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RESUMO 

A presente investigação visa ao estudo de princípios fundamentais da 

narratividade e a sua desconstrução na pós-modernidade, tomando como base de análise 

o romance O Delfim, de José Cardoso Pires, considerado obra inaugural da literatura pós-

moderna portuguesa. Este trabalho pretende demonstrar como tal obra põe em xeque a 

compreensão do leitor sobre a constituição do tempo da narração, através da subversão 

da temporalidade linear e, consequentemente, como isto provocaria uma desestabilização 

na ontologia das figuras da ficção e, principalmente, da figura do narrador.  

Para tanto, percorre-se um caminho interdisciplinar, buscando suporte em algumas 

áreas do conhecimento, como a Estética, através da qual se busca o auxílio para pensar a 

dinâmica entre a forma e o conteúdo da obra de arte (e como a revolução da forma afeta 

os modos de leitura do objeto literário); como a Metafísica, via pela qual se tenta 

compreender o que significa a existência (neste caso, a existência literária) e de que modo 

ela é afetada pelas diversas perceções de temporalidade possíveis para a narrativa; mas 

principalmente pela Narratologia, com especial destaque para a corrente da Narratologia 

Não Natural – a  Unnatural Narratology – para que seja possível compreender a grande 

renovação das convenções narrativas promovidas por José Cardoso Pires no quadro da 

literatura nacional.  

Assim, esta tese busca lançar outras possibilidades de leitura sobre O Delfim e a 

literatura portuguesa dos anos sessenta a partir de proposições teóricas diversificadas, 

sobretudo aquelas que ganharam espaço dentro dos Estudos Narrativos nos últimos trinta 

anos. Deste modo tenciona-se ratificar, através de novos olhares e de novas correntes 

teóricas, a inventividade do romance cardoseano e a sua relevância no cânone literário 

português. 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; José Cardoso Pires; Pós-Modernismo; Estudos 

Narrativos. 



 

ABSTRACT 

This thesis aims to study the fundamental principles of narrativity and their 

deconstruction in postmodernity. It analyses the novel O Delfim, by José Cardoso Pires, 

considered a seminal work of Portuguese postmodern literature. This work aims to 

demonstrate how this novel calls into question the reader's understanding of the 

constitution of narrative time, through the subversion of linear temporality and, 

consequently, how it destabilizes the ontology of fictional figures and, particularly, the 

figure of the narrator.  

To that end, an interdisciplinary path is adopted, drawing on various fields of 

knowledge. Aesthetics is employed to explore the interplay between form and content in 

art, particularly in literature, and its influence on reader interpretation. Metaphysics aids 

in understanding the concept of existence within literary realms and its correlation with 

diverse temporal perceptions in narrative. Narratology, with special emphasis on 

Unnatural Narratology, makes it is possible to grasp the great revamping of narrative 

conventions promoted by José Cardoso Pires within the framework of the national 

literature. 

Thus, this thesis offers an alternative for reading O Delfim and the Portuguese 

literature of the 1960s drawing on a range of theoretical frameworks, especially those that 

have gained ground within Narrative Studies in the last thirty years. In this way, it intends 

to ratify, through new perspectives and new theoretical currents, the inventiveness of 

Cardoso Pires’ novel and its relevance in the Portuguese literary canon. 

Keywords: Portuguese Literature; José Cardoso Pires; Postmodernism; Narrative Studies. 
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INTRODUÇÃO 
 
«Agora vai começar o ciclo» 
 
1. Razão em me interessar pelo assunto: tema, problemática e pertinência 
 

  
O sentido do tempo e o tempo sentido. Esta expressão em quiasmo sintetiza duas 

grandes questões que esta tese pretende endereçar e que, possivelmente, comporta as 

outras perguntas menores – ainda que essenciais – às quais buscamos responder. Há, nesta 

curta linha, a descrição explícita de um dos temas da investigação a que nos dedicamos: 

a temporalidade – cuja problematização central é, dito está, a noção de sentido do tempo. 

Há também a descrição implícita do outro tema – a existência narrativa – que propomos 

ler como uma experiência do acontecer no tempo, e por consequência, do tempo sentido, 

ou ainda, do tempo que foi pensado. Diz Paul Ricœur que “só haveria tempo pensado 

quando narrado” (1997c: 417), máxima que carregaremos como um aforismo, pois é 

sobre a perceção do tempo e sua materialização pelas figuras ficcionais da narrativa que 

incide este trabalho. Assim, pretende-se elevar a narrativa ao status que pensamos que lhe 

seja de direito na conformação de uma consciência que sente e pensa – ficcional ou não. 

Arrisca-se dizer ainda que José Cardoso Pires, autor a quem este trabalho se dedica, 

concordaria. Cita-se um trecho do seu De Profundis, Valsa Lenta: 

 

Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado morto. Perde-
se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque sem referências do passado 
morrem os afectos e os laços sentimentais. E a noção do tempo que relaciona as 
imagens do passado e que lhes dá a luz e o tom que as datam e as tornam 
significativas, também isso. Verdade, também isso se perde porque a memória, 
aprendi por mim, é indispensável para que o tempo não só possa ser medido como 
sentido. (Pires, 1997: 25) 

 

 O presente texto (de onde tiramos a inspiração para a expressão tempo sentido) é 

um registo autobiográfico, um exercício da narrativa de memória de um tempo em que o 

autor não se lembrava do seu próprio passado, do seu nome, de quem era. Há, neste 

excerto, a descrição sentimental de toda uma fenomenologia: o não ter ciência é 

equivalente, para um sujeito, ao nunca ter existido. O tempo sentido de Cardoso Pires, 

nesta aceção, evoca também a dimensão de sentido do tempo. “O presente que 

simultaneamente já é passado morto” traz também a problemática de que todo presente, 

quando pensado, é já passado e, assim, afirma-se inserido numa lógica temporal em que 
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o tempo avança em uma determinada direção. Finalmente, conclui que a noção do tempo 

é o que torna significativos os eventos vividos. Dito de outro modo: é a noção de tempo 

que lhes dá sentido. Eis o ponto: sentido como direção, sensação e significado são 

conotações que derivam todas do mesmo verbo, da mesma ação – todos etimologicamente 

advindos do particípio do verbo sentir. Tudo passa, portanto, como um acontecimento 

sentido, como um espasmo na consciência. 

A narração em primeira pessoa que se constrói como uma aparente tentativa de 

reconstruir um passado no qual a memória e a imaginação não se distinguem com clareza 

também dita o tom que será o romance O Delfim, de 1968. E que, como pretendemos 

demonstrar, será um conglomerado de registos das experiências vividas ou imaginadas 

pelo narrador, cuja organização é relativa, parcial, e intencionalmente desafiadora para o 

leitor que buscar uma ordenação pacífica dos eventos na conformação de uma intriga. 

 Um resumo de O Delfim, de José Cardoso Pires, provavelmente diria que se trata 

de uma obra a respeito de um escritor que vai a uma aldeia onde conhece um engenheiro 

com uma personalidade que lhe desperta interesse e que, passado um ano, o escritor volta 

à mesma aldeia e descobre que o engenheiro está desaparecido, que a sua respetiva esposa 

se suicidou, que seu fiel empregado foi encontrado morto. Uma tese que se dedica a este 

romance, no entanto, precisa dizer que todas estas afirmações são precárias. Que nenhuma 

delas pode ser tomada como verdade porque a história é colocada à prova a cada página. 

Que diversas versões para o mesmo evento por parte das personagens coexistem e se 

anulam mutuamente. E que – o mais importante – todas elas poderiam ser lidas como 

invenções do narrador, escritor de pena em punho que partilha com o leitor o seu processo 

criativo de escrever um romance.  

Eduardo Prado Coelho, ao falar sobre o que é mais relevante em O Delfim afirma: 

“contar o modo como a história se conta, ou melhor, o modo como a história se revela, e, 

ao revelar-se, se oculta, e, ao retrair-se, nos atrai, e, ao atrair-nos, nos distrai da revelação 

essencial. Porque a história nunca está presente, reduzida a uma verdade submissa e fixa” 

(Coelho, 1998: 11). O leitor é obrigado a concordar: em um romance em que há um 

aparente assassínio, não há crime que se resolva, nem a tentativa de resolvê-lo 

efetivamente. O narrador curioso questiona, imagina, rememora situações que envolvam 

as personagens, mas não chega a conclusões. O romance não tem uma sequência de 

eventos encadeados, tampouco um único modo de apreensão do universo diegético por 

parte do narrador e entrelaça anotações, memórias, sonhos, conversas de tempos passados 

e do tempo presente, trechos de livros que não existem e de livros que existem. 
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 Nesse sentido, José Cardoso Pires dá um golpe de inteligência. O autor sabe que 

a narratividade é um artifício; que o ordenamento de eventos em uma cronologia linear 

com causa e efeito exatos são construtos humanos, fruto da necessidade cognitiva de 

organização temporal para arrumar o caos da nossa própria experiência. Sabe também 

que a literatura, por sua vez, alimenta essa necessidade de ordenação relativamente aos 

eventos do mundo ao adotar o procedimento narrativo linear no seu processo de criação. 

Para a compreensão de tais aspetos, apoiamo-nos em Reis: 

 

Sublinho, assim, com Louis O. Mink (e este com Arthur Danto e Robin 
Collingwood), a dimensão cognitiva da narrativa, bem como a capacidade que 
História e ficção possuem para nos levarem à compreensão do mundo e das coisas 
(cf. MINK, 1970 e MINK, 1978); sigo Jerome Bruner (1991) na análise de 
princípios estruturantes da narrativa como instrumentos de construção da 
realidade; e acompanho o pensamento de Hayden White, que sublinha “the value 
attached to narrativity itself, especially in representations of reality of the sort 
embodied in historical discourse” (WHITE, 1987 : 24). (Reis, 2015: 56).  

 
 Se a composição bem estruturada de uma intriga [emplotment/ mise en intrigue] é 

um dos elementos que pode atribuir a um texto um maior grau de narratividade1, Cardoso 

Pires será um dissidente de uma conceção teleológica da narrativa e O Delfim será uma 

obra de estranhamento para os leitores incautos. Evidentemente, o autor escreve num 

contexto literário pós-moderno, já tendo um suporte bastante significativo de outros 

escritores e escritoras que vieram cumprindo a tarefa de ‘virar do avesso’ os paradigmas 

da produção ficcional ao longo, sobretudo, do século XX. Ele, por sua vez, deixa a sua 

contribuição no rol das narrativas cuja organização não se adequa a uma temporalidade 

progressiva e sobre isso é taxativo: seu tempo não é retilíneo. 

 

Como função do equacionamento da narrativa, o tempo aqui, este tempo, tem 
talvez a singularidade de se aplicar a uma realidade alienada onde dificilmente a 
acção revela responsável e abertamente as suas motivações. «Tudo abstracto. 
Tempo, Velho, Lagoa, recordações, tornam ainda mais abstracta essa viagem à 
roda do Meu Quarto» confirma-me o Narrador, desalentado, a um canto do 
capítulo XVI – e eu volto a sublinhar «à roda de», o tal movimento circular. Vejo 
esse homem estendido numa cama de hospedaria, é como se deambulasse pelo 
livro numa jangada de movimentos incerto e caprichosos, à flor do agora e do 
tresantontem, dos seres e das mitificações. Para sua desgraça encontra-se num 
mundo narrativo onde a descontinuidade dos fenómenos e a anulação da 
correspondência mecanicista causa-efeito, princípio-fim, contestam a ordem desse 
mesmo mundo. (Pires, 2003: 152)  

 
1 Cf. Abbot, 2011: §1, §10, §15. 
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 Esse desmonte do tempo leva a uma questão central: considerando a 

desconstrução da linearidade narrativa operada por Cardoso Pires, é possível falar na 

manutenção de uma ontologia das figuras da ficção apoiada numa determinada forma de 

narração que pressuporia a linearidade do tempo? 

 A pergunta, antes de mais, exige esclarecimentos. Pensar O Delfim significa 

pensar uma narrativa de sobreposição de planos temporais delimitados: os anos de 1966 

e 1967, além de um compósito de eventos passados num tempo impreciso. No entanto, o 

narrador não cria uma divisão clara desses tempos, tampouco do que seria facto, 

imaginação ou suposição em cada um deles. O que se apresenta no texto é a experiência 

dos tempos passado, presente e futuro trazidos sempre para o presente da escrita, mas sem 

uma contextualização necessária que situe os eventos num eixo espácio-temporal 

definido. Citamos dois exemplos. Sobre uma conversa com a Hospedeira em 1967 afirma: 

“Mas a boca não obedeceu, reparo agora. Mudou, quando muito, de tom.” (1998: 50); e 

sobre uma conversa com Tomás Manuel em 1966: “«Cadáveres de santos», murmuro, e 

cá por dentro sorrio: Oh a fácil poesia.” (1998: 61). Estas ações que estariam separadas 

por uma clara distância temporal são presentificadas2 e entrelaçadas ao longo do romance, 

de modo que determinados momentos da narrativa sejam ambíguos e forcem o leitor a 

buscar referências que o localizem em alguma circunstância da história, tendo um 

resultado frustrante por diversas vezes, com capítulos inteiros que não são identificáveis 

relativamente ao tempo da ação. 

 A sobreposição de planos não se restringe, no entanto, a uma escassez de 

coordenadas temporais. O eu-narrador de 1967, que vive os acontecimentos no processo 

da escrita enquanto eu-personagem, descobrindo episódios da intriga gradativamente, 

rememora o eu-personagem de 1966 em suas interações com Tomás Manuel da Palma 

Bravo e com as outras personagens que fazem parte do seu universo. Simultaneamente, é 

interrompido pelos seus próprios comentários sobre a história que está a escrever, como 

uma voz off que comenta a sua participação num filme3. Um exemplo é o uso das notas 

de rodapé que, por vezes, trazem informações às quais o Senhor Escritor ainda não teve 

acesso, como uma conversa que ainda acontecerá. Por exemplo, uma nota de rodapé do 

capítulo I – “«Só no ano passado emigraram da freguesia dezanove famílias inteiras, 

calcule Vossa Excelência.» – Regedor da aldeia, em conversa.” (Pires, 1998: 33) – refere-

se a uma conversa que se dá no capítulo VI. 

 
2 O que se reitera pela utilização do tempo verbal presente. 
3 E, como demonstraremos, efetivar-se-á na adaptação cinematográfica d’O Delfim. 
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 Nesse processo, a inconstância do narrador fica evidente ao adotar ele uma 

focalização instável, que parece estar a ser construída conforme a escrita avança, por 

vezes simulando o estilo de um narrador heterodiegético, descrevendo cenas que nunca 

presenciou enquanto personagem: “[Tomás Manuel] fica de garrafa na mão. Pensa numa 

campa austera a despontar das águas, rodeada de barbos prateados; vê aridez, majestade, 

e, na massa negra do fundo da lagoa, cadáveres de peixes que preferiram sepultar-se vivos 

a serem devorados pelos irmãos.” (Pires, 1998: 61). Tal atitude parece exceder a paralepse 

pela evidência de que o narrador está a escrever, ele mesmo, um romance. Seriam estes 

relatos parte do trabalho em progresso do Senhor Escritor? Seriam um simples excesso 

de informação? Relatos desviantes dos limites do saber possível a um narrador 

personagem? 

 Em alguns pontos, não obstante, a focalização parece demasiado interna, e à 

espera dos acontecimentos no porvir, algo incompatível com a narração de um tempo que 

já teria vivido: “Mas nesta época do ano os dias acabam de repente (como estamos vendo) 

e havia coisas a assentar para amanhã […]. Tenhamos fé.” (Pires, 1998: 66-67); em outros, 

no entanto, a focalização aparenta ser estranhamente externa, a ponto de o narrador 

parecer um terceiro, um crítico da história criada por ele, ou em outras palavras, um Autor 

em visita:  

 

Sei, todos nós sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se aventura a 
recompô-lo. É um eco a sublinhar as palavras, uma ironia que nos contempla de 
longe, um aviso. Se alguém (um narrador em visita) rememora a seu gosto (e já 
vê no papel, e em provas de página, e talvez um dia em juízos da Crítica) […] 
então esse alguém necessita de pudor para encontrar o gosto exacto. (Pires, 1998: 
198)  

 

 A problemática levantada por essa figura, que por sua vez é indissociável da sua 

relação com os diferentes planos temporais da narrativa, leva a uma questão elementar, 

objeto de profundo interesse da Filosofia, que é a ontologia dos entes e a sua relação com 

o tempo. Assim, as principais perguntas motivadoras da investigação materializada neste 

trabalho podem ser sintetizadas do seguinte modo: a desestabilização do tempo linear 

que o romance promove compromete a existência das figuras ficcionais que ele modeliza? 

Ou ainda, a literatura é capaz de fornecer outras formas de pensar a existência que 

estejam para além de noções apriorísticas como a sua conformação no tempo? 
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 Restando-nos somente uma possibilidade quando confrontados com as perguntas, 

que se siga, portanto, o conselho de Saramago, dito justamente em sua recensão crítica 

sobre o livro de Cardoso Pires: “Não há remédio senão tentar calá-la[s] pelo único meio 

que sabemos: dar-lhe caminho que ajeite resposta” (1968b: 338). 

 

2. Aqui começa a complicação propriamente dita:  fundamentação teórica e metodologia 

 

 A caracterização metodológica da presente tese assenta sobretudo na escolha do 

aporte teórico que vem a ser o ponto de partida para o pensamento acerca da obra, pois 

este aporte determina modos de ler e, consequentemente, modos de pensar e de realizar a 

investigação. Uma das propostas fundamentais desta tese é trazer, para uma obra já 

consagrada na história literária portuguesa, novas formas de leitura. Estas formas estão 

relacionadas, sobretudo, com a opção pelo estudo do romance através das propostas 

teóricas de correntes narratológicas pós-estruturalistas ou pós-clássicas. Se o 

estruturalismo é uma pedra angular para os estudos narrativos, facto é que foi extensiva 

a sua utilização para a análise de romances canónicos, d’O Delfim inclusive4. 

 Assim, como contribuição relevante, opta-se por explorar vertentes dos estudos 

narrativos que se consolidaram mais recentemente, notadamente a narratologia cognitiva, 

a narratologia natural e a narratologia não natural. Isto porque algumas destas correntes 

surgem, precisamente, para tentar resolver problemas teóricos que as narrativas pós-

modernas levantam (principalmente a narratologia não natural, ainda que a não 

naturalidade tenha sempre estado presente na literatura5). Se consideramos O Delfim 

como uma obra que virá a inaugurar certo procedimento pós-moderno na literatura 

portuguesa (cf. Arnaut, 2002), nossa escolha por este viés metodológico pauta-se pela 

utilização de um referencial crítico motivado por obras como O Delfim, respeitando a 

novidade que elas instauram. 

Quanto à narratologia cognitiva, baseamo-nos principalmente nos estudos de 

David Herman, Dorrit Cohn, Marie-Laure Ryan e Fotis Jannidis. Dentro da ampla gama 

de possibilidades de estudos da narrativa explorados por essa corrente, destacam-se duas. 

A primeira relaciona-se com a investigação sobre a variedade de estados mentais e 

 
4 Utilizamos alguns destes trabalhos nesta tese, com destaque para os de João de Melo (1981) e José Ornelas 

(1986). 
5 Neste sentido, referimos a não naturalidade como tema ou procedimento, e.g. a fabulação do fantástico, 

no primeiro caso, e a narração heterodiegética no segundo (aspeto a ser abordado no capítulo II).  
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processos que sustentam inferências sobre a constituição ontológica, perfil espácio-

temporal e inventário de personagens de um mundo narrativo e ao grau de narratividade 

que pode ser atribuído a um texto (cf. Herman, 2003, §14); enquanto a segunda refere-se 

à investigação sobre personagens e métodos de figuração, incluindo as técnicas para a 

construção da vida mental de uma figura da ficção, e a relevância da interação entre 

figuras e leitores para a conformação de uma noção de pessoa (cf. Herman, 2003, §19). 

Pautamo-nos também pelo trabalho de Monika Fludernik, nome principal da 

narratologia natural, que julgamos poder ser pensada como uma subcategoria da 

narratologia cognitiva. Sua definição de narratologia natural será tomada como ponto de 

partida para compreender dois conceitos fundamentais deste trabalho: (a) o que 

percebemos como uma existência ficcional – e a associação desta ideia às noções de 

consciência e de tempo; (b) o que percebemos como narratologia não natural – que não 

significa o seu contrário, mas que surge como uma forma de resposta à conceção de 

naturalização de Fludernik, ressaltando sempre a dimensão não natural de certos 

elementos narrativos.  

 Finalmente, para a narratologia não natural baseamo-nos, sobretudo, nos estudos 

de Brian Richardson, incontornáveis para o estudo do tempo dentro na narratologia não 

natural. Também são amplamente utilizados os contributos de Jan Alber, James Phelan, 

Rüdiger Heinze, Henrik Skov Nielsen e Stefan Iversen neste domínio. Alguns estudiosos, 

apesar de não necessariamente se dedicarem à teorização do não natural, são também 

imprescindíveis para análises dentro deste escopo, sobretudo no âmbito da teoria dos 

mundos possíveis, como Ruth Ronen e a já mencionada Marie-Laure Ryan. Destacamos 

também a relevância do trabalho de Ursula Heise para um estudo narratológico do tempo 

fora do eixo, ainda que a bibliografia dos estudos narrativos sobre a qual se assenta esta 

tese seja muito mais alargada. 

 Outrossim, há um caminho de análise que se pretende levar em conta. Se nos 

fiarmos em Fernando Pessoa, ou mais precisamente em seu semi-heterónimo Bernardo 

Soares, a definição de literatura seria “a arte casada com o pensamento”6. Sem entrar no 

mérito do que seria o pensamento presente na literatura que não se expressa em outras 

formas artísticas, pretende-se explorar o aspeto filosófico que é inerente a uma obra 

literária, isto é, a filosofia que emerge de um texto literário; e, simultaneamente, partimos 

 
6 A frase pertence a um dos fragmentos datiloscritos indicados por Pessoa para a composição do Livro do 

Desassossego e, por isso, consta em todas as edições do Livro organizadas.  
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de um leque de referências do campo da filosofia para explorar O Delfim, num mergulho 

profundo na lagoa escura que está no seu centro. 

 Para tal, serão privilegiadas duas áreas de saber principais, a ontologia e a 

fenomenologia, além de alguma aproximação com o campo da estética. Parece natural 

em um trabalho que traz, no seu título, os termos existência e temporalidade que haja um 

percurso de pensamento afiliado aos dois eixos filosóficos mencionados.  Partiremos, 

então, de uma noção da existência no tempo, como já revelado, no qual a ontologia virá 

associada à fenomenologia para tentar formular uma noção de existência das figuras da 

ficção como seres que ocorrem em um medium temporal, que é a narrativa. Sua relação 

com o tempo seria ainda mais intrínseca do que a dos entes do mundo empírico que, 

apesar de existirem no tempo, não teriam sua existência subjugada a uma determinada 

teleologia que visa à construção de uma sequência significativa de eventos num enredo 

encadeado e inteligível dentro de um quadro temporal delimitado. 

 Dentro de uma vasta bibliografia sobre as questões do ser e do tempo, elegemos 

dois filósofos como principais norteadores do pensamento sobre estas temáticas, 

nomeadamente Martin Heidegger e Paul Ricœur. Não nos parece razoável elaborar um 

trabalho sobre existência e temporalidade que ignore uma obra como Ser e Tempo [Sein 

und Zeit], mesmo que seja para confrontá-la. Algumas conceptualizações propostas por 

Heidegger – como Dasein, mundo circundante e ser para a morte – serão tomadas como 

eixo para que se possa perceber o que entendemos como existência e qual a relação com 

o tempo que se admite para os seres. Se, no entanto, Heidegger pensa nas relações entre 

o ser e o tempo como categorias (ainda que dividas em subcategorias várias), não 

contempla a dimensão da humanização do tempo que será a fabulação da experiência dos 

seres. É neste ponto que Paul Ricœur, ao longo dos três tomos de Tempo e Narrativa 

[Temps et récit] resgata a relevância da narrativa para a compreensão de uma consciência 

no tempo. Afirma: 

 

O desafio último, tanto da identidade estrutural da narrativa quanto da exigência 
da verdade de toda obra narrativa, é o caráter temporal da experiência humana. O 
mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal. Ou, 
como será frequentemente repetido nesta obra: o tempo torna-se tempo humano 
na medida em que está articulado de modo narrativo; em compensação, a narrativa 
é significativa na medida em que esboça os traços da experiência temporal 
(Ricœur, 1997a: 15). 
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Deste modo, ontologia, fenomenologia e narratologia articulam-se para um estudo 

mais alargado da obra literária como produto de um pensamento esteticamente manifesto. 

Além disso, para contemplar a sua dimensão estética dentro da conjuntura em que a obra 

foi produzida, valemo-nos também dos contributos no campo da Estética da Escola de 

Frankfurt, com destaque para Theodor Adorno e Herbert Marcuse. Isto se dá pela 

importância da crítica à literatura engagée, sobretudo dentro da lógica do materialismo 

histórico que marcava o movimento neorrealista, incontornável no cenário literário em 

que Cardoso Pires inicia a sua produção. Assim, a já referida novidade que O Delfim 

representa na literatura portuguesa seria, antes de mais, contextualizada como uma 

renovação sobre o modo de pensar uma certa estética revolucionária, tema a que se 

dedicou, principalmente, Marcuse. 

 Já no aspeto estrito da obra cardoseana, servirá como âncora na análise da obra o 

ensaio do autor Memória Descritiva, que comenta aspetos da produção d’O Delfim a 

partir do ponto de vista do próprio Cardoso Pires, considerando que não haveria lógica 

em ignorar aquilo que pensou o autor sobre o seu romance. O texto pertence ao segmento 

“Visita à oficina”, da sua obra E agora, José? e será utilizada a edição de 2003 pela 

Círculo de Leitores, que é idêntica à original de 1977 pela Moraes Editores, já que nunca 

houve uma reedição desta obra. Têm também destaque os estudos de Carlos Reis, Ana 

Paula Arnaut e os de Maria Lúcia Lepecki numa investigação sobre a obra cardoseana 

num quadro maior da literatura portuguesa. Assim, a análise, que toma por base teorias 

de campos diversos, como a Narratologia e a Filosofia, busca elaborar hipóteses que vão 

ao encontro da reflexão sobre o autor por teóricos da literatura e pelo autor ele-mesmo, 

como viés de leitura gregário. 

 Finalmente, sobre a edição do romance a ser utilizada, fixou-se o emprego de três 

fontes. A primeira e principal é a 15ª edição de 1998 pela Publicações Dom Quixote, a 

última revista pelo autor em vida e, por isso, aquela que utilizaremos como referência 

para as citações e para a numeração dos capítulos do romance, uma vez que as sucessivas 

edições d’O Delfim sofreram algumas modificações ao longo do tempo. Alguns dados 

relevantes – principalmente por marcarem diferenças em relação à edição de 1998 – estão 

presentes na 1ª edição, de 1968 pela Moraes Editores, e nas provas tipográficas arquivadas 

no espólio do autor da Biblioteca Nacional. Ambas serão pontualmente resgatadas para a 

apresentação de certos argumentos a serem desenvolvidos. 
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3. Encontrei muitos repartidos pelo livro: organização dos capítulos 

 

 Além das considerações iniciais e finais, a tese organiza-se em quatro capítulos de 

que se falará a seguir. A ordenação dos capítulos foi pensada tendo como princípio a 

apresentação contextual do romance, dos conceitos básicos para sua análise e o 

cruzamento dessas informações de modo a instituir um raciocínio progressivo em torno 

da discussão sobre o texto. Por uma opção de sistematização dedutiva, a apresentação dos 

eixos teóricos e a elaboração dos conceitos cuja viabilidade pretendemos verificar na obra 

antecederá a análise do romance em si, ainda que este seja evocado para exemplificar 

categorizações conceptuais que serão elaboradas ao longo do trabalho.  

 Inicialmente pretende-se traçar um panorama da literatura de José Cardoso Pires, 

bem como apresentar o seu contexto de produção, para apontar denominadores comuns 

na totalidade da sua obra e também situá-la em relação a produções literárias 

significativas do período com as quais tenha um diálogo mais evidente. Esse movimento 

partirá da breve análise de algumas das suas obras anteriores a’O Delfim – com especial 

destaque para Os caminheiros e outros contos, O anjo ancorado, Cartilha do Marialva – 

para buscar perceber o percurso de escrita do autor, seus temas de eleição e peculiaridades 

sobre o seu estilo. A essa análise seguir-se-á a descrição da componente histórica que 

circunscreve e influencia a obra cardoseana. No que concerne o contexto literário, será 

abordada a sua relação com a corrente neorrealista e a sua reelaboração de uma estética 

literária mais autónoma, mas que não abandona as premissas ideológicas que a orientam. 

Pensamos que a renovação estética altamente compromissada com uma dimensão ética 

será fundamental para estabelecer O Delfim como um marco periodológico. 

 Contextualizado o romance cardoseano, passaremos à apresentação do viés 

teórico que será utilizado dentro dos estudos narrativos. Pela citada desconstrução da 

narrativa linear promovida pel’O Delfim – questão central do romance que esta tese quer 

abordar – considera-se necessário explorar a dimensão cognitiva da narração. Para isso, 

propõe-se um desenvolvimento em três partes: a primeira fará uma introdução a alguns 

conceitos centrais para a narratologia cognitiva e para a narratologia natural; a segunda 

tratará do enquadramento conceptual da narratologia não natural e do seu lugar dentro 

dos estudos narrativos; a terceira, finalmente, analisará O Delfim sob a ótica destas 

correntes e refletirá sobre a sua inconformidade dentro de uma categoria específica de 

género e sobre o descumprimento de certos pactos narrativos. 
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 Em seguida avançaremos para a problemática do tempo, ou ainda, para a reflexão 

sobre a perceção humana quanto à passagem do tempo e sobre as novas possibilidades de 

configuração de construções temporais que a literatura propõe como desafio às noções 

mais intuitivas do juízo humano. A sistematização destes modelos temporais que 

contrariam uma lógica intuitiva ou natural será descrita a partir das categorizações 

colocadas pela narratologia não natural. Destas propostas categoriais serão analisadas 

aquelas que parecem melhor responder à organização narrativa d’O Delfim. Também será 

verificada a hipótese de haver mais de uma configuração temporal presente na obra, de 

modo que não se possa definir um modelo temporal único para ela. Neste caso, será 

observada como a possível confluência de temporalidades tem impacto na compreensão 

holística da obra. 

 Por fim, seguiremos para a verificação da interferência das aporias das várias 

temporalidades na conformação das figuras ficcionais n’O Delfim. O primeiro grupo a ser 

analisado será o das personagens e, em seguida, o narrador. É para compreendê-lo que a 

noção da existência narrativa será particularmente relevante. É preciso perceber as 

engrenagens dessa figura que faz as vezes de personagem, comentarista e revisor da 

própria história que escreve, cujos múltiplos papéis ficam evidentes nos seus diálogos 

com as personagens, nas reflexões – ou mesmo rubricas – que aparecem entre parêntesis 

constantemente e nas inesperadas notas de rodapé que surgem ao longo da leitura. Assim, 

propomos observar a correspondência entre a dimensão metaléptica da figura do narrador 

e a montagem do tempo que o romance encena. E neste sentido, averiguaremos se tal 

correspondência se mantém em outros media, pelo que procederemos a uma análise da 

figura do narrador no filme O Delfim de Fernando Lopes, de 2002, e na adaptação 

cinematográfica inédita escrita por José Cardoso Pires no início dos anos setenta.  

 Numa antevisão de resultados, a tese pretende argumentar e comprovar que, no 

que concerne as figuras da ficção, e em especial no narrador d’ O Delfim, não se pensa 

ser possível falar na existência desse ser ficcional como um ser mimético, apesar de ele 

apresentar características que, a priori, tornam-no altamente relacionável a uma figura da 

realidade. Essa dissonância ocorreria pelo facto de a forma da narrativa presentificar 

planos temporais distintos, simulando uma experiência de simultaneidade de tempos, 

mesmo que isto seja impossível na realidade. Cardoso Pires sugere: 

 

Qualquer organização narrativa, acho eu, assenta no enquadramento de uma 
pluralidade de acções segundo determinado registo literário, mas a disposição dos 
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eventos (a hierarquia que lhes é atribuída na descrição) afirma-se logo à partida 
como uma operação selectiva, ideológica. E planificar o (s) tempo (s) idem: 
corresponde a condensar ou a desenvolver os acontecimentos, a revesti-los de 
certas temperaturas, de suspenses, obsessões e redundâncias ou, pelo contrário a 
minimizá-los pela ocultação, pela elipse ou por quaisquer artifícios de 
descompressão. O tempo, tempo do discurso, quero eu dizer, está dentro de nós 
(Pires, 2003: 150, itálico nosso). 

 

 Esta hipótese sustenta-se quando submetida a uma verificação epistemológica? 

«Pergunto, e tenho a resposta comigo, num pedaço de papel […]. O tempo, o bom sentido 

do tempo está nesta prova»7. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
7 Pires, 1998: 69. 
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CAPÍTULO I 
 
«O Autor instalado» ou José Cardoso Pires em contexto 

 

1. «Um Autor apoiado na lição do mestre»: a questão neorrealista 

 

1.1. O que, neste primeiro capítulo, pretende-se abordar não é desconhecido, mas é 

necessário. A obra de José Cardoso Pires já está assentada nos livros da História da 

Literatura Portuguesa escritos, pelo menos, nos últimos cinquenta anos8. Seu 

reconhecimento como escritor é ratificado pela presença extensiva de recensões críticas 

sobre o seu trabalho em impressos diversos desde a sua estreia em 1949, gozo que teve 

em vida e que lhe permitiu, inclusive, fazer muitas vezes o contraponto aos próprios 

comentários dos críticos sobre aquilo que escreveu9. 

 Isto, aliado a um número expressivo de estudos sobre a sua obra – produzidos 

sobretudo após a sua morte em 1998 – faz com que se verifique uma generosa fortuna 

crítica em relação a alguns tópicos a serem abordados neste capítulo. Para o 

desenvolvimento da ideia que se irá defender, é preciso explorar, inicialmente, a relação 

de Cardoso Pires com o Neorrealismo, seja em concordância ou em discordância. Isto 

feito, pretendemos discutir um ponto que se configura como uma tomada de posição 

quanto ao alinhamento teórico desta tese – que é O Delfim como marco periodológico, 

reiterando a hipótese de que é esta obra que materializa a ideia de uma nova literatura, 

afastando-se dos procedimentos neorrealistas e inaugurado o pós-modernismo literário 

português. Para tal, compararemos algumas hipóteses de fixação de pontos de rutura com 

o Neorrealismo e verificaremos algumas críticas literárias que testemunhem a receção da 

obra. Além disso, tentaremos demonstrar como O Delfim conformaria, pela renovação 

formal que estabelece dentro da literatura portuguesa, a expressão, em literatura, de 

determinado projeto de estética marxista. 

Análises desta natureza em relação à obra de Cardoso Pires não são inéditas. Por 

isto, cientes de que existe uma bibliografia relevante que trata das questões citadas, 

 
8 Exemplifica-se com algumas referências incontornáveis: a História Crítica da Literatura Portuguesa de 

Carlos Reis (1993), a História da Literatura Portuguesa de António José Saraiva e Óscar Lopes 
na sua 11ª edição atualizada (1979) e a História da Literatura Portuguesa: as correntes 
contemporáneas editada por Óscar Lopes e Maria de Fátima Marinho (2002). 

9 Apenas sobre O Delfim, estão disponíveis na Hemeroteca Municipal de Lisboa mais de uma centena de 
recensões críticas, cuja consulta pública pode ser feita através do dossier digital José Cardoso 
Pires . 
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advertimos que este capítulo não traz como colaboração propriamente uma novidade – a 

não ser, talvez, um sotaque mais ou menos próprio ao falar sobre tais temas –, mas é 

essencial para a linha de pensamento que se visa construir. Primeiro: de onde viemos; em 

segundo: onde estamos; depois: para onde vamos. 

  

1.2.  Façamos o recorte da produção literária. Está claro que tratamos da literatura 

portuguesa do século XX, ocupando-nos, sobretudo, da segunda metade do século, mas 

não só. Se falamos de José Cardoso Pires, falamos de uma atividade que se inicia com 

publicações independentes em revistas literárias e antologias como a Bloco, em 1946, e 

que se estende até 1997, um ano antes da sua morte. Circunstanciaremos, porém, a obra 

cardoseana até ao ano de 1968, quando da publicação do romance objeto de estudo desta 

tese: O Delfim. Seu primeiro livro publicado, entretanto, é Os Caminheiros e outros 

contos, de 1949, em um contexto muito austero para a produção literária. Sabidamente, a 

repressão da ditadura salazarista gerava na classe artística uma quase obrigação moral de 

criar uma arte de intervenção que foi o motivo e a substância do movimento neorrealista 

na literatura portuguesa. No entanto, não é incomum ver o nome de Cardoso Pires 

associado a uma espécie de segunda fase do Neorrealismo, conforme nos indicam autores 

como Eduardo Prado Coelho (cf. 1998), Eduardo Lourenço (cf. 2017b) e Carlos Reis (cf. 

2011). Importa-nos, portanto, saber como o autor se relaciona com a estética neorrealista 

para corroborá-la ou contestá-la. 

Os Caminheiros, escolhido por João Gaspar Simões como livro do mês em 

dezembro de 1949 em sua análise na revista Átomo, marcaria o carácter diferenciado desta 

obra em relação às circunstancialmente já estabelecidas – e duramente criticadas por 

Simões – obras neorrealistas. No entanto, para o crítico, esta obra não está dissociada do 

Neorrealismo, apesar de ter, na sua visão, maior qualidade literária. Sobre ela diz: 

 
A crise no nosso movimento editorial parece ter detido a vaga de romances com 
pretensões sociais que durante anos alastrou pelas livrarias, desfazendo-se em 
espuma, como era natural, uma literatura, sem dúvida alguma de boas intenções, 
embora, incontestavelmente, de realizações péssimas. […] Salvo dois ou três 
nomes e duas ou três obras, dessa maré de ‘ficcionistas’ que nos deu o último 
decénio nada mais resta. E, assim, é grande a nossa satisfação quando, como neste 
momento acontece, nos chega às mãos um livro onde o neo-realismo comparece 
depurado de todos os seus vícios fundamentais. José Cardoso Pires, o autor de Os 
Caminheiros e outros contos, livro de estreia, surge no momento necessário e com 
os predicados indispensáveis para a escrever a obra de sentido social que os neo-
realistas não foram capazes de realizar. (Simões, 1949: s.p.) 
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 A contundente afirmação de Simões indica-nos que a obra ainda não marca uma 

total rutura com o movimento que a antecede: se é “neo-realismo depurado”, ainda é “neo-

realismo”. Isto acontece porque, como não poderia deixar de ser, um autor que naquele 

contexto aborde explicitamente questões sociais não o faz por acaso, já que a literatura 

ideologicamente compromissada é, por razões óbvias, a tónica da literatura portuguesa 

desde a publicação de Gaibéus de Alves Redol, precisamente dez anos antes, em 

dezembro de 1939. As críticas sociopolíticas são inquestionáveis nesta obra e a sua 

identificação com as mais marcadas características neorrealistas é evidente. 

 No entanto, o comentário de Simões refere-se de modo bastante particular ao 

autor, ao dizer que ele consegue “escrever uma obra de sentido social que os neo-realistas 

não foram capazes de realizar” (itálico nosso). Ou seja: Os Caminheiros do Neorrealismo 

não se desliga, mas Cardoso Pires com os neorrealistas não se confunde. Assim, mesmo 

que prematuramente, o autor já se encaminharia para uma estética ainda no porvir, não 

sendo possível enquadrá-lo nas fórmulas mais ou menos consolidadas da literatura da 

década que o antecede. Sabemos, obviamente, das reservas de Gaspar Simões em relação 

à estética neorrealista, todavia, não se pretende advogar pela qualidade literária ou falta 

dela nas obras do Neorrealismo, mas apenas destacar que a produção cardoseana já 

estreava, de algum modo, com qualquer singularidade no contexto literário daquela 

década. 

 Na definição do próprio Cardoso Pires, sua geração era de contestatários do 

Neorrealismo, com o problema de serem “pessoalmente e politicamente muito ligados ao 

Neorrealismo”, conforme dito em entrevista à RTP em 1989 para o programa 

Personagem, mas que buscavam uma “sintaxe citadina”. A afirmação do autor parece 

demonstrar que as convicções políticas que o orientavam estariam em conformidade com 

a ideologia que também motivava os autores neorrealistas, mas que o modo de fazer 

literatura não seguiria os mesmos rumos. 

 De facto, a conformação de uma estética neorrealista sempre esteve longe da 

uniformidade e do consenso, oscilando entre posições divergentes quanto a questões 

centrais da realização artística, como as alegadas dicotomias entre forma e conteúdo; ou 

subjetividade e objetividade. O que configurará, no entanto, maior alvo de crítica será a 

atitude incisiva quanto ao emprego da literatura como veículo de uma mensagem política 

característica de alguns autores, especialmente nos primeiros anos do movimento, ou nos 

termos de Carlos Reis, durante a “etapa de imposição militante do Neo-Realismo” (1983: 

58). 
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Pretendemos analisar brevemente, portanto, alguns problemas levantados por esta 

noção de militância, particularmente importante para que se insurja uma vaga de 

escritores, principalmente na década de 50, a questionar a viabilidade deste projeto 

literário. Defendemos que a discordância essencial entre estes dois grupos – seja em 

questões de cunho político-ideológico, seja de critério técnico – possa ser dividida em 

três grandes eixos, conceptualmente distintos, mas epistemologicamente relacionados. 

São eles a pretensão, a função e a contradição. 

 

1.2.1. Para esclarecer o que chamamos de pretensão é preciso perceber qual era o objetivo 

desta militância, em que princípios se pautava e como os pretendia aplicar, sobre o que 

discorre Arnaut:  

 

O objetivo primacial da exposição dos conflitos e das injustiças do Novo 
Humanismo seria, pois, em última instância, desalienar o Homem tendo em vista 
a transformação da sociedade. Para assegurar a inteligibilidade da mensagem que 
se pretendia veicular, não mais se podia fazer, aparentemente, do que enveredar 
por uma monológica e linear narração, dessas em que os conflitos protagonizados 
por personagens-tipo se revestem de princípio, meio e fim. Dessas, ainda, em que 
o narrador premeditadamente se distancia dos factos relatados, por via de uma 
perspectiva externa ou omnisciente, desse modo não perturbando o raciocínio e o 
conforto da leitura. (Arnaut, 2002: 83–84). 

   

Esta postura do primeiro Neorrealismo – seja pela organização teleológica, 

didática e previsível da narrativa; seja pela confiança no poder de transformação 

provocado pela leitura – pode ser lida como pretensiosa ou como ingénua nos seus 

propósitos. Ousamos dizer ingenuamente pretensiosa, pois é uma hipérbole da capacidade 

de penetração da literatura na esfera da vida quotidiana – facto minimamente irónico em 

um Portugal acentuadamente iletrado – e do papel do escritor, que seria o responsável 

pela Aufklärung, de modo quase romântico: “o escritor tem confiança no futuro e sente 

que desempenha um apostolado.” (Lopes & Saraiva, 1979: 715).  

 Certamente, a intenção de mostrar a realidade de um povo melhor conversa com 

as correntes de orientação Humanista mas, tendo em vista o que Arnaut chama de objetivo 

primacial do Novo Humanismo, comparemos o comentário de António José Saraiva e 

Óscar Lopes sobre o Romantismo com o que diz Lukács sobre a base do Realismo 

Socialista, inspiração inequívoca dos neorrealistas militantes: 
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A conquista do poder estatal, a ditadura do proletariado, a transformação 
planificada da economia, a abolição das contradições econômicas próprias do 
capitalismo etc., tudo isso leva, também no terreno do romance, a uma série de 
modificações radicais no plano do conteúdo e da forma. [...] Todos estes 
momentos do desenvolvimento geram no realismo socialista um tipo de romance 
radicalmente novo. [...] É precisamente esta luta que desenvolve os novos 
elementos épicos; ela desperta em grandes massas energias até então reprimidas e 
deformadas, faz brotar destas massas os homens de vanguarda do socialismo, 
dirigindo-os para ações que manifestam neles capacidades que eles mesmos não 
conheciam e os transformam em líderes de massas em movimento. (Lukács, 2011: 
237-239) 

 

Esta análise, escrita por Lukács em 1937, descreve certos temas muito caros à 

literatura neorrealista: a crença em um ideal de progresso; a retomada das personagens 

típicas e historicamente situadas; e a revalorização de uma literatura didaticamente 

motivada. Guardadas as diferenças entre a literatura referida por Lukács e a estética 

neorrealista portuguesa, facto é que ambas operam sob uma lógica semelhante dentro dos 

ideais marxistas, sendo possível verificar o parentesco ético e estético entre ambos os 

movimentos. 

Uma literatura, segundo Lukács, que opere ideologicamente no materialismo 

histórico, pressupõe estar de acordo com certa ideia de progresso que é configurada a 

partir de uma dinâmica específica cujos atores são, necessariamente, os membros das 

classes trabalhadoras e que tem como objetivo maior a sociedade sem classes. Se, no 

Realismo do século XIX, o romance era a epopeia burguesa de caráter marcadamente 

humanista, a prosa realista socialista seria uma espécie de epopeia do proletariado em 

busca de um novo humanismo, que instituiria seus próprios heróis e sua própria mitologia 

(cf. Lukács, 2011). Porém, para esse objetivo ser concretizado é preciso haver um alto 

grau de esperança no Homem como sujeito transformador; e/ou uma nítida demonstração 

dos fatores históricos que levariam à sua corrupção moral. 

Sobre este ponto, apresentamos um exemplo de alguma inadequação de José 

Cardoso Pires a esta cartilha, que está logo à vista no conto que dá nome ao seu primeiro 

livro, Os Caminheiros. A exploração de “uma vítima do sistema por outra vítima do 

sistema” (Petrov, 2000: 73) é um claro alerta à complexidade das estruturas sociais, o que 

dificulta a construção de antagonismos autoevidentes como patrão e empregado10. É claro 

que o contra-argumento é relativamente fácil: enquanto houver uma sociedade capitalista, 

 
10 Neste conto, dois homens negoceiam a venda de um terceiro, cego. O comprador deverá cuidar do homem 

cego em troca de ficar com as esmolas que ele venha a receber. 
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haverá estratificação e exploração, mesmo dentro das classes exploradas. Contudo, essa 

complexificação configura um problema para a veiculação da mensagem quando não 

propõe soluções para transformar as personagens ou a sociedade; ou quando não explora 

as condicionantes sociais e, especialmente, económicas que fazem surgir certas realidades 

concretas (cf. Reis, 1983: 39-41). Assim, este problema está previsto e respondido do 

ponto de vista filosófico, mas apresentá-lo na literatura de forma tão pouco educativa não 

seria propriamente útil.  

 

1.2.2. Esta questão leva ao segundo problema levantado: a função e o que significaria, em 

literatura, ser útil. Neste caso, é patente que a utilidade está associada à função social da 

arte, valendo-se da literatura como veículo de difusão de uma mensagem com a intenção 

de mudar a realidade do mundo. Embora o tema da transformação social apareça em 

diversos textos doutrinários do Neorrealismo, citamos um exemplo que, apesar de termos 

ciência da posição mais moderada do autor, sintetiza muito claramente certa metodologia 

do fazer artístico neorrealista e que reforça, em termos muito similares, a anteriormente 

exposta tese de Lukács: 

 

O neo-realismo não procura dar só a realidade, mas também transformá-la. Por 
isso faz realçar o heroísmo da luta daqueles que são os meios da sua 
transformação. Este heroísmo não é o heroísmo individual do homem isolado, mas 
o heroísmo dum grupo de que os seus maiores valores são apenas a afirmação 
mais clara [...]. (Dionísio apud Reis, 1983: 41). 

 

Claro está que, para transformar a realidade, é fundamental destacar os traços 

heroicos da luta pelo bem social, cujo protagonismo parte de uma “valorização da 

representação de tipo dinâmico, adequada, como tal, a sugerir a transformação do homem 

concreto projectado para um futuro que beneficie dessa transformação” (Reis, 1983: 40-

41); e, dentro do materialismo histórico, entendemos por homem concreto os indivíduos 

que são produto de uma realidade social, política e económica específica:  

 
São os homens que produzem suas representações, suas ideias etc., mas os homens 
reais, atuantes, tais como são condicionados por um determinado 
desenvolvimento de suas forças produtivas e das relações que a elas 
correspondem, inclusive as mais amplas formas que estas podem tomar. (Marx & 
Engels, 2002: 19) 

 
Os perfis, portanto, de sujeitos que emergem de forma sistemática como produto 

de um mesmo contexto deveriam ser, nesta interpretação da teoria marxista, figuras da 
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realidade e não necessariamente figuras exemplares, numa aceção moralista do termo. 

Por este prisma, exemplares serão a luta e o processo de valorização das componentes 

desta realidade concreta, advindo daí a importância das personagens que encarnem perfis 

coletivos reconhecíveis. Assim, obras que venham a explorar questões mais complexas 

das relações humanas ou que deem destaque excessivo para aspetos psicológicos das 

personagens, por exemplo, já configurariam um distanciamento das formulações 

ideológicas iniciais do Neorrealismo ou, ainda, correriam o risco de enveredarem por uma 

via presencista.  

Neste âmbito, a obra de José Cardoso Pires novamente estabelecerá um conflito 

com o Neorrealismo ortodoxo. Dirá Nelly Novaes Coelho sobre “o jovem Cardoso Pires”: 

“um fabulador que, trabalhando com a mesma matéria-prima dos primeiros neo-realistas 

(Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes…) filtra-a através de outra óptica: não mais 

abrangendo a sociedade em seu conjunto, mas através de fragmentos.” (2007: 243). Essa 

atenção ao detalhe e ao subjetivo cria um movimento de afastamento do autor em relação 

aos procedimentos narrativos neorrealistas, sobretudo pela individualização da 

personagem.  

A individualização será um problema por criar oposição à ideia de personagem 

típica, útil para “manifestar situações e conflitos de ampla representatividade social”, 

atendendo, fundamentalmente, aos fins ideológicos que com ela se pretendem demonstrar 

(cf. Reis, 1983: 152). Esta categoria é particularmente cara à estética marxista, como 

previamente mencionado, e, para explicá-la, retomamos Lukács:  

 

O típico é uma categoria central da obra de arte porque é por seu intermédio que 
a obra se torna o reflexo concreto, expresso e sensivelmente sintetizado, das etapas 
singulares que o gênero humano atinge no grande caminho que percorre para se 
conhecer e encontrar-se a si mesmo. (Lukács, 2011: 33-34). 
 
O autor, que reforça esta ideia no texto originalmente escrito em 1937, no entanto, 

já descrevia a relevância da personagem-tipo desde 1934, na sua busca por uma leitura 

marxista de Balzac, como apresentado neste exemplo em que reunimos os dois autores 

anteriormente citados: “O tipo, diz Lukács, é uma síntese original que reúne 

organicamente o universal e o particular; a personagem faz-se tipo porque nele 

convergem e reencontram-se todos os elementos determinantes, humana e socialmente 

essenciais, de um período histórico.” (Reis, 2018: 105-106), sendo, portanto, a categoria 

de personagem ideal para manifestar a filosofia do materialismo histórico. 
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Deste modo, o caráter pitoresco da personagem e – principalmente – a 

subjetividade que implica numa gama de possibilidades interpretativas para a mesma obra 

(marcas da literatura cardoseana que ficarão particularmente evidentes n’O Delfim) 

estariam em desacordo com um projeto estético que se baseava em uma tentativa de 

coletivização, de objetividade e de clareza, ainda que estes antagonismos se revelassem, 

futuramente, infundados:  

 
Ora o que nos interessa considerar é que, de facto, no horizonte estético do Neo-
Realismo cabia perfeitamente a dimensão de subjectividade que o discurso 
literário normalmente implica. Para que essa dimensão se afirmasse e consolidasse 
foi necessário, no entanto, o amadurecimento estético e ideológico que só o correr 
dos anos trouxe. (Reis, 1983: 76) 

 

1.2.3. Sobre a contradição, por sua vez, temos um ponto particularmente complexo. A 

valorização do conteúdo contra uma postura formalista era uma das bandeiras da maioria 

dos teóricos do Neorrealismo, seja para maior destaque à mensagem, seja para maior 

facilidade na leitura, logo, maior abrangência de público. A opinião mais partilhada era a 

de que “a nitidez dos sentidos propostos se sobrepunha à procura da novidade estética” 

(Reis, 1983: 638), pois esta busca significaria pensar em uma arte que só serve a ela 

mesma e não a uma causa, desembocando em uma Ars gratia Ars oposta  à intenção da 

literatura dos clercs:  

 
Todos os assuntos devem servir em proveito do homem, se não querem ser uma 
vã e ociosa ocupação; a riqueza existe para que toda humanidade goze; a ciência 
para guia do homem; a arte deve servir também para algum proveito essencial e 
não deve ser apenas um prazer estéril. (Redol apud Torres, 2002: 191).  

 
Nitidamente inspirado pelo Realismo Socialista – mormente por Górki, como 

referência literária, e Plekhanov, como fundamentação estético-ideológica –, Alves Redol 

parte, no entanto, de uma interpretação sobre o que a literatura revolucionária deveria ser 

(cf. Torres, 2002), mas que nunca foi efetivamente delineada por Marx ou Engels, como 

explica Terry Eagleton: 

 
The doctrine of socialist realism naturally claimed descent from Marx and Engels; 
but its true forbears were more properly the nineteenth-century Russian 
‘revolutionary democratic’ critics, Belinsky, Chernyshevsky and Dobrolyubov. 
These men saw literature as social criticism and analysis, and the artist as a social 
enlightener; literature should disdain elaborate aesthetic techniques and become 
an instrument of social development. Art reflects social reality, and must portray 
its typical features. The influence of these critics can be felt in the work of Georgy 
Plekhanov (‘The Marxist Belinsky’, as Trostsky called him). (Eagleton, 2002: 41)  
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É sabido que não há um consenso em relação ao que deveria ser uma estética 

marxista. Debates entre teóricos do Neorrealismo, e mesmo do Realismo Socialista, como 

os já citados Lukács e Plekhanov, variam entre posições favoráveis a uma maior ou menor 

preocupação com o aspeto formal da obra de arte. No entanto, o que se vai verificar é que 

a negação da dimensão formal em prol do conteúdo provocará o efeito inverso, que é a 

busca pelo fim das limitações, com a progressiva reelaboração e consecutiva superação 

deste tipo de realismo. Se esta atitude era problematizada por oposição às correntes 

modernistas e, sabidamente, dos filhos da Presença, era previsível que houvesse uma 

contrarresposta ao conteudismo, ainda que surja, em alguns casos, como uma posição 

conciliadora no Neorrealismo tardio.  

Este fenómeno é descrito com mais atenção em uma fase de maior maturidade da 

crítica marxista, embora tenha sido antecipado por outros autores, como Trótski em sua 

obra Literatura e Revolução de 1924, que preconiza uma postura mais equilibrada entre 

a forma e o conteúdo. Isto viria a caracterizar, nos termos de Reis, um dos rumos 

programáticos do Neorrealismo que apontaria para a revalorização das relações entre 

forma e conteúdo, por meio do seu enquadramento na dinâmica de progresso que deve 

orientar toda a produção artística (cf. 1983: 64). Além disso, Trótski vê a expressão 

artística como uma necessidade humana que precede a própria configuração da realidade 

material.  

 

É indiscutível que a necessidade da arte não é criada pelas condições econômicas. 
Mas tampouco a necessidade de alimentação é criada pela economia. A 
necessidade de alimentação e calor, pelo contrário, é que cria a economia. Nem 
sempre se podem seguir somente os princípios marxistas para julgar, rejeitar ou 
aceitar uma obra de arte. Esta deve ser julgada, em primeiro lugar, segundo suas 
próprias leis, isto é, segundo as leis da arte. [...] 
O materialismo não nega a importância do elemento formal, seja na lógica, na 
jurisprudência ou na arte. Assim como um sistema jurídico pode e deve julgar 
segundo sua lógica e coerência internas, a arte pode e deve julgar do ponto de vista 
de suas realizações formais, pois fora delas não pode haver arte. (Trótski, 2007: 
134-135)  
 

Ademais, sobre as temáticas caras à literatura de revolução – aqui exemplificadas 

em relação ao campo poético, que era o principal objeto de análise do autor – advogará 

Trótski pela liberdade, condenando qualquer limitação que se queira estabelecer: 

 

O lirismo pessoal tem incontestavelmente o direito de existir na nova arte, por 
menor que seja sua esfera de ação. Ainda mais, o novo homem não se poderá 
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formar sem um novo lirismo. Para criá-lo, no entanto, o próprio poeta deve sentir 
o mundo de um modo novo. [...] Ninguém imporá nem se atreverá a impor aos 
poetas uma temática. Escrevam então tudo o que lhes vier à cabeça! (Trótski, 
2007: 130) 

 
 

Ainda que a ideia trotskista tenha sido incorporada a algumas elaborações teóricas 

neorrealistas, sua essência não foi necessariamente mantida, sendo inclusive deturpada 

em alguns casos, como nas teses de António Vale. Suas Cinco Notas sobre Forma e 

Conteúdo de 1954 são, em certos pontos, uma reescrita de Trótski – como a afirmação de 

que seria preciso apoiar-se nos movimentos artísticos do passado para criar uma nova 

forma (cf. Trótski, 2007: 134) e de que seria preciso romper com a linguagem anterior. 

Porém, o pseudónimo de Álvaro Cunhal discorda de Trótski em pontos fulcrais, como o 

primado do conteúdo. Deste modo, o pseudo-progressismo de autores como Cunhal seria 

uma interpretação da formulação sobre uma literatura marxista reduzida a um eixo 

pragmático muito específico – que é o contexto de oposição a outro grupo teórico, neste 

caso fundamentalmente os autores associados ao Modernismo português.  

 

1.3. Na teoria literária, a consolidação deste pensamento que se opõe a um dogmatismo 

da arte marxista virá posteriormente, sobretudo com os teóricos da Escola de Frankfurt. 

A renovação da estética marxista é largamente explorada, por exemplo, ao longo de toda 

a Teoria Estética de Theodor Adorno e com particular atenção em um dos últimos ensaios 

de Herbert Marcuse, nomeadamente Die Permanenz der Kunst, publicado em 1977 e 

traduzido para o português como A Dimensão Estética. O título do texto, diversas vezes 

modificado pelo autor, teria as versões Wider eine bestimmte marxistische Ästhetik e Die 

Permanenz der Kunst: eine marxistische Kritik der marxistischen Ästhetik (Kellner, 2007: 

70), livremente traduzidas como “Contra uma determinada estética marxista” e “A 

Permanência da Arte: uma crítica marxista da estética marxista”, respetivamente. O 

próprio título da obra marcuseana já vem apontar para a problemática de uma conceção 

estética que teria Marx e Engels como referências ideológicas, mas que não 

necessariamente estariam de acordo com o que o autor considera uma verdadeira filosofia 

marxista. 

 
Este ensaio pretende contribuir para a estética marxista, mediante a impugnação 
da sua ortodoxia predominante. Por “ortodoxia” compreendo a interpretação da 
qualidade e verdade de uma obra de arte em termos da totalidade das relações de 
produção existentes. Concretamente, esta interpretação considera que a obra de 
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arte representa os interesses e a visão do mundo de determinadas classes sociais 
de um modo mais ou menos preciso. 
A minha crítica desta ortodoxia baseia-se na teoria marxista, na medida em que 
esta também encara a arte no contexto das relações sociais prevalecentes e atribui 
à arte uma função política e um potencial político. Mas, ao contrário dos estetas 
marxistas ortodoxos, vejo o potencial político da arte na própria arte, na forma 
estética em si. (Marcuse, 1986: 11)  

 

A ideia de Marcuse estabelece-se num momento em que a manifestação de uma 

estética como o Realismo Socialista – e mesmo o Neorrealismo – já estava superada, 

mesmo nas extintas União Soviética ou República Democrática Alemã. Não obstante, 

trata de uma questão muito pertinente que se impunha como um problema constante para 

a arte militante que o antecedeu: poderá a arte despertar nos cidadãos um espírito 

revolucionário se a sua forma é severamente tolhida e institucionalmente instruída de 

modo a obedecer a certas teses que a impedem de ser, ela mesma, revolucionária no seu 

modo de criação?11  

A resposta de Marcuse é clara: “a literatura não é revolucionária por ser escrita 

para a classe trabalhadora ou para «a revolução».” E “A literatura pode ser revolucionária 

num determinado sentido, só em referência a si própria, como conteúdo tornado forma. 

[…] Neste sentido, pode haver mais potencial subversivo na poesia de Baudelaire e 

Rimbaud que nas peças didácticas de Brecht.” (Marcuse, 1986: 14). Esta posição é o que 

fundamenta o problema da contradição da arte que serve a um fim político: por facilitar 

a estética com o objetivo de valorizar a mensagem, desvaloriza a mensagem, pois não 

assegura vigor estético dentro de uma linguagem que é estética12. 

Evidentemente não negamos a qualidade de inúmeras obras produzidas dentro 

desse contexto ideológico, mas é certo que muito vulto fazem os nomes que conseguiram 

imprimir uma marca de originalidade estética na sua produção literária, mesmo que 

estivessem ligados ao Neorrealismo de algum modo, como Carlos de Oliveira ou Vergílio 

Ferreira.  Cremos que isto se dá porque a arte que não tenha como uma finalidade explorar 

 
11 A pertinência desta questão é muito bem ilustrada pela ideia associada ao Futurismo russo de que sem 

forma revolucionária não haveria arte revolucionária. Inspirada na máxima leninista de que “sem 
teoria revolucionária não há movimento revolucionário” (Lenine, 1977: 17), a aplicação desta tese 
no contexto das artes é representativa quanto ao embate entre uma arte conservadora que por 
muitos era vista como caminho para a difusão da mensagem ideológica, enquanto, para outros, o 
vanguardismo era uma exigência não apenas estética, mas da própria revolução (cf. Jangfeldt, 
1976: 92-93). Naturalmente, problematizações quanto a este pensamento serão colocados, 
inclusive, por Trótski no já referido Literatura e Revolução. 

12 Para a problematização desta questão em outros campos do saber além da Estética refere-se o trabalho 
de Douglas Kellner Herbert Marcuse and the crisis of Marxism (1984). 
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as suas potencialidades plásticas fica circunscrita a um contexto em que se partilhem as 

referências e os propósitos imputados a um trabalho de arte. Isto quer dizer: ao utilizar a 

literatura para transmitir uma mensagem ideológica, tal literatura só terá potência se tiver 

valor tal mensagem; igualmente, o impacto da mensagem depende da potência desta 

literatura como objeto de arte, como sintetiza José Cardoso Pires: “Qualquer arte é datada, 

sabe-se. Mas só fica reduzida ao documento ou à informação histórica aquela que não se 

constrói «por dentro», no todo mais íntimo dos seus valores plásticos.” (2003: 94). 

Por isso, a literatura – e todas as outras formas de arte – necessita impor-se como 

uma questão fundamentalmente estética, em que também sejam problematizadas e 

exploradas as questões unicamente relativas à arte: as formais. Apenas pela honesta 

preocupação com a forma da mensagem é possível mantê-la viva, pois apenas através da 

forma é assegurada a permanência da obra de arte dada a sua inegável presença e o seu 

carácter autónomo. 

 

Mas a arte não é social apenas mediante o modo da sua produção, em que se 
concentra a dialéctica das forças produtivas e das relações de produção, nem pela 
origem social do seu conteúdo temático. Torna-se antes social através da posição 
antagonista que adopta perante a sociedade e só ocupa tal posição enquanto arte 
autónoma. Ao cristalizar-se como coisa específica em si, em vez de se contrapor 
às normas sociais existentes e se qualificar como “socialmente útil”, critica a 
sociedade pela sua simples existência, o que é reprovado pelos puritanos de todas 
as confissões. […] O seu contributo para a sociedade não é a comunicação com 
ela, mas algo de muito mediatizado, uma resistência, em que a evolução social se 
reproduz em virtude do desenvolvimento intra-estético. (Adorno, 2016: 340-341)   

 

 Se bem compreendemos Adorno, o autor parece-nos indicar que a arte em si já é 

uma denúncia da realidade, não porque a isso se propõe, mas porque a sua existência 

confirma o haver algo que ela não é – a realidade; e que a melhor expressão de um 

Zeitgeist estaria na busca por uma forma original que, por determinação do materialismo 

histórico, será a correspondente àquele contexto, logo, a sua manifestação possível ou a 

“historiografia inconsciente de si mesma da sua época” (Adorno, 2016: 277), 

estabelecendo, assim, uma cisão declarada contra outros teóricos da estética marxista, 

referidos como puritanos ou conservadores, dentre os quais o próprio Lukács, que seria 

culturalmente conservador e equivocado na sua análise do conceito de forma (cf. Adorno, 

2016: 217). 

Ideias de teor similar – embora não tão radicais – estariam, por sua vez, em textos 

doutrinários que virão a sistematizar a transição do Neorrealismo português para uma arte 
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outra, já descrevendo a necessidade de renovação paradigmática que se veio a instaurar 

em um momento de maior maturidade, como diz Urbano Tavares Rodrigues: 

 

Acredito no alcance estético da revolta natural, mas estou em crer que a revolta 
dirigida só será artisticamente válida quando com aquela coincida, por isso mesmo 
que o escritor está efectivamente comprometido para além da sua tomada de 
posição filosófica ou política. […] Ora o mesmo poder alienatório que sobre a arte 
exercem os metafísicos, querendo-a ao serviço de uma crença, podem exercê-lo 
os dogmáticos, fixando-lhes rígidos limites, se para si – e só para si –, como 
aqueles, reservarem o “conhecimento”. É por isso que a nova cultura se deve 
entender, no campo socialista, como respeito pela investigação estética e pelo 
valor de conhecimento do romance. Tal significa para o realismo uma abertura: a 
corajosa assunção de todas as dificuldades e de todas as liberdades; não a sua 
dissolução, mas a sua actualização; não o seu recuo, mas o seu avanço. Sim, as 
técnicas são extractáveis mesmo na arte; mais do que isso: não surgem novas 
técnicas, como não surgem novas palavras, sem que haja realidades novas a exigi-
las. (Rodrigues, 1978: 52-53) 

 

 Em arte, portanto, seria preciso que a estrutura fosse coerente com as exigências 

impostas pelo presente para que suportasse o peso da mensagem do seu tempo. Por isso, 

a literatura neorrealista, ainda que se estabelecesse como uma “contracultura necessária 

à defesa e ao combate contra um Regime de inspiração fascista” (Lourenço, 2017b: 431), 

está suscetível a muitos questionamentos quanto ao seu procedimento artístico, levando 

a uma natural reformulação até que as suas características fundamentais se desvaneçam e 

outras venham a ganhar força a ponto de se estabelecerem como diretrizes para um 

movimento literário distinto. 

  

2.  «Mão Arguta, Mão Controlada»: a premissa ética e o processo estético 

 

2.1. A postura de José Cardoso Pires dentro deste movimento em mutação parece ser 

um caso bastante exemplar das sucessivas transformações que sofre a narrativa literária 

portuguesa neste contexto. Petar Petrov, ao analisar tais movimentos, subdivide a obra 

ficcional cardoseana em quatro tendências realistas que merecem atenção. Embora não 

concordemos integralmente com a rigidez da categorização, apresentamo-la por seu valor 

expletivo ao destacar aspetos variados da produção cardoseana. Seriam elas assim 

sintetizadas: realismo crítico ou dialéctico; realismo subjectivo e experimental; realismo 

fantástico; e realismo pós-modernista (Petrov, 2000: 72-84). Tais tendências, apesar de 

algumas exceções, estão ordenadas cronologicamente e englobam: Os Caminheiros e 
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Outros Contos (1949), Histórias de Amor (1952) e O Hóspede de Job (1963, porém 

escrito entre 1953 e 1954) no primeiro grupo; O Anjo Ancorado (1958) e O Delfim (1968) 

no segundo; Dinossauro Excelentíssimo (1972), O Burro em Pé (1979) e A República dos 

Corvos (1988) no terceiro; e finalmente Balada da Praia dos Cães (1982) e Alexandra 

Alpha (1987) no último. 

 Para definir a – quase – totalidade da ficção cardoseana, Petrov utiliza-se de duas 

citações: uma de Maria Lúcia Lepecki, que descreve a literatura cardoseana da seguinte 

forma: “Marxista e revolucionária, é esta uma escrita desmistificadora e confiante” 

(Lepecki, 1977: 178); enquanto Eduardo Prado Coelho parafraseia-a como “Marxista e 

revolucionária, é esta uma escrita mitificadora e céptica” (Coelho, 1998: 19), conflito que 

diz ser complementar porque a produção do autor seria “[...] inequivocamente 

comprometida e, ao mesmo tempo, ambígua pela oscilação entre a confiança e 

cepticismo.” (Petrov, 2000: 71). A obra cardoseana teria, portanto, como ponto comum o 

compromisso social, fazendo-se necessário “reconhecer que a ficção de Cardoso Pires é 

indissociável de uma atitude de solidariedade ética para com os humilhados e ofendidos 

[...]” (Reis, 1983: 249), facto que parece perfeitamente aceito, sem gerar maiores atritos 

entre a crítica. 

A discordância citada por Petrov, no entanto, parece querer indicar que as ideias 

de confiança e ceticismo seriam antagónicas e que obras distintas apresentariam 

diferentes níveis de crença no futuro que tenderiam mais para um extremo ou para outro, 

por isso as afirmações seriam complementares no conjunto da produção cardoseana. 

Neste sentido, seria natural que as obras de uma primeira fase tivessem uma orientação 

mais otimista, enquanto a sua escrita de uma fase mais madura seria caracterizada por 

uma maior descrença. Não seria uma conclusão totalmente falsa. Pensamos, porém, que 

os conceitos de confiança e ceticismo são convergentes na escrita de Cardoso Pires dentro 

de uma mesma obra, um como princípio e outro como postura, de modo que o 

experimentalismo resida no Realismo crítico e que a crítica resida no Realismo 

experimental13. 

Sobre a confiança, diz Mária Lúcia Lepecki que decorre de uma escrita 

“ascensional e solar” que “mostra os caminhos da libertação e da liberdade, deseja e 

espera a homogeneização do homem consigo mesmo” e que “nela se diz que, no 

explorado, o homem se conhecerá e fará – construindo, a partir da fome, a energia capaz 

 
13 Não tratamos das outras duas tendências estabelecidas por Petrov por delimitarmos nossa análise às obras 

produzidas entre 1953 e 1968. 
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de remover montanhas” (Lepecki, 1977: 178). A citação, que nitidamente dialoga com a 

trama de O Hóspede de Job parece-nos, porém, tentar alargar sobre a restante ficção 

cardoseana de forma homogénea uma leitura muito coerente com esta obra, mas não 

facilmente atribuível a outros textos como O Anjo Ancorado, por exemplo, que embora 

igualmente crítico, vem denunciar exatamente a estagnação e a imobilidade. 

Ainda assim, a visão otimista da autora, questionada por Eduardo Prado Coelho, 

talvez seja hiperbólica, mas não pode ser rejeitada a partir do momento em que se trataria 

de uma literatura de caráter marxista. Isto quer dizer: é preciso haver alguma crença no 

homem e alguma ambição de futuro, caso contrário, não se poderia falar de uma ética 

teleológica. Esta confiança, no entanto, é a fundamentação que motiva a escrita, mas que 

não necessariamente se manifesta de modo explícito nas falas e atitudes das personagens, 

nas sugestões do narrador ou nos desfechos que apontariam os caminhos para a revolução.  

Como Petrov destaca ao tratar d’O Anjo Ancorado, em que prevaleceria uma 

“ausência de visão de futuro” e que constituiria “Um quadro um tanto desolador e 

fatalista que não se coaduna, de modo nenhum, com a esperança quase sempre enfatizada 

na literatura neo-realista” (Petrov, 2000: 77), esta seria a postura mais comumente adotada 

pelo autor para fazer uma denúncia, mas que também se configura como exemplo de uma 

ética regida por expetativas – ainda que frustradas. A alegoria14 de um problema social é 

uma marca de consternação moral, ainda que não tenha a presunção de apresentar as 

soluções para a questão. Sobre isto diz o próprio autor: 

 

Este desfasamento salutar entre o narrador de uma sociedade e os valores morais 
que ela pratica não significa necessariamente uma incompatibilidade. Irá a esse 
extremo, não digo que não; poderá mesmo transformar-se em protesto integral; 
em oposição, em ruptura ou em manifesto – mas para isso é preciso que a razão 
do Estado se desumanize ao ponto de perder a fé na Palavra para se afirmar como 
aparelho. Até lá o que dissincroniza as duas análises – a do escritor e a do político 
– é e será sempre o coeficiente crítico e intuitivo que orienta uma e o realismo 
utilitarista que submete a outra. (Pires, 2003, p. 21). 

 

Toda a obra cardoseana (pelo menos até à data) teria, portanto, como ponto 

comum o compromisso ético, diferindo, pela sua postura, das obras daquele contexto que 

se orientam pelo mesmo princípio: “Em Cardoso Pires escritor, há um código ético, o 

marxista, que condiciona, delimita e conforma o modo de manifestação estética.” 

 
14 Destacamos a escolha do termo para enfatizar a questão levantada: o realismo alegórico empregado para 

abordar questões sociais inevitavelmente remete ao campo da fábula, indissociável do ensinamento 
a ela associado. 
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(Lepecki, 1977: 148). A sua postura, no entanto, consideramo-la cética, ou simplesmente 

mais racionalizante, ao preferir não empregar certo tom de manifesto comum à boa parte 

da literatura neorrealista. Nas palavras de Óscar Lopes e António José Saraiva, “[José 

Cardoso Pires] reagiu contra certa sentimentalidade ainda inerente ao nosso neo-realismo 

tradicional, com uma lúcida impassividade inspirada por Hemingway e, depois, por Roger 

Vailland [...]”. (Lopes & Saraiva, 1979: 1126). Tal ceticismo, no entanto, seria uma 

demonstração da falta de fé nas estruturas sociais, mas de grandiosa fé na Palavra, pois 

a transformação da literatura em mero veículo político – ou sua afirmação como aparelho 

– significa não poder crer na potência da Literatura em si e precisar submetê-la a um 

realismo utilitarista. 

Neste sentido, José Cardoso Pires consubstanciará, na literatura portuguesa, a tese 

defendida por Marcuse, que em sua “atenta e abandonada superação do Real” (Pires, 

2003: 21), reconhece a autonomia da obra de arte (literária) pela fé naquilo que é seu meio 

e matéria, a Palavra, tendo como resultado a real crítica estetizada à realidade, pois “a 

sublimação estética dirige-se à componente afirmativa, reconciliadora da arte, embora 

seja ao mesmo tempo um veículo da função crítica, negadora, da arte.” (Marcuse, 1986: 

20). Esta postura, por sua vez, é manifesta principalmente por uma atitude discursiva – 

seja pela estrutura narrativa escolhida, seja pela linguagem – que pretende 

deliberadamente romper com certos convencionalismos de um programa estético 

anteriormente estabelecido, pois apenas através da busca por uma forma nova de exprimir 

determinados conteúdos seria possível ter um efeito crítico real: 

 

A função crítica da arte, a sua contribuição para a luta de libertação, reside na 
forma estética. Uma obra de arte é autêntica ou verdadeira não pelo seu conteúdo 
(i. e., a representação correcta das condições sociais), não pela pureza da sua 
forma, mas pelo conteúdo tornado forma. (Marcuse, 1986: 21) 
 
Nesta declaração de Marcuse, portanto, ocorre a síntese da dialética 

aparentemente antagónica da arte, cujas possibilidades eram: (i) uma arte que estaria 

acima da realidade do mundo e, por isso, lida pelos seus críticos como estéril; ou (ii) uma 

arte que servisse às questões sociais e ignorasse atitudes ditas alienantes, como a busca 

por originalidade, e, por isso, lida pelos seus críticos como pobre e sem qualidade. O 

filósofo concilia-as ao impor a revolução estética como pressuposto coerente para uma 

arte que se quer revolucionária, de modo que a renovação das leis internas seja essencial 

para o tratamento artístico relevante de um determinado conteúdo.  
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2.2.  A preocupação de Cardoso Pires, por vez, em buscar uma nova sintaxe é uma 

confissão de busca por uma reinvenção de estilo e que será amplamente sentida e 

comentada, via de regra, em comparação ao Neorrealismo radical. Essa confissão é feita 

explicitamente pelo próprio autor em textos vários, mas recorremos a um de especial 

importância – o seu Discurso entre irmãos, de 1964. Ao agradecer o prémio pelo mais 

neorrealista dos seus romances, afirma que as formas convencionais da arte se 

transformam (e devem transformar-se), sobretudo, devido à contínua alteração da 

velocidade do Homem; à eliminação do analfabetismo; à evolução do poder se síntese e 

de associação do leitor; à Idade do cinema, da televisão e de outras tecnologias; ao que 

conclui que a leitura é já outra e a escrita também. (cf. Pires, 2003: 23). 

 São inúmeras as estratégias de reelaboração formal empregadas pelo autor, das 

quais destacamos aquelas que consideramos emblemáticas como um manifesto de 

mudança no seu paradigma de valores ou na forma de compreendê-los e, 

consequentemente, de abordá-los pela via literária. São elas a escrita lacunar, a ambígua 

e a irónica, cujo emprego parece atestar a coerência entre a teoria e a prática da literatura 

de José Cardoso Pires tanto naquilo que efetivamente diz (pela ambiguidade e pela ironia) 

quanto naquilo que fica por dizer (nas lacunas). 

  

2.2.1. Uma característica da escrita cardoseana constantemente referida pelos críticos é a 

“revogação de procedimentos técnicos que a narrativa realista instituíra”, através de um 

registo lacunar e sem a exigência de um fecho para as histórias (cf. Serpa, 2017: 38). Para 

além de uma constatação simples de tentativa de reelaboração de estilo, defendemos que 

esta característica revela um princípio ético crucial na escrita cardoseana, que é a 

valorização do leitor. Este facto se faz verificar pelo processo de intensificação que sofre 

ao longo do seu percurso literário, também constatável nas afirmações de cariz ideológico 

feitas pelo autor em textos não-literários.  

 Exemplificamos com um caso paradigmático: o artigo Conversando com o homem 

a propósito dos outros, de 1959, alterado e republicado sob o título Conversações com o 

homem a propósito dos outros em 1977 no célebre E agora, José?. Se o texto inicial tinha 

o caráter de relato com comentários sobre as conversas entre Cardoso Pires e Elio 

Vittorini no verão de 1958, posteriormente assume um viés ensaístico. É uma reescritura 

que, além de incorporar os elementos derivados de um segundo encontro com Vittorini, 

repensa aspetos daquilo que havia sido anteriormente dito e analisa fragmentos do Diario 

in Pubblico, que o autor italiano lhe oferecera naquela ocasião. Nesta obra diz:  
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Io penso che sia molta umiltà essere scrittore. Lo vedo come fu in mio padre, 
ch’era maniscalco e scriveva tragedie, e non considerava il suo scrivere tragedie 
di più del suo ferrare cavalli. [...] Era molto umile nel suo scrivere; diceva di 
prenderlo da tutti; e cercava, per amore del suo scrivere, di essere umile in ogni 
cosa: prendere da tutti in ogni cosa. (Vittorini, 2016: 163) 

 

Cardoso Pires, por sua vez, interpreta tal princípio de humildade na escrita da 

seguinte forma: “Humildade aqui quer dizer, para mim: consciência de um complexo 

ofício individual que não é mecânico, não dispõe de preceitos fixados, e que, por amor da 

sua própria função, leva à exigência de descobrir o significativo no mais apagado 

acontecimento.” (Pires, 1959: 252) e conclui o artigo com uma fala atribuída a Vittorini15: 

 

Cada homem espera hoje em dia que uma palavra, uma só palavra talvez, possa 
transformar a substância das coisas. […] O escritor, mais do que ninguém, deve 
empenhar-se em valorizar as palavras, dar-lhes crédito e vida. É isso o nosso 
ofício, a nossa tarefa. (Pires, 1959: 253). 
 

Ambos os trechos refletem a noção já defendida de que a valorização da palavra 

é inalienável trabalho do escritor, que não parte – nem deve partir – de preceitos fixados. 

Isto, por si, já demonstra a superação de questões basilares do Neorrealismo. No entanto, 

o confronto com a versão atualizada do texto (revisto e alterado nos anos de 62, 73 e 76)16 

revela ainda maior aprofundamento em relação à tarefa do escritor e à interpretação do 

conceito de humildade que deve ser adotada por ele.  

Sobre o primeiro exemplo, a citação sobre a “nossa tarefa” atribuída a Vittorini na 

versão original é totalmente suprimida do ensaio. Apesar de reiteradamente explorar 

questões como o caráter social da arte e o necessário compromisso com o coletivo que 

deve ser assumido pelo autor, já não mais fala de um poder transformador, mas de uma 

“transmissão espontânea e individualizada da experiência colectiva” (2003: 49). Neste 

sentido completa: 

 

[Vittorini] Dizia que a arte sempre se mostrou menos contingente do que todas as 
ideologias e mais forte do que todas as alienações que lhe são contemporâneas, e 
que isso aconteceu na medida em que o engajamento natural do artista, o seu 
impulso de justiça, superava as circunstâncias do engajamento que se lhe pedia ou 

 
15 Para um estudo aprofundado das relações entre as produções de José Cardoso Pires e de Elio Vittorini, 

referimos o trabalho de Clelia Bettini - Apocrife contee: Cardoso Pires, Faulkner, Vittorini e il 
neorealismo portoghese (2012). Semelhanças entre os autores são também brevemente 
mencionadas no ensaio de Óscar Lopes - Time and Voice in the work of José Cardoso Pires (1986). 

16 Referimo-nos apenas às datações explícitas no próprio texto. 
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que lhe era imposto «Foi sempre assim que a arte se tornou revolucionária», 
resumia. (Pires, 2003: 49).  
 

Sobre a ideia de humildade no ofício, por sua vez, Cardoso Pires altera por 

completo sua primeira interpretação, de modo que o engajamento do artista seja visto 

como uma atitude colaborativa. Se antes, a humildade estava na “consciência de um 

complexo ofício individual” e na “exigência de descobrir o significativo no mais apagado 

acontecimento”, no texto revisto, humildade quererá dizer: “«disponibilidade», parece-

me; disponibilidade para o diálogo – a consciência, afinal, do que há de complexo e 

subjectivo numa comunicação que não se fabrica por preceitos fixados; que é individual 

e se destina aos outros e que, logo, irá ser recriada por alguém – o leitor.” (2003: 45). 

O leitor, portanto, deixa de ser um destinatário abstrato e passa a ser um coautor, 

igualmente responsável pela obra, que, por sua vez, é resultado de um diálogo entre estas 

duas partes. Esta comparticipação na criação da obra seria uma resposta a uma atitude 

que Vittorini e Cardoso Pires afirmam condenar: a postura autoritária da literatura. Pires 

parafraseia o autor italiano do seguinte modo para explicar tal conceito: 

 

«O que eu condeno é a estrutura autoritária da literatura. O autoritarismo, por 
exemplo, dos naturalistas quando descreviam a realidade ou a posição omnisciente 
que eles assumiam quando contavam. Transformavam o prazer estético numa 
espécie de prazer místico, e isso felizmente já não pega. O leitor já não recebe um 
texto como se fosse uma bíblia ou então sente-se marginalizado. Sente-se 
consumido pelo autor. Em vez disso prefere recebê-lo como um projecto. Exacto, 
um projecto onde ele, no papel de leitor, é convocado a criar a sua ideia unitária 
do que leu. Correcto?» (Pires, 2003: 45).  
 
Se, no caso naturalista, é possível dizer que o leitor é sufocado pela 

impossibilidade de questionar a realidade que se apresentava (cf. Vittorini, 2016: 410), 

não muito diferente será o problema neorrealista. A sua aproximação com o Realismo e 

o Naturalismo dá-se exatamente nos procedimentos narrativos e representativos; isto quer 

dizer: a narrativa neorrealista norteava-se pelos objetivos de comunicabilidade e 

acessibilidade, recorrendo a sistemas de representação já conhecidos do grande público, 

utilizando o sistema de representação e de narração do Realismo e do Naturalismo como 

bases estéticas, deles divergindo apenas pelo viés ideológico (cf. Martelo, 1998: 24).  

A concordância de Cardoso Pires com a ideia de Vittorini da necessidade de uma 

escrita não-autoritária é evidente na sua própria literatura, porém destacamos um trecho 

de sua Memória Descritiva – especificamente sobre sua técnica de narração – para 
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reforçar como esta atitude colaborativa é deliberadamente consubstanciada pelo autor 

através da escrita lacunar: 

 

Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro correr o risco de jamais atingir o 
ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-a. Das duas faces 
desastrosas do gume a última parece-me a pior porque resvala para um tom 
impositivo que anula os valores da sugestão e impede a leitura de se tornar em si 
mesma uma segunda criação. (Pires, 2003: 100) 
 

No que diz respeito à postura de intervenção neorrealista, verifica-se que o 

objetivo transformador atua de forma vertical, de modo que esta literatura tenha valor 

pedagógico e que possa instruir os leitores sobre a questão proletária para que a revolução 

possa ser feita. Assim, a utilização de processos associados a uma escrita reacionária 

estaria em desajuste, ainda que sua intenção fosse revolucionária, remetendo à levantada 

questão da contradição que anteriormente propusemos. Não surpreende, portanto, que o 

leitor frequentemente seja tratado como um elemento que precise passar por uma certa 

catequese – e não seja propriamente visto como um camarada, cujo papel na construção 

da obra também é ativo – uma vez que a função do escritor seria a de esclarecimento. 

Sua escrita não autoritária, portanto, que confere protagonismo ao leitor, coloca-

o como sujeito, de modo que se aproprie da narrativa, tornando um processo 

revolucionário o próprio ato de leitura. Assim sendo, é possível concluir que os 

procedimentos daquela literatura marxista não estariam de acordo com o que o autor 

assume como os fundamentos estéticos e éticos – embora ideologicamente vinculados – 

que orientariam a sua escrita literária.   

 

2.2.2. O segundo exemplo que pretendemos analisar é a escrita ambígua, que 

frequentemente se vale da ironia, não só como figura de estilo, mas também como método 

de pensamento. De acordo com Nelly Novaes Coelho, a ambiguidade seria uma marca 

patente da ficção dos anos 50, podendo ser lida como uma forma de trabalhar 

linguisticamente com as incertezas e suspensões do seu próprio tempo (cf. 1973: 68-71). 

Esta «arte do suspenso» – termo de Ana Hatherly que a autora utiliza na sua descrição – 

estaria de acordo com a conformação da linguagem cardoseana, definida da seguinte 

forma por Isabel Allegro Magalhães: “A linguagem como sempre em Cardoso Pires é 

fortemente imaginativa, cheia de alusões, metáforas, gerando constantes ambiguidades 
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significativas e atravessada por um ágil sentido de humor e uma ironia culta e inteligente” 

(2002: 399).  

A recuperação da ironia como recurso poderia ser lida, em si, como afastamento 

de uma teoria neorrealista mais restrita. Em primeiro lugar, por ser um recurso que exige 

alguma capacidade de leitura de subtexto por não ser direto e, portanto, viria a figurar 

como um problema na literatura que pretende objetivamente fazer a propaganda de uma 

ideia e alcançar um público abrangente (o que também se pode dizer da ambiguidade lato 

sensu). Assim, o seu emprego reforça a postura não-autoritária que anteriormente 

referimos por ampliar o campo de interpretação e deixar a cargo do leitor a compreensão 

literal do texto ou a sua deriva. Desta forma, ainda que o autor tenha, ele mesmo, 

determinada intenção de sentido subjacente ao que está escrito, sempre abre brechas para 

interpretações divergentes ao jogar com as palavras no limite da clareza.  

A ironia, ademais, também pode provocar outro efeito de leitura, que é destoar da 

gravidade do assunto em pauta por conter, na sua essência, alguma incredulidade, algum 

pessimismo, marcados como postura que não iria ao encontro da esperançosa – quiçá 

utópica17 – literatura do Novo Humanismo.  Dirá sobre isto também Marcuse: 

 

Comparada com o optimismo frequente unidimensional da propaganda, a arte está 
impregnada de pessimismo, não raro entremeado com a comédia. O seu ‘riso 
libertador’ lembra o perigo e calamidade que passou - desta vez! Mas, o 
pessimismo da arte não é contra-revolucionário. Serve para advertir contra a 
“consciência feliz” da práxis radical: como se tudo que a arte invoca e denuncia 
pudesse resolver-se através da luta de classes. (Marcuse, 1986: 26)  

 

O ceticismo de Cardoso Pires endossa a teoria marcuseana: a ideia de que tudo se 

resolveria com a luta de classes seria uma ingénua consciência feliz. Os fundamentos que 

regem estes ideais são justos e dignos de serem buscados, mas as questões da humanidade 

iriam além daquelas passíveis de serem resolvidas pela mudança no sistema político e 

económico; e a arte teria um compromisso com o ideal de humanidade que também 

transcenderia a componente material.  

 
17 Ao dizer esperançosa, referimo-nos aos textos que trazem efetivamente uma mensagem de fé no futuro e de 

possibilidade de mudança das estruturas sociais, a exemplo de obras como Os mastins, de Álvaro 
Guerra, que referenciaremos no último tópico deste capítulo. Utópica, porém, não se refere à 
impossibilidade de mudança, mas à crença de que todos os problemas sociais seriam explicados pela 
desigualdade nas relações de produção, logo, seria a crença de que a mudança nas relações de produção 
solucionaria quaisquer problemas humanos. 
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O que se verifica com estes exemplos, portanto, é um processo de 

amadurecimento de um perfil estético, que se verá consolidado pela nova vaga que se 

estabelece, sobretudo, nos anos 50 e 60 pelos escritores da literatura desenvolta, na 

denominação de Eduardo Lourenço. Este processo acompanha também uma reelaboração 

das teorias que fundaram a literatura engajada dos anos 30 e 40, em Portugal. De acordo 

com o autor, é nesta desenvoltura, neste novo modo de representar que se materializa a 

profunda crítica da realidade portuguesa que “no neo-realismo era corajosa, mas ainda 

ingénua” (Lourenço, 2017b: 391).  

Em outro texto, intitulado A ficção dos anos 40, Lourenço diz que a hegemonia 

do Neorrealismo se deve a um marxismo afectivo (itálico do autor), produto das relações 

complexas, vivas e ocasionalmente conflituosas entre a ideologia crítica marxista e a 

ficção neorrealista. Em seguida, fala do seu fim e da indiscutível viragem do pensamento 

filosófico: “Passaram por cima de nós o existencialismo, o estruturalismo, o 

marcusianismo, o próprio althusserianismo, outros ismos”; aborda as reinvenções da 

literatura: “[Passaram] outras práticas romanescas, o novo romance, as sombras 

poderosas dos Kafka, dos Joyce, dos Faulkner, de outros, ainda.”; e, finalmente, fala da 

inevitabilidade do tempo: “Passou, sobretudo, outra História.” (2017a: 430 - 431). Isto 

indica que esta reestruturação estética da segunda metade do século XX acompanha um 

percurso filosófico e histórico, de modo que estes aspetos – estético, filosófico e histórico 

– componham certa trindade do pensamento humano, indissociáveis e reciprocamente 

influenciados.  

  

2.3.  Na readequação, portanto, de um sistema de representação e narração que seja 

permeado pelas novas ambições de seu tempo, José Cardoso Pires busca sua nova forma 

pela interação com outras linguagens (principalmente o cinema) e géneros textuais, 

inclusive os predominantemente norte-americanos, como a short story e o romance de 

enigma, elaborando um modo próprio de narrar dentro da literatura portuguesa. No 

comentário de Gerald Moser: “written in a powerful style which is almost American in 

its directness” (1960: 249).  Este procedimento é analisado por autores como Liberto 

Cruz, Petar Petrov, Maria Lúcia Lepecki e Nelly Novaes Coelho quanto aos níveis 

expressivo e técnico-literário, sendo a peculiaridade no âmbito da linguagem quase um 

ponto pacífico ao tratar da obra cardoseana.  

Não se desvincula, porém, esta escrita da componente crítica, de modo que a 

primeira tendência da sua literatura seja referida, precisamente, como realismo crítico – 
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para retomar a categorização de Petrov – e que se verifique também n’O Delfim a 

permanência da crítica social, ainda que de forma implícita ou alegórica. Assim sendo, é 

possível pensar que esta atitude de reelaboração formal da crítica social pode configurar 

um modo de materialização de um projeto de literatura revolucionária, aproximando-se, 

no contexto português, do ideal defendido por Lenine, sistematizado por Trótski e 

reelaborado por Marcuse, isto é, representativamente marxista, embora inconforme com 

a lógica de arte marxista estabelecida pelos seus antecessores.  

Como anteriormente referimos, as duas primeiras fases da literatura cardoseana 

são anteriores à publicação da referida Die Pemanenz der Kunst. No entanto, é preciso 

considerar que esta obra é apenas a sistematização da teoria marcuseana sobre a arte, cujo 

embrião está na sua produção filosófica; esta com grande impacto na década de 60, a 

exemplo de Eros and Civilization, de 1955, e One Dimensional Man, de 1964, 

particularmente importantes para os novos protagonistas das organizações políticas de 

esquerda no período: os movimentos estudantis. Sobre a mudança de paradigma no 

pensamento marxista dirá, em 1967, na resposta à crítica de Karl Miller a One 

Dimensional Man: 

 

É que, precisamente o reconhecimento de que a mudança no mundo é talvez hoje 
mais necessária do que nunca, deveria obrigar o investigador socialista à 
incómoda tarefa de compreender e definir as condições e perspectivas de 
mudança, as novas condições e perspectivas engendradas pelo desenvolvimento 
real do capitalismo e do socialismo, devendo fazê-lo sem alimentar ilusões. 
(Marcuse, 1969: 70-71) 
 

Ou, nas palavras que Liberto Cruz atribui a Cardoso Pires: “Como virá a dizer 

mais tarde, alguns jovens daquele tempo pretendiam uma arte despida de demagogia e 

de sentido romântico e que não apresentasse a lágrima ao canto do olho” (Cruz, 1972: 

9). A fala de Marcuse, portanto, aponta para a tarefa que escritores como José Cardoso 

Pires encarregar-se-ão de cumprir: de uma transformação do pensamento (e da arte, por 

extensão) mediada por um olhar da juventude, orientada pela tríade dos 3M – Marx, Mao, 

Marcuse, como indicariam as frases escritas nas paredes das universidades parisienses. 

Esta renovação, objeto de debates estudantis em toda Europa – a exemplo do Comité 

Estudantil da Freie Universität Berlin em 1967 – virá a culminar, em Paris, no 

incontornável Mai 68. Data de efemérides, publica-se, a 30 de maio de 1968, O Delfim. 

Finalmente, as sequenciadas ruturas que se vão acentuar até irromperem, em 

literatura portuguesa, com a publicação d’O Delfim são entendidas por Reis, em seu texto 
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Não há coincidências, como uma evidência do sentido bakhtiniano de cronótopo, isto é, 

unidade artística da obra literária nas suas relações com a realidade (cf. Reis, 2011: 235). 

Assim, a obra cardoseana manifestaria a renovação, não necessariamente como 

materialização de um projeto político que a anteceda, mas como expressão, em literatura, 

da referida mudança de paradigma do pensamento humano. 

  

3. Pois tu não entendes: O Delfim como marco 

 

3.1. Há e sempre houve na História da Arte, o que decerto inclui a História da Literatura, 

obras que têm como marca o estabelecimento do novo. Estas obras, que dizem o ainda 

não dito, ou que simplesmente o dizem de um modo ainda estranho aos antigos ouvidos, 

são – reiteramos – a transmutação em trabalho de arte de novas estéticas emergentes, 

associadas normalmente a uma nova filosofia desta arte, que trará à tona questões, 

conceitos e práticas à medida que suscita novos fazeres. É possível dizer que as obras 

dotadas de um caráter de novidade absolutamente incontornável venham a compor o 

cânone de determinada literatura. 

 Cientes dos propósitos didáticos, de memória coletiva, de fundação de um 

pensamento cultural inerentes à ideia da composição de um cânone, no sentido do que diz 

Bloom (2001), preferimos, neste momento, voltarmo-nos para a etimologia da palavra 

cânone, como um instrumento de medida. Ser uma obra de maior grandeza, que se torna 

um marco literário impossível de ser ignorado, significaria, em primeiro lugar, ter um 

impacto – imediato ou não – na produção literária posterior; ou nas conhecidas palavras 

de Italo Calvino sobre o que seria um clássico: “é um livro que vem antes de outros 

clássicos; mas quem leu antes os outros e depois lê aquele, reconhece logo o seu lugar na 

genealogia.” (Calvino, 2004: 14); é também, consequentemente, apresentar-se como um 

grande problema para a crítica literária: seja pelo elogio ou pelo escárnio, a crítica literária 

inevitavelmente pronuncia-se perante a novidade, o que desenvolveremos no subtópico a 

seguir. 

 Se falamos n’O Delfim como estabelecimento de uma nova estética literária, é 

preciso perceber que isto não significa dizer que José Cardoso Pires foi o primeiro autor 

a se desligar do perfil neorrealista. Por exemplo, ao insistirmos na ideia de uma novidade 

incontornável, não podemos ignorar a fratura que representa, por exemplo, Agustina 

Bessa-Luís, cuja renovação no romance português seria de tal modo não catalogável que 

pareceria fora de contexto. Retomamos Eduardo Lourenço: 
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Foi o visceral ‘amoralismo’ da sua visão e o corte com toda a nossa tradição 
literária conventual, sempre presente, mesmo nos nossos autores mais complexos, 
como Régio ou Vergílio Ferreira, que instaurou entre nós a Nova Literatura. Não 
foi por acaso que a autora intitulou a sua primeira obra Contos Impopulares. Com 
ela terminou a vigência pública da ética como referência suprema da nossa 
literatura, e secundariamente findou o reinado da ideologia como ética mascarada 
e ‘deus ex-machina’. (Lourenço, 2017a: 388) 

 

É perfeitamente aceitável colocar a hipótese de que Agustina Bessa-Luís foi quem, 

de facto, mais bruscamente rompeu com a produção literária em voga, simplesmente 

ignorando os modelos neorrealistas, de modo que com eles não dialoga nem para reforçá-

los nem para a eles opor-se. No entanto, fá-lo, como dirá Ana Paula Arnaut, sem 

estabelecer um novo sócio-código. Isto quererá dizer que a sua obra, por mais peculiar 

que seja, não conformará uma nova praxis para os escritores que a sucedem. 

 

Não é menos certo, todavia, que estas obras, a que já fizemos referência no 
capítulo anterior (Mudança e A Sibila, entre outras), não são, ainda, o significativo 
ponto de viragem periodológica, mas antes estilos de época, subgéneros do 
romance cuja produção se não manifesta em termos quantitativamente suficientes 
para permitir uma consubstanciação em período literário. […] Faltam-lhes, para 
isso, as consequentes repercussões mais alargadas e sistemáticas, 
consubstanciadas na/e pela aceitação da nova praxis por um grupo de escritores, 
num continuum temporal mais alargado. (Arnaut, 2002: 80-81) 

 

 Cremos, portanto, que para ser assinalado o fim de um período literário – cientes 

de toda a artificialidade inerente a uma organização desta natureza – é preciso haver 

novidade e seguimento e, por esta razão, concordamos com a tese – aqui sistematizada 

por Arnaut – de que isto acontecerá posteriormente, na década de 60, com O Delfim: 

 

O Delfim afigura-se-nos, pois, como o ponto de chegada e de confluência, ora 
ironicamente desencantada, ora parodicamente encantada, ou não fosse a paródia 
uma das características da nova estética, de registos, de estratégias discursivas e 
de temas do próximo passado cenário literário. Palimpsesto, manta de retalhos, a 
corroborar a falência da ideia dos que advogam cortes radicais com o passado, é 
esta obra que verdadeiramente inicia os novos rumos ficcionais, os da ficção 
portuguesa pós-modernista, norteados pelos ventos que, por terras norte-
americanas, se faziam já sentir desde o final da Segunda Grande Guerra. (Arnault, 
2002: 82) 

 

 Se esta entrada na era cultural pós-moderna, na Europa, começa no fim dos anos 

50, termo da sua reconstrução pós-guerra, materializando-se mais precocemente ou 
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tardiamente nos diferentes países (Lyotard, 2003: 15), não é surpreendente que a 

consubstanciação desta estética em literatura dê-se em Portugal apenas no fim dos anos 

60, devido a questões evidentes da política nacional. Do mesmo modo, se Portugal ainda 

se encontra, politicamente, em um estado de exceção durante este período, também parece 

natural que esta literatura, apesar de inovadora, sobretudo, em procedimentos e modos de 

organização do discurso, não se desvincule por completo da literatura de função 

marcadamente política. 

 Assim, reforçamos, O Delfim não é necessariamente inovador naquilo que diz, 

mas em como o diz e na aparente contradição entre estas duas instâncias, como: figuras 

de um conservadorismo elitista e patriarcal representadas via montagem, assemelhando-

se à linguagem cinematográfica; intrigas conhecidas do grande público (crimes, 

triângulos amorosos) narradas de forma fragmentária, com constantes movimentos 

anacrónicos e forte componente metaficcional; personagens típicas deambulando numa 

narrativa aberta que não se deixa restringir quanto ao género textual; e o ambiente de uma 

aldeia portuguesa ordinária descrita numa temporalidade paradoxal que desorganiza a 

perceção do espaço-tempo. A estes exemplos soma-se, no nível supra-diegético, a – 

pretensa – contradição estético-ideológica: uma crítica social cuja descodificação não é 

óbvia. 

 

Do ponto de vista pragmático, a construção de José Cardoso Pires tem efeitos 
retóricos concretos, circunscritos ao âmbito da recepção porque instaura 
dificuldades no acto de descodificação, colocando o receptor no centro do 
processo ficcional para desempenhar o papel de último ordenador da história. Isto 
em virtude da complexidade estrutural que, desafiando horizontes de expectativa, 
impõe inferências de ordem intelectual, convidando o leitor a dar respostas a 
problemas implícita ou explicitamente levantados. (Petrov, 2003: 172) 

  

Esta problemática que a obra suscita será uma das principais razões pela qual a 

crítica literária do seu tempo ficará, nitidamente, dividida e, mais que isso, surpresa. Um 

novo modelo ascende no realismo português e ainda não há instrumento que o possa 

medir. É preciso, portanto, repensar o cânone. 

 

3.2.  Como anteriormente descrito, Cardoso Pires, na altura da publicação d’O Delfim, 

já gozava de significativo reconhecimento literário. O galardão atribuído ao autor – o 

Prémio Camilo Castelo Branco pelo romance O Hóspede de Job – gerava, como seria de 

se esperar, grande expetativa em relação a sua publicação seguinte, seja por parte do 
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público ou das editoras. Não foram poupados, por exemplo, investimentos em design e 

publicidade por parte da Moraes editores. Uma amostra é o anúncio do novo romance de 

José Cardoso Pires, em julho de 1968, que ocupava quase metade de uma página da 

secção “Livros” da Seara Nova com o seguinte texto: “Romance há anos aguardado, O 

DELFIM ultrapassa os convencionais limites da narração e surpreende pelas propostas da 

nova lógica narrativa que contém.” (1968: 247). Chama também a atenção a arte de 

Sebastião Rodrigues, igualmente responsável pelo arranjo gráfico e capa da primeira 

edição do livro, em um momento em que o artista já era reconhecido e premiado, como o 

seu colega dos tempos da Revista Almanaque.  

 

Figura 1 

Publicidade de O Delfim 

 

 

A publicidade reforça o reconhecimento conquistado pelo autor - “Romance há 

anos aguardado” – e já alerta para a renovação da estrutura narrativa, que, como visto, 

seria a grande novidade do romance. No entanto, este aspeto da obra parece passar – com 

poucas exceções – ao largo de grande parte da crítica literária escrita sobre ele, gerando 

certa indignação do próprio autor, que posteriormente assinala na sua Memória 

Descritiva: “Nem sequer o Times Literary Supplement escapou à ilação quando analisou 

O Delfim sob o ângulo do ruralismo português. Mas, caramba, será só isso o romance?” 

(Pires, 2003: 116). 
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Ruralismo e marialvismo são, portanto, o core de boa parte da crítica publicada 

sobre O Delfim, que se situa basicamente de meados de 1968 ao início de 1970, mas que 

oscila entre o enaltecimento, o silêncio ou a condenação em relação aos seus 

procedimentos estéticos e sobre a sua contribuição no âmbito político. Para exemplificar 

as reações tão ambíguas à obra, selecionamos duas recensões de periódicos de grande 

alcance: a de José Saramago na Seara Nova em outubro de 1968 e a de Mário Dionísio 

n’A Capital em julho do mesmo ano. Apesar da inversão cronológica, iniciaremos a 

análise por Saramago, por julgarmos que sua crítica estaria mais apegada a ideais do 

passado, enquanto a de Mário Dionísio apontaria para um projeto de futuro. 

 

3.2.1. Na análise de José Saramago, é notório o apego a determinada estereotipia 

neorrealista (inevitável no primeiro contacto de muitos literatos com a novidade que O 

Delfim representa). Sua crítica, publicada na secção Livros do periódico Seara Nova, cujo 

título “Quem gosta deste mundo?” é ambíguo – ou irónico –, cremos, para questionar a 

postura de José Cardoso Pires no trato de um Portugal que seria regido por uma 

mentalidade tacanha: 

 

Falamos, claro está, do mundo onde José Cardoso Pires habita há vinte e dois anos 
e oito livros. Ou talvez, mais rigorosamente, do mundo que habita em Cardoso 
Pires. [...] a figura que mais frequentemente se desenha nos seus livros é, como 
toda gente sabe, o marialvismo, essa forma nacional de superioridade dita 
masculina, que neste torrão se exprime (ou exprimiu) por um convívio particular 
do aristocrata e do servo, do terratenente e do “terratido”. [...] 
José Cardoso Pires tem vindo a fazer o processo desta personagem. Nada mais 
louvável. Mas nesse processo, que o autor de O Delfim decerto quereria 
encaminhar no sentido de uma condenação, intromete-se constantemente (pelo 
menos assim nos parece) uma certa tinta de simpatia, um odor e saudade dos bons 
tempos antigos, como se em Cardoso Pires lutasse, qual de baixo, qual de cima, 
a sua opção de intelectual e a sua íntima natureza numa complicada relação de 
amor-ódio responsável pela ambiguidade patente na sua obra. (Saramago, 1968b: 
338, itálico nosso) 
 

Explicamos, primeiramente, a ambiguidade do título. Se, no primeiro parágrafo, 

o autor explicita que falará do mundo que habita Cardoso Pires, ao dizer que há, na obra, 

uma certa tinta de simpatia em relação ao mundo por ele criticado, a resposta para “Quem 

gosta deste mundo?” poderia ser José Cardoso Pires, o que estaria justificado devido a 

uma complicada relação de amor-ódio, extrapolando a interpretação do título para a 

aparente obviedade de uma pergunta retórica. Seu ponto central, no entanto, seria a crítica 
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ao marialvismo, expresso, por exemplo, no convívio particular do terratenente e do 

“terratido”, que – apesar de não explicitamente dito no artigo por razões compreensíveis 

dadas as circunstâncias políticas – seria um modelo peculiar de conflito de classes. Muito 

embora a ideia de marialvismo vá além das questões de classe, resvalando principalmente 

em questões de género, facto é que estão em xeque relações de poder e que Saramago 

destaca um dos mais fundamentais tópicos da dinâmica de classes que é a propriedade 

fundiária e alienação do trabalho, que o autor de O Delfim decerto quereria encaminhar 

no sentido de uma condenação, embora, a seu ver, sem sucesso. 

 

Este mundo marialva não está tão perto de acabar quanto se julga. E não é 
fenómeno particular desta terra, ao contrário do que se crê ou pretende fazer crer. 
[...]  
O verdadeiro processo do marialvismo (nacional ou não) está por fazer. E não é 
trabalho fácil, convenhamos. A fortaleza não abre assim as portas, só porque um 
escritor pede licença para entrar. E se o escritor força os portões, tem de ir com as 
armas todas: a observação fria e implacável, o sarcasmo corrosivo, a picareta - e 
uns poucos mas sólidos valores de humanidade. Exceto a simpatia. 
E O Delfim? perguntará o leitor. O Delfim, respondemos nós, é um bom romance. 
Já ficou dito. Mas não abre brecha na muralha do marialvismo. (Saramago, 1968b: 
338) 

 

Este excerto dos parágrafos que concluem o texto de Saramago, apresentam uma 

série de acusações ao romance cardoseano que enumeramos: (i) a de que se pretende fazer 

crer que o marialvismo é um fenómeno exclusivamente português; (ii) a de que faltam 

valores de humanidade na crítica; (iii) e a de que o romance não cumpre a sua finalidade 

por falta de rigor moral na crítica. Todas as afirmações, no entanto, partem da suposição 

de que a condenação do marialvismo é a finalidade do texto, o que só poderia ser validado 

a partir de uma expetativa apriorística de uma literatura de compromisso. 

Este tipo de pressuposição fica ainda mais nítida ao compararmos às críticas a 

outros autores. Sobre o Bolor de Augusto Abelaira, por exemplo, ao comentar que o autor 

é um “representante (componente) de uma geração que dolorosamente se interroga” e que 

“É como se Augusto Abelaira estivesse acima da vida”, questiona: “em que é que isso 

nos ajuda ou desajuda?” (Saramago, 1968a: 281). Em primeiro lugar, cabe dizer que falar 

da geração de Abelaira é falar da geração de Cardoso Pires, visto que o Bolor é publicado 

no mesmo ano que O Delfim e a afinidade intelectual dos escritores é largamente 

comentada, a exemplo de Eduardo Lourenço, que chama aos dois representantes de “uma 

ficção neo-neo-realista” (2017b: 435). O que mais se destaca, no entanto, são 
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questionamentos como “em que isso nos ajuda ou desajuda?”, em uma aparente busca de 

propósito para a obra, que aliados a comentários como “geração que dolorosamente se 

interroga” constituem uma breve, porém sentida, reprovação do caráter de tal geração. 

A necessidade de encontrar, na obra, uma finalidade prática que ajude (ou 

desajude) seus leitores, encaminha-nos para a compreensão sobre o que Saramago 

buscaria nas obras que analisara. A leitura das diversas recensões dirige-se para um certo 

denominador comum que pode ser exemplificado com um dos grandes elogios que 

escreveu ao longo desta trajetória na Seara Nova, nomeadamente a Álvaro Guerra e sua 

obra Os Mastins de 1967. 

 

Proposta para os historiadores da nossa cultura: como, quando e porquê (sobretudo 
porquê) recorreu o artista ou escritor português aos caminhos traversos da alegoria 
para exprimir a sua posição perante a sociedade em que viveu. Teríamos o 
inventário dos compromissos, das adesões interessadas, da arte e da literatura ao 
serviço de. Teríamos também os relatos, as mensagens das terras ocupadas. E 
tudo isto daria um capítulo fascinante de uma história social da cultura, em que se 
poriam a descoberto as cobardias e os heroísmos, as servidões e as afirmações de 
integridade. (Saramago, 1967: 261) 

   

É preciso reconhecer, clarificando, o que esta obra representa. Uma crítica social 

de tom regionalista, Os Mastins foi a obra de estreia de um autor jovem cujo prefácio foi 

escrito por Alves Redol, precursor do movimento literário que se consolidou hegemónico 

por mais de uma década. Sua intriga é relativamente simples: “As pessoas e os animais” 

(título da segunda parte do livro) servem a um Senhor, dono de quatro Mastins (sempre 

escrito em maiúsculo, como o Senhor), que “são a guarda da Quinta” (1967: 74), 

responsáveis por manter “a lei, a ordem e o medo que governam os territórios do Senhor” 

(74), que evidentemente explora os seus servos. A narrativa inicia-se com uma figura 

senhorial inquestionável nos seus desmandos – “chamou Leopoldo, um os servos, e disse-

lhe: Logo à noite, manda-me a tua mulher. [...] Com os olhos no chão, Leopoldo moía as 

palavras, Qu’é qu’a gente pode?... O patrão mandou… o patrão mandou…” (62) – cujos 

poder e imagem desmoronam à medida que seus cães são, um a um, assassinados – “Vê-

los morrer, porém, era diferente. Não podia a Natureza errar ou alterar-se daquele modo. 

Ou o Senhor não era, afinal, tão inacessível como isso.” (80) –, o que faz com que toda a 

organização social seja posta em causa quanto à sua legitimidade. 

As semelhanças de enredo entre este curto romance e O Delfim são inúmeras: 

ambos se passam numa aldeia onde há uma casa senhorial, um senhor acompanhado dos 
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seus cães, uma esposa infértil falecida, uma personagem feminina que desalinha o destino 

esperado do senhor e figuras servis que veem o colapso e a reestruturação daquela ordem 

ancestral. O que separa estas obras é, essencialmente, o propósito revolucionário, no qual 

“simbolicamente, a trama revela que o poder despótico do Senhor começara a ser minado 

pela reacção silenciosa dos oprimidos.” (Coelho, 2007: 71). 

As comparações entre as apreciações feitas das obras de autores diferentes 

demonstram, portanto, que mesmo no fim da década de 60, ainda havia por parte da crítica 

literária algum apego à tradição neorrealista que esperava, das produções 

contemporâneas, um caráter exortativo e comprometido; obras de sentido social com uma 

escrita devota e explícita, que fossem capazes de cumprir seu propósito didático, ainda 

sob a chancela do Neorrealismo, mesmo que moderado ou mais poético. Assim, se O 

Delfim não fizesse (e efetivamente não fez) cumprir um desígnio inequívoco de literatura 

social que, de algum modo, desalienasse o leitor, que ajudasse ou desajudasse a estimular 

mudanças de comportamento fora do contexto ficcional, a obra não abriria brechas, 

sendo, portanto, apenas um bom romance, mas sem cumprir seu papel fundamental.18 

 

3.2.2. Paralelamente, à outra parcela da crítica interessará particularmente o facto de esta 

questão social ser componente – não finalidade – de uma obra que viria a inserir-se num 

quadro muito maior da literatura do seu tempo. Que não haja dúvidas: o caráter analítico, 

que expõe meandros da sociedade portuguesa, é inquestionável nesta obra, e não seria 

possível ignorar esta leitura porque está escrito. No entanto, destaca-se o modo como o 

romance é construído, e não só o seu objeto de escrutínio, a exemplo da leitura de Mário 

Dionísio. No texto Um Romance Invulgar, o crítico atenta para várias características 

estruturais do romance que elencamos: o seu ritmo; a economia de processos na 

construção de personagens; a simulação da realidade pela inclusão de citações e ditados 

(autênticos ou inventados); e a discreta intromissão poética. Ao que arremata: 

 

Se isto é verdade, porém, no que toca a língua, quanto à linguagem outra novidade 
há, e decisiva, que consiste na substituição do estilo sobretudo linear de narração 
pela adesão a modernos processos de corte, retrocesso, saltos no tempo e no 

 
18 Ressalva-se, porém, que sobre as trinta resenhas literárias escritas que escreveu ao longo de dezesseis 

edições, registou – a 22 de julho de 1994 – em seus Cadernos de Lanzarote: “Apesar da minha 
inexperiência, e tanto quanto sou capaz de recordar, creio não haver cometido grossos erros de 
apreciação nem injustiças de maior tomo. Salvo o que  escrevi  sobre O  Delfim  de  José  Cardoso  
Pires:  muitas  vezes  tenho  me  perguntado  onde  teria  eu  nesse  momento  a  cabeça,  e  não  
encontro  resposta…” (Saramago, 2016: 155). 
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espaço (transição do capítulo III para o IV, por ex.), assimilados tão de dentro que, 
em muitos casos, o leitor menos atento talvez não dê por eles. A primeira leitura 
de O Delfim não nos deixa meditar, tão depressa nos empurra pelas páginas fora. 
A segunda conduz-nos à palavra justa: obra-prima. (Dionísio, 1968: s/p.) 

 
A opinião de Mário Dionísio é particularmente atenta à dimensão formal, 

sobretudo aos recursos com os quais o autor constrói uma nova dimensão do romance 

português, estabelecendo parentescos, mas marcando diferenças. Esta adesão a modernos 

processos é o que lhe confere singularidade, sendo, porém, percetível apenas para o leitor 

atento. O exemplo citado da transição do capítulo III para o capítulo IV é aparentemente 

banal: o início do quarto capítulo (o Senhor Escritor observa a estalajadeira no café) é 

continuação do início do terceiro (a estalajadeira sai da pensão e entra no café), de modo 

que o diálogo que se desenvolve com a senhora nesses capítulos, ambientados no quarto 

da pensão, ou é imaginado pelo narrador ou é um corte no tempo da narração que 

remeteria a uma dinâmica muito peculiar, na qual o narrador ensaiaria, no presente do 

texto, possibilidades diegéticas para uma mesma interação entre personagens. 

Não deixa, todavia, de apontar a componente crítica a ele inerente e a evidente 

questão do marialvismo, sob outra ótica: “A crítica do marialva e da sociedade que o 

produz e alimenta (cartilha) continua, agora de dentro, no plano da criação.” (1968: s/p.). 

Assim, atesta a complementaridade destes dois eixos e sugere a emergência de uma 

escrita renovadora para que se possa fazer uma literatura crítica mais bem sucedida em 

suas ambições. Concluímos com as palavras do autor: 

 

Estamos, com efeito, nos antípodas do «grau zero» de quem (sic) Barthes fala, 
como previsão de uma escrita que, recomeçando tudo, volte enfim a dizer o que 
uma longa tradição explorada em todas as possibilidades – se acaso o está – mais 
impede de dizer do que efectivamente diz que teria a dizer. (Dionísio, 1968: s/p.) 
 

3.3.  O comentário de Mário Dionísio sobre O Delfim em muito diverge da opinião de 

José Saramago – há uma grande distância entre obra-prima e um bom romance que não 

cumpre o seu papel. Além de meras opiniões divergentes, no entanto, tais 

posicionamentos expõem contradições internas do Neorrealismo, ligadas às suas 

formulações mais essenciais e que permaneceram ao longo de décadas. Para esclarecê-

las recorremos novamente a Dionísio: 

 

O facto de haver uma visão mecanicista e não dialéctica do marxismo, fazia-me 
recear (e cada vez mais com razão) que algumas pessoas estivessem a cair numa 
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coisa, que eu ao tempo não sabia ainda dizer o que seria, mas de que já tinha uma 
certa noção, que era a de separar a forma do conteúdo, e isso é para mim a coisa 
mais antimarxista que pode haver. (Dionísio apud Reis, 1983: 60) 
 
Esta análise alinha-se à ideia que tentamos demonstrar anteriormente através de 

Trótski, Adorno e Marcuse: uma arte ideológica que minimize a importância da forma 

seria antimarxista, pois quer tolher a expressão e hierarquizar o que não deveria ter 

hierarquia. Esta postura (i) ignoraria o potencial da arte em confrontar a ordem 

estabelecida, não como arte que educa, mas como meio que tenta subverter regras 

impostas; (ii) não consideraria que a arte é um produto dialético e que a sua existência 

estaria conformada pelo materialismo histórico; (iii) não consideraria que a arte, ao 

mostrar que diferentes realidades são criadas e criáveis, seria um mecanismo de 

desalienação pela sua simples existência. Outrossim, esta arte de orientação marxista 

estaria apoiada nos procedimentos de construção textual realistas e naturalistas, 

orientando-se por cartilhas que não expressam a atualidade do tempo presente. Deste 

modo, torna-se inevitável o surgimento de uma nova forma narrativa que dê corpo ao seu 

Zeitgeist, ou à sensibilidade peculiar de cada geração, se empregarmos a terminologia de 

Ortega y Gasset. 

A ética de uma nova arte revolucionária portuguesa, portanto, seria 

intrinsecamente marxista, mas buscaria também uma revolução estética, de tal modo 

renovadora que já não mais pode se aparentar com a generalidade do movimento que a 

antecedeu. Pelo menos não àquela proposta de uma literatura militante que a fundou ou 

à sua teoria literária de guerrilha; pelo menos não depois d’O Delfim. Este, enquanto 

produto dialético do tempo que o circunscreve, apontaria para uma nova ética – solidária 

àquela que lhe precede (sobretudo a que orientava a ficção neorrealista), mas não 

subordinada – situando-se num lugar ideológico outro, instável, cuja ética da incerteza, 

nos termos de Reis, manifesta-se, inclusive, na problematização das próprias categorias 

narrativas (Reis, 2011: 237-239). 

Sua renovação, enfim, está no entrelugar que habita; na sua narrativa que parece 

estar em busca da Verdade, mas que só oferece enunciados possíveis; na sua adesão a 

processos inovadores sem flirtar com o hermetismo; na sua crítica social que não é 

panfletária; no seu antegosto de literatura pop que contrasta com o inegável refinamento 

de escrita (Lourenço, 2017b: 389); na escrita no gume da faca: 

 

«Nenhum escritor tem a mania de complicar. Nenhum bom escritor, pelo menos.» 
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«Ah, pois não. Simplificam, é isso?» 
«Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, e ainda menos de simplificar. 
A certeza do golpe está nesse rigor», torno eu. «E o seu martírio», digo ainda 
baixinho. (Pires, 1998: 82-83, itálico nosso). 
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CAPÍTULO II 
 

«Esquece-se o que é real e insondável» ou a narrativa em xeque  

1. «Todos a repetirem um ciclo de palavras»: narração, cognição e convenção. 

 

1.1. No capítulo I, argumenta-se que uma das renovações mais significativas trazidas 

por O Delfim está diretamente vinculada ao problema que a obra impõe quanto às 

categorias narrativas19 e à tentativa de limitá-la a um modelo reconhecível sem que haja 

um inevitável prejuízo na visão holística do texto. Eduardo Prado Coelho, por exemplo, 

afirma que “toda a estratégia de Cardoso Pires consiste em prejudicar qualquer leitura que 

queira ler o livro apenas como literatura de ficção, e, por isso mesmo quebra a magia da 

continuidade ficcional para reintroduzir o prazer da inteligibilidade da história.” (2002: 

7), o que ratifica o conceito de ética da incerteza sugerido por Reis, como apresentado no 

capítulo anterior.  

 É preciso, no entanto, atentar na evidência de que a renovação trazida pel’O 

Delfim é potencializada pela própria dimensão difusa20 do modo discursivo21 sobre o qual 

se constrói – o narrativo. Neste capítulo, pretende-se compreender a novidade narrativa 

que emerge da escrita cardoseana através do confronto com algumas teorias dos estudos 

narrativos, em uma leitura abrangente que seja coerente com os valores que a própria obra 

analisada sugere, principalmente na sua declarada intenção de cooperação com o leitor22, 

o que remete à necessidade de compreensão dos princípios que regem a produção e a 

compreensão de um texto narrativo. Para tanto, parte-se de um referencial teórico que 

priorize a análise do processo de narração (e de narrativização) enquanto produto do 

pensamento humano e das relações sociais que estabelece, em detrimento de uma análise 

essencialmente formalista.  

Outrossim, a sistematização do texto sob a ótica de metodologias concebidas 

dentro de vertentes já há muito estabelecidas, como o estruturalismo, não seria 

 
19 Tópico 3.3. 
20 “Narrative: a fuzzy-set definition”, nos termos de Ryan (2007: 28). 
21 Emprega-se o termo discurso, neste ponto, no sentido dos “modos de organização do discurso” de 

Charadeau (2008), como finalidade comunicativa; não se trata do discurso conforme a descrição 
categorial estruturalista, isto é, como nível narrativo.  

22 Destaca-se que, nos estudos literários, O Delfim é publicado no ano seguinte ao seminal A História da 
Literatura como provocação à Teoria Literária, de Hans Robert Jauss, que fundamenta as teses da 
Estética da Recepção. 
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propriamente um contributo original para o estudo desta obra. Como afirma João de Melo 

(cujo estudo sobre O Delfim, apesar de não ser tão estrito, também não deixa de ser uma 

composição sob a batuta genetteana): “Os textos de José Cardoso Pires têm sido, nos 

últimos tempos, os alvos preferidos de algumas dessas obsessões […]. Ou seja, textos 

destinados a dar cobertura às teses do estruturalismo, na sua tardia descoberta 

portuguesa.” (Melo, 1981: 31)23. 

Assim, prefere-se explorar caminhos menos percorridos e que possam sustentar 

teoricamente a rutura que O Delfim promove – como anteriormente defendido – pela sua 

ética revolucionária através da estética disruptiva. Crê-se que esta estética, por sua vez, 

assenta-se sobretudo na construção de uma subversão de referências bem estabelecidas 

quanto àquilo que seria esperado encontrar em determinado género textual, valendo-se de 

elementos discursivos não naturais para confrontar uma categoria de textos, criando 

movimentos de contradição e paradoxo naquele universo ficcional.  Para tanto, buscou-se 

– dentro das narratologias pós-clássicas – um referencial teórico dedicado a certa poética 

do estranhamento, pelo que se destaca a narratologia não natural24, a ser largamente 

referida neste e nos seguintes capítulos.  

Esta vertente dos estudos narrativos surge inicialmente como uma necessidade 

teórica frente às transgressões do pós-modernismo, embora não se restrinja a ele. No 

entanto, seus textos inaugurais fazem alusão direta às narrativas pós-modernas, como 

pode ser verificado nos trabalhos de Brian Richardson publicados no início dos anos 2000 

(cf. Alber, 2013). Portanto, ao considerar O Delfim como um marco do pós-modernismo 

na literatura portuguesa, parece acertado recorrer a teorias narratológicas que pretendam 

oferecer respostas possíveis para as questões que suscitam da(s) estética(s) do pós-

moderno. 

Para compreender, no entanto, a ótica não natural, é imperativo recorrer a outro 

domínio: a narratologia natural. Pelos conceitos fundamentais que explora – 

principalmente quanto à descrição dos processos cognitivos implicados na dinâmica 

narrativa – é neste campo dos estudos narrativos que se pode encontrar hipóteses 

conceituais que auxiliem na compreensão do objeto de estudo da NNN, designadamente 

 
23 Para uma análise do tempo n’O Delfim através da abordagem estruturalista, refere-se o estudo Ordem, 

frequência e duração: análise do código temporal d’ O Delfim de José Cardoso Pires (1986) de 
José Ornelas, em que os aspectos mais relevantes do tempo narrativo na definição genetteana são 
sistematicamente descritos. 

24 Do inglês Unnatural Narratology. Para dinamizar a leitura, utilizaremos também a sigla NNN para a 
narratologia não natural.  
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o relato não mimético e não natural, uma vez que não será ela mesma uma orientação 

operatória, convocando o auxílio da narratologia cognitiva quando esquemas e molduras 

mentais são postos em causa pelo não natural (cf. Reis, 2018: 350-351). Logo, as 

narratologias natural e não natural não são antagónicas; pelo contrário: se a narratologia 

natural explora – entre outros processos – o recurso de naturalização de elementos que 

não são próprios da realidade empírica, a narratologia não natural debruça-se com maior 

atenção sobre esses elementos para melhor compreendê-los25 (cf. Reis, 2018: 351; cf. 

Fludernik, 2012: 362). A complementaridade, então, destas duas áreas de estudo é basilar 

para a análise que se pretende desenvolver. 

 

1.2.  Inicialmente é necessário fazer um recorte temático: este trabalho analisa uma 

obra de literatura, logo, a construção argumentativa que se desenvolve orbita em torno 

deste tipo de arte. Ainda que os estudos narrativos se dediquem às mais variadas 

manifestações imbuídas de narratividade em algum grau – desde o artigo jornalístico à 

dança, por exemplo (cf. Herman, 2013) – será sem maiores ressalvas que trataremos de 

tal conceito em associação à ideia de ficcionalidade. Isto porque não há a pretensão de 

engendrar um estudo teórico indutivo que busque uma abrangência conceitual para os 

estudos narrativos; antes, as teorias narratológicas surgem como premissas para a 

elaboração dedutiva de uma conclusão específica sobre um objeto delimitado. Deste 

modo, sempre que referida a categoria narrativa, fica implicado o sentido de narrativa de 

ficção literária.  

 Dorrit Cohn, em The Distinction of Fiction, apresenta uma definição concisa e 

didática para a noção plural de narrativa condizente com várias propostas apresentadas 

por teóricos dos estudos narrativos pós-estruturalistas, pelo que se cita: “a series of 

statements that deal with a causally related sequence of events that concern human (or 

human-like) beings” (1999: 12) e que, na especificidade da narrativa literária, seria não-

referencial, i.e., um tipo de texto que cria um mundo possível: “a work of fiction creates 

the world to which it refers by referring to it” (13); logo, o mundo ficcional teria a 

liberdade de não fazer referência temática direta ao mundo em que vivem as pessoas do 

 
25 Isto não implica dizer, no entanto, que a NNN se limita à análise do não empírico, afirmação que, por sua 

vez, é mote para um profícuo debate dentro dos estudos narrativos, o que pode ser lido em artigos 
como How natural is Unnatural Narratology? (2012), de Monika Fludernik, e a sua respetiva 
resposta What is natural about Unnatural Narratology? A response to Monika Fludernik (2012) 
de Jan Alber, Stefan Iversen e Brian Richardson, que virá a ser comentada no segundo item deste 
capítulo. 
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autor e do leitor, ainda que a sua afirmação anterior evidencie a relação intrínseca destes 

dois mundos. É possível admitir, pelos pressupostos dos quais parte, que tal conceito 

genérico estaria baseado em dois preceitos inferíveis, sendo eles (a) a analogia empírica 

e (b) a teleologia, sobre os quais pretende-se fazer uma leitura introdutória para que 

possamos confrontá-los na análise da narratologia natural. 

A questão da analogia subdivide-se em dois níveis. O primeiro está diretamente 

relacionado à associação da narrativa a uma figura humana ou humanoide, pois é só a 

partir da fixação de uma entidade antropomórfica no texto que se pode criar um discurso 

narrativo; esta figura, então, existe, age e pensa de modo análogo a um ser humano (cf. 

Jannidis, 2004: 239). O segundo nível é subordinado ao primeiro: por estarem associados 

a uma figura humanizada, o texto ficcional estaria submetido à perceção do mundo pelo 

ser humano, de forma que as categorias do ficcional tenham como ponto de partida a 

realidade empírica e, ainda que não estejam em igualdade absoluta, possuiriam 

similaridade estrutural e estariam de acordo com certa forma de compreensão do mundo 

real (cf. Fludernik, 1996: 30). 

Este movimento resgata o sentido aristotélico da analogia que reside na ideia de 

que o ser se diz de vários modos, fundamental para uma filosofia que considere a 

experiência sensível como uma etapa constitutiva do conhecimento, em vez de um saber 

inferior, em oposição à proposição platónica. Assim – objetivando a sabedoria –, a 

sensação, a memória, a experiência, a arte e a ciência criam uma crescente do 

conhecimento, na qual todos esses níveis são interdependentes (cf. Zillig, 2009: 4). Ainda 

que sob diferentes nomenclaturas, tal processo é descrito por diversos teóricos da 

narrativa e o paradigma imposto pelo pensamento aristotélico é patente. Mieke Bal, por 

exemplo, chama a familiaridade entre o ficcional e o empírico de homologia mimética, 

ao ressignificar o princípio da homologia de Roland Barthes26 quando aplicado à lógica 

da fabula, associando-o ao conceito de mimesis que, necessariamente, apontaria para a 

relação do texto com a realidade empírica (cf. Bal, 1997: 173-177), como é evidente na 

Poética de Aristóteles. 

Dentro da narratologia natural, segundo a proposta de Monika Fludernik, a 

dinâmica entre a experiência e a criação ficcional é fundamental para a sistematização de 

um modelo cognitivo em quatro níveis no qual se configuram os parâmetros de 

processamento de um texto narrativo. No primeiro nível estariam “the axiomatic natural 

 
26 O termo é utilizado na Introdução à análise estrutural da narrativa, de 1977, cuja tradução empregada é 

a da publicação em português pela editora Vozes (2011). 
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parameters of real-life experience [that] form the most basic experiential and cognitive 

level”, no qual estariam incluídos “the schema of agency as goal-oriented process or 

reaction to the unexpected, the configuration of experienced and evaluated occurrence, 

and the natural comprehension of observed event processes including their supposed 

cause-and-effect explanations.” (1996: 32).  

É possível associar, pela sua descrição, o primeiro nível de Fludernik ao segundo 

pressuposto de Cohn, a teleologia, que estaria implícita na definição citada por tratar de 

uma sequência de eventos causalmente relacionados. Tal abordagem parte do princípio 

que a ocorrência de eventos numa narrativa não é aleatória e que os mesmos estão 

necessariamente subordinados a uma cronologia positiva, o que indica uma progressão 

de eventos em que os acontecimentos são consequência de outros que os antecederam.27 

Este pressuposto básico de interpretação do mundo, que é a relação de causa e efeito, está 

atrelado a eventos observáveis e reproduzíveis na realidade, portanto, vinculado à 

experiência empírica e à sua referida analogia.  

É, no entanto, unicamente no sentido de reprodução da experiência 

prototipicamente humana que Fludernik valoriza a dimensão temporal, considerada pela 

autora como apenas uma parcela da perceção empírica, conformando um dos seus 

parâmetros, mas não dependente da temporalidade (cf. 1996: 242) – isto quererá dizer: 

apenas por se manifestar como um elemento da experiência humana, o tempo importará 

para a narrativa. Esta noção, em muito devedora da humanidade do tempo proposta por 

Paul Ricœur tem, no entanto, limitações que precisam ser levadas em conta. 

É preciso, antes de mais, reconhecer um pressuposto da análise de Fludernik: seu 

modelo tem caráter generalizante, i.e., pretende abarcar o maior número possível de textos 

narrativos (cf. Fludernik, 2012: 358). Por consequência, sua definição terá de ser 

minimalista pela qualidade da própria tarefa a que se propõe. Deste modo, 

inevitavelmente, as especificidades de diferentes tipos de narrativa não serão levadas em 

consideração e, por conseguinte, o modelo de Fludernik não será suficiente para explorar 

textos complexos que avancem para além daqueles classificados como naturally occuring 

(em síntese, conversacionais), ainda que a sua proposta forneça úteis ferramentas para 

uma análise da narrativa em quadros cognitivos genéricos.  

 
27 Este dado será retomado no último tópico deste capítulo. A breve explanação tem como objetivo 

introduzir este tema relevante para a compreensão da proposta da narratologia natural. 
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Destacam-se, assim, duas consequências deste minimalismo a serem explorados: 

(1) uma definição que acaba por relativizar características fundamentais do texto literário; 

(2) um nivelamento dos elementos de inconsistência pelo fenómeno da naturalização. 

 

1.2.1. Um exemplo da relativização das características da narrativa por Monika Fludernik 

– que afeta particularmente o texto literário – está na secundarização da intriga para o 

texto narrativo, como é possível verificar em mais de um momento em Towards a Natural 

Narratology: 

 
[…] ‘natural’ narratology bases itself on a very specific definition of narrative 
which is thematically identified as the presentation of experientiality. (Fludernik, 
1996: 36) 
 
For one, experientiality both subsumes and marginalizes plot. Events or actantial 
and motivational parameters in and of themselves constitute only a zero degree of 
narrativity, a minimal frame for the production of experientiality. (Fludernik, 
1996: 234) 

 

 A original proposição da autora vai no sentido contrário de uma longa tradição 

dos estudos narrativos que centra a narratividade num engendramento dinâmico, seja da 

ação – como nos sistemas estruturalistas –, seja da interdependência entre a temporalidade 

e a narratividade enquanto conceitos, cuja proposição mais conhecida é, notadamente, a 

de Paul Ricœur. Se a autora afirma que a narratividade é baseada na experiencialidade e 

esta, por sua vez, dispensaria os eventos e seus respetivos encadeamentos em uma intriga 

(cf. Fludernik,1996: 311), é legítimo assumir que diverge neste ponto de Paul Ricœur, 

para quem o emplotment (mise en intrigue) seria uma forma de configuração de uma 

consciência sobre o tempo e fundamental para a refiguração da noção de tempo através 

da narrativa em um sistema que se retroalimenta. Para o autor, a narratividade, em sentido 

lato, seria, essencialmente, uma manifestação do tempo: “I take temporality to be the 

structure of existence that reaches language in narrativity and narrativity to be the 

language structure that has temporality as its ultimate referent. Their relationship is 

therefore reciprocal.” (Ricœur, 1980: 169). 

Esse processo fica bastante evidente ao analisarmos o sistema ricœuriano da tripla 

mimesis descrito em Tempo e Narrativa. Regista-se concisamente que a mimesis I refere-

se à prefiguração, anterior ao rasgo estrutural, temporal e simbólico; por isso, baseia-se 

no nível mais elementar de perceção do mundo – a experiência empírica (1997a: 88). A 

mimesis II, por sua parte, realiza a mediação entre as mimesis I e a mimesis III através da 
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sistematização da narrativa em si (87). Por fim, a mimesis III é o espaço da refiguração, 

no qual a visão do mundo do leitor atualiza-se de modo que ele passe a perceber a 

realidade (e, para esta obra em especial, o tempo) de outra maneira, já refigurada pelos 

processos que ocorrem na mimesis II (87). Esse esquema produz “uma espiral sem fim 

que faz a meditação passar muitas vezes pelo mesmo ponto, mas numa atitude diferente” 

(112), criando-se um ciclo de reciprocidade entre a narrativa e o tempo. 

Neste sistema, portanto, a mimesis II tem o papel crucial de mediação que deriva 

do papel integrativo da tessitura da intriga, cujo dinamismo consiste na premissa de que 

“a intriga já exerce, no seu próprio campo textual, uma função de integração” (cf. Ricœur, 

1997a: 102). Seu caráter mediador, por sua vez, estaria assentado na sua capacidade de 

extrair uma história de uma pluralidade de eventos ou de transformar acontecimentos em 

uma história (103); na disposição sintagmática de componentes de um quadro 

paradigmático (103); e nas suas dimensões episódicas e configurantes que permitem, 

precisamente, identificar eventos como acontecimentos no tempo e organizar uma 

sucessão de acontecimentos como um todo significativo, criando um sentido de ponto 

final (104-106). 

Embora Fludernik reconheça a viabilidade do sistema ricœuriano (1996: 239-

240), fá-lo fundamentalmente para estabelecer parâmetros cognitivos de assimilação do 

tempo e dar algum desenvolvimento a uma matéria que já estava resolvida em Paul 

Ricœur desde Narrative Time (1980), nomeadamente a falácia da noção de progressão 

linear da narrativa, a ser resumida da seguinte forma: 

 

Narrative temporality is no longer simply reducible to the sequence of an initial 
state, an onset of events and a final resolution point (new static situation) – a linear 
progression, that is; instead it is monitored by at least two levels of temporal 
cognition - that of teleology, which recognizes temporal sequence retrospectively, 
and that of the more mundane level of the actual succession of events in time (their 
chronology). (Fludernik, 1996: 241) 

 
  

Outrossim, parece haver uma questão epistemológica em dada terminologia 

empregada por Fludernik que entrará em conflito com a proposição ricœuriana, sobretudo 

em relação às noções de existência, de consciência e de tempo. Ao explicar o motivo de 

não centrar sua análise na intriga e nas ações performadas pelas figuras da ficção, a autora 

é clara: 
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Actants in my model are not defined, primarily, by their involvement in a plot but, 
simply, by their fictional existence (their status as existents). Since they are 
prototypically human, existents can perform acts of physical movement, speech 
acts, and thought acts, and their acting necessarily revolves around their 
consciousness, their mental centre of self-awareness, intellection, perception and 
emotionality. (Fludernik,1996: 26, itálico nosso) 
 
A dúvida que se impõe, porém, é a viabilidade de abordar uma existência ficcional 

sem ser uma existência centrada no tempo, principalmente ao se propor uma ideia de 

consciência de si como uma noção distinta da existência numa temporalidade percebida 

como contínua que, no caso da ficção, é criada pelo sequenciamento de eventos 

(dinâmicos, como a ação; ou estáticos, como a reflexão) que constituem a intriga. Se é 

pretendido, pois, confrontar a definição de Fludernik e a proposição de Ricœur, faz-se 

necessário recorrer a uma das influências teóricas mais evidentes em Tempo e Narrativa, 

que é Ser e Tempo de Martin Heidegger. Em uma análise breve de uma tese tão complexa 

quanto à heideggeriana, citam-se alguns pontos-chave para discutir a problemática 

apresentada. 

 Um dos pressupostos mais elementares de Sein und Zeit é o da existência como 

existência no tempo, criando uma perspetiva ontológica largamente influenciada pelo 

pensamento de Husserl e da fenomenologia: “[…] o ser deve ser apreendido a partir do 

tempo e os diversos modos e derivados do ser só são efetivamente compreensíveis em 

suas modificações e derivações na perspetiva do tempo e com referência a ele.” 

(Heidegger, 2005: 46). Esta afirmação por si já é suficiente para uma problematização 

quanto à ideia de Fludernik de que o tempo é secundário para a experiência (cf. 1996: 

242), ideia que parece ainda mais questionável quando se trata, precisamente, deste 

conceito que é, por definição, temporalmente situado por ocorrer no domínio do mundo 

circundante28 (Umwelt); além disso, a experiência da existência revelaria a 

impossibilidade de compreender-se fora do tempo: “[…] when I experience my existence 

– at the ultimate extremity of reflection – I fall short of the ultimate density which would 

place me outside time […]” (Merleau-Ponty, 2002: xiii-xiv). No entanto, pretende-se 

avançar prioritariamente na discussão da ideia de uma existência que revolve ao redor de 

uma consciência. 

Para Heidegger, a condição ontológica apresenta-se de modo distinto a depender 

da categoria do ente, os quais podem (a) simplesmente ser/estar – das Vorhandene; (b) 

 
28 “Experiência. 1. Em filosofia e no sentido tradicional, reflexo sensorial e empírico do mundo exterior” 

(Dicionário Filosófico, 1972: 113) 
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sofrer instrumentalização – das Zuhandene; e (c) existir, diferentemente dos outros dois, 

pois este ente é capaz de compreender o ser – das Dasein. Logo, como afirma José Reis, 

“o acto do Dasein, e por consequência o ser que o constitui, é nem mais nem menos do 

que o geral acto de consciência” (2007, 736), o que faz com que existência e consciência 

sejam lidos como princípios idênticos. 

A associação desta noção de existência tem direta relação com o conceito de 

temporalidade porque os entes que não possuem consciência só ocorrem29 no agora; i.e., 

para eles, antes significa ainda não haver e depois significa já não haver, “mas se no 

primeiro caso [no Dasein] há esta consciência, então no seu domínio, graças à memória, 

ela pode pensar o que existiu antes, bem como, graças à antecipação, pode pensar já o que 

vem depois.” (Reis: 2007, 736). Isso significa dizer que a consciência não pode 

secundarizar sua temporalidade, pois “uma concepção destas equivaleria, precisamente, 

a separar da dimensão temporal, onde se forma a existência do homem, a relação sujeito-

objeto e a ver na compreensão do ser um ato de conhecimento como outro qualquer.” 

(Lévinas, 1997: 74-75).  

Deste modo, a narrativa não poderia ser a manifestação de uma consciência 

isolada, definida pelas funções que assume enquanto consciência humana30, nem a 

manifestação exclusiva do tempo, pois tanto o tempo quanto a consciência desvelam-se 

mutuamente no Dasein como uma coisa só: “Tratar-se-á de encontrar aí o homem na sua 

totalidade e de demonstrar que essa compreensão do ser é o próprio tempo”, pois “aquilo 

que o homem é, é ao mesmo tempo a sua maneira de ser, a sua maneira de existir, de se 

temporalizar” (Lévinas, 1997: 75-77, itálicos do autor). Por este viés, não haveria 

experiência prototipicamente humana que não significasse “envolver-se numa intriga”, 

pois é a organização dos eventos em relações significativas, o estabelecimento de uma 

memória que caracterize a ideia de singularidade do eu, e a antecipação de futuro pautada 

na ciência de que se é para a morte, que constituem a própria noção de experiência 

humana.  

É possível inferir, portanto, que Fludernik não atribui o mesmo valor àquela que 

seria a contribuição mais evidente para a compreensão da importância da narrativa nos 

 
29 A utilização dos verbos “ocorrer” e “haver” é uma opção de tradução nossa para substituir o verbo 

“existir” neste contexto específico. Não parece coerente dizer que estes entes “existem”, uma vez 
que a existência (Existenz) stricto sensu só seria possível ao Dasein (cf. Heidegger, 2005: 77-78). 

30 No sistema de Fludernik, estabelecem-se três formas de consciência: a do protagonista, a do narrador e a 
do observador; essencialmente definidas por suas funções: experienciar, contar, refletir e ver. 
(1996: 51) 
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níveis existencial e histórico para Ricœur: a intriga – “that is, the development of a plot 

and its correlate, the ability to follow a story” (Ricœur, 1980: 172, itálicos do autor). Este 

pressuposto é compreensível ao ler a afirmação da autora como uma tentativa de afirmar 

que a categoria dos “existentes” não se deve restringir à função que lhes é atribuída em 

uma intriga, ou subsumi-los ao funcionalismo característico dos estudos estruturalistas; 

no entanto, parece querer transcender as características do texto ficcional (e da figura 

ficcional) ao tentar dissociá-la da própria noção de intriga e buscar uma aproximação com 

a ideia de criação de uma inteligência ficcional autónoma, afastando-se do aspeto 

temporal que lhe é intrínseco. 

Finalmente, tal questão é reconhecida por outros teóricos dos Estudos Narrativos 

como Werner Wolf e Marie-Laure Ryan, em especial no que concerne os diferentes graus 

de narratividade que os textos, nas mais variadas linguagens, possuem. Nas suas leituras 

sobre, respetivamente, a narratividade nas artes visuais e as narrativas transmediáticas, 

abordam este problema que emerge da proposta de Fludernik, ratificando o ponto que se 

desenvolveu neste tópico pelo olhar da narratologia, da fenomenologia e da ontologia: 

 

Tal como Werner Wolf observou, um exemplo de uma definição de narrativa que 
parece demasiado lata para a narratologia transmediática (cf. Wolf, 2003: 181-
182) é a definição sugerida por Monika Fludernik que, na sua essência, considera 
a narrativa como uma expressão da experiência humana e que o enredo não é uma 
dimensão necessária (cf. Fludernik, 1996:22). Não pretendo certamente colocar 
em causa a importância oferecida por esta definição à experiência humana (ou 
antropomórfica), mas se a «experiencialidade» torna o enredo dispensável, então 
qualquer música que desperte emoções (existirá alguma que não o faça?), qualquer 
pintura abstrata apelidada de Guerra, Mágoa ou Serenidade e qualquer poema 
lírico seriam tão narrativos como um romance clássico e mais narrativos do que 
uma crónica histórica focada em eventos externos. (Ryan, 2021a: 33-34) 
 

1.2.2. Quanto à problemática da diluição das diferenças ou incoerências pelo fenómeno 

da naturalização, é preciso partir da seguinte consideração: 

 

The term `natural' is not applied to texts or textual techniques but exclusively to 
the cognitive frames by means of which texts are interpreted. Nor will the ̀ natural' 
in these pages be opposed to the unnatural. Fictional experiments that manifestly 
exceed the boundaries of naturally occurring story(telling) situations are, instead, 
said to employ nonnatural schemata. (Fludernik, 1996: 9) 
 

 A autora reconhece que na criação ficcional pode haver o emprego de recursos 

que excedam o que é classificado como natural, no entanto, no avançar da sua proposição 
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sugere a assimilação destes elementos à medida que os leitores são expostos a eles, 

gerando uma gradativa naturalização e, potencialmente, uma convencionalização, que é 

a sua transformação em um sistema socialmente reconhecido e amplamente reproduzido, 

como os género textuais, definidos como “large-scale cognitive frames” (1996: 32).  

Em alguns exemplos, no entanto, estes esquemas não naturais tornam-se mais 

frequentes do que aqueles naturalmente adquiridos no nível da pré-figuração. Um caso 

citado pela autora é o do narrador omnisciente, para o qual haveria uma justificação 

razoável quanto ao seu surgimento e popularidade. Apesar de ser, a priori, não natural 

pela impossibilidade humana da omnisciência, esta figura promoveria certa otimização 

da narrativa (cf. Fludernik, 2012: 367), pois, fundiria dois elementos constituintes da 

consciência – a observação e a reflexão (cf. 1996: 37), fundamentando a sua posterior 

teoria do Blending, em que quadros cognitivos seriam agrupados para formar uma terceira 

forma de perceção derivada daqueles quadros primários (cf. 2012: 364). 

A possibilidade de assimilação e enquadramento cognitivo de tudo aquilo que seja 

estranho em algum nível leva, no entanto, a outro ponto, que é a impossibilidade de 

balizar o que já está – ou não – cognitivamente naturalizado e narrativizado, uma vez que 

estes processos dependem de exposição, familiaridade e aceitação coletiva em diferentes 

contextos sociais, históricos e culturais. Isto quer dizer: sempre haverá na narrativa, 

sobretudo na narrativa literária, elementos que serão mais ou menos estranhos a depender 

do leitor, pois apenas em naturally occurring story(telling) situations estará garantida a 

exclusão dos nonnatural schemata que são os artifícios característicos da produção de 

textos de maior complexidade. 

Portanto, a leitura de Fludernik justifica muito bem o processo de compreensão 

de leitura e a ‘aceitação’ dos elementos de estranhamento, descrevendo como estes podem 

ser perfeitamente percebidos sem prejuízo para a compreensão leitora, ainda que não 

sejam completamente compatíveis com aquilo que é comumente esperado. No entanto, é 

notável que certas escolhas de recursos são feitas de forma proposital para provocar 

determinados efeitos de leitura, impedindo uma leitura natural, justamente por operarem 

com o desajustado. É, então, com objetivo de compreender a utilização deste tipo de 

recursos para a criação de determinada estética que recorremos à narratologia não natural. 

2. «Parecia de facto impossível»: a narratologia não natural e a teorização dos modelos 

desconstruídos 
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2.1. Deve esclarecer-se de início que a narratologia não natural é um campo de estudos 

relativamente novo, cujo interesse por parte de um considerável grupo de pesquisadores 

permitiu uma formulação plural sobre o que é o seu objeto de estudo, o que significa dizer 

que há diferentes aceções sobre o que significa ser não natural no contexto narrativo. 

Destacam-se, porém, as propostas de Brian Richardson, Jan Alber, Stefan Iversen e 

Henrik Skov Nielsen, pela tarefa a que se propõem ao tentarem sistematizar e conciliar 

tal variedade de interpretações no texto introdutório de A Poetics of Unnatural Narrative 

(2013) e no artigo What is Unnatural about Unnatural Narratology? (2012), que é uma 

resposta direta ao artigo de Monika Fludernik intitulado How Natural is Unnatural 

Narratology? (2012), em um debate direto publicado no mesmo volume da revista 

Narrative da Universidade de Ohio, nos Estados Unidos da América.  

 Uma das referidas possibilidades interpretativas, nomeadamente a de Brian 

Richardson, está diretamente relacionada ao conceito de natural proposto pela 

narratologia cognitiva, cujo ponto de partida é a rejeição à tentativa de reprodução da 

experiência humana enquanto escrita mimética: 

 

A conventional, realistic, or conversational natural narrative typically has a fairly 
straightforward story of a certain magnitude that follows an easily recognizable 
trajectory. Unnatural narratives challenge, transgress, or reject many or all of these 
basic conventions; the more radical the rejection, the more unnatural the resulting 
story is. For me, the fundamental criterion of the unnatural is its violation of the 
mimetic conventions that govern conversational natural narratives, nonfictional 
texts, and realistic works that attempt to mimic the conventions of nonfictional 
narratives. (Richardson, 2013: 16). 

 

 Apesar de potencialmente cumulativas, apresentam-se, no entanto, três linhas 

distintas de transgressão do mimético: (i) a transgressão das convenções típicas na 

narrativa conversacional, i. e., aquela natural por definição nos termos de Fludernik; (ii) 

a transgressão das convenções de um texto não ficcional, que só pode ser assim definido 

pelo confronto direto com a realidade material, de modo a reforçar o aspeto mimético e a 

rejeitar, por consequência, uma doutrina da panficcionalidade (Ryan, 1997, tradução 

livre) nas quais ficção e não ficção seriam categorias indistintas, como na Meta-História 
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de Hayden White (1995); (iii) a transgressão das convenções de obras realistas que, em 

dado nível, tentam imitar as características de um texto não ficcional, ou seja, obras que 

tentam esconder a sua condição artificial. Das propostas de Richardson, interessa, 

particularmente, este último aspeto, pelo facto de todo este arranjo teórico ser erigido para 

compreender uma obra literária que é lida como realista, sendo este o caso da obra que é 

o objeto de estudo desta tese. 

Ao considerarmos O Delfim como um romance do realismo subjectivo e 

experimental cardoseano na classificação proposta por Petar Petrov (2000: 72-84), como 

exposto no capítulo anterior, assume-se sua filiação a um procedimento realista. No 

entanto, é preciso que haja divergências dentro deste próprio procedimento para que se 

possa afirmar seu estatuto de precursor de uma literatura pós-moderna, pelo que trazemos 

outra questão levantada por Brian Richardson: “All works of literature have mimetic and 

artificial aspects; literary realism attempts to hide its artifices; antimimetic texts flaunt 

them.” (2013: 28).  

É possível inferir que esta afirmação se assenta numa comparação de uma tradição 

realista consolidada no século XIX em oposição às experiências literárias de maior 

desconstrução, com destaque para o pós-modernismo, como assume Brian Richardson 

em Narrative Dynamics (cf. 2002, 47). No entanto, crê-se que O Delfim habita um espaço 

de ambiguidade coerente com sua própria arquitetura, em que o seu realismo, na mesma 

medida em que abraça o romance mimético, sofre interferências de um projeto de 

desconstrução que se manifesta, sobretudo, nos movimentos metaficcionais e 

metalépticos, dissonantes para um texto realista, explícitos no emprego de recursos não 

naturais (ou non natural schemata), ainda que em um texto de conteúdo 

predominantemente mimético. 

Neste sentido, as propostas de definição do não natural para Stefan Iversen e 

Henrik Skov Nielsen são significativas para a interpretação sobre o não natural que se 

pretende empregar31, pelo que as citamos e comparamos: 

 
31 A proposta de Jan Alber, embora também seja relevante e esteja apresentada no mesmo contexto das 

outras três mencionadas, não é particularmente útil para o argumento em desenvolvimento neste 
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Stefan Iversen ties the notion of the “unnatural” to narratives that present the 
reader with clashes between the rules governing a storyworld and scenarios or 
events producing or taking place inside this storyworld, clashes that defy easy 
explanations.  
[…] Nielsen defines unnatural narratives as a subset of fictional narratives that—
unlike many realist and mimetic narratives— cue the reader to employ 
interpretational strategies that are different from those she employs in non-
fictionalized, conversational storytelling situations. (Alber et al., 2012: 373) 

A noção de Iversen dialoga diretamente com o conceito de Mundos Possíveis e 

dispensa um vínculo com a realidade material, na esteira do pensamento de teóricos como 

David Lewis (1978), Thomas Pavel (1975, 1986), Lubomir Doležel (1976, 1988) e 

Umberto Eco (1984), que partem do não-dogmatismo filosófico para a criação de uma 

teoria da narrativa em que cada universo literário é uma realidade imaginada possível: 

 

[…] the literary text establishes for the reader a new actual world which imposes 
its own laws on the surrounding system, thereby defining its own horizon of 
possibilities. In order to become immersed in this world, the reader must adopt a 
new ontological perspective, thereby entailing a new model of what exists and 
what does not. “In this precise sense,” writes Pavel, “one can say that literary 
worlds are autonomous.” Any comparison between art and reality is legitimate but 
“logically secondary to the unique ontological perspective posited by the work” 
(1975: 175). (Ryan, 2019: s/p) 
 

Ainda sobre a possibilidade de criação de uma ontologia de um mundo ficcional 

e sua independência em relação a certo grau de representação, é de se referir o próprio 

trabalho de Ryan no seminal Possible worlds, artificial intelligence and narrative theory 

(1991) e também o de Ruth Ronen em Possible Worlds in Literary Theory (1994), este 

último de grande valia para a compreensão tanto do conceito central a que se refere quanto 

do motivo pelo qual tal tipo de análise ainda é negligenciado dentro dos estudos 

narrativos: 

 

It is assumed in literary studies that most literary works, especially narrative types, 
construct fictional worlds. Yet, despite the longevity and acceptance of this 
assumption by literary theory and criticism, the concept of fictionality has almost 
been entirely neglected until recent years. This neglect is mainly due to a long 

 
tópico, já que privilegia o conteúdo e prioriza o resgate da não naturalidade de elementos 
convencionados como o sobrenatural e o fantástico, o que não é o caso d’O Delfim. 
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tradition of massively focusing on the mimetic function of literary worlds: literary 
criticism has been traditionally preoccupied with the representational and mimetic 
relations between the worlds of literature and an actual reality, paying no heed to 
the logical and semantic implications of the fact that literary worlds are fictional, 
imaginative constructions. (Ronen, 1994: 18). 
 
É fundamental, no entanto, mesmo ao considerar a autonomia de um mundo 

ficcional, avaliar o seu grau de plausibilidade pela consistência das leis internas que o 

governam, de modo que devem respeitar mínimos princípios lógicos: a lei da não-

contradição e a lei do terceiro excluído (cf. Ryan, 2019), conforme já formuladas por 

Aristóteles e sucessivamente retomadas na história da filosofia ocidental. Estes axiomas, 

quando postos em causa em um mundo possível, configurariam um conflito com o 

pensamento natural e intuitivo. 

Assim sendo, importará, na conceção de Iversen, se os princípios lógicos e de não 

contrariedade são aplicáveis dentro do universo narrativo, enquanto, o não natural residirá 

na impossibilidade de coexistência de eventos mutuamente exclusivos do ponto de vista 

lógico em um mesmo storyworld. Não seria relevante, então, se este evento se enquadra 

na categoria do insólito, do maravilhoso, i. e., do não mimético no sentido vulgar, ou, 

pode-se ainda dizer, do não mimético diegético, posto que a análise do autor tem um viés 

formal, pautado pela engenharia do universo criado. 

Na aplicação da teoria de Iversen para o universo narrativo d’O Delfim, por sua 

vez, é possível verificar alguns momentos em que este princípio da não contradição não 

é respeitado, criando elementos de não naturalidade, mesmo que pontuais. Cita-se, por 

exemplo, a data de morte de Maria das Mercês32, efetivamente registada pelo autor no 

ano de 1967 (1998: 97) e, poucas páginas depois, no ano de 1966 (1998: 101), incoerência 

que não necessariamente promove mudanças no estado das coisas, mas que surge como 

ruído na estabilidade de uma narrativa mimética, assentada sobre a ideia de continuidade. 

 

2.2.  A teoria dos mundos possíveis também poderia mostrar-se particularmente útil 

para a análise d’O Delfim quando o leitor é confrontado com a justaposição de vários 

 
32 Este exemplo será objeto de maior atenção no capítulo subsequente. 
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cenários simultaneamente apresentados. Um exemplo concreto concernente à sua 

estrutura – e os princípios que a erigem – é o facto de haver duas versões para um capítulo, 

como é o caso dos capítulos XXVI-a e XXVI-b33, em que ambos são concebidos de forma 

distinta para terminarem com a mesma pergunta ao Engenheiro (com mais ou menos texto 

adjunto). No capítulo XXVI-a lê-se: “«T’es mort?», pergunto, só com os olhos, ao meu 

anfitrião sentado no maple. «Estás morto por dentro, Engenheiro avicultor?»” (1998, 

197). Enquanto no capítulo b: “«T’es mort, Engenheiro? Estás morto, anfitrião do lusco-

fusco?» […] Volto-me na cama: «Pudor. Não se fala de um morto pelas costas.»” (1998: 

205).  

O episódio dos dois capítulos propõe um problema para uma tentativa de leitura 

sequencial, pois apresentam desenvolvimentos diferentes para um mesmo evento central 

– um passeio de barco com Tomás Manuel pela lagoa – em que não só há divergências 

quanto ao que é narrado, como também há, por parte do narrador, reflexão e atitude 

distintas quanto ao modo como se deve contar essa história. Tal diferença fica patente na 

maneira de caracterizar Tomás Manuel, nos temas abordados nas conversas, no léxico que 

escolhe para a personagem, nas anedotas que reproduz ou omite; a diferença, porém, é 

manifestamente intencional, como sublinha o narrador no capítulo XXVI-b, aquele que, 

dos dois, é o mais consciencioso sobre a tarefa de contar: 

 

É, considero aqui, um ofício delicado contar o tempo vencido. […] Cumpre-me 
prestar bem o ouvido às palavras e repeti-las como uma testemunha que vai 
ditando ao escrivão, fiel à sua consciência e ao seu juramento. Uma testemunha 
que procura o rigor para não macular covardemente o retrato que se reflecte nele, 
Tomás Manuel. (Pires, 1998: 198-199). 

 
 Há, portanto, uma deriva metaléptica com a evidente intenção de destacar a 

própria tarefa do escritor e as nuances da elaboração de uma narrativa a partir de um 

material coletado e arquivado pela memória de uma personagem – o Senhor Escritor – e 

 
33 Utilizamos a numeração dos capítulos conforme a edição de 1998, como explicado na introdução. 

Verifica-se, porém, que a edição de 1968 numera tais capítulos como XXV(I)-a e XXVI-b. 
Preferimos a notação mais recente por coerência com a edição que privilegiamos nas citações e 
por apresentar a equivalência entre essas duas versões para o mesmo capítulo de forma ainda mais 
nítida, retirando os parêntesis.  
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seu ficcional caderno de apontamentos. Tal deriva potencializa um movimento dêitico 

que aponta para a figura do autor fora do texto e o seu ofício, no qual precisaria escolher 

apenas uma versão para um capítulo, mesmo que tenha escrito várias delas. Nesse desvio, 

por sua vez, relembra a existência de um Actual World, nos termos de Lewis (cf. 1973), 

o mundo onde coabitam o autor e o leitor – regido por leis idênticas para estas duas 

entidades, em que verificam que a composição do mundo ficcional obedece a critérios 

bem definidos para que aquele seja socialmente compartilhado e compreendido. 

Este episódio, igualmente, ilustra exemplarmente a proposição de Nielsen, quanto 

à necessidade de o leitor empregar estratégias de leitura pouco convencionais para 

assegurar a inteligibilidade do texto, pois a sua construção não se quer irrefletida34. Isto 

quererá dizer: se Iversen assinala a não naturalidade na desobediência de princípios 

lógicos fundamentais, como a não-contradição; Nielsen aloca a não naturalidade na 

quebra de comunicação – natural – que certas narrativas estabelecem: “Narration is 

communication. I will call that part of narration that is not communication unnatural 

narration.” (2010: 279) 

A sua definição traz, então, para a categoria do não natural todos os processos 

narrativos que forçam o leitor a estabelecer uma lógica interpretativa e a recorrer a 

justificações hipotéticas para conferir sentido a determinado enunciado. Ainda valendo-

se do exemplo dos capítulos alternativos, é facultada ao leitor a possibilidade de escolher 

um ou outro para uma leitura sequencial, nos moldes da Rayuela (1963) de Julio Cortázar; 

é possível também ler o capítulo b como uma reescrita do capítulo a, depois de o autor 

reler a obra pronta35, uma vez que diz: “Se alguém (um narrador em visita) rememora a 

seu gosto (e já vê no papel, e em provas de página, e talvez um dia em juízo da Crítica) 

[…] então esse alguém necessita de pudor para encontrar o gosto exacto […]” (Pires, 

1998: 198); ou mesmo de uma obra em curso, em que variadas ideias para um mesmo 

capítulo podem coexistir para enfatizar o processo criativo de um narrador-escritor. Como 

descreve Arnaut: 

 

 
34 É de se notar, neste caso, a reforçada intenção do autor em haver duas versões para o mesmo capítulo, 

visto que altera à mão, nas primeiras provas impressas d’O Delfim, a sequência numérica dos 
capítulos para sua estruturação como se conhece, nas páginas 160 e 170 das provas de granel, 
pertencentes ao espólio de José Cardoso Pires na BNP, caixa 13. 

35 Esta análise parece querer indicar que o capítulo XXVI-b foi incluído depois das primeiras provas de 
páginas do livro impresso, o que não se confirma, pois já constava nas provas de granel 
anteriormente referidas; assim o autor cria a ilusão de um acréscimo que só poderia ser contestada 
por um estudo filológico e documental. 
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Aliados à já aludida fragmentação causada pelo entrecruzar e pela colagem de 
tempos e de vozes, os comentários e reflexões sobre a escrita, melhor, sobre o 
modo como se vai escrevendo permitem a entrada do leitor nos bastidores da 
ficção, guiando-o através de um universo onde, até então, lhe era praticamente 
vedada a entrada.  
Ao mesmo tempo, jogando-se assim estes diversos dados sobre as folhas, o que 
em última instância se consegue é uma maior intervenção das capacidades 
interpretativas do leitor […] (2002: 129). 
 
Todas estas – e muitas outras – interpretações que visem assegurar a coerência do 

todo do texto só são viáveis, reitera-se, pela abertura da própria obra. Sua qualidade 

entrópica (cf. Arnaut, 2002: 129) permite “o excesso de repetições, acúmulo de 

informações, as múltiplas versões, todas tendo as mesmas chances de serem verdadeiras” 

(Guelfi, 1999: 255). Tais hermenêuticas – e diz-se o mesmo das aceções sobre o não 

natural aplicadas para esta elaboração de hipótese – decorrem de um ponto-chave 

(referido no capítulo anterior) da leitura sobre O Delfim: a exigência de que o leitor tenha 

uma participação ativa no processo de organização do texto, o que se intensifica quando 

aquele é confrontado com o ambíguo e com o inesperado.  

É preciso, porém, perceber que o inesperado advém, exatamente, da criação de 

determinada expetativa em relação ao texto, que é resultante da experiência individual, 

de um contexto social, e, na especificidade da literatura, do género textual ao qual ele está 

vinculado. Isso porque incluem-se no processo de naturalização o fator diacrónico e o 

respetivo desenvolvimento histórico das formas de narrar, diretamente relacionados à 

refiguração da mimesis III, de Ricœur, anteriormente abordada; e também correspondente 

ao terceiro dos quatro níveis dos parâmetros cognitivos de Fludernik, no qual tais quadros 

cognitivos são culturalmente adquiridos e socialmente compreendidos como abstrações 

que compreendem um grupo de produções narrativas (cf. Fludernik, 1996: 45). Assim, é 

necessário debruçar-se também sobre o aspeto genológico para compreender a dinâmica 

entre o princípio da não naturalidade e as tipologias textuais. 

 

3. «Falta de cumprimento do ajustado»: O Delfim como ilusão genológica 

 

3.1.  Neste tópico pretendemos colocar uma hipótese para a qual toda a teoria levantada 

poderia ser confirmada na leitura d’O Delfim: uma narrativa – especificamente, um 

romance – pode ser essencialmente mimético, mas guardar, em sua feitura, recursos não 

naturais capazes de causarem maior estranhamento do que a utilização de elementos 

convencionalmente não miméticos a depender do contexto de leitura. Destarte, entende-
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se que a presença de figuras não miméticas em um texto não é necessariamente 

transgressora, e que o do costume e o fora do costume são conceitos variáveis de acordo 

com o género textual em que tais recursos estão inseridos e com o seu desenvolvimento 

na intriga, o que a torna mais ou menos plausível. Para alguns teóricos, destaca-se, a 

utilização de recursos não naturais em obras miméticas, especialmente aquelas sob o véu 

do realismo, teriam, efetivamente, maior potencial transgressivo do que obras 

manifestamente antimiméticas (cf. Mäkelä, 2013: 143), sobretudo pelo fator surpresa e 

de quebra de expetativa que provocam no leitor. 

  No ensaio Figurações do Insólito: a reversão do típico36, Carlos Reis trata da ideia 

do potencial de transgressão ao analisar a construção de personagens típicas ou atípicas – 

sendo a personagem típica aquela que conformaria uma certa conjunção de “propriedades 

sociais, psicológicas ou físicas” e “que age de forma redundante e previsível” (Reis, 2015: 

106), enquanto a figuração do insólito seria a sua reversão. Porém, em certas classes de 

narrativas, o típico seria o não mimético e não realista. Dirá o autor: 

 

Quando, numa narrativa daquele tipo [narrativas fantásticas], facilmente 
reconhecemos o vampiro, a sereia, a fada, o duende ou o fantasma – e é claro que 
estas personagens provêm de diferentes ‘famílias’ do fantástico –, então podemos 
dizer que o típico como propriedade e o tipo como personagem estão de volta. 
(Reis, 2015: 115 – 116). 

 
 

 Por esta linha de pensamento, podemos questionar se a presença de um fantasma 

em um conto de terror ou de um animal falante em uma fábula constituiriam propriamente 

um elemento de estranhamento – dentro da definição proposta – caso o leitor saiba o que 

é esperado haver nestes dois géneros textuais. Ainda além: se lidamos com uma manifesta 

subversão das leis da natureza no caso do fantasma, que cria o efeito de fantástico aludido 

por Todorov (2006: 16), no caso da fábula, este efeito perde sua potência, pois o animal 

falante seria lido como uma alegoria. 

 

Há relatos que contêm elementos sobrenaturais sem que o leitor chegue a 
interrogar-se nunca sobre sua natureza, porque bem sabe que não deve tomá-los 
ao pé da letra. Se os animais falarem, não temos nenhuma dúvida: sabemos que 
as palavras do texto devem ser tomadas em outro sentido, que denominamos 
alegórico. (Todorov, 2006: 19) 

 
36 O texto compõe a coletânea de ensaios Pessoas de livro. Estudos sobre a personagem (2015). Citamos, 

na bibliografia, o livro (não apenas o ensaio) por referirmos outros ensaios em diferentes 
momentos da tese. 
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 Diferente, porém, é a reação do leitor ao notar que Úrsula Iguarán Buendía vive 

muito mais de cem anos, por exemplo, em Cien Años de Soledad (1967). O leitor que 

espera um romance de realismo mimético surpreende-se não só com o surgimento de 

elementos insólitos para o realismo (daí a necessidade de especificá-lo em uma vertente 

que abrace suas características fantásticas), mas também com a ausência de uma 

justificação que lhe confira alguma plausibilidade – como no romance de ficção científica 

ou nas bandas desenhadas. Máquinas do tempo ou interferências alienígenas, verbi gratia, 

podem não ser representações da realidade concreta, mas são uma tentativa de conferir 

uma explicação lógica aos eventos não naturais que frequentemente aparecem naqueles 

géneros literários37. Gabriel García Márquez, no entanto, não se preocupa com essa 

adequação, o que leva o leitor a crer que, simplesmente, as leis da natureza do mundo em 

que o leitor está situado (o Actual World ou ACW) não se aplicam da mesma forma a 

Macondo. 

 Da perspetiva da receção leitora, portanto, estabelecemos quatro possíveis 

conclusões sobre a não naturalidade na produção ficcional:  

 

a) O elemento de estranhamento é dependente da condição contextual imposta pelo 

género literário. 

 

In such cases [certain literary genres], impossibilities have been conventionalized, 
that is, turned into basic cognitive categories; the unnatural has become an 
important element of the conventions of genres such as epics, romances, fantasy 
novels, or science fiction narratives. (Alber, 2013: 51) 
 

b) O conhecimento prévio do leitor é um fator determinante para estabelecer o grau de 

estranhamento. 

 

At the very least, then, we need to recognize that any account of breaks in the 
mimetic code needs to account for the power of conventions. More specifically, 
such an account needs to attend to the way that this power breaks the equivalence 
between the natural and the mimetic and the unnatural and the antimimetic, 
because mimesis depends on relationships that go in two directions: toward the 
world outside the text and its physical laws and toward accepted practices that are 
much more part of literary history than scientific and cultural history. 
Furthermore, conventions arise and endure, among other reasons, because authors 
and audiences both find benefits in what they enable. (Phelan, 2013: 170 – 171) 

 

 
37 Destaca-se com isto a manutenção do princípio lógico dos Mundos Possíveis. 
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c) A validade de uma justificava lógica – mesmo que uma lógica impossível fora da ficção 

– é mediada pela ficcionalidade inerente ao texto literário. 

 

It would be claimed that the fictionality of literary worlds is a composite 
phenomenon assuming both inter-world relations (fiction cannot be defined 
outside a cultural system that defines also nonfictional modes of being) and intra-
world. In the case of narrative worlds, intra-world organization is determined by 
narrativity. (Ronen, 1994: 12) 

 

d) A concordância quanto à logicidade da construção ficcional é reflexo de processos 

naturalizados e convencionados, ainda que não naturais.  

 

The strange, the formal, the fiction must be recuperated or naturalized, brought 
within our ken, if we do not want to remain gaping before monumental 
inscriptions. (Culler apud Fludernik, 1996: 31) 
 
 

 Estas quatro conclusões giram em torno de um conceito central para este capítulo, 

fundamental para a compreensão de quaisquer textos ficcionais: a naturalização, na 

terminologia de Culler38. Com isso, é possível verificar, através de variados estudos da 

narratologia cognitiva, que o não natural faz parte do aspeto imaginativo característico da 

mente humana e pode tornar-se um elemento de familiaridade a depender da sua 

proliferação nas produções narrativas, de modo que passe a ser percebido como padrão. 

Ademais, a própria mente humana estaria predisposta a conferir significado àquilo que 

desconhece por ser esse o seu modus operandi em relação a quaisquer eventos do mundo 

(Herman, 2011: 34). Assim, natural e não natural seriam conceitos flutuantes que 

dependem de processos assimilativos socialmente induzidos. 

 Finalmente, se o conceito de natural está associado ao processamento da 

informação e sua reorganização em quadros cognitivos que lhe confiram características 

narrativas reconhecíveis39, também será possível verificar que, para a narratologia 

natural, o grau mimético das figuras e ações da intriga não serão exatamente relevantes, 

como já delineado no tópico 1.2.2. Para a NNN, por sua vez, importa exatamente 

 
38 Importa notar que Monika Fludernik opta pelo termo “narrativization”, embora ele tenha uma aceção 

muito semelhante a “naturalization” de Culler. Isto porque a autora circunscreve sua análise aos 
parâmetros narrativos que considera naturais: “natural parameters do not effect narrativization but 
narrativization utilizes natural parameters as part of the larger process of naturalization applied by 
readers to the unfamiliar.” (Fludernik, 1996: 46). 

39 Para a narratologia cognitiva, por exemplo, tal processamento ocorre por um processo combinatório de 
várias ferramentas de consciência e compreensão (cf. Ryan, 1992: 371). 
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reconhecer quais são os elementos originalmente não naturais que integram a 

narratividade, ou identificar a artificialidade dos recursos empregados no estabelecimento 

de padrões narrativos culturalmente partilhados, como os géneros textuais. 

 

3.2. Compreendidas algumas questões conceituais pelo viés dos estudos narrativos, 

este item pretende esclarecer alguns pontos sobre o subgénero40 narrativo específico do 

qual O Delfim aparentemente aproxima-se. Indícios do texto sugerem ao leitor o 

desenvolvimento de uma história sobre um crime a ser desvendado: 

 

“Não o viu? Não se encontrou com ele lá por Lisboa?” 
Perante isto um homem hesita. Percebe que houve coisa. Mas o quê? 
“Crime”, pronuncia o dente inquisidor; e sente-se que dentro do Velho se tinha 
levantado uma alegria mansa. […] 
Tocado pelo veneno da curiosidade, em vez de me dirigir logo para aqui, onde 
uma estalajadeira de caçadores aguardava a minha chegada desde manhã, 
acompanhei o Velho ao café. (1998: 40-41). 

 

 Na concordância com Teresa Cerdeira, que afirma que “a volta do personagem à 

Gafeira, um ano depois, faz nascer uma enquête só aparentemente policial” (2000: 151), 

é necessário, portanto, compreender a constituição do género para confrontar suas 

características essenciais àquelas que O Delfim parece simular: 

 

O romance policial é um subgénero narrativo (v.) em que se relata a investigação 
de um crime, levada a cabo por alguém (um detetive ou um investigador policial) 
que, seguindo e interpretando indícios, tenta descobrir a identidade do criminoso 
e explicar as razões que o motivaram (o chamado móbil do crime). (Reis, 2018: 
464). 

 

 A definição de Carlos Reis, presente no seu Dicionário de Estudos Narrativos, 

virá ainda acompanhada de uma análise dos elementos que compõem a sua estrutura 

narrativa, nomeadamente, uma intriga centrada na “tentativa de resolução de um enigma”; 

personagens recorrentes, como “o investigador, o suspeito, a vítima”; “Situações e 

episódios ajustados à construção e à persistência do enigma”, como a “reconstrução 

temporal do crime”; além de exemplos de figuras consagradas deste género, como 

Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, e de autores que com ele já flirtaram, como Eça de 

 
40 Doravante referido apenas como género por uma questão de fluidez na leitura. 
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Queirós, Ramalho Ortigão, Fernando Pessoa e José Cardoso Pires, na Literatura 

Portuguesa (cf. Reis, 2018: 464 – 467). 

 Parece evidente, então, que a intriga com um enigma a ser resolvido será o ponto 

de partida de qualquer narrativa dessa natureza. Tanto é assim que Todorov, em Estruturas 

Narrativas, classifica o “romance policial clássico” como “romance de enigma” (2006: 

94), ao considerar que a figura do policial não é essencial, podendo ser ocupada por outras 

personagens que cumpram este papel, como um jornalista, um nobre cavalheiro com 

grande capacidade de raciocínio lógico (como o August Dupin, de Edgar Allan Poe) e, 

n’O Delfim, um escritor. É essencial que tal enigma, no entanto, tente ser solucionado, 

sendo esta a motivação da narrativa, e que, preferencialmente, a investigação tenha um 

resultado satisfatório. 

 Deste modo, é possível afirmar que os romances desse tipo obedecem a uma 

estrutura teleológica, em que seus processos necessariamente cumprem uma 

determinação de causa e efeito; em que a análise das pistas encontradas leva a uma 

conclusão, que é o produto de um raciocínio dedutivo ou indutivo assentado sobre uma 

estrutura silogística. Essa relação de causa e efeito só terá sentido, notadamente, dentro 

de uma narrativa que faça uma clara distinção entre os tempos passado, presente e futuro, 

mantendo seu telos: todos os eventos descritos têm o objetivo de serem conjugados em 

um momento apoteótico da narrativa em que o enigma será solucionado. 

 Considerada, então, a estrutura deste tipo de narrativa, interessa explorar muito 

brevemente seu histórico para saber o que é, nela, convencional. Admitindo seu 

surgimento no contexto anglófono do início do século XIX e, posteriormente, estruturada 

de modo paradigmático, sobretudo por Edgar Allan Poe nas histórias protagonizadas por 

Auguste Dupin (cf. Worthington, 2010: 22), não seria surpreendente que o não natural 

pairasse sobre o romance policial, dado o reconhecido estilo do escritor. Efetivamente, 

em variadas narrativas do género, quando a solução do enigma não é evidente, uma das 

possibilidades imediatas de sugerir uma resposta seria propor uma causa sobrenatural, 

como no canónico The Hound of the Baskervilles, de Arthur Conan Doyle, em que 

Sherlock Holmes proverá uma explicação lógica – e humana – para a hipótese dos ataques 

cometidos por um cão demoníaco. 

Na análise das narrativas policiais protagonizadas pelas personagens Auguste 

Dupin e Sherlock Holmes, Gregório Dantas observa: “Fortalece-se, portanto, o conceito 

de policial como um gênero de raciocínio, mas não necessariamente realista.” (2016: 

153). Assim, mesmo quando é desvelado um mistério, a solução pode estar na fronteira 
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com o insólito pelo seu grau de excentricidade, como em The Murders in the Rue Morgue, 

de 1841. Ademais, além das histórias que desvendam um evento sobrenatural e revelam-

no como uma farsa, nos mesmos moldes, há o movimento contrário: narrativas que 

sugerem um crime comum, posteriormente identificado como uma questão dos domínios 

paranormais. São exemplo as obras de Arthur Machen protagonizadas pela personagem 

do investigador Dyson, como The Inmost Light de 1894, em que a hipótese inicial é a de 

um marido que teria assassinado a sua esposa, que será depois desmentida, dando lugar a 

um evento de natureza fantástica41.  

 Com estas colocações, pretendemos comprovar, tão-somente, que o leitor 

habitual do romance policial não ficaria necessariamente chocado com a presença, neste 

tipo de literatura, de figuras ou eventos que seriam considerados insólitos em um romance 

realista, inclusive por aceitar a possibilidade de defrontar uma farsa a ser desvendada. 

Nas palavras de Jorge Luís Borges:  

 
O romance policial gerou um tipo especial de leitor. Costuma-se esquecer isto, ao 
se julgar a obra de Poe; Poe criou, por um lado, o conto policial e, depois, o tipo 
de leitor de ficção policial […]. Nós, ao lermos um romance policial, somos uma 
invenção de Edgar Allan Poe. (Borges apud Dantas, 2016: 151). 

 

Se é assim, questiona-se: o que seria incontestavelmente estranho a um texto desta 

natureza? Uma hipótese que se julga coerente seria a extremação do discurso que levasse 

à subversão do tempo e, consequentemente, à abdicação do caráter teleológico do texto 

por secundarizar a solução do enigma e o sentido de finalidade que seriam da própria 

natureza deste tipo de textos. 

 Como já demonstrado, embora normalmente a ideia de não naturalidade seja 

associada apenas a elementos que fazem parte do conteúdo do texto, a NNN 

reiteradamente confirma que o não natural reside não só no nível da representação, mas 

também no campo do discurso. A rutura da temporalidade linear, por exemplo, seria um 

dos recursos mais eficazes para transgredir a mimesis, exatamente por ser viável nos dois 

domínios: é possível jogar com a lógica temporal da história e ter, como efeito, o 

 
41 É notável a perpetuação destes modelos de arquitetura narrativa na cultura de massa, de forma a 

perdurarem até a contemporaneidade, infiltrarem-se em produções de outros media e serem 
amplamente aceites por públicos diversificados. Entre muitos exemplos possíveis, citamos a série 
animada infantil Scooby Doo, franquia do grupo Hanna-Barbera criada em 1969, em que um 
evento sobrenatural é sempre revelado como farsa; e a série televisiva X-Files, criada por Chris 
Carter na década de 1990, em que os crimes investigados pelos detetives norte-americanos serão 
eventualmente atribuídos a causas paranormais, que fogem à capacidade de solução pela ciência. 



77 
 

estranhamento, bem como é possível fazer opções de reorganização do tempo no campo 

do discurso e gerar – ou não – o mesmo tipo de efeito, a depender do contexto (cf. 

Richardson, 2002a). 

 Como um exemplo do primeiro caso, cita-se Orlando, de Virginia Woolf, em que 

há uma progressão temporal linear, mas que não está em conformidade com as leis da 

natureza. Orlando envelhece em um ritmo inconstante, de modo que os seus vinte anos 

de vida venham a equivaler a mais de três séculos para as outras personagens, uma 

temporalidade denominada por Richardson de differential em 2002 (50) e depois 

reclassificada como contradictory em 2019 (123)42. Já no segundo caso, podemos citar 

simplesmente recursos de anacronismo, abundantes em variados géneros literários, que 

não necessariamente abalam a temporalidade progressiva da história, mas que apenas 

permitem que a sequência dos eventos narrados tenha interposições de segmentos de 

outros eventos – anteriores ou posteriores – ao presente do narrado através das analepses 

e prolepses. 

 No romance policial, as técnicas narrativo-compositivas como a analepse são 

amplamente empregadas, principalmente pela sua função de retomar eventos que depois 

serão utilizados para elaborar o raciocínio que levará à solução do crime (cf. Coutinho et 

al., 2012: 29). No entanto, a contradição temporal seria especialmente flagrante, 

considerada a característica teleológica anteriormente mencionada deste género narrativo. 

Se o tempo não se organiza até levar o leitor a uma conclusão derivada de uma série de 

ações passadas, não há telos, não há objetivo, não há solução (ou tentativa de solução) do 

mistério, logo, foge-se daquilo que seria convencional ao género e natural de acordo com 

o entendimento humano. Citamos novamente Richardson: “The ending of a traditional or 

natural narrative is generally expected to wrap up the plot, reveal all the mysteries, 

provide some sort of poetic justice, and resolve the major problems that generated the 

story in the first place.” (2013: 26). 

 

3.3. A análise d’O Delfim como – uma ilusão de – um romance policial é colocada 

pelo próprio José Cardoso Pires. Dirá o autor: 

 

No plano da reconstituição dos factos a visita à Gafeira decorre de algum modo 
como nas histórias policiais. Aproximar… mudar de pista… desviar a objectiva 
para o pormenor desapercebido… A receita é Sherlock & Hitchcock, com mais 

 
42 As variadas categorias temporais propostas pelo autor serão retomadas no capítulo seguinte para tratar 

especificamente das temporalidades não naturais. 
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sangue, menos sangue, mais humor, menos humor. Sem muito esforço, O Delfim 
pode até inscrever-se na Tipologia do Romance de Enigma de Tzvetan Todorov, 
Estruturas Narrativas, pois assenta abertamente na coexistência de “duas 
histórias, uma das quais está ausente mas é real e outra que está presente e tem 
papel insignificante.” Com a diferença, porém, de que na investigação sobre a 
Gafeira o insignificante é o crime. (Pires, 2003: 121-122). 

 

 Duas considerações e um problema apresentados exatamente nesta ordem. Em 

primeiro, há a manifesta inspiração cardoseana: Sherlock Holmes e Alfred Hitchcok. A 

personagem de Sir Arthur Conan Doyle indica-nos que os procedimentos de investigação 

estarão presentes à imagem e semelhança do detetive. Hitchcock indica-nos certas opções 

estéticas, modos de descrição de espaços e eventos com a potência visual de quem pensa 

a partir de um limiar entre a literatura e o cinema43. A seguir, há a referência teórica 

evidente, o enquadramento categorial todoroviano: uma história concluída (as mortes e o 

desaparecimento) e outra história que existe em função da primeira (a da investigação). 

Por fim, no entanto, há a contradição das duas considerações anteriores: a inspiração e a 

estrutura são de um romance de enigma, mas pouco importa o crime. A pergunta que se 

impõe é: se o crime não importa, há um romance de enigma?  

 Um dos modos de tentar responder a esta indagação é analisar o percurso da 

personagem encarregada da tarefa detetivesca para perceber se ela realiza esforços 

mínimos para cumprir sua função textual. Em primeiro lugar, o narrador não parece 

propriamente preocupado em descobrir se Tomás Manuel – o suspeito – é inocente ou 

culpado, meramente valendo-se de toda a intriga para recordar ou recriar imagens de 

momentos que viveu com a personagem, o que fica claro desde o primeiro parágrafo do 

livro, do qual destacamos o comentário de que as anotações das conversas com Tomás 

Manuel foram feitas “com divertimento e curiosidade”. (Pires, 1998: 29). É interessante 

notar também como sua preocupação maior recai na forma de escrita desta história, por 

exemplo, como no Capítulo II – em que o Velho, o Batedor e o Dono do Café discutem 

se houve crime e, caso sim, quantos – em que o Senhor Escritor foca-se na reflexão sobre 

o termo adequado para se referir a Tomás Manuel: “Infante… Infante…, repito de mim 

para mim. E muito no íntimo peço-lhe desculpa de ter empregado um termo tão do Velho 

[…].” (1998: 43).    

 Ademais, como dito, os factos textuais apresentam duas mortes e um 

desaparecimento, mas há o constante debate em relação ao ter havido realmente um crime. 

 
43 Este assunto será desonvolvido no quarto capítulo desta tese. 
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Se, no modelo mais tipificado do romance de enigma, parte-se do princípio de que os 

eventos misteriosos envolvem, efetivamente, um delito, O Delfim oscila pelas diversas 

opiniões das personagens, que transcrevemos do capítulo anteriormente referido: 

 

O Batedor então: 
«De qualquer maneira fugiu. E quem foge é porque não quer ser apanhado. Essa 
é que é essa.» 
Velho-Dum-Só-Dente: 
«Agora assobiem-lhe às botas. Matou, cometeu crime… E ainda dizem que há 
justiça.» 
Batedor: 
«Duas mortes, nem menos» 
Velho: 
«Uma, Batedor exagerado. O Domingos foi morto pela patroa.» 
Aqui se estabeleceu uma confusão. Segundo o comerciante, proprietário de uma 
casa de porta aberta, já se sabe: a verdade está nos autos. Nada de crime. Segundo 
o cauteleiro a moeda foi o ciúme. A patroa matou o criado, e o marido, roído de 
mágoa, mata-a por sua vez. (Pires, 1998: 42). 

 

 Se as personagens não são fiáveis como testemunhas, tampouco são imparciais, 

resta apenas a análise do narrador-investigador como modo de decifrar a questão. A 

conclusão do texto, por seu turno, coloca mais perguntas do que respostas. Não tendo 

solucionado nenhum enigma, o autor sinaliza uma data para o encerramento da narração: 

dia primeiro de novembro de 1966, o que seria impossível logicamente, uma vez que ele 

afirma ter-se ausentado por um ano, e retornado à aldeia em outubro de 1967. Esta datação 

sugere duas interpretações: (1) tudo que foi narrado era hipotético. O escritor nunca saiu 

do quarto, apenas viu os Palma Bravo no largo da Gafeira no dia 31 de outubro e imaginou 

uma história que encenava a convivência com essas personagens-tipo – o Marialva em 

decadência; a esposa rica e infeliz; o criado mestiço – e posteriormente um mistério que 

envolvia tais personagens; (2) a estrutura da narrativa adota uma temporalidade que 

extrapola a estrutura circular, retornando não para o início da narrativa, mas para um 

tempo anterior a ele, cuja história que virá a se constituir preencheria o período de 

ausência de um ano do narrador, sobre o qual não há nenhuma informação concreta para 

além de espasmos de memória do que teria acontecido naquele ano.44 

Em qualquer uma das situações haveria, no entanto, o rompimento com aquilo que 

seria esperado de um romance de enigma, o que será interpretado de diferentes formas 

 
44 Este ponto – absolutamente central para esta tese – será retomado ao longo de todo o desenvolvimento 

vindouro, em especial no capítulo III. No entanto, adiantamos esta problemática por ser essencial 
para o debate genológico n’O Delfim. 
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por estudiosos da obra de Cardoso Pires. A título de exemplo, Maria Lúcia Lepecki aponta 

uma denúncia sobre a real capacidade de conhecimento do mundo: “a leitura d’O Delfim 

evidencia ser o facto histórico narrado (por ora entendido como adultério e crime) tão 

pressuposto quanto o resultado da investigação.” (1977: 43-44); enquanto Petar Petrov 

atentará para uma abordagem paródica do género, verificada no texto por movimentos de 

ironia metatextual: 

 

No plano específico da metatextualidade não faltam considerações a 
problematizar outros textos, como acontece com o romance policial, paródia do 
qual é a narrativa de O Delfim. Paródia, porque o romance de José Cardoso Pires 
pode ser visto como uma transposição hipertextual do género referido, ideia 
corroborada pela sua desmistificação em função do papel que desempenha na 
sociedade contemporânea: “[…] a literatura policial é um tranquilizante do 
cidadão instalado. Toda ela tende a demonstrar que não há crime perfeito.” […]. 
(Petrov, 2000: 184-185). 

  

 Outrossim, é ainda possível pensar que, com estas opções estéticas e narrativas, a 

ideia de romance de enigma é levada a um sentido literal: pela suspensão da solução, o 

enigma é mantido. Isto ocorre por uma sobrevalorização do modo de narrar que pretere a 

história strictu sensu. Nesta escrita, parecem mais importar: 

 

a) a captação de uma ambiência e manutenção do enigma dela decorrente:  

 

Sendo assim, se a intriga policial está presente e não tem a ênfase que a glorifique; 
se (propositadamente, ao que parece) a descrição foi privada dos aliciantes do 
suspense; se nem sequer é explorada no desfecho como compete à mais elementar 
reportagem de morgue e comissariado – o que importa está ausente mas real, e é 
o fotograma de uma ambiência e de uma temperatura social. […] Mas 
independente da ausência do detetivesco, o tom enigmático persiste. (Pires, 2003: 
122-123). 

 

b) a reinterpretação da forma do romance de modo a manter-se coerente com o princípio 

de atitude colaborativa entre autor e leitor que permeiam a obra cardoseana: 

  

Numa narrativa policial que se conforme à tradição do género, o narrador ou é 
omnisciente ou descobre e faz descobrir, no decorrer da narrativa, a chave do 
mistério. Nenhuma dessas opções é, no entanto, a escolhida pelo narrador de O 
Delfim. Ao invés de solucionar o mistério, adentra-se em outros mistérios 
paralelos, sonda-os sem decifrá-los, faz o leitor penetrar no interior das 
personagens num discurso de hipóteses para fazê-lo reflectir com ele, autor, sobre 
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suas inquietações, suas frustrações, suas falências, seus sonhos de poder. 
(Cerdeira, 2000: 151-152). 
Independentemente das intenções que subjazem à escrita do texto, parece evidente 

que este romance busca explorar certa fratura no género, ao fabricar-se como ilusão de 

romance policial ao simular seus procedimentos, mas optar pela não resolução do enigma. 

Lida, portanto, com uma negação da conclusão, ou pelo menos, da conclusão que 

organizaria o todo do texto, que é produto da anulação da temporalidade linear e do 

pressuposto de um tempo teleológico, como já referido. Há uma desconstrução do género 

e, por consequência, de uma estrutura narrativa progressiva com uma finalidade 

estabelecida: “Interessa mais a suspensão do facto do que a sua decifração.” (Pires, 2003: 

123). 

Desta forma, a ideia de suspense, comum ao género policial, é ressignificada, não 

como adiamento de uma resposta definitiva que articulará o narrado, mas como 

descontinuação, não havendo verdade objetiva para a história, o que impede a realização 

de qualquer tipo de justiça poética. Esse efeito de leitura, por sua vez, é atingido através 

de fraturas no discurso, que jogam com a temporalidade do romance, que evitam sua 

organização narrativa e que surgem como um elemento de estranhamento, uma vez que 

essa ausência de desenvolvimento progressivo é inesperada para o leitor, já que a intriga 

cria a impressão de afiliar-se a um realismo mimético, com figuras que parecem retiradas 

de uma realidade concreta, mas que é permeada de interferências não naturais que põem 

em xeque a solidez do romance. 

 

3.4. Do ponto de vista genológico, é ainda possível referir a utilização de outros 

recursos discursivos, para além do desmonte do tempo linear, que criam certo 

desassossego na estabilidade do texto, intensificando o trabalho do leitor no emprego de 

estratégias de leitura que produzam significados coerentes. A ideia do conceito de 

desassossego aplicado à obra cardoseana é sugerida por Marcos Neves em José Cardoso 

Pires e o leitor desassossegado (2018) que aponta exatamente o deslocamento do 

problema para o leitor. Como resume Eugenio Lucotti a propósito da obra de Neves:  

 

O desassossego presente no título, categoria indissoluvelmente ligada à 
experiência pessoana, transfere-se do autor (ou do semi-heterónimo) para o leitor: 
este se encontraria envolvido numa cumplicidade nunca confortável com aquilo 
que o desdobramento narrativo tenciona mostrar-lhe mais do que contar-lhe. O 
desassossego torna-se assim o motor da descodificação e reconstrução dos 
significados, propedêuticas para o alcance de uma consciência renovada face ao 
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mundo. É o caso, dentre outros, do romance policial sui generis explorado em O 
Delfim e Balada da Praia dos Cães, onde a reversão das coordenadas tradicionais 
do género provoca um efeito de estranhamento, enquanto o questionamento do 
contexto que catalisa a ação transcende as regras do jogo literário (2020: 218). 

 

 Os variados recursos discursivos que são utilizados n’O Delfim para promover 

uma rutura no seu contexto de produção são aprofundadamente analisados por Ana Paula 

Arnaut no seu Post-modernismo no romance português contemporâneo (2002), de modo 

que não há a pretensão de traçar uma compilação de tais recursos, visto que esta tarefa já 

foi realizada pela autora naquele trabalho do qual somos tributários. Apontam-se, 

portanto, os aspetos que estão explicitamente relacionados à inconformidade relativa ao 

subgénero do romance policial e que desfamiliarizam as expetativas do leitor, 

nomeadamente (a) a interferência de outros géneros textuais, (b) a paratextualidade, e 

(c) o aplainamento das figuras do discurso. 

 No primeiro caso, referimo-nos à expressa utilização de elementos característicos 

a outros géneros, sendo a referência ao texto dramático aquela de maior evidência: “O 

Engenheiro respeitava-os muito. Muitíssimo. Mas (e aqui baixar o tom de voz) todos os 

caprichos que ele tinha no que tocava à Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros 

ao lado dos antepassados” (Pires, 1998: 47). As frases que vêm entre parênteses e em 

itálico no texto parecem orientações dos modos interpretação de determinada 

personagem, como em um guião, diferentemente das frases entre parênteses sem itálico 

que costumam ser comentários do narrador, como: “uma frase de Tomás Manuel que 

anotei (ou não – é questão de procurar)” (Pires, 1998: 47). Aquela espécie de didascália 

marca uma interferência do texto dramático, que aponta para o princípio da encenação da 

história e das personagens que nela atuam, evitando a total imersão do leitor no universo 

fabular através da constante referência à artificialidade inerente ao texto ficcional. 

 Outra interferência de caráter idêntico, porém ainda menos comum seria “o 

enviesado contágio de uma vertente ensaística de que são prova as diversas notas 

infrapaginais que percorrem a urdidura narrativa deste romance” (Arnaut, 2002: 139), i.e., 

a presença ativa do paratexto, que leva ao segundo ponto elencado. Verifica-se a 

paratextualidade, como referido, no emprego de notas de rodapé que incluem explicações 

sobre termos utilizados, citações que buscam confirmar alguma afirmação feita pelo 

narrador e dados bibliográficos. Este último – e talvez o mais curioso dos casos – inclui 

uma constante referenciação a outros textos em diferentes planos discursivos, como (i) o 

seu “caderno de apontamentos”, que teria escrito em 1966: “Designação imprópria, só 
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aplicável ao camponês que, numa agricultura em vias de industrialização, adquiriu um 

perfil próximo do operário sem contudo se ter identificado com ele. […] – Do caderno 

de apontamentos” (Pires, 1998: 95); (ii) os textos fictícios que o narrador teria lido: “No 

Livro das Confirmações do arcebispo Gusmão Contador dava-se a Gafeira, à data de 

1778, com igual número de almas ao da própria cabeça do concelho […] – Saraiva, 

Monografia.” (Pires, 1998: 33); e (iii) a obra do próprio José Cardoso Pires, como na nota 

em que se lê “O Anjo Ancorado, Lisboa, 1958.” (Pires, 1998: 113). 

 Finalmente, o texto de José Cardoso Pires parece, em vários momentos, conjugar 

diferentes instâncias da criação literária. Tal fenómeno se verifica pela coadunação de 

referências unicamente possíveis à figura ficcional do narrador, como a leitura de uma 

monografia que não existe na realidade; e de referências claramente direcionadas à figura 

do autor, como a citação da obra de José Cardoso Pires, a menção a capítulos que ainda 

não foram apresentados e, até mesmo, os comentários sobre a tipografia empregada na 

impressão do livro, o que só seria possível para uma figura externa ao texto45. Estes 

procedimentos induzem-nos a uma aproximação das figuras do narrador e do autor de 

maneira ambígua – inviável como metaficção autobiográfica e simultaneamente com 

algumas coincidências que não podem ser ignoradas – e configuram modos de 

desestabilização da forma, não só do romance policial, mas do romance tout court – 

continuamente questionada e reelaborada na produção ficcional pós-moderna (cf. Arnaut, 

2002: 133). 

 Esta figura, que condensa as vozes de todas as personagens e as suas próprias 

vozes em diferentes níveis narrativos – ora como narrador personagem, ora como escritor 

que comenta uma obra pronta, ora como paródia do homem que assina a autoria do livro 

–, impede uma clara dissociação entre todas as entidades ficcionais que compõem este 

universo, forçando o leitor a empregar estratégias de leitura que visem solucionar 

problemas que não são aqueles tipicamente esperados pelo leitor de romances miméticos, 

causando uma quebra na comunicação, fator de não naturalidade pelo seu 

descumprimento do pacto com o leitor, na visão de Henrik Skov Nielsen já citada. 

 A utilização de recursos não naturais no nível do discurso leva, portanto, a um tipo 

de construção não convencional no plano do género textual. Tal associação resulta, por 

sua vez, em um exemplo de incontornável instabilidade dentro da narrativa, mesmo sem 

o emprego de figuras ou eventos não miméticos na intriga, deslocando o não natural para 

 
45 Estas diversas instâncias da existência ficcional assumidas pela mesma figura serão objeto de escrutínio 

no quarto capítulo deste trabalho. 
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o plano da organização textual, enquanto na história predominam as personagens-tipo e 

eventos corriqueiros. Com isso conjugam-se a desnaturalização do tempo, retirando seu 

intuitivo caráter teleológico e a criação de paradoxos de outra natureza, como a 

conjugação de informações mutuamente exclusivas, que promovem uma rutura no 

continuum narrativo, tendo como consequência uma renovação do modo de narrar no 

contexto literário português no qual a obra se insere. Assim, o emprego de recurso do não 

natural n’O Delfim aponta para uma nova forma de escrita em que o novo tempo da 

narrativa virá assinalar um novo tempo da literatura portuguesa, num quadro maior de um 

novo espírito do tempo. 

 

Throughout literary history, fictional narratives have always urged us to work on 
our cognitive architecture and to develop new frames or scripts before we could 
formulate hypotheses about the potential messages of these narratives. If fictional 
texts did not create new parameters, it would be difficult (if not impossible) to 
account for literary change, and both the writing and the reading of narratives 
would correlate with the eternal reproduction of the same basic stock of cognitive 
frames. According to Stanislaw Lem, “the evolution of literary genres” is based 
on the “violation of storytelling conventions which have already become static.” 
From my perspective, the unnatural is the major driving force behind this 
evolution. (Alber, 2011: 64) 
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CAPÍTULO III 
 
«Um livro deste tempo e desta hora» ou a não naturalidade do tempo n’O Delfim 

 

1. «Tudo vai ocorrer amanhã na melhor ordem»: a intuição sobre o tempo. 

 

1.1. Pode-se dizer da obra de José Cardoso Pires, de modo amplo, que emerge dela a 

reflexão sobre a vivência de muitos tempos. Tempos de censura, que levam os contos das 

Histórias de Amor a serem coloridos pelo triste azul do lápis da PIDE, por exemplo. 

Tempos de enfrentamento, que sinalizam a coragem temática do Dinossauro 

Excelentíssimo, cuja singular reverberação na esfera política portuguesa espelhava uma 

sociedade mergulhada em antagonismos. Tempos de esquecimento, e a dolorosa 

experiência de perder-se da própria memória, de afastar-se da própria identidade, revelada 

pela leitura do autobiográfico De Profundis, Valsa Lenta. Todos esses tempos (e muitos 

outros) constituem a narrativa de uma produção literária cardoseana, na qual o tempo do 

quotidiano empírico constitui-se, sem dúvida, como uma vereda de grande interesse para 

a interpretação da produção do autor. 

 No entanto, pretende-se demonstrar, neste capítulo, uma relação que vá além do 

evidente diálogo da literatura cardoseana e do momento histórico em que se situa, 

trabalho a que se dedicaram nomes relevantes dos estudos literários, a exemplo de Mária 

Lúcia Lepecki, em Ideologia e Imaginário: ensaios sobre José Cardoso Pires, de 1977. 

Mesmo no trato com O Delfim, uma obra tão expressiva na sua relação com o tempo em 

que foi escrita, como se buscou atestar no primeiro capítulo, opta-se por um viés distinto 

para aprofundamento no presente capítulo. 

Com efeito, privilegia-se nesta análise a lida com o tempo como uma categoria 

filosófica, cognitiva e, sobretudo, narrativa, cujas propriedades devem ser exploradas na 

produção da obra literária como matéria-prima da sua própria feitura. Isto quer dizer, 

retoma-se o princípio ricœuriano – essencial para estabelecer o Norte desta leitura – de 

que a temporalidade e a narratividade são indissociáveis não só pela temporalidade 

inerente à narração, mas também pela capacidade da narração de organizar o tempo para 

a compreensão humana (cf. Ricœur, 1997a: 15).  

A temporalidade, assim, seria entendida como “o acontecer no tempo” ou a 

“experiência temporal”, pois o tempo em si não seria absoluto e só existiria como 
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consequência dos acontecimentos que nele se dão, como define Heidegger em O conceito 

de tempo (cf. 2003: 25); e a narratividade, por sua vez, seria o processo de humanização 

do tempo, avançando na proposição heideggeriana, admitindo que “a temporalidade não 

se deixa dizer no discurso direto de uma fenomenologia, mas requer a mediação do 

discurso indireto da narração” (Ricœur, 1997c: 417). 

No percurso de pensamento que se veio a construir, portanto, reiterou-se a hipótese 

de que a subversão do tempo contínuo seria, efetivamente, um dos índices de maior 

grandeza da quebra de expectativa no pacto com o leitor, por romper com determinados 

pressupostos associados ao seu género textual e até mesmo à sua forma de perceber o 

mundo. No entanto, entre a rutura com um género literário e a rutura com princípios 

apriorísticos para a compreensão da realidade empírica, há uma inegável distância, 

derivada das suas respetivas naturezas. Esta análise inicia-se, pois, pelo estabelecimento 

da diferença da categoria do tempo nestes dois registos: como convenção ulterior à 

produção dos textos (género) e como convenção anterior a esta produção (o tempo como 

intuição empírica).  

Feita esta distinção, viremos a analisar aquilo a que chamamos as temporalidades 

delfinianas, com o suporte de um aparato teórico relacionado, principalmente, à 

narratologia não natural, anteriormente apresentada como possibilidade para a teorização 

de obras que operem em termos de desconstrução. Neste capítulo, esta desconstrução está 

restrita à questão temporal no caso d’O Delfim. 

 

1.2.  Os géneros narrativos referem-se “à categorização histórica e culturalmente 

contextualizada de relatos que se diferenciam […] sendo essa diferenciação apreendida 

em termos macrocompositivos, temáticos e pragmáticos” (Reis, 2018: 187). Pelo seu 

caráter tão amplo, portanto, será característica ao género uma previsível flexibilidade 

porque é nela, sobretudo, que residirá a criatividade do estilo, nos termos de Bakhtin (cf. 

2003: 266). Uma das mais relevantes propostas de interpretação aplicável à referida 

categoria virá de Todorov, ao tratar do conceito de modelo: “O modelo ideal é aquele que 

tenha algumas traves-mestras, mas ofereça ao mesmo tempo certa flexibilidade, para 

poder variar no momento da aplicação e ser capaz de revelar tanto o repetido quanto o 

novo.” (Todorov, 2006: 11). 

 Na visão todoroviana, não obstante, há uma circularidade inerente ao fenómeno 

literário: o modelo é extraído de obras particulares e seria replicado em outras obras, 

sendo original aquilo que estaria fora dos moldes e, consequentemente, tornando-se um 
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fator de transformações ulteriores. Desta forma, uma grande obra literária superaria o 

modelo anterior e estabeleceria um novo paradigma ou um novo modelo (cf. Todorov, 

2006: 10). 

A partir desta premissa, o caráter peculiar de uma obra permitiria pensar numa 

reelaboração de uma categoria textual com a possível ramificação desta em outras 

subcategorias que possam abranger um texto de temporalidade singular como O Delfim. 

Por exemplo: considerar a teleologia uma marca específica de um subgénero narrativo – 

como o romance de enigma – significa haver a hipótese de elaboração de outro subgénero 

textual para o qual a teleologia não seria relevante, logo, outra categoria na qual esse 

romance estaria mais bem enquadrado. Seja em relação com a temporalidade ou a outros 

aspetos próprios da ficção, a elaboração de géneros e subgéneros é estabelecida consoante 

a familiaridade e exposição a cenários que gradualmente adquirem ampla aceitação e 

tornam-se formatos genericamente aceitos (Alber et al., 2011: 131). 

Além disso, a abordagem do género poderia ser lida como paródica46, como já 

referido no capítulo anterior e, assim, na mesma medida em que romperia com a estrutura 

convencional do género, reforçá-lo-ia pelo simples facto de exigir do leitor que 

recuperasse a estrutura original para reinventá-la, como sugere Linda Hutcheon. Sobre o 

processo paródico, descreve a autora: 

 

It is rather like saying something whilst at the same time putting inverted commas 
around what is being said. The effect is to highlight, or "highlight," and to subvert, 
or "subvert," and the mode is therefore a "knowing" and an ironic—or even 
"ironic"—one. Postmodernism's distinctive character lies in this kind of wholesale 
"nudging" commitment to doubleness, or duplicity. In many ways it is an even-
handed process because postmodernism ultimately manages to install and 
reinforce as much as undermine and subvert the conventions and presuppositions 
it appears to challenge. Nevertheless, it seems reasonable to say that the 
postmodern's initial concern is to de-naturalize some of the dominant features of 
our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly experience as 
"natural" (they might even include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are 
in fact "cultural"; made by us, not given to us. (Hutcheon, 1989: 1-2) 
 

O jogo da ambiguidade, inegavelmente evocado pel’O Delfim, corresponde muito 

adequadamente à referida característica distintiva do pós-modernismo na definição da 

autora; além disso, a criação de espaços de dúvida é fundamental para repensar a forma 

 
46 Utilizamos este termo no sentido que cunha Linda Hutcheon em Uma Teoria da Paródia (1985), isto é, 

não necessariamente como um pastiche ou uma forma que incitaria ao riso, mas como a recriação 
inventiva de estruturas tradicionais. 
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eleita para apresentação desta problemática e as suas convenções genológicas, o que só 

virá a reforçar a proposta de estabelecimento de novos rumos ficcionais, os da ficção 

portuguesa post-modernista, associado a esta obra (cf. Arnaut, 2002: 82). As 

ambiguidades são indícios de uma falta de consenso sobre a verdade dos factos narrados, 

o que pode ser exemplificado pela divergência de pontos de vista para o mote diegético 

do romance, que é – notadamente – a morte de Maria das Mercês e o envolvimento de 

Tomás Manuel neste possível crime. No entanto, no romance realista47, mesmo quando 

confrontado com a pluralidade, caberá ao narrador delimitar a verdade, ou ainda, 

estabelecer um consenso para que a história obedeça a certos princípios lógicos. Sobre 

este aspecto, dirá Elizabeth Deeds Ermarth: 

 

I argue that fictional realism is an aesthetic form of consensus, its touchstone being 
the agreement between the various viewpoints made available by a text. To the 
extent that all points of view summoned by the text agree, to the extent that they 
converge upon the "same" world, that text maintains the consensus of realism; to 
the extent that such agreement remains unsupported or becomes impossible, to 
that extent the realistic effect is compromised. It is not only the presence of points 
of view that confers verisimilitude; it is their consensus48 alone that homogenizes 
the medium of experience and thus objectifies a common world. (1998: ix-x). 
 

A autora, portanto, define que, na ficção realista, é preciso haver concordância 

quanto às leis que regem o mundo narrativo, de modo que a anuência entre todas as figuras 

do discurso quanto à organização lógica daquele mundo ficcional seja condicionante para 

criar o efeito de real, nos termos de Barthes (1989). Esta aceção inclui necessariamente a 

figura do leitor, de modo que, no realismo, a passagem do tempo é construída de modo 

análogo àquele percebido pelo leitor no Actual World, ou seja, o mundo em que o leitor 

habita na denominação da teoria do Possible Worlds referida no segundo capítulo. 

Em Sequel to History, por sua vez, Ermarth defende a proposta de construção de 

uma nova temporalidade nas narrativas pós-modernas, que confrontaria o tempo histórico 

 
47 Empregamos o termo realista no sentido de mimético, como utiliza E. D. Ermarth, por coerência com o 

referencial teórico que citamos neste capítulo.  
48 Antecipamos que o pressuposto do consenso já é, à partida, um problema para afiliar O Delfim a uma 

categoria de romance que estaria em plena conformidade com a realidade do mundo. Isto porque 
a história a que temos acesso não é consolidada – ou pelo menos delimitada – pelo narrador. Há a 
convergência de uma gama de versões para o mesmo evento narrativo sem que uma destas versões 
– a do velho, da hospedeira, do regedor, ou do padre novo – seja privilegiada. Portanto, o acesso à 
verdade ficcional é sempre minado pela variedade de verdades possíveis. Tal dado é ilustrado por 
José Cardoso Pires nos diagramas I e II que compõem a sua Memória Descritiva (2003: 134 – 135) 
e descrito como vozes que não se detêm frente a vibrações que se propagam à flor da dúvida e do 
irreal (cf. 1997: 133) 
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ao questionar o modo de operar do próprio tempo. Isto quer dizer: se, na tradição literária, 

a neutralidade do tempo não é posta em causa, na narrativa pós-moderna, a 

problematização deste tema será a própria substância deste tipo de escrita: 

 

[P]ostmodern narrative language undermines historical time and substitutes for it 
a new construction of temporality that I call rhythmic time. This rhythmic time 
either radically modifies or abandons altogether the dialetics, the teleology, the 
transcendence, and the putative neutrality of historical time; and it replaces the 
Cartesian cogito with a different subjectivity whose manifesto might be Cortázar’s 
“I swing, therefore I am”. […] The work that undermines history also opens new 
questions and provides new opportunities in practice. In the postmodern frame, 
choice is not a question of either/or but a question of emphasis. (Ermarth, 1992: 
14-15) 
 

 É possível, portanto, afirmar que na análise de Ermarth, a narrativa pós-moderna 

terá como projeto a desconstrução de parâmetros tidos como inquestionáveis ou mesmo 

absolutos – como a ideia do tempo histórico –, apriorísticos para o conhecimento do 

mundo, na medida em que questionam os fundamentos da própria teoria do 

conhecimento. Esta leitura reforça a proposta de Hutcheon, uma vez que a autora 

argumenta que o fator que motiva as problematizações da forma na literatura pós-

moderna supera a própria forma, já que a preocupação inicial desta escrita seria 

desnaturalizar aspetos da vida lidos como naturais, mas que efetivamente não o são, i. e., 

perceber que dadas informações que são tomadas como verdade não são dadas a nós, 

mas criadas por nós. É neste sentido, portanto, que se faz necessário compreender qual a 

comum perceção do tempo pela mente humana e a sua respetiva aplicação na narrativa, 

para, posteriormente, compreender como O Delfim joga com estes aspetos para constituir 

uma temporalidade singular. 

 

1.3. É preciso reforçar a questão sobre a qual trataremos neste ponto: qual a comum 

perceção do tempo pela mente humana. Esta pergunta é radicalmente distinta de outra, 

muito mais profunda: o que é o tempo. A ampla literatura que buscou, ao longo da história 

da filosofia e das ciências, responder à segunda pergunta – persistente e nunca resolvida 

– é essencial para algumas hipóteses que se pretendem desenvolver; no entanto, impõe-

se a necessidade especificar o objeto da análise, ainda que se utilize, para apoio, uma 

bibliografia que aborde a questão temporal de modo mais amplo. 

Esta perceção quanto ao tempo que se quer explorar, por sua vez, está 

necessariamente relacionada com a experiência da vida quotidiana e a relação com outros 
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entes no mundo empírico, numa aproximação ao conceito husserliano de Lebenswelt49. 

Numa definição mais estrita, estará diretamente atrelada ao conceito de ação, pelo 

reconhecimento da ocorrência de eventos e da alteração no estado das coisas provocada 

por relações entre os entes: “every normally minded and normally competent human being 

has, at least implicitly, a concept of action which makes a difference between what is in 

his/her command and what is not, and in which success and failure can be experienced” 

(Janich, 2011: 41). Este conceito pressupõe, por sua vez, o reconhecimento de um estado 

anterior e outro posterior ao da ocorrência da ação, ambos observáveis na realidade do 

mundo50. Assim, é esta noção empírica de experiência do tempo que se pretende evocar, 

sem resvalar na tentação de Santo Agostinho51 de tentar definir o tempo. 

 Para uma abordagem mais prática, recorre-se ao relevante estudo de Marie-Laure 

Ryan sobre este tema. Em Temporal Paradoxes in Narrative, de 2009, a autora reforça o 

problema da incapacidade humana em descrever a natureza do tempo, mas afirma que há 

uma intuição – isto é, perceções de uma verdade que não são racionais – sobre ele, e 

enumera aquelas que seriam as nossas principais crenças quanto ao tempo: 

 

1. Time flows, and it does so in a fixed direction. 

2. You cannot fight this flow and go back in time. 

3. Causes always precede their effects.  

4. The past is written once for all.  

(Ryan, 2009: 142)  

 

Ryan defende que este senso comum é necessário para organizar logicamente a 

experiência, mas, efetivamente, seriam axiomas que não se sustentariam, exatamente por 

serem limitados pela perspetiva individual da observação e que, por esta razão, não 

 
49 O mundo da vida. Conceito desenvolvido por Edmund Husserl em Die Krisis der europäischen 

Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie: eine Einleitung in die 
phänomenologische Philosophie (1936). 

50 Sendo impossível aceder à essência dos entes e da relação entre eles, parece acertado dizer que, na nossa 
perceção, as mudanças de estado dos entes na sua interação com outros e com o meio cria teorias 
que as tentem justificar por aquilo que entendemos como relações causais. Isto é, os fenómenos 
observáveis seriam representações do que apreendemos do mundo, enquanto as relações causais, 
que criam a noção de seta do tempo, seriam uma representação do nosso entendimento sobre o 
tempo, mas não seriam necessariamente uma manifestação do tempo enquanto um fenómeno da 
natureza. Uma discussão mais alargada desta ideia é feita por Lawrence Sklar em Time in 
experience and in theoretical description of the world (2005). 

51 Faz-se referência, evidentemente, à célebre frase do Livro XI d’As Confissões: “Que é, pois, o tempo? 
Se ninguém me pergunta, eu o sei; mas se me perguntam, e quero explicar, não sei mais nada.” 
(Agostinho, 1964: 14, 17) 
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comportariam a abrangência do possível, pelo facto de que (i) algumas dessas afirmações 

poderiam ser contestadas pela Física pós-einsteniana, como a ideia de que o tempo flui 

numa direção fixa, uma vez que os fenómenos, na sua maioria, seriam simétricos (cf. 

2009: 144); e (ii) a criatividade seria capaz de pensar para muito além da realidade do 

mundo. 

Sobre o primeiro item, é evidente a existência de variadas correntes teóricas que 

advogam pela progressão do tempo, seja como fenómeno externo, como na filosofia pré-

socrática52 – a exemplo de Anaximandro de Mileto e Heráclito de Éfeso –, ou intuição 

interna, como na Estética Transcendental kantiana, em que o a priori do tempo estaria 

sempre condicionado a uma lógica de sucessão53. Estas análises, porém, são anteriores à 

revolução, no campo da Física, promovida pelas teorias geral e particular da relatividade 

cuja repercussão no pensamento do século XX será inegável (cf. Ryan, 2009: 150). Não 

obstante, há teorias mais recentes dentro da epistemologia que advogam pela ideia do 

tempo como uma seta que avança, como nos estudos de Ilya Prigogine54. No entanto, 

mesmo na descrição de processos físico-químicos que viriam a confirmar o caráter 

assimétrico do tempo 55, a organização narrativa é evocada: 

 

La logique de description des processus loin de l'équilibre n'est plus une logique 
de bilan, mais une logique narrative (si..., alors...). L'activité cohérente d'une 
structure dissipative est en elle-même une histoire, qui a pour matière la relance 
mutuelle entre événements locaux et l'émergence d'une logique cohérente globale 
qui intègre la multiplicité de ces histoires locales. (Prigogine, 1988: 14) 
 

Neste sentido, Prigogine assume que é um pressuposto narrativo tentar estabelecer 

relações de coerência, de modo que a convenção de uma lógica global seja produto da 

relação entre vários acontecimentos particulares; além disso, admite que existiria algum 

tipo de organização nas estruturas pouco equilibradas, cuja ordem residiria num princípio 

criativo, sugerindo a existência de uma lógica mesmo em sistemas caóticos (cf. 1988: 18 

– 19). Deste modo, independentemente da hipótese sobre a forma do tempo defendida, as 

conclusões serão idênticas naquilo que concerne a perceção humana sobre o mundo 

 
52 Cf. Curd, 2000.  
53 “O tempo não pode ser determinação alguma dos fenómenos externos, não pertence nem a uma figura, 

nem a uma posição, pois ele determina a relação das representações em nossos estados internos. E 
como esta intuição interior não forma figura alguma, procuramos suprir esta falta pela analogia e 
representamos a sucessão do tempo por uma linha prolongável até o infinito” (Kant, 1993: 39-40). 

54 cf. Prigogine 1992, 1997, 2002. 
55 Os processos específicos aos quais o autor se dedica seriam as estruturas dissipativas, como por exemplo, 

os redemoinhos, aos quais faremos referência no segundo tópico deste capítulo. 
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empírico: haveria uma flecha do tempo – uma flecha psicológica na terminologia de 

Richard Morris (1984: 148) –, que se move numa direção fixa e é irreversível56; e haveria 

uma lógica criativa que poderia ultrapassar os saberes previamente estabelecidos sobre 

os fenómenos observáveis. 

Assim, ao pensar sobre o segundo item, é possível concluir que desafiar qualquer 

um dos quatro axiomas descritos por Ryan já configuraria uma produção narrativa 

percebida pelo leitor como não natural em um sentido lato: “narratives that subvert one 

or more of these axioms are almost inevitably situated in the realm of the physically and 

logically impossible by readers” (Heinze, 2013: 33). Desta forma, quaisquer narrativas 

que revisitem esta estrutura temporal para alterá-la não poderão ser consideradas realistas 

ou miméticas, embora possam ser cognitivamente inteligíveis a depender do grau de 

distorção do tempo natural que virão a estabelecer.  

Para a Narratologia Não Natural, narrativas com estas características, por sua vez, 

seriam particularmente apelativas aos leitores exatamente por desafiarem a capacidade 

criativa e extrapolarem os limites do conhecido: 

 

Generally speaking, unnatural narrative theorists oppose what one might call 
“mimetic reductionism”, that is, the claim that the basic aspects of narrative can 
be explained primarily or exclusively by models based on realist parameters. […] 
unnatural narrative argue instead that narratives are particularly compelling when 
they depict situation and events that move beyond, extend, challenge, or defy our 
knowledge of the world. (Alber et al., 2013: 1-2). 
 

Exemplos evidentes de construções desta natureza estariam nos textos de ficção 

científica ou de fantasia – independentemente do género do discurso em que serão 

apresentados – pela sua capacidade de construir uma temporalidade própria que seja 

adequada à lógica estabelecida para aquele universo ficcional, mas que não é 

necessariamente idêntica àquilo que é esperado no mundo empírico. A viagem no tempo 

(em desajuste com o segundo axioma de Ryan) seria o caso mais comum, com grande 

popularidade desde o século XIX – a exemplo de The Time Machine (1895) de H. G. 

Wells, – até a publicações contemporâneas, como The Time Traveler’s Wife (2003) de 

Audrey Niffenegger – obra amplamente referida em estudos contemporâneos sobre a 

 
56 Essa perceção, note-se, é culturalmente circunscrita, de modo que a referimos a partir de uma noção 

genérica de sistemas culturais ocidentais cujo discurso é dominante na sociedade contemporânea. 
No entanto, outros modos de compreensão do tempo são possíveis, de modo a haver alguma 
variabilidade na construção do conceito de tempo, sobretudo quanto à já referida característica 
linear (cf. Lepecki, 1997: 249).  
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temporalidade não natural –, para mencionar apenas trabalhos de literatura, uma vez que 

este assunto faz-se presente em incontáveis produções de media audiovisual. 

Nos casos citados, no entanto, a temática da transgressão do tempo faz parte da 

história e é essencial para o seu desenvolvimento, o que não é o caso da narrativa do 

Senhor Escritor, dos Palma Bravo e de todas as personagens que povoam a Gafeira. Isto 

quererá dizer: n’O Delfim, a transgressão do tempo não é tematizada, tampouco pareceria 

coerente com o tipo de romance que se constrói, uma vez que seus indícios apontariam 

para uma lógica realista já conhecida do grande público: a narrativa de um trágico 

triângulo amoroso. Assim, é preciso pensar nos paradoxos temporais a partir de outro viés 

e com outros objetivos, como a deliberada intenção de prejudicar uma leitura irrefletida, 

e de negar uma verdade inequívoca, voltando a atenção para o próprio processo de 

criação. O que será destacado pelo autor: 

 

A contradição engendra a verdade, como diria qualquer Maigret de vistas curtas. 
O narrador, meu escritor-furão, pensa o mesmo e para provocar confrontação não 
olha a meios: além de paralelismo e de percussões de toda a ordem nas esferas de 
comportamento das personagens, distorce planos de acção, introduz ubiquidades, 
recorre ao anacronismo, à metáfora, à demonstração pelo absurdo e tudo o mais 
que lhe vem à cabeça. (Pires, 2003: 125, itálico nosso). 

 

 O declarado descumprimento com a lógica – também apresentado no capítulo 

anterior através de variados exemplos de descontinuidade – será, portanto, um mecanismo 

para criar uma verdade possível, num sentido que parece muito próximo àquele referido 

por Adorno quanto à escrita ensaística, que busca sua unidade na fratura e não tenta 

aplainar o caráter fragmentário do pensamento através da imputação de uma metodologia 

(cf. Adorno, 2003: 24 - 25). Desta forma, a descontinuidade, a ambiguidade e o paradoxo 

– característicos de um romance pós-moderno – teriam como resultado a emergência de 

outros sentidos e de outros modos de pensar: 

 

Postmodern narrative, then, by a complex and broadly prepared act of redefinition, 
explores in terms of consciousness and time some reformations being explored 
elsewhere in the physics, philosophy, and visual art of our time. Postmodern 
narrative is not a translation or a marginal instance of that physics or philosophy 
or art; it is an enactment that redefines time as a function of position, as a 
dimension of particular events. Furthermore, both position and event are described 
in terms of language. While all narrative is temporal by definition because its 
medium is temporal, postmodern sequences make accessible new temporal 
capacities that subvert the privilege of historical time and bind temporality in 
language (Ermarth, 1992: 10 - 11, itálico nosso). 
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Assim, reforça-se a tese de que, n’O Delfim, o jogo com o tempo é um labor sobre 

o pensamento quanto ao próprio tempo e, consequentemente, a reflexão sobre a escrita 

narrativa. Este processo de desconstrução é potencializado por ser realizado em um 

romance, uma vez que esta construção textual seria fortemente vinculada aos princípios 

da lógica de sucessão atinentes aos enunciados linguísticos tout court (cf. Lämmert, 2011: 

101), mas particularmente explorado por uma organização narrativa historicamente 

construída e sabidamente artificial, uma vez que este é “um processo com implicação 

temporal e orientação finalística, isto é, subordinando o tratamento do tempo a 

necessidades do efeito” (Reis, 2007: 270). 

Se a narrativa obedece aos constrangimentos de um meio que é temporal, a 

desestabilização desta lógica caracteriza uma fissura num dos seus princípios mais 

fundamentais, como se argumenta. No entanto, isto não seria um impeditivo para a leitura 

e a compreensão de um texto narrativo. Marie-Laure Ryan vale-se de uma metáfora 

criativa para o entendimento de um mundo ficcional permeado por paradoxos: um queijo 

suíço57, em que haveria furos de irracionalidade cercado por áreas sólidas. Estes espaços 

não preenchidos não provocariam o colapso daquele mundo ficcional, apenas 

convidariam o leitor a olhar de modo mais atento para o vertiginoso abismo filosófico da 

natureza e do tempo (cf. Heinze, 2013: 41) e, consequentemente, da experiência humana. 

É nesta seara de cronotopias que fogem à noção linear e abraçam a contradição, 

por sua vez, que se pretende aprofundar e explorar categorialmente as temporalidades que 

José Cardoso Pires virá a utilizar. Em função delas construirá a marca temporal própria 

d’O Delfim e analisar os mais relevantes recursos empregados na promoção deste efeito 

de leitura.  

 

2. Cada tempo tem um preço: as temporalidades não miméticas delfinianas 

 

2.1. Ao longo dos últimos capítulos, abordou-se por diversas vezes a noção de subversão 

do tempo n'O Delfim. Está esclarecido que o tempo do qual se fala é o tempo histórico, 

progressivo, equivalente à temporalidade da realidade empírica ou, pelo menos, do modo 

como é percebida. No entanto, há formas variadas de romper com tal temporalidade e 

considera-se – com a validação do próprio José Cardoso Pires através da Memória 

Descritiva (cf. 2003: 125) – que O Delfim emprega mais de um tipo de recurso desta 

 
57 Cf. 2006, 2019 et passim. 
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natureza. Para efetivar esta análise, portanto, será necessário partir de uma proposta de 

definição das estratégias de rutura da temporalidade mimética, sendo aquela elaborada 

por Brian Richardson no ensaio Beyond Story and Discourse: Narrative Time in 

Postmodern and Nonmimetic Fiction, a que se escolheu por estabelecer uma espécie de 

taxonomia destas variedades temporais para o enquadramento pós-moderno. 

O ensaio, que compõe o livro Narrative Dynamics: essays on time, plot, closure, 

and frames (2002) editado pelo autor, é o último da seção correspondente ao estudo do 

tempo nesta obra, precedido pelos textos Forms of Time and the Chronotope in the Novel: 

notes toward a Historical Poetics, de Mikhail Bakhtin; Order, Duration, and Frequency 

de Gerard Genette; e Narrative Time58, de Paul Ricœur. Portanto, o editor constrói uma 

cronologia do que considera fundamental quanto ao pensamento sobre a temporalidade 

narrativa e que culminará no seu texto, que virá a abordar a poética da desconstrução 

desta temporalidade. Isto permite deduzir que a proposta apresentada no seu ensaio 

poderia ser entendida como um ponto de situação dos estudos sobre o tempo narrativo na 

altura em que se publicou (o que se reforça pela afirmação que faz sobre a necessidade 

de elaborar uma poética da ficção não mimética, projeto levado a cabo em A Poetics of 

Unnatural Narrative, de 2013). Assim, pela importância que assume neste subtópico, 

exige-se que se faça uma breve introdução à tese do autor para, em seguida, relacioná-la 

ao romance em foco.  

Já a partir do título, fica evidente que Richardson parte da noção genetteana de 

história e discurso, pelo que retoma os conceitos de ordem, duração e frequência para 

questioná-los na sua aplicabilidade a narrativas que não obedeçam a uma lógica temporal 

realista. Um exemplo evidente desta transgressão seria (1) a narrativa circular59, aquela 

na qual o fim da narrativa coincide com o seu início e por isso, romperia com a noção de 

frequência; isto seria derivado do facto de que os eventos repetir-se-iam indefinidamente, 

de modo a ser impossível classificar tal narrativa como singulatif, ainda que tais eventos 

sejam narrados apenas uma vez. Outro exemplo que faria frente ao conceito de frequência 

seria a (2) narrativa contraditória, em que a coexistência de eventos mutuamente 

exclusivos ignoraria a necessidade de uma sequência de eventos fixa, recuperável e não-

 
58 Foram apresentados os títulos em inglês dos textos porque assim estão mencionados na antologia em 

apreço. 
59 As seis categorias descritas são, respetivamente: circular, contradictory, antinomic, differential, 

conflated, e dual or multiple. Será empregada no texto, no entanto, uma tradução livre para o 
português. 
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contraditória, pressuposto do próprio conceito de história para Genette (cf. Richardson, 

2002a: 47-49). 

Configurariam também violações da temporalidade realista, as narrativas (3) 

antinómica: em que a flecha do tempo move-se em mais de uma direção (para frente ou 

para trás) simultaneamente, de modo que seja impossível determinar o sentido das suas 

anacronias; (4) diferencial: em que o tempo passa de maneira errática – mais rápido ou 

mais devagar – para as personagens, sendo incoerente com a regularidade do tempo 

vulgar (como referido no capítulo anterior no ponto 3.2); (5) conjugada: em que diferentes 

zonas temporais não se mantêm distintas, de forma que eventos aparentemente sem 

relação influam em outra sequência de eventos e sua respetiva temporalidade; (6) dual ou 

múltipla: em que diferentes histórias com diferentes tempos de duração teriam início e 

fim no mesmo ponto da narrativa (cf. 2002a: 49 – 52)60. 

Além disso, o autor chama a atenção para o facto de haver inúmeras práticas ainda 

por analisar que afetam diretamente a temporalidade da narrativa. Mencionam-se: (i) 

casos em que não há uma distinção clara entre o tempo da história e o tempo do discurso, 

o que torna impossível a reconstituição de uma história coesa a partir da narração (cf. 

2002a: 52); (ii) casos em que os eventos são narrados pelo protagonista em tempo real 

através da narração simultânea (cf. 2002a: 53), isto é, a narração em primeira pessoa no 

tempo verbal presente61. 

Na análise das estruturas temporais d’O Delfim, observaram-se, em diferentes 

graus, as temporalidades circular e contraditória, além dos dois referidos recursos não 

teorizados, que terão um papel fundamental na construção destas temporalidades, para os 

quais serão utilizadas as seguintes nomenclaturas: desnarração62 para o caso (i) e 

 
60 Em sua obra mais recente sobre o estudo das “narrativas desregradas”, A Poetics of Plot for the Twenty-

First Century: Theorizing Unruly Narratives (2019), Richardson revê as categorias elaboradas e 
faz algumas alterações na sua proposta inicial, suprimindo algumas destas variantes temporais e 
acrescentando outras. No entanto, as categorias relevantes para a análise d’O Delfim foram 
mantidas, de modo que ainda é possível tomar o texto original do autor como base para esta análise 
sem prejuízo do argumento.  

61 Em inglês, Dorrit Cohn (1999) sugere este termo para o binómio first person/present tense. Apesar das 
diferenças entre as línguas, no entanto, a teoria aplica-se de maneira idêntica: não há 
constrangimento de modo verbal. O aspecto mais relevante destas narrativas é o tempo em que se 
compõem. 

62 O termo “denarration” é cunhado por Richardson em Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern 
and Contemporary Fiction (2006). Embora não tenha sido empregado no texto de 2002, o exemplo 
de negação narrativa que utiliza em 2002 é elaborado melhor em 2006 e depois retomado para 
ilustrar o que virá a chamar de Denarrated Temporality (2019: 112), pelo que parece acertado 
aplicar essa nomenclatura a conceitos já descritos em 2002, ainda que apenas posteriormente 
nomeados. 
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narração simultânea63 para o caso (ii), no entanto, diferentemente das referidas 

temporalidades – a serem exploradas como categorias –, serão referidas como 

mecanismos discursivos dentro daquelas temporalidades. 

O motivo de exclusão das outras categorias está relacionado com a sua total 

ausência no texto ou a uma referência que não pode ser compreendida como estrutural na 

arquitetura narrativa. No caso da temporalidade antinómica, não há impedimentos para 

que o leitor consiga distinguir as analepses das prolepses, uma vez que há evidências 

textuais quanto ao sentido do tempo da narração, que se inicia em 1967, retoma eventos 

de 1966 e articula-os – ainda que, como se virá a demonstrar, o avanço no tempo possa 

configurar um retorno (narrativa circular) e que haja pontos de incoerência (narrativa 

contraditória); quanto ao tempo diferencial, ainda que haja uma peculiaridade na perceção 

subjetiva do tempo no caso do Senhor Escritor, todas as personagens estão submetidas ao 

mesmo tempo vulgar, isto é: a quantidade de meses de ausência do narrador personagem, 

da morte de Maria das Mercês e Domingos, do desaparecimento de Tomás Manuel, e da 

vida na Gafeira partem do mesmo cálculo, assim, não há discrepância entre as figuras do 

discurso (e, neste sentido, o tempo está de acordo com a noção temporal do leitor); sobre 

a temporalidade dual ou múltipla, não haveria a concorrência de duas ou mais linhas do 

tempo vividas por diferentes personagens, pois toda a experiência do tempo nesta obra é 

centrada na figura do narrador; finalmente, sobre a temporalidade conjugada, poderia 

haver uma relação parcial da temporalidade delfiniana com esta categoria, pois – 

efetivamente – diferentes zonas temporais conjugam-se no presente da narração, no 

entanto, ao repensar esta categoria, Richardson conclui que não haveria distinção entre 

esta estrutura e a temporalidade contraditória, pois a fusão de tempos provocaria a 

indistinção dos eventos que nele se desenvolvem, de modo que tais características seriam 

tão-somente uma forma de expressar a contradição (cf. 2019: 108-110). 

Assim, exploram-se as categorias temporais das variedades temporais circular e 

contraditória como ponto de partida para uma compreensão alargada sobre a configuração 

 
63 Adota-se, portanto, a tradução imediata da nomenclatura simultaneous narration utilizada por Dorrit 

Cohn (1999). Apesar da indistinção em algumas traduções para o português, este conceito não 
deve ser confundido com outros aspetos da simultaneidade, como concurrent narration, de Uri 
Margolin, que se refere a “concurrent acts of speech by two or more narrating instances and at the 
nexus of the two levels”. (2012: s/p, itálico nosso). Do mesmo modo, o termo não deve ser 
confundido com o conceito de discurso imediato elaborado por Genette. Tal conceito seria 
equiparável ao de monólogo interior, no qual há a radicalização de um discurso mental, cujo 
exemplo mais evidente seria a experiência narrativa de stream of conscioussness (cf. Genette, s/d: 
171 – 173). Cohn, no entanto, busca exatamente problematizar esta noção de monólogo interior, 
tema que será abordado no terceiro tópico deste capítulo. 
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(e figuração64) do tempo enquanto fundamento para a radicalização da construção 

narrativa cardoseana. 

 

2.2. O tempo circular 

 

 A circularidade do tempo parece ser, dentre as temporalidades exploradas, aquela 

mais acessível à compreensão humana. Isto derivaria da observação do mundo empírico 

e os respetivos processos cíclicos da natureza, o que remeteria a uma noção ancestral de 

temporalidade, didaticamente explicada num recente trabalho de José Cândido de 

Oliveira Martins: 

 

Com efeito, também para os antigos o tempo era cíclico, norteado pela Natureza 
e por alternâncias regulares, um tempo norteado pela sucessão dos dias, pela 
alternância do dia e da noite, pelas fases da lua, pela sequência das estações. A 
tutelar este ritmo da natureza, estavam os deuses e uma concepção de que num 
passado remoto o ser humano viveu tempos paradisíacos, em íntima ligação com 
a Natureza e com os deuses, numa chamada Idade de Ouro. Depois, sonhando 
sempre com essa idade mítica de felicidade, a grande evolução da história humana 
foi no sentido da degradação (2021: 44). 

 

 Este pensamento está alinhado ao que Jorge Luis Borges define como o primeiro 

modo do Eterno Retorno65, àquele imputado a Platão e profundamente ligado às ciências 

dos astros e dos movimentos planetários: 

 

Algum astrólogo que certamente não havia examinado em vão o Timeu, formulou 
um argumento irrepreensível: se os períodos planetários são cíclicos, então 
também a história universal o será. Assim, ao final de cada ano, renascerão os 
mesmos indivíduos que cumprirão os mesmos destinos. O tempo atribuiu a Platão 
este juízo. Em 1616, Lucio Vanini escreveu: “De novo Aquiles irá à Tróia, de novo 
renascerão cerimônias e religiões; a história humana se repete; não há nada agora 
que não tenha sido. O que foi, será; mas sim o todo em geral, e não (como 
determina Platão) apenas o particular”. (Borges, 2019: 279) 

 

 Esta noção de ciclo está patente n’O Delfim, sobretudo no nível da história, ainda 

que o mote da intriga seja, aparentemente, a quebra do ciclo, em que Tomás Manuel, o 

golfinho devorador de peixes menores torna-se golfinho devorado (cf. Cerdeira, 2008: 

 
64 Este aspecto será objeto de análise no capítulo seguinte. 
65 Ideia apresentada no seu ensaio El tiempo circular, que é conceptualmente complementar a outros dois 

que compõem o seu livro Historia de la eternidad, nomeadamente, o ensaio homónimo Historia 
de la eternidade e La doctrina de los ciclos. 
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24), e perde a lagoa – o que julgava impossível porque sempre pertenceu a seus 

antepassados – e o poder. Se, no entanto, José Cardoso Pires parece jogar com o aspeto 

polissêmico da palavra revolução, o sentido de movimento circular está evidente no texto 

pela sua caracterização como recurso temporal da narrativa, enquanto o sentido de 

transformação permeia o seu subtexto pelo caráter metafórico da sua abordagem 

ideológica66. 

Os exemplos são explícitos, como o retorno do Escritor à Gafeira após o período 

exato de um ano, índice perfeito do argumento citado por Borges: “[…] um hóspede, 

como é o caso, que regressa à aldeia ao cabo de uma ausência de 365 dias. É verdade, 

trezentos e sessenta e cinco dias, Velho. 31 de outubro de 1966 - 31 de outubro de 1967. 

Datas de caçador. E este ano, que eu saiba, não foi bissexto” (Pires, 1998: 39). 

Condicionado pela sazonalidade, o Escritor volta à Gafeira para a temporada de caça, que 

necessariamente ocorrerá na mesma altura que a temporada do ano anterior.  

 Se os destinos estão fadados à repetição, conhecer o passado, por sua vez, significa 

inevitavelmente prever o futuro. Neste sentido, recontar o tempo passado será, 

simultaneamente, registar antecipadamente o porvir, de modo que recompor o tempo 

vencido será sempre um aviso de um destino inevitável: “Sei. Todos nós sabemos, como 

pesa o tempo vencido sobre quem se aventura a recompô-lo. É um eco a sublinhar as 

palavras, uma ironia que nos contempla de novo, um aviso.” (Pires, 1998: 198). Esta 

noção é exposta como uma tese da seguinte forma: 

 
Em anotação a uma conversa com o Padre Novo, encontro no caderno uma ideia 
a desenvolver - minha ou dele, não posso precisar: «A descrição do passado 
revela um sentido profético no comportamento dos indivíduos que resulta de os 
estarmos a estudar numa trajectória histórica já conhecida.» (Pires, 1998: 198, 
itálicos do autor) 

 

 Este sentido profético é ainda mais flagrante na comparação entre o que regista o 

romance e os supostos factos da Monografia do Abade Agostinho Saraiva, pelo que se 

destaca um exemplo: 

 

Pela janela meio corrida entra um cheiro a enguias a arder nas tabernas e nos lares 
que, quanto mais noite, mais se adensa. É o festim, digo. O festim sobre as ruínas. 

 
66 Sobre as leituras quanto à crítica social exposta por essas interrelações temporais, recomenda-se a leitura 

de Arnaut (2002: 77-114); propõe-se, neste tópico, o foco nas questões formais da estrutura da 
narrativa no que concerne a temporalidade circular, mais do que os seus aspectos ideológicos 
latentes que, embora fundamentais para a compreensão da obra de forma abrangente, não são 
imprescindíveis para a argumentação quanto à não naturalidade do tempo n’O Delfim. 
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Os destroços das idades mortas despertam a fumegar e, neste ponto, justiça seja 
feita ao profético Dom Abade, que, já em 1801, Monografia, cap. VI, fls. 87 vs., 
tinha prevenido o mundo contra a herança pagã que pesa sobre a Gafeira: 
«Encontradas que foram duas cisternas nas casas do forno da família Ribeiro e, 
bem assim, os lavabos e a dita conduta no quintal de Silvério Portela, a qual orçava 
por trinta varas de comprido e media, na maior altura, obra de homem e meio, 
mais se nos confirma estar a Povoação assente em uma teia de canais e de represas 
que serviram aos banhos ímpios da tropa romana e às orgias dos adoradores de 
Baco a cujos desmandos se acolhiam...» 
Seja. Tome-se o abade à letra. É muito possível que nas veias dos camponeses-
operários ande a rondar uma gota perdida do sangue dos invasores e que, como 
relata a Monografia, as mulheres «conservem, em muitas aparências do corpo, as 
formas romanas, quais sejam a mama pequena, o lábio carnudo e as pernas 
possantes e de artelho largo». (1998: 167-168, itálicos nossos) 

 

 Nesta comparação, os Noventa e Oito da Gafeira tomam posse da lagoa, antes 

pertencente a um inquestionável poder aristocrático, tal como os romanos outrora 

invadiram e tomaram aquele território lusitano – o que reforça a ideia de Vanini quanto à 

repetição da história de forma geral, e não apenas particular. Além disso, este mesmo 

trecho serve também de exemplo para a ideia de repetição dos destinos individuais, pelo 

que se exemplifica. Se as mulheres da Gafeira, como a hospedeira – “santa madona da 

boquinha recatada” (68) –, conservam as formas romanas de quem, apesar da contrição 

católica, tem a genética dos adoradores de Baco, é possível ver índices destes destinos a 

serem repetidos por figuras que apresentem características semelhantes: 

 

Maria das Mercês, não acredito que tenha tido as suas horas místicas. Devoção, 
estudo, comportamento - média normal. Passou pelo colégio com o à-vontade com 
que aparece em certa fotografia guardada na casa da lagoa: ao lado da Madre 
Maternalíssima, raqueta de ténis debaixo do braço, pato Donald estampado na 
blusa; tem lacinhos no cabelo e faz uma careta para disfarçar o riso. Somente - e 
isso é que desconcerta - há qualquer coisa inesperada nela. Os seios? Não só os 
seios. As coxas, que são largas e acabadas. Adeus infância. Dou-lhe onze anos, 
no máximo. 
Olhando-a naquela idade, e conhecendo-a depois, senhora da lagoa, deduz-se que 
o corpo que viria a ser inabitado se encaminhava desde muito cedo para as 
formas seguras e instaladas das madonas do lar. (1998: 103-104, itálicos nossos) 
 

 Se o destino da maternidade de Maria das Mercês não seria cumprido, outro, por 

sua vez, será efetivamente levado a cabo: o colapso da hierarquia da lagoa, que tanto 

repugnava a personagem. Maria das Mercês inicia o processo de apropriação da lagoa 
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com a sua ambígua e shakespeariana67 morte, que depois levará à coletivização daquele 

espaço pelos gafeirenses, o que é tornado evidente no texto pela convergência impossível 

da presença de Maria das Mercês e dos novos proprietários na lagoa em relatos do 

narrador: 

 

Sete anos de esposa, a passear de cá para lá. Deste lado, na Gafeira, é dia. Vêem-
se quatro carros de caçadores no terreiro, além do meu e da furgoneta do Regedor, 
e, apesar de fria, a tarde está calma. No vale, a brisa do anoitecer vem, como de 
costume, correndo do mar (o lenço de Maria das Mercês sacode-se ligeiramente...) 
e traz sinais de névoa. Outubro nevoento sobre a lagoa, em ano a fixar. Mil 
novecentos e quê? (Pires, 1998: 104) 

 

 Neste trecho, vê-se que a estrutura temporal não evoca apenas um movimento 

profético que trata do destino das personagens. A interferência entre tempos acontece 

também no nível do discurso que, aparentemente, propor-se-ia a contar o tempo vencido, 

mas que impede o estabelecimento de uma cronologia da história pela forma paradoxal 

como se constrói, neste caso, pela interferência de Maria das Mercês, cujo lenço “sacode-

se” enquanto a brisa do anoitecer vem, e já não mais se sabe se esse anoitecer é de 1966, 

quando estava viva, ou de 1967, quando os caçadores estacionam os seus carros no 

terreiro. Esta profusão de tempos que o relato viabiliza é descrita por Cardoso Pires da 

seguinte forma: 

 

A esta distância de paisagem e do momento, vejo-me de novo mergulhado num 
discurso directo indicativo e testemunhal. É nele que se concentra O Delfim, num 
presente que nasce pretérito, presente histórico, e que se conjuga com as 
alternâncias do condicional e do futuro. Condicional na hipótese que se enuncia e 
que se toma como afirmação ad ínterim; futuro que se redige como tal mas que se 
sabe ser passado – é nisso que estará, quer-me parecer a essência do tempo 
circular. (Pires, 2003: 128) 

 

Esta é uma conclusão à qual se pode chegar também através da análise das 

referidas datas dos registos do narrador, informação crucial para a compreensão desta 

obra e para a construção da referida temporalidade circular. Para tanto, é preciso 

confrontar informações explícitas e a ordem em que são apresentadas. No parágrafo 

 
67 Naturalmente referimos à morte de Ofélia, personagem de Hamlet, evocada explicitamente n’O Delfim, 

pelo modo como morre e pelas insinuações sobre a sua morte que oscilam entre o acidente e o 
suícidio (ou mesmo o assassinato no caso de Maria das Mercês): “Arrancaram de lá o corpo de 
Maria das Mercês, esse espinho branco cravado no lodo, essa anémona de cabelos soltos a 
tremularem na corrente. Ofélia, murmuro. Ofélia à flor das águas como no sempre venerado santo 
William Shakespeare.” (Pires, 1998: 137). 
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inicial do livro lê-se: “Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, 

me instalei na minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui 

anotando as minhas conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro.” 

(1998: 29). 

Este parágrafo de modo quase ilustrativo apresenta (ou parece apresentar) o ponto 

de partida desta jornada que se inicia no momento de leitura. Contém relevantes 

informações circunstanciais quanto à figura que se apresenta. Apesar, no entanto, de 

satisfazer a necessidade de situar uma figura num espaço e num tempo definidos, esta 

introdução não dirá muito mais sobre a história porque nela a história ainda não existe. O 

Delfim, organizado em 32 capítulos numerados por José Cardoso Pires, tem, 

efetivamente, 33 capítulos. O trecho citado refere-se ao primeiro parágrafo do capítulo 

zero; um capítulo não numerado, uma apresentação; ou mesmo um preâmbulo da escrita 

que poderia ser assemelhado a um paratexto devido às informações e circunstâncias pré-

diegéticas que parece querer introduzir (cf. Serpa, 2017: 122). Nesta coxia da escrita, há 

uma figura que usa a voz de um narrador e que observa o palco e as personagens por 

entrar em cena. 

No segundo capítulo, no entanto, tal figura narra a sua chegada na aldeia, 

momentos antes de alcançar o quarto onde se estabelecerá no capítulo zero, e neste ponto 

valemo-nos novamente da reflexão sobre o ciclo de um ano que anteriormente referimos: 

 

«Então o Infante?» – aí está como ele [o Velho] veio me receber, não há muito 
tempo, quando apeei no largo. E, enfim, não se pode dizer que seja uma maneira 
muito própria de saudar um conhecido, um hóspede, como é o caso, que regressa 
à aldeia ao cabo de uma ausência de trezentos e sessenta e cinco dias, Velho; 31 
de Outubro de 1966 – 31 de Outubro de 1967. Datas de caçador. E este ano, que 
eu saiba, não foi bissexto. (1998: 40)68 
 

Com estas informações dispostas, cria-se a referida impressão da temporalidade 

mimética. Ao termos ciência do crime ocorrido, aquilo que for descrito como interação 

com o núcleo de Tomás Manuel será lido como memória, pois seriam eventos ocorridos 

na temporada de caça do outono de 1966; por outro lado, aquilo que for descrito como 

interação com as personagens sem nome da Gafeira (o Velho, o Batedor, a Hospedeira, o 

 
68 Apesar de esta citação já ter sido referida, crê-se que sua repetição é necessária para a clareza do 

argumento. 
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Regedor, o Padre Novo), será lido como presente de uma narração simultânea que se dá 

em 1967, no pós-crime, a partir do dia 31 de Outubro.69  

O último parágrafo do livro, no entanto, apresenta-se como antítese a tudo que 

havia esclarecido o próprio livro, pois subverte a narração linear que aparentemente se 

constrói no decorrer desta narrativa por uma reorganização das datas dos eventos. 

 

Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de serões e de 
uma Ofélia local, de um dente excomungador e de mastins e de ideias negras que 
lhe guardaram a cabeceira na véspera do dia de Todos os Santos e de todos os 
caçadores, o primeiro do mês de Novembro de mil novecentos e sessenta e seis. 
(1998: 227, itálico nosso). 
 
O que esta conclusão mostra é: o Autor em visita não apenas retorna para o ponto 

de partida da narração depois de a sua personagem ter construído memórias várias com 

Tomás Manuel da Palma Bravo em 1966 (e outras tantas ao comentar sobre o seu 

desaparecimento em 1967). Mais do que isso, como já antecipado no capítulo anterior 

desta tese, ele retorna para um momento anterior ao início da construção destas memórias, 

pois, no segundo capítulo, afirma ter conhecido Tomás Manuel apenas na noite do dia 

primeiro de novembro de 196670. Desta forma, ao encerrar a história por essa mesma data, 

todas as lembranças de terem saído para caçar, por exemplo, ou de terem passados vários 

serões juntos naquele ano, tornam-se incoerentes com as datas.  

Excluímos destarte qualquer hipótese de lapso por parte do autor quanto ao ano 

em que encerra o livro por alguns motivos que merecem ser enumerados e que 

subdividimos em três categorias: (i) fundamentação documental; (ii) fundamentação 

teórica; e (iii) fundamentação transmediática, abaixo pormenorizadas em tópicos para 

melhor compreensão. 

 

(i) O Delfim, ao longo de vinte anos foi objeto de sucessivas revisões e alterações 

pelo autor e em nenhuma delas esta data foi alterada. Numa análise das provas 

tipográficas ainda em granel (de 11 de abril de 1968), José Cardoso Pires faz 

uma correção minuciosa do texto na exata mesma página em que esta data 

aparece (ver figura 1), porém não a modifica. Este argumento pode ser 

 
69 Esta dinâmica será retomada e explorada mais minuciosamente no capítulo seguinte, com vistas a 

demonstrar como essas personagens funcionam como referências temporais no romance. 
70 Relato do dia 31 de outubro de 1967 em memória do ano anterior: “(Quando, na noite seguinte, o viesse 

a conhecer, compreenderia que, afinal, o que pairava nele era o ar indefinido, o rosto sem idade de 
muitos jogadores profissionais e amantes da vida nocturna. Mas continuemos.)” (Pires, 1998: 38) 
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ampliado para outras datas, como a da lápide de Maria das Mercês. A 

arqueologia literária confirma, portanto, o minucioso escrutínio ao qual este 

texto foi repetidamente submetido; assim, as provas tipográficas de 27 de abril 

de 1968 e mesmo a revisão do livro já publicado reforçam esta hipótese.  

 

Figura 2 

Provas de granel d’O Delfim com correções manuscritas do autor  

 

(BNP, E53, cx. 13, fl. 199) 
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(ii) Para além da evidência documental, há justificativas teóricas elaboradas pelo 

próprio autor quanto à sua intenção de criar instabilidades temporais, e mais 

especificamente na sua lida com a temporalidade circular e com os paradoxos, 

sendo a evidência maior deste argumento a análise elaborada na Memória 

Descritiva (cf. Pires, 2003: 125-138); estes pontos, reiteradamente abordados 

nesta tese, demonstram a intenção deliberada de levar o jogo com o tempo ao 

limite. 

 
(iii) Finalmente, outro argumento que reforça esta estrutura é o guião 

cinematográfico que José Cardoso Pires escreve presumivelmente entre os 

anos de 1971 e 1973 para O Delfim. Nesta obra nunca levada a cabo da 

maneira idealizada pelo autor, a lógica temporal é idêntica àquela construída 

no livro, de forma que a transposição para outro medium confirme a hipótese 

proposta71. 

 
Assim, reitera-se a ideia de subversão intencional da temporalidade nesta obra, de 

modo que toda a sua narrativa de memória possa ser lida como uma narrativa de 

possibilidade, pela falta de linearidade do tempo. Neste sentido, toda a descrição de um 

passado ficcional aceita pelos leitores poderia ser apenas fruto de um habilidoso escritor, 

inspirado a criar uma história a partir da simples vista de potenciais personagens, como 

já se referiu no capítulo 3, tópico 3.3.4. Com efeito, portanto, reforça-se a ideia de uma 

temporalidade não mimética que tende à circularidade, em que o avanço para o futuro é 

idêntico a um retorno ao passado porque, neste texto, tudo é memória e possibilidade de 

futuro simultaneamente.  

No entanto, por definição formal, a temporalidade circular seria aquela em que a 

ficção, em vez de encerrar-se, retorna para o começo, constituindo-se como parcialmente 

mimética, por não rejeitar a ideia de passagem do tempo, ainda que o movimento não seja 

consistentemente progressivo: “[…] circular temporality partially mimes but ultimately 

transforms the linear chronology of everyday existence; it always returns to and departure 

from its point of origin – which is also its (temporary) conclusion.” (Richardson, 2002: 

48). Numa aprofundada análise da estrutura narrativa circular, Juan Luis Toribio Vazquez 

– para quem a descrição de Richardson é ainda imprecisa – é mais específico e define, 

baseado em Nietzsche, a estrutura da narrativa circular nos seguintes termos: 

 
71 A comparação com o guião cinematográfico será objeto de maior detalhamento no capítulo seguinte. 
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Nietzsche’s idea of eternal recurrence shows that the only possible way to escape 
from the implications of eschatology, and to avoid the ending inscribing its 
meaning upon the text – and thus to circumvent the degradation of the text’s 
trajectory as a means towards an end – is to reject the idea of a final state (or, in 
narrative, to make the text’s ending an exact replica of its beginning). (Toribio 
Vazquez, 2018: 208, itálico nosso) 
 
Conceptualmente, portanto, a circularidade narrativa seria definida como um 

processo em que o fim é uma repetição exata do seu começo, o que, consequentemente, 

anularia a própria ideia de fim, ou mesmo de um objetivo. Estruturalmente, no entanto, 

este procedimento exigiria a distinção entre a circularidade do nível do discurso e do nível 

da história, cujo recurso principal seria o uso de anacronismos (se o fim é idêntico ao 

começo, trata-se de um caso de analepse ou prolepse, dependendo do ponto de vista). Esta 

estrutura é descrita por Alfonso de Toro em termos precisos: o narrador – situado em um 

ponto X do espaço-tempo – mencionaria um evento A, em seguida, um evento B anterior 

ao evento A e, a partir daí, faria uma narração linear (ou intercalada com outras analepses 

e prolepses) até que o evento A fosse novamente alcançado (cf. de Toro, 2011: 125).  

Não é possível, porém, aplicar esta fórmula a’O Delfim. Não obstante o narrador 

esteja circunscrito numa situação muito similar – ainda que não idêntica – àquela em que 

a narrativa começa (a sua odisseia particular dentro do quarto da pensão), não há clareza 

na distinção entre os níveis da história e do discurso, pois ambos se confundem pela 

intromissão dos tempos futuro e passado no mesmo plano narrativo. Deste modo, a 

circularidade apresenta-se não tanto como uma estrutura pré-determinada de elaboração 

textual, mas como um efeito de leitura, no qual os eventos parecem repetir-se e as noções 

de avanço e recuo são relativizadas. 

Um dos exemplos mais expressivos desse movimento pode ser verificado pelo 

caso da Dama das Unhas de Prata; neste exercício metaficcional que se constitui como 

discurso especular, é possível, pela sistematização do tempo, categorizar esse episódio 

como uma reduplicação ao infinito – (cf. Arnaut, 2002: 129 – 130). A análise inicial desta 

história dentro da história apontaria para uma reduplicação simples, como Arnaut 

esclarece (131), no entanto, a análise contextual da apresentação deste episódio oferece 

outras hipóteses de leitura, pelo que se faz necessária uma explanação mais detalhada. 

A história é pela primeira vez referida no fim do capítulo XXI e depois 

desenvolvida no capítulo XXII. Em suma, em uma conversa com Tomás Manuel em 1966, 

o Engenheiro conta ao Escritor o caso de uma mulher que conhecera, a Dama das Unhas 

de Prata “(Racée, fêmea quatrocentos por cento e cheia de classe)” (1998: 164), que teria 
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cometido um crime. A mulher teria uma relação com um velho de alta finança com 

problemas de saúde e teria usado “o amor como arma do crime” (165): “Nem mais. A 

miúda excitava o velho durante a digestão, percebes agora? Obrigava-o a dar tudo por 

tudo na cama até que um dia a esclerose havia de o esticar de vez.” (165), ao que o 

narrador resumiria com a frase “Mors post coitum” (166). Neste sentido, o caso narrado 

pelo Engenheiro é claramente espelho da narrativa maior que o contém, em que 

Domingos sofre um colapso cardíaco depois de, supostamente, ter relações sexuais com 

Maria das Mercês (cf. 217). 

No entanto, em 1967, o Padre Novo teria contado ao Senhor Escritor que soube 

de um folhetim com história similar à da Dama das Unhas de Prata e que Tomás Manuel 

teria acusado o Senhor Escritor de ser o autor de tal folhetim. O acerto de contas entre o 

Palma Bravo e o Autor é abordado no capítulo XXVI-b, em que se narra um passeio de 

barco com Tomás Manuel: 

 

Tomás Manuel conduz o barco ao rés da vegetação das margens. «Amanhã, se 
encontrar o médico, conto-lhe a história da miúda», diz sem parar de remar e de 
costas para mim. «Se calhar nem ela sabe que matou o velho.» 
«Admira-te…» E, palavras não eram ditas, surge-me uma dúvida: E se nem ela 
nem ninguém sabia? E se a Dama das Unhas de Prata não passava de uma das 
muitas fábulas que o Engenheiro inventava para se sentir vivo, homem do mundo? 
[…] Lamento simplesmente que daqui a alguns meses – quando o Padre Novo for 
incomodado com um sórdido folhetim Do Desonesto Escritor e da Confiante 
Manicura – a moça das Unhas de Prata tenha baixado de posto e que, em vez das 
butiques de Cascais, frequente salões de barbearia. 
Estou, vai não vai, para perguntar: Em que ficamos, Engenheiro? Qual das duas é 
verdadeira? Nenhuma? Mas bico calado, por enquanto não sei nada do caso. 
Deus Nosso Senhor ámen me livre de trair alguma vez as confidências de um 
sacerdote que, coitado, estava verdadeiramente em baixo esta noite. (1998: 200-
201, itálico nosso) 

 

Neste episódio, portanto, em um passeio de barco em 1966, o Escritor teria 

pensado em esclarecer uma dúvida que lhe surgiu em 1967 numa conversa com o Padre, 

mas não se poderia manifestar porque isso seria trair a confiança do Padre por uma 

confidência futura feita num dia em que “o sacerdote estava verdadeiramente em baixo”. 

Novamente quanto aos tempos verbais, isto só é possível porque o narrador fala do 

passado (1966) no presente do indicativo e do futuro (1967) no pretérito imperfeito.  

Mas importa também notar que são postas em xeque as noções de causa e efeito: 

o interesse sobre a história da Dama das Unhas de Prata retroalimenta-se, pois o que 

motiva a conversa com o Padre é a história contada em 1966, mas o que gera interesse 
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em perguntar sobre esse assunto ao Engenheiro durante o passeio de barco é a descoberta 

do padre meses depois, por isso sua caracterização como uma mise en abyme de 

reduplicação ao infinito. Além disso, o folhetim Do Desonesto Escritor72 e da Confiante 

Manicura ainda alerta para outra camada discursiva que relembra o leitor que tanto a 

narrativa maior (o romance) quanto a narrativa menor (o folhetim) são, afinal, invenções 

de uma mesma figura, pois (quase) todos os textos referidos na obra, seja a Monografia 

do Abade ou o Caderno de Apontamentos, são tão ficcionais quanto este folhetim. 

Estes exemplos demonstram, portanto, que O Delfim não se configura unicamente 

como uma estrutura narrativa de um tempo que se repete, mas como convergência de 

camadas temporais que virão a construir paradoxos. Isto significa: o conceito de tempo 

circular da narrativa, apesar de ser uma inegável presença n’O Delfim, não é a única 

temporalidade a emergir desta obra e não bastaria para configurar uma completa rutura 

com a temporalidade vulgar, pois, como já referido, a temporalidade circular remonta a 

uma noção ancestral do tempo, cuja própria forma vulgar de medição seria orientada pelo 

mundo circundante (cf. Heidegger, 2005: 113). Logo, apesar de diferir quanto à noção de 

linearidade, seriam mantidas as premissas do fluxo contínuo e da irreversibilidade dos 

eventos, assim descritos: 

 

La réversibilité des lois dynamiques, comme aussi des lois des deux sciences 
fondamentales créées au xxe siécle, la mécanique quantique et la relativité, traduit 
une négation du temps si radicale qu'aucune culture, aucun savoir collectif ne 
l'avait jamais imaginée. Bien des spéculations ont mis en cause l'idée de 
nouveauté, affirmé l'inexorable enchaînement des causes et des effets. Bien des 
savoirs mystiques ont nié la réalité de ce monde changeant et incertain et ont défini 
l'idéal d'une existence qui permette d'échapper à la douleur de la vie. Nous savons 
d'autre part l'importance, dans l'Antiquité, de l'idée d'un temps circulaire, revenant 
périodiquement à ses origines. Mais l'eternel retour lui même est marqué par la 
flèche du temps, comme le rythme des saisons ou celui des générations humaines. 
Aucune spéculation, aucun savoir n'affirma jamais l'équivalence entre ce qui se 
fait et ce qui se défait, entre une plante qui pousse, fleurit et meurt et une plante 
qui ressuscite, rajeunit et retourne vers sa graine primitive, entre un homme qui 
mûrit et apprend et un homme qui, progressivement, devient enfant, puis embryon, 
puis cellule. (Prigogine, 1988: 10) 
 

 
72 Em mais um movimento metadiscursivo, o folhetim Do Desonesto Escritor seria assim adjetivado porque 

a biografia da manicura teria sido escrita pela própria personagem do Senhor Escritor, alterando 
impiedosamente os factos para escrever um romance. Embora negue ter escrito tal texto, o Padre 
Novo afirma que Tomás Manuel pretende apresentar queixa nos tribunais contra o Senhor Escritor 
em socorro da ofendida (cf. Pires, 1998: 158-159). 
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 Além disso, este tempo circular, pela sua proximidade a uma temporalidade 

observável no mundo pautada na natureza e na repetição dos eventos, seria uma noção 

temporal relativamente bem aceita pelos leitores73, principalmente quando a narrativa 

obedece a uma lógica de sucessão, cujo único desajuste seria haver um evento singular 

que faria a narrativa retornar para o começo. Esta temporalidade, assim, figuraria sem 

esforço no primeiro nível da mimesis de Paul Ricœur, incorporado ao processo narrativo 

no segundo nível e, posteriormente, integrado ao mundo refigurado do terceiro nível 

(1997a: 112)74.  

Para a caracterização, portanto, de uma obra de temporalidade singular que seja 

efetivamente disruptiva, pensa-se ser preciso ir além e pôr tal configuração circular em 

movimento, de modo que o próprio círculo não seja estável, criando um vórtice. Esta 

imagem – insistente no livro – caracteriza-se pela existência e intersecção de múltiplos 

círculos; assim, a coexistência de linhas temporais que, não obstante, podem ser 

mutuamente exclusivas de um ponto de vista lógico, produzindo, em última análise, uma 

temporalidade contraditória. Dirá Cardoso Pires: 

 

Escuto-o [o narrador] e vejo como nele a proposição inicial e a conclusão («o 
final… de todos conhecido») se contêm mutuamente numa acção circular; e como 
o passado e presente se constituem futuro – tempo também circular – e revertem 
ao vivido, ao pretérito, para diluírem as fronteiras entre o real e o imaginário, entre 
o Autor e o personagem desenvolvendo o texto em «círculos, círculos», como 
escreveu Conrad, meu admirado criador de mistérios e opacidades do tempo, 
«inumeráveis círculos, concêntricos, excêntricos; cintilante turbilhão de círculos 
num denso emaranhado de repetidas curvas […] e numa confusão de linhas que 
se intersectam para darem a imagem do caos cósmico. (2003: 127). 

 

 É interessante notar que um turbilhão – a metáfora de José Cardoso Pires – é 

exatamente um dos casos descritos pelo físico-químico anteriormente referido, Ilya 

Prigogine, como uma estrutura dissipativa, isto é, uma categoria de estruturas que 

estariam longe do equilíbrio. Assim, um redemoinho é uma estrutura caótica, mas, como 

toda estrutura deste tipo, possui uma ordem cuja lógica é narrativa na definição do 

cientista. No entanto, a ordem do caos só poderia ser compreendida porque partiria do 

princípio de que o tempo é, de facto, uma seta assimétrica e irreversível; assim, sua 

 
73 Tanto é assim que esta estrutura é verificada em diferentes épocas e media. São alguns exemplos da 

literatura, cinema e séries televisivas: Finnegans Wake (1939); Groundhog day (1993); e Russian Doll 
(2019), respetivamente. 

74 Note-se que a explanação mais detalhada sobre o processo da tripla mimesis compõe o capítulo anterior. 
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componente de distinção estaria em outros conceitos que deveriam ser incorporados ao 

entendimento das leis essenciais da natureza, como o indeterminismo e a incerteza (cf. 

Prigogine, 1988: 15-16).  

Ironicamente, as estruturas a que Prigogine atribui uma lógica narrativa pela sua 

capacidade inventiva, para os estudos narrativos possuiriam baixo grau de narratividade, 

como os romances pós-modernos, “porque não permitem aos leitores reconstruir a rede 

de representações mentais que motiva as ações das personagens e que interliga os eventos 

numa sequência inteligível e determinada.” (Ryan, 2021a: 39)75.  

 

2.3. O tempo contraditório 

 

Já se sabe que José Cardoso Pires explora a própria engenharia do texto narrativo. 

O autor sabe que o ordenamento de eventos em uma cronologia com causa e consequência 

imediatas são construtos humanos, fruto de uma necessidade cognitiva de organização 

temporal (cf. Wittenberg, 2018: 124 – 125). Sabe também que a narrativa, literária ou não, 

por sua vez, provê essa necessidade de ordenação relativamente aos eventos do mundo 

ao adotar o procedimento narrativo – sobretudo a narração linear – no seu processo de 

criação. O autor, no entanto, recusa a estabilidade e busca, exatamente, desestabilizar os 

alicerces narrativos. Sobre isso dirá novamente José Cardoso Pires em sua Memória 

Descritiva: 

 

Contar é um ofício delicado – previne-me de lá o narrador do romance, já bastante 
chateado com esta releitura e com o modo como ela me está a sair, em exercício 
onanista. E como eu me calo, abre o jogo: a fórmula está em ultrapassar o 
processo normativo de uma sequência unívoca dos acontecimentos. 
Diz e faz. Como pode e quer, desloca-se em tempo, espaço, memória; corre trinta 
por uma linha e despreza o ponto final, mete-se por baixo de toda a folha de prosa 
– e sempre com o fito de penetrar nas zonas ambíguas onde determinadas 
premissas aleatórias podem actuar como reagentes capazes de desfazer a 

 
75 É preciso compreender que o conceito de narrativa como o entendemos estaria associado a uma visão 

em que se buscaria, através daquela, a reconstrução mais exata do evento narrado, isto é, o mais 
equilibrado dos sistemas para (re)compor os processos. Esta analogia à termodinâmica e aos 
sistemas equilibrados, no entanto, são questionáveis no estudo de estruturas caóticas: tanto mais 
vivo será um sistema quanto menos equilibrado for. Num movimento que virá a gerar uma 
contradição, a física vê maior potencial narrativo nos sistemas longes do equilíbrio porque associa 
a narratividade ao potencial criativo; os estudos narrativos, no entanto, veem maior narratividade 
nos sistemas mais próximos do equilíbrio porque se baseiam no método científico positivista. Esta 
noção é resumida da seguinte forma no the living handbook of narratology: “Narratological 
research still privileges a Newtonian concept of time which cannot always be adequately applied 
to pre- and postmodern novels” (Scheffel et al., 2019: s/p) 
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ferrugem ou os dourados que cobrem a essência do real. “Resultado: a narração 
marcha a custo e com dúvida num amontoado de transgressões à ordem «natural» 
do método descritivo e com desarticulações em tempo/espaço, metonímias, 
hiatos, suspensões, e sempre a andar, sempre a aviar.” (Pires, 2003: 124, itálicos 
nossos). 
 

Para Richardson, a temporalidade contraditória define-se como aquela em que 

convivem informações irreconciliáveis sobre os eventos que decorrem no tempo 

narrativo, sendo a mais significativa de uma literatura pós-moderna (cf. 2002, 48). É 

possível demonstrar este procedimento de construção contraditória com diversos 

exemplos d’O Delfim, como a já citada conversa sobre a Dama das Unhas da Prata, em 

que o Senhor Escritor pensa em questionar Tomás Manuel quanto à veracidade do caso 

em um contexto em que isto seria impossível, pois tal veracidade só seria posta em xeque 

meses depois pelo Padre Novo. Esta projeção do futuro em eventos do passado é, 

inclusive, referida por Cardoso Pires quanto à maneira de criar tal efeito de leitura: 

 

Numa outra ocasião, o mesmo narrador encerra uma conversa de bar em Lisboa 
com a descida à sala de jantar da pensão da Gafeira, e dá-se por satisfeito. Mais 
adiante permite-se incluir num diálogo certas frases que só um ano mais tarde, e 
no acto de rememorar esse momento, poderia ter proferido de facto. Proferiu-as? 
Com um indivíduo tão desregrado desse nunca se sabe. […] Para obter esse e 
outros efeitos, o possível trunfo do escritor-furão é a duplicidade de que se investe 
sempre que pode, insinuando-se como protagonista narrador e como autor do 
romance. (Pires, 2003: 126, itálico nosso) 

 

 Para ilustrar estes procedimentos, retomam-se alguns dos exemplos específicos 

aos quais o autor se refere neste trecho do ensaio. Um caso de frases que levantam dúvidas 

quanto ao facto de terem sido efetivamente proferidas ou não seria o da querela das 

enguias e da aguardente de pêras. Lê-se: 

 
«Agora vai um bom whisky. Não tens frio?» 
«Não, mas preciso de beber seja o que for. Ainda tenho na garganta o fumo das 
enguias.» 
«Fumo de quê?» 
«Nada», emendo eu. «Desconfio que ainda hoje acabo com uma bebedeira de 
todo o tamanho. Pelo menos, a avaliar pela aguardente que me resta no cantil...» 
(Pires, 1998: 194). 

 

 O festim das enguias é um dos eventos d’O Delfim que parece não suscitar dúvidas 

quanto ao ano da sua ocorrência: 1967. A celebração do “Ano primeiro da era dos Noventa 

e Oito” (162) só poderia ocorrer depois do desaparecimento de Tomás Manuel: “O que 
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conta é o festim das enguias e logo, a meio da tarde, o arraial dos Noventa e Oito (226)”. 

O narrador, no entanto, faz referência, em conversa com Tomás Manuel no capítulo 

XXVI-a, ao fumo das enguias, bem como à aguardente que lhe é oferecida pela 

Hospedeira no capítulo IV, quando se instala na pensão após a sua ausência de um ano. 

 Esta profusão de tempos, no entanto, é muitas vezes lida unicamente pelo viés da 

permeabilidade, como se o passado irrompesse no presente e vice-versa sem maiores 

prejuízos porque a tentativa de reconstituição dos factos pela personagem pressuporia 

falhas e incoerências. É exemplo a estratégia de leitura que opta por interpretar O Delfim 

como um texto memorialístico que se deixaria influenciar por elementos do presente, 

denunciando o pouco rigor objetivo da memória, como se demonstra: 

 

O que valoriza [a intriga] como eixo da obra-prima, que é o romance O Delfim, é 
o seu significado simbólico, aprofundado pelo como a narrativa vai-se 
desenovelando, através da confusa memória do autor. Em lugar do narrador 
seguro e objectivo das «histórias de proveito e exemplo» anteriores, aqui surge o 
narrador indeciso ou inseguro, que procura a verdade, apoiado na concretude dos 
factos, tal qual os lembra. Mas na memória tudo se confunde (Coelho, 2007: 253). 
 

 Nesta análise, a autora apoia-se na falibilidade da reconstrução memorialística 

para justificar as contradições que constituem O Delfim, o que, cabe pontuar, poderia ser 

entendido como uma proposta de solução demasiado simples para uma obra tão 

complexa. Um exemplo disto seria a afirmação de que o narrador se apoia na “concretude 

dos factos, tal qual os lembra”, quando o que se vê na obra é, muitas vezes, uma 

justaposição de oxímoros que não permite a construção lógica de um facto ficcional. É 

também possível afirmar que a autora, para sustentar sua posição sobre a não-fiabilidade 

do narrador, vale-se apenas de uma das estratégias passíveis de serem empregues para 

este fim76, ainda que sejam descritos, nos estudos narrativos, e contemplados, pela obra 

de Cardoso Pires, vários recursos distintos que, somados, provocariam tal efeito. A autora 

reduziria a questão da fiabilidade, portanto, à seguinte hipótese: 

 
Any overview of textual clues to unrealiability would, of course, be incomplete if 
did not take into consideration the fact that many texts more or less self-
consciously raise the question of the narrator’s unreliability. This can either be 
done indirectly, that is by alluding to a narrator’s faulty memory or limited 

 
76 Sobre a questão das variadas estratégias do narrador não fiável, pautamo-nos, sobretudo, nos estudos de 

Ansgar Nünning, pelo que destacamos as obras ‘But why will you say that I am mad?’ On the 
Theory, History, and Signals of Unreliable Narration in British Fiction (1997) e Unreliable, 
Compared to What? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration: Prolegomena and 
Hypotheses (1999). 
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knowledge, or the issue of unreliability can be directed thematized (Nünning, 
1997: 98). 

 

 É notório que a memória tem papel central na narrativa d’O Delfim, no entanto, 

essa crença na boa intenção do narrador em “procurar a verdade” pode levar a uma postura 

condescendente em relação a uma figura que deliberadamente constrói labirintos 

narrativos intrincados com o objetivo de destronar o próprio narrador como figura de 

autoridade e oferecer autonomia ao leitor numa construção que se quer colaborativa77. 

Além disso, ignora sua construção temporal paradoxal porque a tentativa de reconstruir 

uma memória pressuporia a linearidade do tempo, de modo que o sujeito do presente tente 

resgatar elementos de um passado fixo (cf. Meister, 2011: 183), mas isto não contemplaria 

a inserção de elementos do presente no passado narrado. Assim, não parece acertado 

afirmar que “O Delfim se engendra através das conjecturas do autor, empenhado em 

esclarecer pela escrita o seu confuso conhecimento dos factos” (Coelho, 2007: 254), mas 

que O Delfim se engendra através das conjeturas do autor, empenhado em confundir o 

leitor negando-lhe qualquer esclarecimento sobre os factos. 

 Uma via para criar essa instabilidade é através da instituição de incoerências entre 

os factos do mundo narrado e os factos do mundo vulgar. Ainda que a obra ficcional não 

tenha esse compromisso de representação exata, facto é que José Cardoso Pires utiliza 

recursos que parecem aproximar a obra da realidade para depois afastá-la. Um caso 

patente desta atitude tem a ver com a priorização do efeito estético sobre a replicação 

precisa do tempo empírico, pelo que exemplificamos com a ilustração do largo (e o seu 

muro) e do dia em que o Escritor viu as suas personagens pela primeira vez: 

 

O muro que se conserve como está, e o abade também (nas páginas que escreveu), 
porque um e outro são incapazes de me explicar o terreiro acolá batido pela luz da 
tarde. Para o compreender tenho de fazer um desvio, recuar um ano. Escolher uma 
manhã de domingo e colocar, ao centro da moldura de argolas encimada pela 
legenda romana, não o bufarinheiro de outros tempos, não as galinheiras debaixo 
dos guarda-sóis nem o ferrador a talhar cascos, mas um Jaguar modelo E-4.2. 
(Pires, 1998: 34-35, itálicos nossos) 

 
Descrito o espaço, o escritor acrescenta em seguida as personagens que o habitam: 
 
Continuemos, como naquela manhã, a seguir marido e mulher atravessando o 
largo. Havia sol a jorros, brilho e ouro, e não a claridade sem vida deste final de 
outubro a que estamos a assistir e que desgraçadamente nasceu comprometido, 

 
77 Este aspecto foi demonstrado em maior detalhe no primeiro capítulo desta tese. 
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irmão do inverno. Lembro-me bem de que na altura pensei na maravilha da luz do 
outono - a melhor de todas - e em duas moedas resplandecentes, enquanto 
observava o casal em marcha para o Jaguar. Seriam sessenta metros ao todo 
(ponhamos mesmo setenta, a avaliar pela distância a que o meu carro está da 
igreja), setenta metros de silêncio e a passo de procissão, através de camponeses 
endomingados e ainda entontecidos pela lenta e pesada obrigação da missa. (Pires, 
1998: 38-39, itálicos nossos) 

 

A afirmação de que viu Tomás Manuel e Maria das Mercês na saída da missa 

numa manhã de domingo sugere uma imagem de um ambiente típico, em que figuras de 

certa fauna rural portuguesa (como as viúvas-de-vivos vestidas de negro) coadunam-se e 

dispõem-se em contraste aos luminosos infantes – assim como o dia em que o Escritor os 

viu pela primeira vez tinha uma luz singular, que se opõe diretamente à imagem deste dia 

31 de outubro de 1967 em que escreve. No entanto, se recuarmos exatamente um ano 

como o narrador sugere, uma simples consulta ao calendário mostra que o dia 31 de 

outubro de 1966 era uma segunda-feira. A véspera do feriado de todos os santos, portanto, 

não coincidiria com a culturalmente estabelecida missa dos domingos e toda a carga 

semântica que esta imagem contém. Assim, é possível dizer que o autor reafirma sua falta 

de compromisso com a representação mimética do mundo no que concerne o tempo, neste 

caso, criando uma contradição com a temporalidade extratextual. Este recurso é 

particularmente interessante, por sua vez, porque na mesma medida em que a 

calendarização aparenta criar um forte grau mimético pelas suas referências tão 

específicas ao mundo empírico, estilhaça-as completamente por serem mentiras 

facilmente verificáveis.  

 No entanto, há atitudes de confronto ainda mais radicais quanto à temporalidade 

suscitadas pela obra, pelo que é preciso analisar sua constituição e a contradição 

inequívoca que compõem. Verifica-se esta postura de modo mais contundente na 

coexistência de informações mutuamente exclusivas intratextuais, como o referido 

exemplo de Richardson sobre a temporalidade contraditória, para o qual O Delfim possui 

uma analogia perfeita. Para demonstrá-la citam-se duas passagens. A primeira: 

 

Durante anos e anos a lagoa acumulou tais venenos de matar peixes, suportou 
tanta pólvora e tanta autoridade que – limito-me a repetir o Regedor – queima 
quem se atreva a ofendê-la. […] razão, por último, do abraço de morte com que 
recebeu Maria das Mercês na madrugada de 12 de Maio próximo passado.” (Pires, 
1998: 97, itálico nosso) 
 

Que será seguida algumas páginas depois por:  
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«Mulher inabitável...» Gosto, é frase altiva, a prumo - de título para alegoria: 
 

A MULHER INABITÁVEL 
 
Na brancura de uma folha de papel (que é indiscutivelmente um território de 
sedução, um corpo a explorar), no centro e bem ao alto, planta-se a frase. Ela 
apenas, o título, como um diadema de dezasseis letras. Só depois é que virá a 
homenagem (com ou sem dedicatória: «Maria das Mercês, 1938-1966»), 
inteiramente preenchida por uma romãzeira em flor que há no quintal da Pensão. 
E será um desenho meticuloso todo feito de articulações, por meio de folhas 
recortadas, cada qual com o seu pensamento. (Pires, 1998: 101, itálico nosso) 

 

Está claro que o narrador apresenta datas diferentes para a morte de Maria das 

Mercês: 12 de maio de 196778; ou outra data no ano de 1966 – dedutivamente o dia 12 de 

maio de 1966 –, como sugeriria sua citada homenagem. Não é possível, neste caso, 

atribuir esta incongruência a um lapso de memória ao tentar recuperar o passado, pois o 

escritor toma conhecimento da morte de Maria das Mercês em 1967, quando chega à 

Gafeira. Ao afirmar, no capítulo XII, que a data da morte da personagem é 1966, o 

narrador nega que a data da morte seja 1967, como anteriormente descrito no capítulo XI, 

descumprindo um princípio lógico (e metafísico) fundamental: 

 

Assim, que um tal princípio é o mais firme de todos é evidente; mas qual ele é, 
digamo-lo depois disso: é impossível que o mesmo seja atribuído e não seja 
atribuído ao mesmo tempo a um mesmo subjacente e conforme ao mesmo aspecto 
[…]; E, dado que não é possível que os contrários ao mesmo tempo pertençam a 
uma mesma coisa, e dado que são contrárias entre si as opiniões contraditórias, 
evidentemente é impossível que um mesmo homem, ao mesmo tempo, conceba 
que o mesmo fato79 é e não é. (Aristóteles, 2007: 18) 

 

 
78 Há outra referência no texto que apontaria para a data da morte como 12 de maio de 1967. No capítulo 

XXVII, pensa sobre Tomás Manuel e tenta reconstituir a sua chegada à casa na noite em que 
descobre a morte da esposa: “Os minutos correm «no silêncio deste quarto sobre o eu estar de 
olhos fechados, enquanto lá longe, na largueza da noite, um bêbedo mija para o ar. Engenheiro, 
meu Palma Bravo de sete fôlegos, em que estado tu vais aparecer em casa. […] Sangra 
desalmadamente, está cheio de pancadas. Saiu do bar da estação de serviço há cento e setenta dias 
bem contados (na célebre noite de 13 de maio, não nesta), e nem sonha que Maria das Mercês já 
o estar a vigiar lá da terra da verdade.” (1998: 208). O Senhor Escritor faz essas contas a partir do 
dia em que narra, quando toma ciência sobre a morte de Mercês que, como afirma no capítulo II, 
seria a 31 de outubro de 1967 (39-40). Os 170 dias vão de 13 de maio de 1967, dia em que Tomás 
Manuel teria chegado à casa, a 30 de outubro de 1967, dia em que o Padre Novo o teria visto na 
Vila e declarado o seu medo de Tomás Manuel regressar à Gafeira durante o festim dos Noventa e 
Oito (154-155). Este dado também aponta para o ano de 1967, pois o festim organizado pelo 
Regedor não poderia acontecer em 1966, quando Tomás Manuel ainda tinha os direitos sobre a 
lagoa. 

79 Foi mantida a grafia da tradução para a variante brasileira do português utilizada. Leia-se facto. 
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 Na proposta cardoseana, a data da morte é 1967 e não é 1967 simultaneamente, e 

por consequência é 1966 e não é 1966, o que manifesta uma contradição nos termos 

formais das Leis do Pensamento80. Posto que não opera sob o princípio da não contradição 

e do terceiro excluído, desobedece a uma das regras elementares para fundação de um 

mundo ficcional possível, gerando uma rutura na lógica deste mundo (cf. Ryan, 2019). 

Com este procedimento o autor desnarra algo que havia afirmado anteriormente, de modo 

que a própria fenomenologia dos eventos seja posta em causa. Tal processo é descrito por 

Brian Richardson em Unnatural Voices (2006) sob a denominação denarration, como 

anteriormente citado. A desnarração é assim definida:  

 

I am referring to a kind of narrative negation in which a narrator denies significant 
aspects of his or her narrative that had earlier been presented as given. The 
simplest example of this might be something like, “Yesterday it was raining. 
Yesterday it was not raining.” (Richardson, 2006: 87). 
 

A utilização da desnarração, na teoria de Richardson, teria inúmeras 

consequências desestabilizadoras do processo de leitura, portanto, citamos aquelas mais 

relevantes ao caso d’O Delfim: (a) o possível questionamento quanto à fiabilidade do 

narrador (cf. 2006: 87); (b) o alerta ao leitor quanto ao aspeto artificial da construção 

narrativa, pois expõe falhas, distorções e as fabricações inerentes de uma reconstrução 

verbal de um passado (cf. 2006: 90); (c) a ambiguidade nas relações causal e temporal, 

uma vez que os elementos podem perder o sentido de encadeamento; e finalmente (d) a 

perda da solidez dos predicados das figuras ficcionais pela mencionada ambiguidade das 

relações de causa e tempo (cf. 2006: 87). 

 No caso da morte de Maria das Mercês, todos esses efeitos de leitura possíveis 

estão patentes como produto de uma equação construída no próprio romance. Interessa 

saber também, no entanto, quais os caminhos que levam à perceção da desnarração como 

recurso narrativo nesta obra; em outras palavras: numa narrativa realista, o emprego de 

duas datas distintas para a morte de uma mesma personagem pareceria um erro 

tipográfico, mas para o leitor d’O Delfim parece uma provocação81.  

Ainda sobre a morte de Maria das Mercês, outro exemplo, menos radical, mas 

igualmente contraditório aparecerá nas formulações das hipóteses quanto a causa mortis 

 
80 Ver Branquinho et al. 2006. 
81 Reforça-se o argumento de que esta disparidade não é um mero lapso, como já argumentado no tópico 

2.1. 
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proferidas por uma mesma personagem. No capítulo II, em que há a narração de um 

intenso debate no café quanto à ocorrência de um crime, lê-se a seguinte afirmação do 

Velho: “«Assim mesmo. A dona Mercês matou o criado e o Infante matou-a a ela. Nem 

mais.»” (1998: 40). No entanto, no capítulo XVII, em que novamente é apresentada uma 

cena dentro do café com as mesmas personagens discutindo o mesmo assunto, lê-se: 

 

«E estes é que são os factos», como diria o Dono do Café. 
«Bem, e depois?», perguntarão os caçadores como eu perguntei. 
E o Velho responderá: «Depois chegou a casa e não encontrou a mulher.» 
«Já sabemos, tinha-se afogado. Mas quanto à estrangeira? Foi pô-la em Lisboa? 
E como, se ele tinha estampado o carro?» 
Velho: «O carro é o menos. Mais porrada, menos porrada, anda sempre.» (1998: 
128-129) 

 
 Assim, na versão do capítulo XVII, o Velho já não afirma que o Infante matou a 

esposa. Pelo contrário: iliba-o da culpa, já que afirma que Tomás Manuel teria chegado a 

casa e não teria encontrado a mulher, já afogada. Questiona, inclusive, a utilidade do seu 

carro tão potente se não estaria em casa a tempo de evitar a traição da esposa e seu suicídio 

– “Velho: «Nem mesmo consigo perceber para que lhe servia um cavalão tão rápido. […] 

Tanta pressa, tanta farronca, e afinal para quê? Para chegar atrasado onde fazia mais 

falta.» Ria a bom rir.” (1998: 129). Com isto, verifica-se que não há divergências apenas 

entre as interpretações dos eventos da história propostas pelas personagens, há também 

inconsistências nas falas das próprias personagens e do narrador. 

Uma via de compreensão possível para a incursão de um mecanismo de criação 

de contradições dentro da narrativa d’O Delfim - que, à partida, seria em tudo incoerente 

com o género do romance – estaria relacionada com o tema da narração simultânea e da 

ampliação do tempo presente como estratégia lato sensu. Para isso, portanto, é preciso 

compreender o que significa tal ampliação e como esta conversaria com um princípio de 

convergência de tempos no presente da narrativa. 

 

3. «Mil novecentos e quê?»: a confluência de temporalidades 

 

 É preciso considerar que o capítulo da mulher inabitável (e não só) surge como 

um capítulo em potencial que, inclusive, não se concretiza tipograficamente – diferente 

de outros segmentos que pensam sobre o ato da escrita em que a tipografia corrobora o 
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projeto de materialização da história em livro82. Neste capítulo está claramente em 

destaque o próprio ato de escrever o livro, denunciado textualmente pela “brancura de 

uma folha de papel” e pela reflexão quanto à escolha do título e da ilustração que o viria 

acompanhar (cf. 1998: 101). Esse caráter de potência ou de rascunho fica particularmente 

flagrante com o emprego dos verbos no futuro – “só depois é que virá a homenagem”; 

“será um desenho meticuloso” (101). No entanto, verifica-se que esse futuro do capítulo 

possível está rodeado pelo tempo presente do processo de escrita – “«Mulher 

inabitável…»83 Gosto, é frase altiva”; “Um elogio da esposa maninha não se defende com 

facilidade” (101-102).  

Neste sentido, é possível dizer que a existência de um tempo da narração que se 

impõe como tempo metaficcional da própria escrita literária subsume os tempos passado 

e futuro, de modo que essas instâncias inteligíveis dentro de um registo temporal linear 

sofram um processo de presentificação e, consequentemente, não possam ser 

distinguidas. Isto virá a reforçar a máxima de que “o tempo fundamental do romance não 

é o do enredo acontecido, nem o da duração subjectiva de qualquer personagem 

(incluindo o narrador); é como lá mesmo se diz, o presente intemporal do próprio acto de 

narrar.” (Lopes, 1968: 13). 

Do ponto de vista formal, este presente é literalmente manifesto pelo amplo 

emprego deste tempo verbal na narrativa que sugere não haver distinção entre o tempo da 

narração e o tempo da experiência. Um dos estudos mais relevantes sobre este tipo de 

narração está presente em The Distinction of Fiction, de Dorrit Cohn (1999), em um 

capítulo dedicado à discussão sobre a narração simultânea. A autora verifica que uma 

larga tradição teórica viria a socorro do tempo passado e afirmaria que, mesmo quando 

há o emprego do tempo presente, tal presente refere-se efetivamente a uma experiência 

do passado (cf. 96-97). A mais contundente afirmação neste sentido (e especialmente 

relevante para a análise d’O Delfim por referir-se à narração em primeira pessoa) seria a 

de Käte Hamburger, assim descrita: 

 

In the first-person novel, which Hamburger conceives on principle as adhering to 
the logic of real-world discourse (reality statement), the obligatory temporal 
distance between the past of experience and the present of narration remains fully 
in effect; events can only be narrated retrospectively. (Cohn, 1999: 97-98) 

 
82 Cita-se a o caso da escrita de um poema concreto no capítulo XX, cuja presença será analisada com maior 

detalhamento no capítulo seguinte. 
83 Note-se que a personagem usa aspas para fazer referência ao que disse ela mesma, pois cita uma expressão 

que empregou no capítulo XI. 
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Para demonstrar que a máxima de que os eventos narrados sempre correspondem 

a uma experiência (ficcional ou real) já realizada é uma falsa premissa, Cohn vale-se de 

um excerto do celebrado romance Waiting for the Barbarians de J. M. Coetzee em que o 

narrador sem nome, o Magistrado, descreve uma difícil madrugada de sono num 

esconderijo temporário, em que conjuga recordações, sonhos e descrições do cenário ao 

seu redor. Cita-se parte deste excerto em tradução para o português para, em seguida, 

compará-lo com o estilo narrativo d’O Delfim e aferir a respetiva aplicabilidade da tese 

de Cohn à obra cardoseana. 

 
A cama está arrumada. Quando deslizo a mão entre os lençóis, imagino poder 
sentir um tênue refulgir do calor dela. Nada me agradaria mais do que me enrolar 
na sua cama, deitar a cabeça em seu travesseiro, esquecer minhas dores e mazelas, 
ignorar a caçada a mim que agora deve estar sendo iniciada e, igual à menininha 
da história, cair no esquecimento. […] 
Cochilo e desperto, escorregando de um sonho informe para outro. No meio da 
manhã, esquentou demais para dormir. […] 
Um torpor já está começando a baixar sobre a cidade. O trabalho da manhã 
terminou: antecipando o calor do meio-dia, as pessoas estão se retirando para seus 
quintais sombreados ou para o frescor de salas internas. […] 
Suspirando, deito na cama no doce relembrar do aroma de flores. Que convidativo 
juntar-me ao resto da cidade em sua sesta! Estes dias, estes quentes dias de 
primavera já virando verão—como acho fácil deslizar para sua sensação 
langorosa! Como posso aceitar que o desastre tenha dominado minha vida quando 
o mundo continua a percorrer tão tranquilamente os seus ciclos? (Coetzee, 2006: 
83-84) 
 
 
As semelhanças com O Delfim são notórias, no que concerne a narração 

simultânea e, curiosamente, também algumas das imagens recriadas, como a insónia, a 

pessoa ausente, os ciclos das estações e a rotina da vida que continua a se repetir 

desdenhosa das tragédias individuais. Citam-se duas passagens para aclarar o paralelismo. 

A primeira: 

 

Viro a almofada. Escalda. Inútil mudar de posição ou procurar tolher o 
pensamento quando os cavalos da insónia tomam conta de nós. Galopam, 
esvoaçam por cima de abismos e atiram-nos infalivelmente para o fosso da 
tentação (que é a lagoa, claro, a lagoa, a lagoa, a estuporada lagoa) e fixamos um 
pressentimento, uma sombra que, com o levantar da madrugada, tão depressa tem 
forma humana como dá a ideia de um monte de palha a apodrecer. A humidade 
escorre por ele abaixo, o vulto continua de guarda, impreciso. Mas é ele, é o 
Engenheiro, não há que ver. Deve estar enregelado. De roupão pelas costas (pelo 
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menos é assim que se me representa), camisa ensanguentada e sapatos sem meias, 
segura os cães pela coleira, um em cada mão. (Pires, 1998: 222) 

 
Seguida algumas páginas depois por: 

 
No andar de baixo, no quarto da dona da Pensão, toca um despertador. É o sinal 
para que a mimosa montanha de seios se revolva entre lençóis e ponha o 
pensamento em nós, caçadores à sua guarda. Bem precisamos dela, eu 
principalmente, que já distingo os contornos do lavatório, a mesa e os caixilhos 
da janela por onde, muito em breve, entrará a claridade do alvorecer. Cinzento em 
cima de negro. Cansaço e um cantil vazio. E a espingarda e a cartucheira 
penduradas na porta. Para quê? De que vale uma sábia e desperta caçadeira 
quando é dedilhada sem firmeza depois de uma noite em branco? De nada, 
respondo espreguiçando o corpo. (Pires, 1998: 226) 
 
 
Na proposta de Cohn, afirmar que este tipo de construção seria a narrativa de uma 

experiência passada significa negar que este tempo da narração é efetivamente presente 

ou negar que este discurso é efetivamente narrativo, pelo que propõe os termos historical 

present resolution para o primeiro caso e interior monologue resolution para o segundo. 

A hipótese do presente histórico estaria vinculada a um viés realista da narração em 

primeira pessoa como mimesis do registo autobiográfico – portanto ignoraria a 

conjugação temporal para tratá-la como a escrita de uma experiência encerrada; a hipótese 

do monólogo interior, por sua vez, basear-se-ia na aproximação ao princípio de 

transparência da figura ficcional84 como sistematizou a narração de narrador 

heterodiegético (cf. 102-103) – portanto, os eventos descritos não seriam efetivamente 

ações, mas o pensamento do narrador. Na busca, no entanto, da legitimação desta 

construção pelo que é, a autora sugere uma nova abordagem: 

 

[S]imultaneous narration breaks with both of these two conventions of fictional 
realism. Its innovation, to state it bluntly, is to emancipate first-person fictional 
narration from the dictates of formal mimetics, granting it the same degree 
(though not the same kind) of discoursive freedom that we take for granted in third 
person fiction: the license to tell a story in an idiom that corresponds to no manner 
of real-world, natural discourse. It seems clear that its detachment from the 
autobiographical matrix allows first-person narration to create certain effects 
denied to its classical form: effects that follow directly from the adoption of its 
fiction-specific artifice (its “artifictionality”, as we might call it) and that are no 
less singular than those that differentiate fictional lives in third-person form from 
their counterparts in historical biography […]. (Cohn, 1999: 104-105) 

 
84 Outro conceito de Dorrit Cohn, sistematicamente desenvolvido ao longo do seu Transparent Minds: 

Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (1978); para abordar esta relação com a 
ideia de narração enquanto monólogo interior, destacam-se os capítulos 5 e 6 (173 – 266). 



121 
 

 

Na sua aplicação à obra cardoseana, este recurso estilístico configuraria a 

materialização linguística de uma ideia que José Cardoso Pires repetidamente defende, a 

ambiguidade do binómio personagem/autor. Isto manifesta-se quando a narração de 

narrador homodiegético ganha possibilidades discursivas antes unicamente possíveis ao 

narrador heterodiegético (por exemplo, saber o conteúdo dos documentos aos quais não 

poderia ter acesso como personagem, como a ficha médica de Maria das Mercês)85. Além 

disso, essa liberdade permitiria ao narrador expor a artificialidade do texto ficcional (ou 

artificcionalidade86, como sugere a autora), pela sua própria natureza: esta figura é, ela-

mesma, não mimética, unicamente viável como pessoa de livro87. Por sua vez, tal figura 

ficcional emularia gestos de um autor, uma vez que transcende os constrangimentos 

miméticos ao presentificar diferentes tempos no presente do discurso, um imperativo de 

um romance que, ainda que indiretamente, narre a escrita de um romance. 

Do ponto de vista hermenêutico, esta indistinção dos tempos é coerente com o 

tema da crise do tempo histórico que a arte pós-moderna constantemente aborda, pois 

parece legítimo pensar que a noção de simultaneidade produzida pelo alargamento do 

presente possa também ser um sinónimo de estagnação, uma vez que o sentido de futuro 

(e a perceção de que as ações do presente mudarão o futuro) perde força à medida que há 

a deslegitimação das metanarrativas (cf. Lyotard, 2003, 12). Este aspeto é largamente 

discutido por Hans Ulrich Gumbrecht em Our Broad Present (2014), pelo que se 

transcreve:  

 
Jean-François Lyotard published La condition postmoderne and directed the 
critical attention of countless Western intellectuals to the grand récits as 
“totalizing” discourses. Thereby, a foundational premise of historical 
consciousness after 1800—in which it found the answer to the problem of 
perspectivism, and behind which it had marched triumphantly through 
epistemology and the everyday—imploded. The assumption collapsed that for 
every object in the world there exists only one narrative representation. All at 
once, it became clear that an infinite potential of possible histories about Prussia 
could be activated, just as there existed an infinite array of histories about the 

 
85 A artificialidade e utilidade do narrador heterodiegético foram referidos no capítulo anterior. 
86 Tradução livre do termo artifiction (e artifictionality por derivação), cunhado por Cohn (1999). 
87 Referimos o título da obra de Carlos Reis para antecipar uma questão fundamental para a construção 

desta figura e que será abordada no capítulo próximo: a metalepse, ferramenta empregada para acentuar 
a condição ficcional desta entidade (cf. 2018: 126-127). Também em Reis, verifica-se a exemplificação 
através d’O Delfim para a análise do presente verbal como marca de simultaneidade, em que o referido 
presente não corresponderia à narração simultânea como aquela do monólogo interior, mas como um 
processo de construção da narrativa sobreposto à vivência de experiências pelo narrador personagem 
(cf. 2018: 284- 285) 
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development of Homo sapiens. When the premise of historical consciousness fell, 
the historicizing view of human movement through time shifted, I believe, to the 
(sometimes uncomfortable) terrain of temporal stasis and simultaneity. (2014: 31) 
 

Esta leitura é condizente, n’O Delfim, com a dinâmica entre a convergência de 

tempos e o sono que é descrito pelo narrador, de modo que uma interpretação possível 

desta obra aberta seja, precisamente, que todos os eventos narrados sejam um delírio da 

já citada noite de insónia. Essa hipótese poderia ser facilmente sustentada como via única 

de interpretação caso fosse mantido um tempo progressivo da narrativa e o livro fosse 

encerrado com a data de 1967. No entanto, ao concluir o livro com uma data anterior à 

data de início que, por sua vez, também seria anterior às interações com Tomás Manuel 

(de modo que não haveria, ainda, nenhuma memória construída como referido no tópico 

anterior), essa possibilidade é descartada, de modo que a hipótese da insónia seja apenas 

mais uma entre tantas outras parcialmente adequadas, mas nunca definitivas.  

 

Chocar recordações em cima de um travesseiro não aproveita seja a quem for e 
torna-se mais ridículo do que um alça-cu a brincar às amas-secas. Absolutamente. 
Ou, antes, positivamente, Engenheiro das más insónias. Só eu cairia em 
semelhante armadilha numa véspera de abertura de caça. […] Depois, para me 
consolar, este ano é uma data especial e tudo mudou na Gafeira. O que conta é o 
festim das enguias e logo, a meio da tarde, o arraial dos Noventa e Oito, com 
tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e concertinas. […] 
Está dito, ao arraial não falto, custe o que custar. E ao entardecer, quando se firmar 
no alto dos pinhais a tentadora coroa de nuvens, não abrirei o meu caderno de 
apontamentos, e menos ainda a Monografia. Ficou-me de emenda. Para a próxima 
terei o cuidado de escolher outra leitura, de preferência um canto de alegria. Um 
livro deste tempo e desta hora que não traga a lagartixa na portada como um ex-
líbris ou como uma pluma imposta sobre o granito.  
Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de serões e de 
uma Ofélia local, de um dente excomungador e de mastins e ideias negras que lhe 
guardaram a cabeceira na véspera do dia de Todos os Santos e de todos os 
caçadores, o primeiro do mês de Novembro de mil novecentos e sessenta e seis. 
Pensa na manhã e espera. Espera. Espera o sono. O sono. Sono...88 (Pires, 1998: 
226-227). 
 

Neste excerto vê-se a convergência de vários tempos: o passado, referindo-se às 

recordações de 1966; o presente da Gafeira, referindo-se aos Noventa e Oito e ao fim do 

tempo da fidalguia e do monopólio da lagoa pelos Palma Bravo; o futuro, referindo-se ao 

escritor que especula sobre o seu retorno para a próxima temporada de caça, ao que tudo 

 
88 Repetimos este último parágrafo já citado anteriormente para maior clareza do argumento que se quer 

demonstrar. 
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indicaria, em 1968. No entanto, a datação de mil novecentos e noventa e seis é, também, 

uma forma de desnarração, pois implica, por exemplo, que a organização cooperativa da 

lagoa pelos Noventa e Oito tenha acontecido e não tenha acontecido, simultaneamente; 

isto é: o retorno à pré-história tira do leitor a garantia de que houve, efetivamente, 

mudança no estado das coisas: “every putative event is suspect or called into question, 

and may never have occurred at all.” (Richardson, 2002: 52). Assim, a multiplicidade e a 

estagnação são fenómenos idênticos89, explícitos pela simultaneidade de tempos 

emaranhados, pelo confronto de múltiplas possibilidades de leitura que não permitem a 

recuperação de uma narrativa única90 e pelo respetivo paradoxo que impede a história de 

avançar. 

Outrossim, crê-se que um dos aspetos mais significativos da simultaneidade estará 

na construção de paradoxos que permitem ao narrador posicionar-se em vários pontos do 

espaço-tempo, o que configura também uma contradição, uma vez que a personagem 

estaria e não estaria simultaneamente em determinado lugar num dado momento. Isto 

porque a coincidência da informação de que ela estaria em outra coordenada espácio-

temporal anularia a coordenada anterior, podendo também ser lida como um processo de 

desnarração. Por exemplo: 

 

Portanto, onde pus Infante, ponho Engenheiro, ou simplesmente o nome próprio, 
Tomás Manuel, e desvio o olhar do café onde deixei o Velho e o Batedor. Volto-
me para o largo e, sem querer, torno à manhã do ano passado em que assisti à 
aparição do casal Palma Bravo depois da missa. Sigo-o de perto, atravessando a 
multidão (com licença, Velho) por entre filhas de Maria, viúvas-de-vivos e rapazes 
de blusões comprados nos armazéns de Winnipeg. Só que me demorei demasiado 
com coisas à margem, fantasmas, questões de café – e, com tudo isto, o nosso 
homem já está ao volante do carro. A seu lado, Maria das Mercês, jovem esposa; 
atrás, o criado mestiço entre dois mastins. «A Barca do Inferno» – resumo da 
minha janela, pensando no triste fim que os espera. (Pires, 1998: 43). 

 
89 Evidentemente, n’O Delfim, há uma alegoria que pode ser lida como um reforço da ideia de estagnação: 

a imagem da lagartixa. Metáfora do tempo, é um espasmo de vida ao mesmo tempo em que é 
completa imobilidade: “Espalmada na inscrição imperial, havia uma lagartixa. Parda, imóvel, 
parecia um estilhaço de pedra sobre outra pedra maior e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, 
um estilhaço sensível e vivaz debaixo daquele sono aparente. Pensei: o tempo, o nosso tempo 
amesquinhado.” (Pires, 1998: 67-68). No entanto, esta imagem tem uma representação simbólica, 
ligada, sobretudo à noção de um tempo mítico-histórico (cf. Pires, 2003: 132) de Portugal, assim, 
por seu caráter alegórico não configuraria um exemplo de contradição. Maior desenvolvimento 
sobre a questão alegórica n’O Delfim pode ser encontrado no estudo de António Cirurgião: O 
sentido alegórico de O Delfim, de José Cardoso Pires (2009). 

90 É por esta possibilidade de extrair múltiplas versões da mesma narrativa que não se considera que a 
variedade do tempo em causa se configure unicamente como “denarrated temporality” 
(Richardson, 2019: 112), ainda que a desnarração seja usada como um recurso. Em vez de impedir 
qualquer recuperação da fabula, permite a recuperação de várias intrigas, mesmo que algumas 
sejam contraditórias entre si. 
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Nesta cena, a personagem do Senhor Escritor acompanha o Velho ao café, onde 

este discutirá com o Dono do Café e o Batedor de Caça sobre a culpa do crime imputada 

a Tomás Manuel. No entanto, o narrador situa-se simultaneamente no café onde ouvia a 

discussão; no largo por entre a multidão há um ano; e na janela do quarto onde escreve; 

além disso, estaria também revendo o texto que acabou de escrever e tecendo comentários 

sobre suas opções vocabulares. Uma evidente impossibilidade espácio-temporal é 

reforçada pela narração no tempo presente de variados eventos ocorridos em diferentes 

datas, de modo que haja uma impossibilidade de dispô-los de modo coerente em uma 

cronologia linear91. 

O problema apresentado neste curto excerto vai ainda além: se o Senhor Escritor 

volta à manhã de 1966 para seguir os Palma Bravo porque já sabe do “triste fim que os 

espera”, é motivado a agir por um fator do qual só tomará conhecimento no futuro. Neste 

sentido, rompe com duas das proposições citadas por Marie Laure Ryan em um único 

movimento – (i) vai contra o fluxo do tempo e volta ao passado; e (ii) o efeito passa a 

preceder a causa, pois, o interesse pelo casal no passado é resultado de um acontecimento 

que se dá no futuro. Esta postura, por sua vez, seria significativa de uma temporalidade 

circular, que contempla um final “já de todos conhecido” e “um futuro que nasce 

pretérito”. Se, no entanto, os outros acontecimentos narrados são parte visível do universo 

diegético que relata, nesta reflexão sobre a escrita há ainda uma transição explícita de 

foco para o próprio nível da narração em um movimento metadiscursivo, enfatizado pela 

análise que faz do texto que escreve quanto às suas opções vocabulares, por exemplo: 

“Portanto, onde pus Infante, ponho Engenheiro”; assim, o narrador também contradiz sua 

própria escrita, pelo acréscimo de emendas que contestam trechos anteriores – “dois 

infantes do meio-dia” (39) – sem os apagar da narração. 

Com esta concorrência de eventos, nenhuma informação pode ser tomada como 

verdade ficcional porque é impossível a recuperação de uma única história, de forma que 

o desenho do passado seja uma questão de escolha (ou ênfase, como já apresentado), 

corroborando uma das teses de Ursula Heise, em Chronoschisms: Time, narrative, and 

postmodernism a respeito da narrativa pós-moderna: “Postmodernist novels thereby 

 
91 Buscar uma leitura para esse trecho que ignore suas contradições, como a (viável) hipótese de que o autor 

não saiu do quarto da pensão e tudo o que narra seria sua imaginação seria precisamente apoiar-se 
numa das estratégias resolutivas sugeridas por Cohn (1999) no difícil trabalho de interpretar a 
narração no tempo presente, neste caso, the interior monologue resolution. Ainda assim, seu 
caráter não natural permaneceria pela exigência em buscar estratégias de leitura que venham 
corrigir as falhas lógicas que o texto apresenta (cf. Nielsen, 2013: 67). 
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project into the narrative present and past an experience of time which normally is only 

available for the future: time dividing and subdividing, bifurcating and branching off 

continuously into multiple possibilities and alternatives.” (1997: 55). 

Isto quererá dizer: do mesmo modo que o futuro é sempre lido como um mundo 

de possibilidades a serem vividas, enquanto o passado é fixo e inalterável, em romances 

como O Delfim, o passado – e o presente – não são fixos, tampouco inalteráveis; este 

procedimento está estruturalmente manifesto através da conjugação de contradições na 

construção da narrativa e pelo abandono de certa categoria do pensamento – 

nomeadamente, a temporalidade linear – que é o alicerce da construção de uma noção de 

tempo histórico e uma prerrogativa para a própria fundamentação do pensamento racional 

e científico como normalmente o compreendemos (cf. Ermarth, 1992: 20). 

Esta organização permite o acesso a diferentes versões para um mesmo 

acontecimento em um discurso polifónico, como amplamente referido em vários estudos 

sobre O Delfim; e permite também o convívio de diferentes perceções subjetivas quanto 

ao tempo: 

 

Cardoso Pires declarou ver este seu romance como representação e crítica de 
vários estilos nacionais de viver o tempo, desde o estilo sem futuro de um tal 
Delfim, ou o de Maria das Mercês (a aborrecer-se desterrada na aldeia […]), até 
ao da hospedeira frustradamente maternal, ao do cauteleiro bilioso, ao dos 
camponeses-operários sem horizontes. Uma lagartixa muda e quase imóvel sobre 
uma lápide de antiguidade romana seria o emblema geral destes tempos, ou ritmos 
de viver, correlacionados […]. 
E então o romance seria (seguindo outra sua sugestão) de uma Viagem à roda do 
meu quarto (de pensão), onde o autor, ou antes o romanceador-romanceado faz o 
inventário e balanço das formas circundantes de plenitude e frustração humana, 
um balanço com saldo geral muito negativo, no presente intemporal da elaboração 
(sempre inacabada) do próprio romance, onde todos os outros tempos se aninham 
(Lopes, 1968: 13). 
 

Finalmente, esta organização permite a sistematização de um universo ficcional 

policrónico pela conjugação de estruturas temporais distintas: a linear, como parâmetro 

constantemente posto em causa; a circular, como modelo de repetição de ciclos e de 

indistinção entre o passado, o presente e o futuro; a contraditória, como recurso estrutural 

para a manutenção de ambiguidades e a exposição dos artifícios da escrita literária. A 

imagem do vórtice defendida por Cardoso Pires na Visita à Oficina é, portanto, alcançada 

através da confluência entre diferentes experiências do tempo e através de diferentes 

estruturas temporais.  
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O desconhecimento sobre os rumos da história do núcleo Palma Bravo indica, 

então, uma impossibilidade de representação objetiva do tempo pautada na neutralidade 

do tempo histórico. Mais do que o fim da História e a sua fragmentação em uma variedade 

de histórias, como na citada referência a Lyotard, é também a demonstração da 

inviabilidade de submeter tais histórias a uma noção unívoca de tempo representacional. 

Esta obra, portanto, prenunciaria, na literatura portuguesa, uma excursão pela 

antinarrativa, se o conceito de narrativa em questão significar uma construção semântica 

coerente e inteligível subordinada à temporalidade linear92. Como linha imaginária que 

une as tantas imagens dispersas desta constelação, estaria, por sua vez, o narrador, ciente 

da instabilidade da própria engenharia do seu projeto, de tal modo que expor os alicerces 

do mundo ficcional em que está enredado seja mais relevante do que as histórias deste 

mundo. Assim, o romance não gira em torno de um protagonista, como Tomás Manuel, 

tampouco eleva o narrador a esse status. Sua personagem principal termina por ser o 

próprio tempo, disperso entre capítulos que exigem dele diferentes movimentos – 

progressivo, circular ou contraditório – mas sempre em causa, sempre visível; é o próprio 

tempo que aparece, portanto, figurado: “a personagem principal é o tempo alienado. 

Física e historicamente alienado.” (Pires, 1968d: 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Para Ryan: “There are universal laws of narrativity and they can be formulated. These laws regulate the 

construction of semantic structures that are used across cultures as models of coherence and 
intelligibility for time-bound phenomena. The narratives of foreign cultures differ in the content of 
the structure, the themes and motifs; they may build different shapes with the universal narrative 
construction kit, but they use the same building blocks, and they hook these blocks together 
according to the same rules. As for postmodern texts, they are basically antinarrative, and 
definitions of narrativity are not fully responsible for them. They should acknowledge the "anti" 
for what it is, rather than recuperate this "anti" as a norm.” (1992: 371, itálico nosso) 
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CAPÍTULO IV 
 

«São vaguíssimas essas personagens» ou a existência ambígua das figuras d’O Delfim 

 

1. «Gente dos nossos mundos privados que às vezes se tocam entre si»: o ecossistema 

das personagens delfinianas 

 
1.1. “Aqui as personagens são meras figuras de acção e o herói, o verdadeiro protagonista, 

é o tempo.” (Pires, 1968c: 45). Esta citação, que parece uma repetição daquela com a qual 

se conclui o capítulo anterior – “a personagem principal é o tempo alienado” (1968d: 1) 

– não é, notadamente, a mesma, tampouco provém da mesma fonte. O protagonismo do 

tempo, reforça-se, é reiterado pelo autor em várias entrevistas cedidas a diferentes 

interlocutores. No entanto, é preciso compreender de que modo as noções de 

“personagem” ou “figuras de acção” são constituídas e, igualmente, qual o estatuto das 

personagens d’O Delfim quanto aos seus procedimentos de figuração. Esta análise é 

necessária para que se possa adentrar na discussão central deste capítulo que incide, 

principalmente, sobre a figura do narrador. 

Convém esclarecer: n’O Delfim, o tempo não é tornado personagem no sentido 

relativamente consensual definido dentro dos estudos narrativos, para os quais a categoria 

da personagem obedece a certos critérios de humanização (Reis 2018; Jannidis 2004, 

2012). Ainda que haja alguma variação na descrição elaborada pelos diferentes autores 

dedicados ao estudo da personagem, apoiamo-nos na fortuna crítica que se assenta na 

ideia de que a personagem é uma entidade, aqui exemplificada pela definição abrangente 

de Fotis Jannidis: “Character is a text- or media-based figure in a storyworld, usually 

human or human-like” (2012: 1). Esta leitura está de acordo com outros pressupostos 

sobre os quais anteriormente nos debruçamos, como a definição de Dorrit Cohn sobre a 

narrativa como uma série de eventos relacionados a uma figura humana ou humanizada 

(cf. 1999) ou mesmo como relato da experiência de uma figura prototipicamente humana, 

na visão de Fludernik (cf. 1996). 

É seguro afirmar que, no romance de José Cardoso Pires, o tempo não surge de 

modo antropomorfizado, que não é um ente senciente, tampouco expressa a experiência 

de uma consciência. Esta noção de protagonismo do tempo parece adequar-se, por sua 

vez, a um pensamento corrente a partir dos anos 50 que veria durante décadas o primado 

da personagem como obsoleto, sancionando-se a sua dissolução, simultânea à explosão 
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da trama num puzzle (Pellegrino apud Reis, 2018: 391). Este a priori seria teoricamente 

reforçado pelo modelo actancial93 da estrutura narrativa, em que os atores têm uma função 

maioritariamente sintática, de modo que a semântica da figura seja secundarizada. É 

possível, portanto, interpretar a citação de Cardoso Pires num sentido em que a 

personagem serviria de agente para a demonstração dos percursos metadiscursivos que se 

querem explorados. 

No entanto, se o tempo não passa efetivamente por um processo de figuração94, 

toda a construção elaborada para destacar a relevância que o conceito de tempo assume 

no romance seria inviável sem as figuras que integram este universo narrativo; deste 

modo, os experimentos de radicalização da escrita serão sempre jogos de viabilidade da 

experiência de cada uma das referidas figuras, o que apenas reforça a importância da 

categoria da personagem (na qual o narrador deste romance também se enquadra) para 

qualquer narrativa, mesmo quando o autor a quer desafiar. 

Outrossim, a categoria da personagem, como figura humana ou humanizada, é 

fundamental, na narrativa, para a própria consciência da ideia de tempo pelo elo 

ontológico que este conceito tem com relação a uma entidade (ficcional ou não). 

Independentemente das dinâmicas de ação – ainda que mínimas – características de uma 

intriga, é esta figura, através da sua conformação enquanto uma consciência, que o tempo 

é efetivamente tornado visível. Em termos heideggerianos:  

 

True, from its beginning, whenever it thought about time, philosophy also asked 
where time belongs. What philosophy primarily had in view was time calculated 
as a sequence of the succession of consecutive nows. It was explained that there 
could be no numerically measured time with which we calculate without the 
psyche, without the animus, without the soul, without consciousness, without 
spirit. There is no time without man. But what does this "not without" mean? Is 

 
93 Sobre esta questão, podemos ler na seminal obra Introduction à l’analyse structural des récits, citada em 

sua tradução para o inglês: “Since Propp, the character has kept challenging structural analysis 
with the same problem: on the one hand the character (whatever the names given to them: dramatis 
personae or actants) constitute a necessary plane of the description, outside of which the 
commonplace “actions” that are reported cease to be intelligible, so that it may safely be assumed 
that there is not a single narrative in the world without “character,” or at least without “agents.” 
Yet on the other hand, these numerous “agents” cannot be either described or classified in terms 
of “persons,” whether one considers a “person” as a purely historic form restricted to certain genres 
[…]. Structural analysts, scrupulously avoiding to define the character in terms of psychological 
essences, have done their best until now, experimenting with various hypotheses to define the 
character not as a “being” but as a “participant.” (Barthes, 1975: 256-257) 

94 Para Reis, “A figuração designa um processo ou um conjunto de processos discursivos e metaficcionais 
que individualizam figuras antropomórficas, localizadas em universos diegéticos específicos, com 
cujos integrantes aquelas figuras interagem, enquanto personagens.” (2018: 165). Partindo desta 
definição, portanto, não é aceitável dizer que a metáfora da lagartixa, por exemplo, seja uma 
figuração do tempo; é o que se propõe a ser: uma métafora. 
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man the giver or the receiver of time? Is man first of all man, and then after that 
occasionally – that is, at some time or other – receives time and relates himself to 
it? True time is the nearness of presencing out of present, past and future – the 
nearness that unifies time's threefold opening extending. It has already reached 
man as such so that he can be man only by standing within the threefold extending, 
perduring the denying, and withholding nearness which determines that 
extending. Time is not the product of man, man is not the product of time. There 
is no production here. There is only giving in the sense of extending which opens 
up time-space. (Heidegger, 1972: 16) 

  
A partir desta noção de contiguidade é possível, portanto, afirmar que o tempo, 

ainda que não seja um produto humano, pode apenas revelar-se pela Presença, portanto, 

só se pode pensar sobre o tempo através de um ser que exista – isto é que tenha 

consciência sobre a Presença (Heidegger, 1972: 11-12). Assim, a personagem – na sua 

humanidade – cria a perceção de uma existência no tempo pela sua existência e é 

inevitavelmente lida como um eixo para a situação espácio-temporal que se vai erigir em 

torno desta figura antropomórfica. 

Também é um ponto pacífico que o romance cardoseano tem como personagens 

figuras humanas. Poupa-nos, portanto, da necessidade de explorar os mecanismos de 

humanização atribuídos a personagens improváveis ou insólitas, uma vez que O Delfim é 

um romance que retrata as figuras humanas com alto grau mimético, com pontuais 

desvios de comportamento permitidos ao narrador. Neste sentido, é possível tratá-las – 

ainda nos termos heideggerianos – como um Dasein, um ser que é no mundo e que possui 

uma historicidade inerente, isto é, que tem a memória de já ter sido no passado e sabe que 

se é para o futuro95. As personagens deste romance demonstram esta capacidade através 

da recoleção dos eventos passados que conformam a sua própria memória e, ainda além, 

através da recoleção de memórias coletivas que são interpretadas de modo individual; da 

mesma forma, todas as personagens possuem um senso de futuro e de antecipação do 

porvir. 

O primeiro ponto – a memória – é facilmente identificado pelas recorrentes 

referências das personagens a eventos que ocorreram no passado, sendo o Senhor Escritor 

o caso mais evidente. No entanto, outras personagens deixam esta relação com a própria 

 
95 De acordo com a definição de Heidegger, “‘Historicality’ stands for the state of Being that is constitutive 

for Dasein's 'historizing' as such; only on the basis of such 'historizing' is anything like 'world-
history' possible or can anything belong historically to world-history. In its factical Being, any 
Dasein is as it already was, and it is 'what' it already was. It is its past, whether explicitly or not. 
And this is so not only in that its past is, as it were, pushing itself along 'behind' it, and that Dasein 
possesses what is past as a property which is still present-at-hand and which sometimes has after-
effects upon it: Dasein 'is' its past in the way of its own Being, which, to put it roughly, 'historizes' 
out of its future on each occasion.” (Heidegger, 1962: 41). 
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história muito explícita, como o Padre Novo, que faz menções a casos partilhados com 

outras personagens no passado, como no exemplo do jogo do Olho Vivo, em que se dirige 

ao narrador para dizer: “«Lembra-se do médico naquela noite em minha casa? O tipo 

estava desconfiadíssimo com a gente. Tenho a certeza que não percebeu patavina da 

brincadeira.»” (Pires, 1998: 145). O segundo ponto – a antecipação – é também 

apresentado na maneira como as personagens vislumbram o futuro da Gafeira, o que é, 

inclusive, objeto de profunda reflexão por Tomás Manuel: 

 

E esse é o preço que nos custa o tempo: «Positivamente», disse-me uma vez Tomás 
Manuel. «Cada tempo tem um preço.» Via as florestas trituradas pelas fábricas de 
celulose (ele próprio trabalhava numa, e que remédio); via a caça a desaparecer 
(«não tarda muito, só nos restam perdizes de aviário e coelhos enlatados», 
ameaçava); nas vilas do interior surgiam snack-bars («manjedouras», chamava-
lhes ele) onde o sincero e palpável linho ia sendo substituído por guardanapos de 
papel («papel higiénico para limpar o olho da boca»); via na Gafeira os filhos dos 
emigrantes passeando transistors («garrafões de música») - via isto e não criava 
ilusões: 
«É o preço do tempo. Para haver Jaguars e safaris foi preciso aceitar esta trampa 
toda.» (Pires, 1998: 110) 

 

 Em ambos os exemplos, o pensamento das personagens desdobra-se no tempo, de 

modo que a sua perceção sobre si e sobre os outros seja constituída por um acúmulo de 

memórias e por uma conjugação de hipóteses para o futuro que pareçam viáveis enquanto 

consequência dos acontecimentos já conhecidos. Portanto, independentemente do 

estatuto ontológico de uma personagem96, ao representar um ser humano de forma 

mimética, é-lhe intrínseca a sua configuração como um ser consciente da dimensão 

temporal que compõe a sua condição humana. Assim, estas figuras que habitam um eixo 

ficcional do espaço-tempo atenderiam aos critérios ontológicos sobre os quais nos 

apoiamos para que possam ser percebidas como entidades existentes, ainda que a sua 

existência seja unicamente narrativa, num contexto de ficcionalidade. 

Além disso, outro argumento a favor da prevalência da personagem na narrativa 

cardoseana reside na hipótese do romance como um rascunho (ou narrativa de 

possibilidades, conforme desenvolvido nos capítulos II e III). Nesta perspetiva, é 

interessante pensar que, se a narrativa não conta efetivamente uma história das 

personagens, todo o percurso de pensamento relatado é constituído por uma história em 

potencial desencadeada pela observação de possíveis personagens. Sob esta lógica, as 

 
96 Para esta discussão, referimos Jannidis 2004; Thomasson 1999; Ryan 2021b. 
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personagens d’O Delfim não poderiam, então, ser lidas como meras participantes porque 

as suas essências como entes ficcionais seriam responsáveis por levar a figura do narrador 

a imaginar uma ação possível, por elas inspirada, mas da qual não necessariamente 

participaram. 

Deste modo, convém fazer uma análise mais apurada das entidades que povoam 

este universo ficcional e da forma como tais figuras traduzem as convergências de 

temporalidades que são o ponto central desta tese. Se este romance, por sua vez, é 

inteiramente construído a partir do ponto de vista de uma figura específica – o narrador 

–, para a melhor compreensão das entidades ficcionais, propõe-se uma divisão que se 

inicie pelas personagens (o núcleo Palma Bravo e as personagens gafeirenses) e, 

posteriormente no segundo tópico, avance para a análise do próprio narrador e dos seus 

respetivos movimentos metatextuais, bem como as outras funções que parece acumular, 

notadamente, as de personagem, autor e revisor.  

Finalmente, se as figuras da ficção permitem que a abstração do tempo se desvele, 

é certo que o fazem de modo distinto a depender da sua categoria neste romance. Assim, 

a divisão anteriormente proposta terá em consideração uma leitura que vislumbre tais 

figuras numa dimensão dialógica com os conceitos de tempo que parecem incorporar: as 

personagens como metáfora de um tempo histórico e o narrador-autor como metáfora de 

um tempo unicamente possível para a ficção. 

 

1.2.  É preciso esclarecer, à partida, o que se pretende dizer com tempo histórico para 

que se possa entrar no domínio das personagens d’O Delfim sem sobressaltos. Embora 

uma vasta bibliografia crítica sobre esta obra aborde – e com muita pertinência – a 

dimensão representacional d’O Delfim como um modo de leitura sobre a história 

portuguesa97, não é nesta aceção do termo que se pretende trabalhar. Portanto, convém 

utilizar uma designação distinta – sem nenhum juízo de valor – para facilitar a explanação. 

Ou seja, para uma abordagem que vincule o romance a aspetos da conjuntura histórica da 

realidade empírica, utilizar-se-á o termo historicista; enquanto a denominação histórica, 

 
97 Uma bibliografia fundamental sobre este aspeto foi abordada no capítulo I. Referimos, a título de 

ilustração, a seminal obra de Maria Lúcia Lepecki, Ideologia e Imaginário (1977); o estudo de Eunice 
Cabral intitulado José Cardoso Pires: representações do mundo social na ficção (1999); o artigo Os 
procedimentos de escrita de José Cardoso Pires (2006) de Izabel Margato; e um ensaio recente que 
segue a mesma linha teórica, nomeadamente, José Cardoso Pires: escritor em exílio cívico de Teresa 
Cerdeira (2020). 
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por sua vez, estará diretamente ligada à noção de linearidade do tempo, como será 

demonstrado. 

 Desde logo, uma leitura historicista é perfeitamente possível na obra e a análise 

das personagens permite com alguma clareza identificar os valores que representam e 

qual a sua posição no painel maior que virão a compor. Em exemplos: é possível dizer 

que a personagem Tomás Manuel da Palma Bravo é a propulsora deste romance, pois é 

em torno dela que toda a intriga da obra está centrada, o que é evidente pelo próprio título. 

Numa análise atenta, é observável que os diálogos de todas as outras personagens do livro 

têm Tomás Manuel como assunto; mesmo as reflexões do narrador costumam centrar-se 

no pensamento sobre Tomás Manuel, com pontuais exceções – como os movimentos 

metatextuais em que discorre sobre elementos que virão a compor o livro que está a 

escrever, do qual é exemplo todo o capítulo X.  

 Neste sentido, Tomás Manuel é a única personagem que tem uma voz própria, a 

quem é permitido tratar de temas variados, expressar sua opinião e, por consequência, 

formar uma imagem mais complexa da personagem através da conjunção dos três 

elementos que contribuem para a sua conformação como um signo bem estabelecido e 

identificável: o nome próprio, o discurso da personagem e a caracterização (Reis, 2018: 

392)98. A reprodução do seu discurso, muitas vezes direto, auxilia na elaboração de um 

quadro mais claro do seu pensamento, que se associa a questões periodológicas para 

conformar uma semântica da personagem. Pelas suas características e circunstâncias de 

produção, portanto, é inevitável que se faça uma correlação direta entre Tomás Manuel e 

outra figura muito cara à literatura cardoseana – o marialva: 

 

“Marialva é o antilibertino português, privilegiado em nome da razão de Casa e 
Sangue (…). No convencionalismo popular (ou antes pequeno-burguês), marialva 
é o fidalgo (forma primitiva de ‘privilegiado’) boémio e estoura-vergas” (Pires, 
1999: 14). O que se confirma na fala das personagens, como a Hospedeira que se 
refere aos ancestrais Palma Bravo como “oito fidalgos de bom coração” (32); ou 
através da opção de usarem, para o seu tratamento, denominações de conotação 
nobiliárquica como Infante ou Delfim; ou nos hábitos do Engenheiro em relação 
à bebida e aos lugares que frequentava – como o “Automóvel Clube” (Pires, 2015: 
118); ou ainda nas falas do Engenheiro, declaradamente conservadoras e 
patriarcais, especialmente em relação às mulheres e aos seus subordinados: “Para 
a cabra e para a mulher, corda curta é que se quer.” (67), pensamento análogo ao 
que diz sobre o empregado: “Fui-me a ele, rédea curta e porrada na garupa, e pu-
lo okay” (47). (Mendes, 2019: s/p) 

 
98 Sabe-se que a presença dos três elementos não é condicionante para a delimitação da personagem, no 

entanto, esta personagem reúne os três procedimentos, diferentemente de outras d’O Delfim. 
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  O modo de construir o romance, portanto, reflete a própria questão hierárquica – 

altamente fidedigna ao contexto histórico que representa, o que reforça a referida leitura 

historicista. O mesmo princípio pode ser aplicado às outras personagens, sobretudo na 

maneira como se relacionam com o aparente protagonista da diegese. Maria das Mercês 

e Domingos, por exemplo, não deixam de ser (ainda que muito bem construídas nas suas 

próprias complexidades) extensões de Tomás Manuel. Não há marido incorrigível sem 

uma esposa guardada em casa; não há amo autoritário sem um empregado obediente. 

Estas personagens são complementares e todas pertencem ao universo do marialva como 

categoria típica que se constrói neste romance.  

Esta análise também pode ser estendida para as personagens secundárias. Afinal, 

se Tomás Manuel outrora foi o senhor da Gafeira, é preciso observar esta aldeia para 

perceber quem era o povo que constituía aquele feudo. É sempre de se destacar que estas 

personagens não têm nome próprio; ainda que facilmente identificáveis no contexto da 

obra por serem únicas, a Hospedeira, o Velho, o Batedor, o Regedor, o Padre Novo, os 

Noventa e Oito (camponeses-operários) e – por que não? – o Senhor Escritor99. Todas 

encarnam, evidentemente, um coletivo de trabalhadores e figuras populares, também 

facilmente alinhadas a personagens típicas. Deste modo, tais figuras adequam-se 

perfeitamente – e não por acaso – a certa fotografia de Portugal num dado momento da 

sua história, ou nas palavras largamente citadas de Cardoso Pires, um fotograma de uma 

ambiência. 

 É neste ponto, porém, que se pretende avançar da leitura historicista para a análise 

destas personagens como conformação de uma temporalidade histórica. Tempo histórico, 

como já se referiu no capítulo anterior, é um termo para referir o modo linear de descrição 

da natureza do tempo; ele surge dotado de uma neutralidade quase inquestionável, como 

se a sua forma de operar (assimétrica e que flui para um ponto do infinito ao qual 

chamamos futuro) fosse uma verdade universal comprovada, enquanto já se colocou que 

esta é uma matéria sujeita a um intenso debate em vários campos de saber, com muitas 

formulações possíveis. No âmbito da narrativa, por sua vez, o tempo histórico pode ser 

lido como uma metanarrativa, i. e., seu modo de organização é tomado como pressuposto 

 
99 Como viremos a desenvolver neste capítulo, o narrador-personagem cumpre uma função ambígua nesta 

narrativa que vai além da condição dual que suas duas funções textuais impõem. Se, por um lado, 
como narrador, faz malabarismos retóricos que põem em causa toda a temporalidade neutra do 
texto, por outro, a sua condição como personagem exige dele alguma conformação às leis do 
universo diegético da Gafeira. 
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para a elaboração de qualquer tipo de relato (inclusive o científico), pois é nele que se 

fundamenta um sistema de causas e consequências, que exclui a hipótese de coincidências 

e/ou repetição de eventos aleatórios100. Elizabeth Ermath elabora esta ideia da seguinte 

forma: 

 

A primary formulating maneuver of these now familiar narratives is the 
convention of historical time, a convention that belongs to a major, generally 
unexamined article of cultural faith (chiefly in the West and chiefly since the 
Renaissance and the Reformation): the belief in a temporal medium that is neutral 
and homogeneous and that, consequently, makes possible those mutually 
informative measurements between one historical moment and another that 
support most forms of knowledge current in the West and that we customarily call 
"science." History has become a commanding metanarrative, perhaps the 
metanarrative in Western discourse. (Ermarth, 1992: 19) 
 
Se anteriormente afirmou-se que a temporalidade linear é apresentada n’O Delfim 

como um paradigma a ser desafiado, será através da intriga a se desenvolver com/por 

estas personagens que o tempo linear se faz presente e cria maior impressão mimética, 

principalmente pela cronologia fixa que parece estabelecer logo no início do romance. É 

através da relação com estas figuras que conseguimos situar temporalmente o narrador e, 

a partir disso, tentar encontrar os momentos de inconsistência na – já sabida artificial – 

linearidade narrativa. Isto só ocorre porque a determinação temporal das personagens, 

com exceção do Senhor Escritor, é estável, seja na vivência de 1966 ou de 1967. Para 

comprovarmos esta característica, valemo-nos de um exemplo essencial para toda a 

arquitetura desta divisão da ação em dois tempos, nomeadamente, a fixação da hipótese 

da ocorrência de um crime e a tomada de consciência, por parte do narrador, da ausência 

de Tomás Manuel na já anteriormente citada conversa com o Velho das cautelas: 

 

«O Infante?» 
Depois os olhos, Velho. Essas frestas sem brilho também se estavam nas tintas 
para tudo, para mim, visitante de boa vontade, e para todos os outros caçadores 
que hoje e amanhã vêm à Gafeira em romagem às aves da lagoa. Queriam saber 
do Engenheiro (do Infante, peço desculpa). Quanto ao resto, os olhos nem bom-
dia nem boa-tarde. 
«Não o viu? Não se encontrou com ele lá por Lisboa?» 

 
100 Cabe ressaltar que, mesmo em uma narrativa que utilize analepses e prolepses, o sistema linear do tempo 

é um pressuposto, pois, sem ele, seria impossível identificar tais movimentos anacrônicos como 
retomada ou antecipação; sua utilização é sistemática no discurso ocidental como já havia 
observado e descrito Genette. Do mesmo modo, o autor já anuncia o problema da dificuldade da 
reconstituição da referência temporal naquelas narrativas a que chama de obras-limite, nas quais 
a perversão do tempo é intencional (cf. Genette, s/d: 33) 
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Perante isto um homem hesita. Percebe que houve coisa. Mas o quê? 
[…] 
«Crime» […] «Estou-lhe a dizer. Cães, criado e dona Mercês, já nada disso existe. 
Caramba, não me diga que não sabia.» (Pires, 1998: 40) 
 

É pela interação com o Velho que se pode traçar uma primeira hipótese de 

cronologia dos eventos do romance, situando-se temporalmente tal como serão 

futuramente descritos. Se Tomás Manuel está desaparecido, não faria sentido que os 

capítulos de interação com esta personagem fossem temporalmente concorrentes com 

aqueles que comentam o seu desaparecimento; assim, é possível situar a interação com o 

Velho no ano de 1967, em modo de comentário sobre os eventos que se teriam passado 

entre a última temporada de caça em 1966 e o presente.101 Além disso, como já referido 

mais de uma vez ao longo deste trabalho, é na interação com esta personagem que o 

narrador atesta seu regresso após um ano, inicialmente mencionado no capítulo sem 

número. 

O Velho – e as personagens gafeirenses – são, portanto, um eixo de referenciação 

temporal para a organização da leitura na tentativa de estabelecer uma cronologia dos 

eventos. Isto só ocorre, porém, porque as mesmas não têm a capacidade da ciência da 

multiplicidade temporal da narrativa na qual se inserem. Esse fenómeno teria sua 

justificação no facto de que elas não controlam a escrita do texto, sendo este o trabalho 

do Senhor Escritor, a única figura à qual é permitido viver momentos do ano de 1966 e 

1967 simultaneamente, de modo que ele utilize recursos formais para gerar a indefinição 

do tempo, deliberadamente planificada num presente intemporal. 

 Estando as personagens privadas de autonomia discursiva, o narrador opta por 

citá-las mantendo a coerência entre as falas delas e uma camada de tempo específica 

dentro de uma cronologia perfeitamente linear do ponto de vista de cada uma. Isto pode-

se observar, inclusive, linguisticamente, através da seguinte fala do Velho: “Estou(i)-lhe 

a dizer. Cães, criado e Dona Mercês, já(ii) nada disso existe (iii). Caramba, não me 

diga(iv) que não sabia(v). Verifica-se em ordem: 

 

(i) O uso do presente do indicativo na primeira pessoa do singular para transcrever 

a fala do Velho em forma de discurso direto; 

 
101 No capítulo III referimos como a interação com o núcleo Palma Bravo é lida como memória, enquanto 

a interação com o povo da Gafeira é lida como narração simultânea, tema desenvolvido no último 
tópico daquele capítulo. 
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(ii) O advérbio para criar o contraste entre o tempo presente e o passado; 

(iii) O uso do presente do indicativo para dizer que tais elementos não existem no 

presente da fala, mas que existiram no passado; 

(iv) O uso do imperativo negativo na terceira pessoa do singular para marcar a 

presença do Senhor Escritor como interlocutor presente; 

(v) O uso do pretérito imperfeito para indicar que o Senhor Escritor poderia ter 

tido ciência dos eventos ocorridos entretanto. 

 

 Esta temporalidade é também reforçada por outras personagens, pelo que se pode 

citar vários exemplos, como: a Hospedeira lembrar-se de que o Senhor Escritor teria 

gostado de ler a Monografia do Termo da Gafeira na temporada de caça do ano anterior 

e, por isso, ter-lhe trazido o livro (cf. 1998: 45); novamente, o Olho Vivo, seu jogo 

particular com o Padre Novo que surgira há um ano (1998: 144); e, vale salientar, o 

movimento para o futuro que representam o Regedor e a cooperativa dos Noventa e Oito: 

 

«Fomos à praça em nome de noventa e oito homens...» - foi a declaração do 
Regedor quando o procurei na loja, depois de ter deixado a muralha e a lagartixa. 
E assim dava da mesma maneira a medida do tempo. Repare-se: ele, como chefe 
de freguesia, há muito que era autoridade. […] Mas, representando no momento 
actual a lagoa e os noventa e oito camponeses, estava investido de novos poderes. 
Por isso se mostrava tão preocupado. […] 
Preocupava-se com tudo, com o possível e com o impossível. Não ignorava como 
era difícil a barca da lagoa e governava-a atrás daquele balcão, muito atento, muito 
sereno, e olhando em frente e a direito. No sentido da muralha onde uma lagartixa, 
há muito imóvel, poderia despertar num rasgo inesperado e lançar-se à vida com 
a mesma astúcia com que ele, Regedor, se lançara do fundo da sua loja para a 
posse da lagoa. (Pires, 1998: 69-71) 
 

 Com este exemplo, finalmente, é possível verificar como as personagens 

incorporam o tempo histórico e, com isso, permitem a leitura inicial d’O Delfim como 

uma narrativa linear que será revista, maioritariamente, quando o leitor confrontar o 

capítulo final do livro. De narrativa de memórias até à representação de um futuro 

metaforizado por uma organização popular coletiva (pertinente com certas aspirações do 

contexto histórico), uma leitura histórica – e historicista – que reflita com exatidão a 

noção do tempo vulgar do mundo empírico é pertinente e possivelmente necessária para 

que se possa criar o jogo temporal no qual Cardoso Pires empenha-se. Deste modo, estas 

figuras estabelecem-se como parâmetro do tempo. É através da dissonância entre o tempo 
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das personagens e o tempo do narrador que, então, serão percebidas as dissociações 

temporais que são uma das mais significativas marcas de originalidade deste romance. 

 

2. «Quem comparecia não eram as pessoas reais»: a não naturalidade do narrador 

 

 Se as personagens do romance parecem estar em conformidade com uma 

temporalidade esperada pelos leitores, o narrador não segue o mesmo caminho, como já 

demonstramos. Por isso, neste tópico busca-se explorar a figura do narrador em três 

dimensões distintas que estarão diretamente relacionadas à diminuição do seu grau 

mimético enquanto figura da ficção e, como se vai observar, a diferentes modalidades de 

organização do tempo. Estas dimensões também estão associadas às funções – para além 

da óbvia tarefa de narrar – que ele virá a exercer ao longo do romance, notadamente, a de 

personagem, a de autor e a de revisor. As funções do narrador n’O Delfim já foram objeto 

de estudo em ensaios muito bem conseguidos, a exemplo do trabalho de João de Melo, 

que identifica a concomitância de várias funções – de acordo com a categorização 

genetteana – na construção do romance, com destaque para a função de regência, mas 

sem anular a presença das funções comunicativa, testemunhal e ideológica na atitude do 

narrador (Melo, 1981: 35-41)102. No entanto, tipologias como narrador personagem ou 

narrador testemunha parecem não comportar com exatidão as características desta figura 

pelo acúmulo de funções lato sensu a que se submete, pois no romance verifica-se: 

 

[…] Sua capacidade em transformar a tal instância produtora do discurso 
narrativo numa outra instância complementar: a do observador que, produzindo 
o texto, nele se produz também, e estabelece um relacionamento activo com as 
personagens criadas, sendo ele próprio personagem, isto é, um ser 
simultaneamente criador e por si criado. Essa relação estabelece-se a dois níveis 
distintos: a) – por acção dialéctica, narra/ narrando-se; b) – no desenvolvimento 
da diegese, é personagem, é parceiro do facto narrado – embora sem uma acção 
decisiva sobre o plano da história. (Melo, 1981: 32, itálicos do autor) 

 

 A divisão proposta por Melo coincide em dois pontos com aquela que propomos: 

a do narrador como personagem, autoevidente no seu modo de integrar-se à diegese; e 

aquela a que chamamos de o narrador como autor, isto é, como instância criativa que 

elabora um romance dentro do romance. A estas duas dimensões acrescentamos uma 

 
102 Pela sua obrigatoriedade num texto desta natureza, a função narrativa não é explorada no estudo de João 

de Melo. 
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terceira, a do narrador como revisor, que é, de certo modo, uma extensão da segunda, mas 

com a particularidade de ultrapassar a fronteira diegética e apropriar-se de elementos 

paratextuais que não seriam acessíveis nem mesmo ao narrador.   

A descrição de Melo, finalmente, centra a divisão entre a personagem e o autor 

numa distinção, sobretudo, espacial, em que verifica um binômio isotópico onde o 

escritor-homem circula e expande-se (no largo), enquanto o autor-narrador efabula e 

restringe-se (no quarto da pensão) (1981: 33-34). Partiremos, portanto, desta proposta de 

divisão espacial para verificar os níveis miméticos da figura do narrador como 

personagem e como autor e, posteriormente, propor uma terceira categoria, não 

comportada por esta classificação binária. 

 

2.1. O narrador como personagem 

 

Iniciamos a análise da figura do narrador por aquela que seria o mais evidente dos 

papéis que assume, nomeadamente, o de personagem, uma vez que este narrador integra 

a diegese e destaca, através do uso da primeira pessoa, a sua inserção na história. Seu 

olhar de narrador que observa a Gafeira é atravessado pela sua própria história, como 

podemos observar: 

 

Pois sim, mas agora o largo é o que se vê. Uma muralha, um espectro. Mais 
exactamente, um terreiro enfeitado de argolas que tiveram a sua época quando 
rompiam das pedras chumbadas para deterem o viajante pela arreata da montada, 
de modo a fazerem desta praça uma estação, um ponto desejado. Por isso ele se 
mostra tão triste e paciente no seu silêncio e, mais que paciente, esquecido da 
aldeia. Tão renegado como o conheci faz hoje um ano, dia trinta e um de outubro, 
por ocasião da minha primeira caçada na lagoa. (Pires, 1998: 33-34, itálico 
nosso) 
 

 Este excerto pertence ao capítulo I, o que significa dizer que é, na realidade, o 

segundo capítulo do romance, com a diferença de ser numerado e, com isto, possuir o 

índice de pertencer efetivamente à ação. O capítulo não numerado sugeriria um momento 

de preparação do escritor que se propõe a observar e elaborar um romance a partir daquilo 

que vê. Se o capítulo zero começa, como já referimos, por descrever o próprio quarto de 

pensão e a janela a partir da qual o narrador observa, no capítulo primeiro, inicia-se a 

descrição do observado, de modo que o narrador pareça exercer adequadamente a sua 
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função, enquadrando-se numa tipologia bastante próxima a de um narrador 

homodiegético realista. 

Outrossim, o capítulo começa exatamente pela descrição do espaço – o largo – e 

o pensamento sobre os diferentes momentos históricos que atravessaram aquele local, o 

que remete imediatamente para uma noção temporal linear, pois dispõe do tempo e do 

espaço como eixos vetoriais de um sistema cartesiano. Nesta mesma sequência, o 

narrador virá a articular uma memória remota resgatada pelo Abade103 à memória recente 

do ano anterior referida pelo Senhor Escritor, ambas retomadas a partir do tempo presente. 

Este recurso empregado no capítulo inicial da obra aponta para um certo género 

compositivo conhecido pelos leitores – o romance realista – e que, inevitavelmente, 

acabam por ter uma leitura enviesada – de que farão a leitura de um romance deste tipo 

–, porque esta indução é feita pelo próprio autor. 

 Deste modo, a narrativa começa por operar num sistema altamente mimético, cujo 

tempo histórico parece ser perfeitamente adequado para compreender o todo narrado, com 

o reforço da própria personagem do narrador que vem indicar quando esteve pela primeira 

vez na Gafeira, quanto tempo passou desde a sua última visita e, finalmente, qual a data 

precisa do dia em que está a narrar: hoje. Isto quererá dizer: enquanto personagem do 

romance, que participa da temporada de caça, que virá a interagir com outras personagens 

fortemente miméticas, o Senhor Escritor parece não abusar da sua condição de relativa 

liberdade. Este tipo de comportamento transgressor ficará mais evidente quando esta 

figura vier a realizar suas incursões metadiscursivas, que efetivamente realiza na sua 

condição de narrador, mas que parece omitir quando se comporta como uma personagem. 

Trazemos um excerto relativamente longo do romance, mas justificado por mostrar 

mudanças na atitude do narrador para ilustrar esta postura.  

 

Atenção a Tomás Manuel: 
«Qualquer dia hei-de pedir-lhe para nos fazer uns grogues à maneira de Cabo 
Verde.» Refere-se a Domingos, evidentemente. «Ficam estupendos.» 
(Entretanto, lembro-me eu, sempre a vigiar a rua e o café, os jornais da tarde ainda 
vão tardar com o seu boletim meteorológico. Sei muito bem o que se passou com 
o Domingos e a maneira como o Engenheiro o reconstruiu, peça por peça, depois 

 
103 “Abade Agostinho Saraiva: «Desta terra da Gafeira quis a Providência fazer exemplo de castigo. Porque 

sendo dotada de águas boas na cura das feridas malignas e de abundante e saboroso pescado, não 
a redimiu o Senhor com a vara de Sua Altíssima Clemência, a qual tem duas pontas e são a do 
castigo do século e a do arrependimento cristão. E estas pontas são de fogo e de mel e conduzem 
à absolvição no dia em que das entranhas da Gafeira desaparecer o último sinal de paganismo bem 
como dos festins e orgias que se levaram a efeito nas termas romanas instaladas por Teófilo e das 
quais restam pedras ímpias e inscrições de agravado speculum exemplorum.»” (Pires, 1998: 34).   
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de o ter arrancado a uma guilhotina da fábrica, sem um braço. Sei tudo. Conheço-
lhe a morte que o espera, e até como foi salvo da perdição da bebida graças a uma 
receita de Tomás Manuel, que, se não me engano, se resume a duas coisas: «rédea 
curta e porrada na garupa.» Sei tudo menos o passado próximo, o ontem e o hoje, 
que o jornal da tarde me reserva. E é importante.) 
«Agora põe-se-lhe um tractor à frente e é tipo para o montar e desmontar com a 
maior limpeza. Mas deu-me que fazer, Domingos duma cana. Fui-me a ele, rédea 
curta e porrada na garupa, e pu-lo okay. Maria, quanto tempo esteve o Domingos 
na Ford?» 
[…] Tomás Manuel vai discorrendo acerca de Domingos e eu ligo o que ele me 
conta à utilidade de certos homens desprotegidos e de certos pássaros de guias 
cortadas ao serviço do caçador. […] Tem (está vivo algures: continua a ter) trinta 
e poucos anos e sonha com um cadáver imaculado. Porquê, não é o momento de 
aprofundar. A resposta viria mais tarde, com aquele travo de desafio que nunca o 
abandona: 
«Os cemitérios são de todos, a lagoa é só minha. Adoro as exclusividades.» 
Despeço-me de Maria das Mercês: 
«Até amanhã.» 
«Até amanhã», responde ela. 
«Mais um copo para o caminho?», pergunta o Engenheiro. 
(Mas eu não lhe dou atenção. Acabam de chegar ali mesmo, ao largo, duas 
stations, uma delas com um barco de plástico no tejadilho. Os caçadores saem, os 
cães também. «A frota aproxima-se, a frota aproxima-se...», alegro-me eu a esta 
janela.) (Pires, 1998: 63-65). 

 
 Neste excerto do capítulo V, é possível verificar com alguma clareza a mudança 

de atitude da figura do Senhor Escritor como escritor-homem e como autor-narrador (que 

é predominante ao longo do texto). Na revisitação (ou invenção) da conversa com Tomás 

Manuel e Maria das Mercês, são poucas as suas intervenções ou recuperações de falas 

suas, restringindo-se a citar o que dizem as outras personagens, com raras exceções (como 

um brevíssimo “Até amanhã”). A expressão efetiva desta figura está no registo dos seus 

pensamentos ou comentários que remetem à criação da história e não à sua participação 

nela. Neste trecho, mais especificamente, observa-se esta transição através do uso dos 

parêntesis que apontam para o tempo presente da experiência do Senhor Escritor que 

coincide com o presente da escrita: no primeiro comentário entre parêntesis anuncia já 

saber o que vai escrever antes mesmo de o fazer no parágrafo seguinte; no segundo, 

interrompe a narrativa do passado porque se distrai com algo que vê da sua janela do 

quarto de pensão. 

 Assim, se a impressão de representação de uma figura humana coerente com a 

lógica do mundo empírico aparece com mais força na sua interação com outras 

personagens miméticas, é no espaço solitário que o antagonismo a essa impressão ganha 

destaque. O quarto, espaço de criação onde o Senhor Escritor observa, aponta e labora, é 
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aquele em que é exaltado o próprio processo de escrita, de construção de personagens e 

de criação dum enredo. Por seu caráter metatextual, parece, inclusive, configurar uma 

temporalidade própria, levada ao extremo da temporalidade contraditória amplamente 

referida no capítulo anterior, e que permite a convivência de várias linhas temporais (e de 

várias narrativas) naquele ambiente. 

 No entanto, mesmo no espaço do quarto, esta personagem existe e narra o seu 

presente enquanto ele acontece. Deste modo, parece pertinente uma proposição de 

classificação ontológica para esta figura sui generis. Para este fim, seremos coerentes 

quanto às linhas teóricas que privilegiamos ao longo deste trabalho, nomeadamente, a 

narratologia não natural, neste caso com o auxílio da teoria dos mundos possíveis. Como 

aparato teórico específico, partiremos, sobretudo, das conferências proferidas por Brian 

Richardson e Marie-Laure Ryan, estudiosos amplamente referidos neste trabalho, 

realizadas no contexto do V Colóquio Internacional Figuras da Ficção na Universidade 

de Coimbra em 2017, posteriormente fixadas no livro Characters and Figures: 

conceptual and critical approaches, editado por Carlos Reis e Sara Grünhagen em 2021. 

 Em Unnatural Characters, Richardson faz uma extensiva análise das personagens 

a que chama metacharacters, isto é, personagens que têm a noção de que são seres 

ficcionais. Embora esta definição não seja inteiramente aplicável ao caso da personagem 

do Senhor Escritor, é possível dizer que esta figura também tem consciência metatextual 

porque sabe que está a construir uma história. Vários índices desta natureza podem ser 

encontrados nos comentários da personagem, o que fica ainda mais evidente quando 

reflete sobre o seu processo de escrita104. No entanto, este caso exemplar de movimento 

metadiscursivo, apesar de apontar para um narrador que assume a atitude de autor, não 

permite que se abandone o facto de que esse narrador autor é uma personagem105. 

Descritivamente: é uma personagem de um escritor que sabe que escreve. Neste sentido 

cabe, portanto, ter em consideração aquilo que Richardson chama de negociação para as 

metapersonagens: 

 

Perhaps the most important relations are the negotiations between the ostensibly 
realistic and avowedly fictional characters in these works. Paradoxically, many of 
the metacharacters (other than Alfau’s and, to some extent, Queneau’s) are 
presented through a fairly realistic characterization; other than their ontological 

 
104 Este aspeto será desenvolvido mais pormenorizadamente no tópico seguinte: o narrador como autor. 
105 É de se notar, no entanto, que quanto mais distante da história enquanto participante e mais ativo como 

narrador/autor, menor o grau mimético da personagem, como já havíamos indicado na introdução 
do tópico. 
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status, they often substantially resemble the “real” characters around them. 
(Richardson, 2021: 52) 

 

 Deste modo, reforça-se a afirmação de que a personagem do Senhor Escritor se 

apresenta como uma figura mais mimética quando interage com as outras personagens do 

romance porque estas não têm consciência do seu caráter ficcional e que precisa adaptar-

se para participar da diegese como um ator. Para Marie-Laure Ryan, por sua vez, esta 

ontologia está diretamente relacionada aos graus de figuração (degrees of characterhood), 

numa proposição entrópica em que as personagens mais bem estruturadas obedeceriam a 

certos constrangimentos quanto à sua elaboração, enquanto a perda de certas propriedades 

torná-las-iam menos organizadas com um menor grau de figuração106, conforme 

demonstrado pela imagem abaixo.  

 

Figura 3 

Degrees of Characterhood 

 

(Ryan, 2021b: 37) 

 
106 Lembra-se que tomamos de empréstimo o termo figuração conforme descrito por Reis (2018) para 

traduzir o conceito de characterhood elaborado por Ryan (2021). Embora não sejam idênticos (a 
noção de figuração é mais ampla do que a de characterhood), a denominação de Reis abarca a 
descrição teórica de Ryan no que tange à elaboração de personagens. 
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Sua tese, dentro do que a autora denomina como the world approach está 

vinculada à teoria dos mundos possíveis prevê uma dupla dimensão da personagem, uma 

vez que os próprios mundos ficcionais podem ser interpretados de um ponto de vista 

interno (o do possible world) e de um ponto de vista externo (o do actual world), de tal 

forma que as personagens possam ser interpretadas simultaneamente como seres humanos 

(ou antropomórficos) e como construções textuais com distintas funções, dentre as quais 

a função mimética (interna, em que a personagem busca representar uma pessoa) e a 

sintética (externa, em que a personagem lembra ao leitor que é uma fabulação) (cf. Ryan, 

2021b: 31-34). 

 Pode-se dizer, sobre a personagem do Senhor Escritor, que seu enquadramento 

ficaria na fronteira entre o segundo grau e as margens das elipses que a autora delineou 

no diagrama apresentado. É possível relacionar esta personagem com uma figura extrema 

e marginal como as personagens com contradições internas – pelo facto de anunciar-se 

como uma figura que ocupa dois pontos do eixo espácio-temporal simultaneamente, por 

exemplo. Do mesmo modo, é possível vinculá-la ao grupo intermédio por constituir-se 

como uma figura sem nome (apesar de única) e por adequar-se parcialmente ao grupo das 

personagens que têm consciência da sua ficcionalidade e integralmente ao grupo das 

personagens metalépticas. 

  

2.2. O narrador como autor 

 

Pela transição de nível de uma figura que extrapola a sua condição e sugere-se 

como autor do próprio livro do qual é personagem que passamos a um dos movimentos 

metalépticos mais significativos para a construção do narrador d'O Delfim. Não mais o 

narrador como personagem, pois entra em cena outra figura – ainda que seja a mesma – 

mas o narrador que se anuncia como autor de uma obra em processo. Sobre isto dirá o 

próprio autor: 

 

O Delfim acaba em esquema circular; resume-se ao «romance duma personagem 
que se vê enredada no argumento do romance que escreveu», como disse um dia 
o atrás lembrado Malcolm Lowry (Hear us O Lord…) quando anunciou o projecto 
de um seu livro. […] Não me incomoda, por isso, que trate a realidade que está 
observando como realidade já relatada em termos literários (exploração do espaço 
da escrita) ou que – vem a dar no mesmo – o facto testemunhado seja simultâneo 
da sua própria descrição. Pelo contrário. Aceito até que nesta espécie de 



144 
 

metanarrativa, passe o termo, o vivido e o contado nasçam ao mesmo tempo […]. 
(Pires, 2003: 126, itálico nosso) 

 

 A narração simultânea, referida no capítulo anterior é aqui retomada por José 

Cardoso Pires como índice de um outro fenômeno particular que caracteriza a ontologia 

desta figura narrativa, nomeadamente, a metalepse. José Cardoso Pires é perentório na 

Memória Descritiva: a personagem de um escritor passa a integrar a narrativa que criou 

ela mesma, isto é, faz uma transposição de nível diegético, o que seria suficiente para 

caracterizar este movimento como metaléptico mesmo nas suas definições mais 

tradicionais, como as formuladas por Genette (cf. 1972: 244; 1983: 88). No entanto, este 

movimento é também suficiente para atender a outras proposições sobre o conceito de 

metalepse, desde a noção de metalepse ontológica à de metalepse como paradoxo107. 

Apesar da amplitude do conceito, John Pier propõe uma sistematização que parece 

englobar a noção de metalepse lato sensu, assim descrita: 

 

On the whole, discussions support the idea that metalepsis appears only in 
fictional contexts. Essentially, it functions with varying dosages of three 
parameters: 
(a) illusion of contemporaneousness between the time of the telling and the time 
of the told; (b) transgressive merging of two or more levels; (c) doubling of the 
narrator/narratee axis with the author/reader axis (Pier, 2019: s/p) 

 

 É perfeitamente verificável n’O Delfim a presença dos três critérios propostos. O 

vivido e o contado que nascem ao mesmo tempo são a evidência do primeiro parâmetro, 

através da narração simultânea no tempo presente. A fusão de níveis, por sua vez, está 

patente através do enredamento entre autor e personagem, no romance duma personagem 

que se vê enredada no argumento do romance que escreveu. Finalmente, a duplicação dos 

eixos, em que há uma ambiguidade entre narrador/autor e narratário/leitor espalha-se pelo 

livro em notas de rodapé e vários comentários sobre a escrita do texto, alguns 

autoexplicativos: “Fiz-me entender, leitor benigno?” (Pires, 1998: 56). 

 Outrossim, é possível dizer que este movimento metaléptico, por configurar-se 

como altamente metadiscursivo, é a evidência de uma conformação de escrita que remete 

ao movimento circular. Isto é, não se trata apenas de uma personagem que extrapola os 

limites do seu universo ficcional e interage com o leitor, por exemplo. A figura do 

narrador é criador e criatura em uma história que inventa e vivencia, pelo que retomamos 

 
107 Cf. Pier, 2019. 
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as palavras de João de Melo e acrescentamos outras: “estabelece um relacionamento 

activo com as personagens criadas, sendo ele próprio personagem, isto é, um ser 

simultaneamente criador e por si criado” e “um eu que se diz na enunciação e se insinua 

progressivamente ao longo da história narrada, pelo seu estatuto de omnisciência 

homodiegética, ainda que quase sempre exterior à temporalidade e ao espaço dessa 

diegese” (1981: 32, itálicos do autor) 

 Portanto, a noção de circularidade, exposta na estrutura temporal que apresenta, 

está também demonstrada em outra configuração de escrita: a opção pelo jogo com os 

níveis discursivos, de modo a haver uma interferência (ou mesmo a transgressão) de 

campos de ação que seriam reservados a entidades de mundos separados, de tal modo que 

venha a subjazer a esta posição o princípio da permutação, que admitiria o trânsito de 

elementos ontologicamente autónomos entre domínios que não mais estariam isolados 

(cf. Reis, 2018: 258 – 259). 

 Além disso, a ocorrência de uma omnisciência homodiegética, para utilizar o 

termo de João de Melo, reforça o estatuto do Senhor Escritor como figura criadora da 

narrativa e possuidora de um grau mimético mais baixo do que aquele que teria se fosse 

exclusivamente uma personagem. Sabe-se que a focalização omnisciente seria 

incompatível com um narrador homodiegético, isto porque este tipo de narrador tem um 

conhecimento limitado dos eventos da história devido à sua participação nela108. Este 

protocolo só poderia ser superado se houvesse uma distância temporal entre o tempo da 

narração e o da ação; neste caso, concluída a história, o narrador poderia manejá-la, pois 

conhece a totalidade dos eventos narrados, conformando uma narração ulterior (cf. Reis, 

2018: 181; 286). 

 O Senhor Escritor, no entanto, narra ao mesmo tempo em que experiencia os 

eventos, o que invalidaria, do ponto de vista lógico, o facto de possuir informações que 

lhe seriam inacessíveis, como o futuro das personagens enquanto conversa com elas, ou 

mesmo as opções gráficas a serem empregadas no livro que virá compor. Para este 

problema, James Phelan propõe uma interessante via de compreensão; em seu estudo 

sobre as ruturas do código mimético que frequentemente ocorrem com um narrador 

personagem, o teórico reconhece a impossibilidade de viver e contar simultaneamente, 

 
108 Sobre este tema diz James Phelan: “Character narration is fertile spawning ground for unnatural or 

antimimetic narration, especially for sporadic outbreaks of the antimimetic within narration whose 
dominant code is mimetic – that is, one that respects the normal human limitations of knowledge, 
temporal and spatial mobility and so on.” (2013: 167) 
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mas sugere naturalizar o mesmo princípio operativo que se institucionalizou para o 

narrador omnisciente. Isto é: se há uma convenção que permite a um narrador não 

personagem violar as regras do mundo empírico e saber, por exemplo, o que as 

personagens pensam, é possível desenvolver uma convenção em resposta que autorize o 

narrador personagem a contar ao mesmo tempo que experiencia, o que é igualmente 

impossível no mundo empírico (cf. Phelan, 2013: 180-181). 

Esta espécie de paralepse estendida, por sua vez, é um efeito de leitura que deriva 

da postura multifuncional que o narrador assume e também do esbatimento das fronteiras 

que lhe determinariam graças ao seu trânsito metaléptico. Essas contradições e 

extrapolações são abordadas por Cardoso Pires na Memória Descritiva do seguinte modo: 

 

Bebendo, rememorando, curtindo a insónia, invade os universos dos protagonistas 
(descobrindo-lhes cumplicidades, aproximando-os) e quanto mais os explora, 
mais os núcleos, por movimento recíproco, convergem sobre ele. […] e nessa 
progressão sobre o narrador, nessa invasão de dados e de informações, os núcleos 
acabarão por chocar-se. […] É nestes territórios de ambiguidade e neste 
desenvolvimento sintagmático que o narrador investe as suas opções de cronista 
e todas as polivalências, desfigurações e o que mais a sua cartucheira de 
sortilégios lhe permite. (Pires, 2003: 135-136, itálico nosso). 
 

 Reiteramos, assim, que o grau de mimetismo é comprometido precisamente pelo 

facto de o narrador ser uma personagem com conhecimento sobre o futuro no tempo 

presente, o que é uma incoerência com o mundo empírico. O conhecimento ampliado da 

narrativa, portanto, está diretamente relacionado ao facto de o narrador ser também autor 

da história que narra e que trabalha com várias possibilidades de fabulação porque sua 

escrita está em processo. Este procedimento é também descrito por Ryan, que o define 

como metatextualismo: 

 

The characters did not lead parallel lives; rather, these lives are different drafts of 
a novel in progress, different developments that the author is contemplating. This 
situation is illustrated by the two endings of John Fowles’s heavily self-referential 
novel The French Lieutenant’s Woman (1969): in the first ending, the lovers, 
Sarah and Charles, are reunited; in the second, they part forever, Sarah having 
found fulfillment in a lesbian relationship. The second of the two branches is the 
one that tends to survive in the reader’s mind as the ending in which ‘‘the author 
got it right.’’ The sense that the author is playing with possible scenarios is 
reinforced by metafictional comments that break the fictional illusion: for 
instance, ‘‘these characters I create never existed outside my own mind’’ (Fowles 
1981[1969]:80). Most postmodern branching narratives fall into this category. 
(Ryan, 2006: 670). 
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 No caso d’O Delfim, no entanto, esta atitude é intensificada porque quem se 

pronuncia como autor daquele romance, mesmo que Autor em visita, é também uma 

personagem, criando uma impossibilidade lógica na sua realização, processo que é 

referido por Ryan, neste mesmo texto, ao tratar do incontornável conto de Jorge Luis 

Borges, El jardín de senderos que se bifurcan109. Na análise da autora, o conto de autoria 

de Ts’ui Pen não pode ser escrito porque contém uma multiplicidade temporal impossível 

de ser plasmada numa narrativa (esta deveria limitar-se a um subconjunto de todas as 

possibilidades existentes) e porque, mesmo quando há ramificações das possibilidades, 

estas são apresentadas de modo sequencial pelo próprio constrangimento do medium em 

que se apresenta (cf. Ryan, 2006: 654). 

 O jogo com possíveis bifurcações ou derivas na mesma construção narrativa é, 

analisado por sua vez, por Ursula Heise110, como uma das mais significativas marcas dos 

romances pós-modernos e relaciona-se diretamente com o que se demonstrou pela 

transgressão de uma temporalidade esperada, designadamente o facto de os romances 

pós-modernos projetarem no presente e no passado uma experiência temporal que só seria 

possível para o futuro, apresentando concomitantemente múltiplas derivas narrativas (cf. 

Heise, 1997). 

 Para Heise, devido à noção de tempo assimétrico que faz parte da perceção 

empírica do mundo, apenas o futuro é o espaço das possibilidades e do desconhecido, 

enquanto o passado e o presente são estreitamentos em uma única linha temporal que não 

convivem com a multiplicidade. Na narrativa pós-moderna, no entanto, não haveria 

certeza, nem retrospetivamente, quanto a qual das possibilidades apresentadas seria 

efetivamente a verdade ficcional daquele texto, de modo que o leitor habite um espaço 

labiríntico. Finalmente, para criar este efeito, a autora aponta três grandes estratégias 

narrativas que poderiam ser utilizadas separadamente ou combinadas. São elas: a 

repetição, a metalepse e a tipografia experimental (cf. Heise,1997: 55). 

 Para desenvolver esta questão, partiremos da tese da autora, e demonstraremos 

como todas estas estratégias estão presentes n’O Delfim e como têm um papel central para 

o desenvolvimento do seu caráter metatextual e, categorialmente, pós-moderno. No 

entanto, propomos uma inversão da ordem. Por termos iniciado o trato do narrador como 

personagem e a sua transposição de nível como figura que se insinua como autor do 

romance, daremos continuidade à exposição de trânsitos metalépticos e, em seguida, 

 
109 De Ficciones (1944). 
110 Referido no capítulo III, tópico 2.2. 
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demonstraremos os casos de repetição (ambos em subtópicos). Por fim, no tópico 

seguinte, apresentam-se os exemplos de experimentação tipográfica, cuja análise em 

separado justifica-se por estar fortemente vinculada à nossa proposta de leitura do 

narrador como revisor, isto é, como uma figura que se extrema para fora do texto. 

 

2.2.1. É sempre preciso relembrar que a temporalidade – ou as temporalidades – sui 

generis d’O Delfim, a que nos dedicamos, só é possível porque parte da narração de uma 

figura cujo estatuto ontológico é também sui generis. Em outras palavras, é possível 

afirmar que a coexistência de tantas formas de interpretar o tempo só é possível porque o 

presente da escrita do romance está exposto pelo narrador, de modo a ser um cenário 

adequado para a explorar o jogo temporal que esta obra propõe. Se, no entanto, a 

simultaneidade é uma impossibilidade para o mundo empírico visível, constituindo-se 

apenas como uma discussão nos campos da matemática ou da mecânica quântica111, n’O 

Delfim, o cerne da simultaneidade estará pautado pelo emprego de um recurso discursivo 

que permite ao narrador posicionar-se como uma figura multifuncional a operar em 

diversos níveis narrativos, de modo a fazer a transposição de um nível a outro: a 

metalepse. 

 No tópico anterior, buscamos demonstrar como certos movimentos metalépticos 

são essenciais para que a personagem demonstre a sua consciência metatextual, como ao 

fazer comentários sobre a sua própria escrita. Há outros exemplos relevantes que foram 

citados112 neste trabalho que demonstram uma postura ativa de criação e autoria, como o 

uso de didascálias, notas de rodapé e outros elementos de paratextualidade, que criam 

esta impressão pela convivência da história com comentários sobre a história e sobre os 

modos de fazer a história. No entanto, parece-nos que, dos movimentos metalépticos d’O 

Delfim há um particularmente singular que está relacionado à referenciação dêitica, isto 

é, a integração de elementos do mundo empírico que crie espaços de indistinção ou 

ambiguidade quanto às figuras do Possible World e do Actual World. O caso mais evidente 

seria a referência explícita à própria obra cardoseana: 

 

Um mito? Paciência. Assim como assim, não seria o primeiro da lista pessoal de 
um inventor de verdades que já descreveu* ondas bíblicas e peixes patriarcais e 
esse desenho fica como uma miragem a atrair o caçador em trânsito. […] 
 

 
111 Cf. Yasmineh, 2022: s/p. 
112 Tópico 3 do capítulo II, sobre a interferência de outros géneros narrativos na composição d’O Delfim. 
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* O Anjo Ancorado, Lisboa, 1958 (Pires, 1998: 113) 

 A relação intertextual com O Anjo Ancorado apela ao conhecimento prévio do 

leitor, pois pressupõe que este saiba quem é o inventor de verdades, uma vez que o autor 

da obra não é nomeado. Associa, portanto, a figura que cria a mitologia da Gafeira à figura 

que narrou a história de João e Guida, o episódio da caça submarina, o pensamento sobre 

a onda gigante que poderia tomar a aldeia de São Romão. Evidentemente, não se deve 

confundir as instâncias do narrador e do autor113 (independentemente das 

subclassificações destas duas categorias). No entanto, é dado que José Cardoso Pires 

habilmente explora esses pontos de imprecisão para manter a neblina sobre conceitos que 

por vezes se confundem e são objeto de intenso debate teórico. Tanto é que, das obras 

citadas n’O Delfim – reais ou ficcionais –, a única que não tem referência explícita ao 

nome de quem a escreveu é O Anjo Ancorado114, de modo que seja presumível que o autor 

desse texto seja o Autor que se apresenta no capítulo zero. Sobre o Autor em visita, 

constata-se: 

 

Sem hesitação, o visitante autodenomina-se de Autor, alguém que, desde há algum 
tempo, se vem preparando para escrever um livro. Pode designar-se de autor 
textual com responsabilidades enunciativas e de proposta de criação de um certo 
universo que se enquadre num género chamado romance. No início da obra, alude 
às circunstâncias que pré-existem à diegese […]. O autor d’ O Delfim aparece-nos 
como alguém que já trilhou um percurso, que detém um estatuto de autoralidade, 
indissociável de outras obras já criadas, de uma atitude discursiva coerente, bem 
como de uma consciência reflexiva sobre a construção de mundos ficcionais. 
(Serpa, 2017: 115 – 116). 
 
Isto não ocorre com outras referências dêiticas, como a que aparece no capítulo 

X, que consiste na menção à revista Merkur em um número dedicado a Hans Magnus 

Enzensberger seguida de uma citação da mais recente publicação do autor com a respetiva 

bibliografia – “(Politique et Crime, ed. Gallimard)” (Pires, 1998: 94). Esta menção a um 

texto da autoria de outrem é clara quanto à especificação do seu autor e até mesmo quanto 

à edição consultada. Tal alusão, por sua vez, é compatível com o tempo da escrita do 

texto, uma vez que há efetivamente uma edição da revista Merkur de abril de 1965 na 

 
113 Não entraremos no mérito de questões como autor implicado ou outras classificações desta natureza por 

julgarmos que não são centrais para o argumento que pretendemos desenvolver. A ambiguidade com a 
qual José Cardoso Pires trabalha, por outro lado, precisa de ser mantida para efeitos de estilo, evitando, 
portanto, resolver teoricamente o enquadramento narratológico do autor. 

114 Sobre a questão da autoria n’O Delfim, uma interessante discussão é proposta por Ana Isabel Serpa. A 
análise da autora centra-se mormente na comparação entre os conceitos de autor empírico e autor 
textual. 
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qual é publicada, como recensão crítica, uma troca de correspondências entre 

Enzensberger e Hannah Arendt a propósito de Politik und Verbrechen. Além disso, a 

tradução francesa da obra é publicada pela editora Gallimard em 1967. Assim, o presente 

da narrativa, através dessas ligações explícitas a elementos factuais, coincide com o 

tempo do Actual World sendo possível aproximar o tempo da narração ao ano de 1967 e 

demonstrar que o narrador pretende criar o efeito de experienciar aquele presente 

histórico. Assim, estes exemplos servem para explicitar a tentativa de extrapolar as 

fronteiras narrativas, uma das definições do conceito de metalepse (Reis, 2018: 258 – 

259).  

 

2.2.2. Outros procedimentos que envolvem a própria constituição formal do romance 

também são índice desse deslocamento da personagem para o papel de autor. A este 

propósito é possível referir algumas opções de escrita que visam demonstrar que este 

romance está em processo, que não está acabado (ou ainda, que não é acabável). Um 

recurso desta natureza é, precisamente, a estratégia da repetição apontada por Ursula 

Heise e referida no tópico anterior, como é possível verificar através do caso da existência 

de mais de uma versão para o mesmo capítulo, nomeadamente os capítulos XXVI-a e 

XXVI-b, referidos no capítulo II para ilustrar uma hipótese de aplicação da teoria dos 

mundos possíveis.  

Além disso, a coexistência de versões diferentes para um capítulo estaria 

diretamente relacionada ao conceito de metatextualismo proposto por Ryan que 

apresentamos neste tópico. Cria-se a sensação de que o autor testa diferentes cenários até 

acertar o ponto exato da sua escrita, o que, para o leitor, seria tendencialmente a última 

versão, enquanto as outras seriam tentativas. Esta perceção por parte do leitor, no entanto, 

partiria de uma noção temporal que pressupõe o encadeamento linear da história. Citamos 

um exemplo particularmente interessante quanto à reflexão sobre o processo criativo do 

narrador, que é o caso dos lenços vermelhos. Lê-se no capítulo XIV: 

 

Há ainda o caso de um outro [lavrador] - esse muito antigo - que semeava 
bastardos entre a criadagem e que a cada amante oferecia um lenço vermelho. Tem 
barbas, a história. Ouvia-a ao Padre Novo, que, por sua vez, a tinha ouvido a 
alguém dos seus tempos de liceu. Numa das versões, o homem morria crivado de 
tiros de zagalote; noutra, o fim era a loucura: acabava, velho e podre, a sonhar 
com procissões de lenços vermelhos. Prefiro a segunda. (Pires, 1998: 112)  
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 No capítulo XV, por sua vez, lê-se: 
 

Pegue-se numa [personagem] ao acaso – a de Tomás Manuel, o Gago, 
suponhamos, que, parece ter sido um dos mais insaciáveis sementais da família. 
[…] A epopeia dos lenços vermelhos, passada algures e sem data reconhecida, 
poderia igualmente ser dele, Gago. […] Assim sendo, foi aqui na Gafeira, e não 
num lugar apócrifo sem idade nem assinatura responsável, que o caso teve lugar.  
[…] Admite-se também, está nas regras, que o capricho do Palma Bravo tenha 
ficado por bastante tempo no segredo de um punhado de mulheres e que elas, 
vendo-se obrigadas a usar o mesmo sinal, se achassem ligadas por esse 
compromisso e calassem. […]  
Como não podia deixar de ser, o rio acabou por transbordar. 
«Vingança», decretaram os primeiros homens da Gafeira que descobriram o 
escândalo. […] Foi então que um gafeirense, não interessa qual, reuniu os homens 
casados e lançou uma ideia: mandarem vir lenços iguais para todas as mulheres 
da aldeia. 
Dito e feito. O velho, que estava tão velho que não saía de casa, não deu logo pela 
diferença.  
[…] No outro dia, no outro e no outro, mais raparigas, mais lenços. «Novinhas», 
comentava o Gago. «Tão novinhas e eu sem me lembrar delas. Ou será da minha 
vista?» 
Até que, sem dizer porque sim nem porque não, ordenou que o içassem para cima 
de um carro de bois e foi passar revista às propriedades. […] 
«Rapaz», disse o Gago, de costas para o moço que o acompanhava, quando se 
cruzaram com a última mulher da aldeia (mas antes subiu esta rua e ao longo dela 
deve ter visto ainda mais lenços porque já então se fazia por aqui a saída principal 
da Gafeira), «rapaz, de que cor era o cachené daquela?» 
«Encarnado, patrão.» 
«Ah» fez ele; e calou-se. 
[…] De repente, um rouquejar, uma pieira começou a sair da carcaça do velho e 
era um estertor que arrepiava o moço e o boieiro. Agonia?, perguntavam eles. Mas 
não. Era riso, um riso que cresceu tão perdidamente que em breve se transformou 
num estardalhaço de soluços e de fezes a ressoar pelo vale. (Pires, 1998: 114-117)  

 
 
 Neste exemplo, há uma sequência de capítulos em que, no primeiro, o narrador 

admite ter ouvido uma história de autoria incógnita e, no capítulo seguinte, reescreve-a 

atribuindo a uma personagem da família Palma Bravo, desenvolvendo-a, de modo que a 

segunda versão pareça mais bem acabada. Todos os elementos sugeridos no capítulo XIV 

passam por uma depuração: o local é definido; a personagem passa por um processo mais 

complexo de figuração, recebendo um nome próprio e características determinadas; a 

loucura do velho ganha um motivo e é explicada; a imagem da procissão dos lenços 

vermelhos é pormenorizada; e, finalmente, é consolidada uma versão única para a forma 

como a personagem morre, aquela que o narrador havia anteriormente anunciado ser a 

sua preferida. 
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A repetição, portanto, surge neste caso como prova do exercício da escrita e da 

criação ficcional por parte do narrador, pois assume que a sua história sobre os Palma 

Bravo não é necessariamente fruto da sua lembrança ou fidedignamente calcada na 

Monografia que guardaria a memória daqueles fidalgos de bom coração. Expõe que a 

invenção faz parte da maneira como interage com a diegese e, como não poderia deixar 

de ser, quebra reiteradamente com a ilusão ficcional. 

Outro exemplo de repetição ocorrerá no capítulo XX, com a reescrita do mesmo 

evento sob duas formas distintas: relato e poema. Pela peculiaridade deste recurso, no 

entanto, cremos ser necessário fazer seu desenvolvimento em separado, amparado por 

algum suporte teórico que seja adequado à configuração de um género textual 

completamente distinto que passa a integrar este romance. Para tal, avançamos para a 

análise do último caso do acúmulo de funções do narrador, ponto em que esta figura 

atingiria seu menor grau mimético. Gradativamente, portanto, o narrador seria mais 

mimético no seu desempenho da função de personagem, parcialmente mimético na sua 

função de autoria e, por fim, pouco mimético quando exerce a função de revisor do texto. 

 

2.3. O narrador como revisor 

 

 Nos tópicos anteriores, ao tratarmos do papel que o narrador toma para si, 

utilizámos uma abordagem maioritariamente dedutiva, com a apresentação da teoria que 

serviria de base e posterior apresentação de exemplos que confirmariam a aplicação 

destas elaborações teóricas. Para este último ponto, no entanto, propomos uma análise 

indutiva, para que se possa pensar a teoria a partir do texto, dada a excecionalidade do 

caso em questão. 

De todos os movimentos que destacam a elaboração formal do texto, pensamos 

que nenhum seja tão disruptivo (e tão pouco explorado pela bibliografia que contemplou 

a obra cardoseana) quanto à intrincada inserção de um poema concretista no capítulo XX. 

Este episódio narra uma visita do narrador à casa abandonada da família Palma Bravo, 

enquanto observa de longe os operários-camponeses voltarem à noite da vila onde 

trabalham, reconhecendo-os pelo brilho dos faróis das suas bicicletas ao descerem a serra 

que cerca a aldeia. 

O fragmento é tão incomum que julgamos ser necessário apresentá-lo em contexto 

para que seja bem compreendido. Transcrevemos a parte possível (não é viável 

transcrever o poema sem empregar recursos da tipografia e do design gráfico); em 
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seguida, apresentamo-lo em imagem, na continuação exata do parágrafo que o antecede, 

utilizando o desenho feito à mão por Cardoso Pires, anexo às primeiras provas 

tipográficas115, para que o seu editor pudesse incluir o poema na página indicada. 

Assim, vemos: 

 

Os vaga-lumes: […] espalmo um poema aventureiro, um poema-galáxia todo 
escrito na memória e só para mim. «Vaga-lume», diriam as primeiras linhas […]. 
Depois meto-lhes sinais, os publicitários e desacreditados pontos de exclamação 
e os desertos hífenes, tensos e inacessíveis como barras de trapezistas; e com isto 
e com o meu tipógrafo (que é a mão definitiva do poeta) componho os versos mais 
acabados. (Pires, 1998: 150). 
 

Figura 4 

Poema agrafado às primeiras provas tipográficas d’O Delfim 

 

 (BNP, E53, cx13, p. 121) 

 

 É preciso notar que, havendo ao longo da obra a incursão de elementos próprios 

de géneros textuais de outra natureza, todas essas referências afiliam-se em algum nível 

a uma definição de relato. O texto dramático lembrado pelas didascálias, por exemplo, 

 
115 Optamos por trazer a transcrição do texto seguida da imagem das primeiras provas para reforçar o ponto 

que queremos defender. Nas primeiras provas o poema ainda não integra o corpo do texto, 
exatamente por exigir a interferência do tipógrafo para que isto possa acontecer. O objeto final, 
em que o texto e o poema estão conjugados, é resultado de um trabalho colaborativo que só pode 
ser visto na materialidade do livro. 
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evoca uma história a ser representada (Reis, 2018: 95), enquanto o ensaio – que é 

resgatado pelo uso das notas de rodapé – não deixa de ser o testemunho de um percurso 

de pensamento (Adorno, 2003: 16-17). Esta noção de relato, no entanto, não comporta o 

poema concreto. Embora os poemas possam, evidentemente, possuir um alto grau de 

narratividade, o poema concreto opera sob outra lógica, que evoca a visualidade e a 

simultaneidade das artes plásticas, de modo a secundarizar a linearidade do discurso 

narrativo, como sugere a o manifesto da poesia concreta dos irmãos Campos e Décio 

Pignatari: 

 

poesia concreta: produto de uma evolução crítica de formas dando por encerrado 
o ciclo histórico do verso (unidade rítmico-formal), a poesia concreta começa por 
tomar conhecimento do espaço gráfico como agente estrutura. espaço qualificado: 
estrutura espácio-temporal, em vez de desenvolvimento meramente temporístico-
linear, daí a importância da idéia de ideograma, desde o seu sentido geral de 
sintaxe espacial ou visual, até o seu sentido específico (fenollosa/pound) de 
método de compor baseado na justaposição direta – analógica, não lógico-
discursiva – de elementos. “il faut que notre intelligence s’habitue à comprendre 
synthético-ideographiquement au lieu de anlytico-discursivement” (apollinaire). 
eisenstein: ideograma e montagem. […] poesia concreta: tensão de palavras-
coisas no espaço-tempo. estrutura dinâmica: multiplicidade de movimentos 
concomitantes (Campos et al., 2006: 218, itálicos nossos). 
 
O poema concreto, este elemento disjuntivo que ignora um desenvolvimento 

meramente temporístico-linear, emerge e parece impedir um desenvolvimento corrente 

da intriga, pois interrompe uma possível temporalidade progressiva, na qual sequências 

de eventos estabeleçam relações significativas entre si e haja uma mudança no estado de 

coisas provocada pelas interações relatadas no percurso narrativo (Reis, 2018: 221-222). 

Surge, portanto, como representação gráfica que evoca a imagem das bicicletas pela 

disposição circular da escrita desta palavra e o seu movimento de descida da Vila até a 

aldeia pela direção vertical e descendente da escrita, após ilustrá-las horizontalmente na 

sua metáfora de vaga-lume por uma composição de hífenes e pontos de exclamação. 

Esta palavra-imagem, por sua vez, aparenta plasmar toda a descrição narrativa que 

a antecede, de modo a criar a síntese extrema daquela descrição: “Atrás dele e do vazio 

que é todo o plaino que se estende até ao arvoredo, levantam-se montes negros. Uma 

fileira de luzes pinga lá de cima sobre a aldeia, minúsculos vaga-lumes a tremular. Penso: 

«As bicicletas. Os ciclistas descem a serra.»” (Pires, 1998, p. 150). Simultaneamente, 

porém, parece entrar em choque com os segmentos textuais que a cercam, sugerindo 

outros modos de pensar esta montagem e a interação dos segmentos que compõem o 
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romance, não como uma estrutura encadeada, mas como um permanente conflito. 

Salvaguardadas as diferenças entre as duas áreas de saber, quanto a este aspeto, afigura-

se de modo muito pertinente a análise de Eisenstein, no ensaio referido por Campos, sobre 

a conceção de montagem para o princípio cinematográfico, aqui aplicadas ao romance 

cardoseano: 

 

[Pudóvkin] defende veementemente a compreensão da montagem como um 
encadeamento de pedaços. Uma cadeia. Novamente, os “tijolos”. Tijolos dispostos 
em séries para expor uma ideia. 
Eu lhe contrapus a minha concepção da montagem como colisão. Concepção 
segundo a qual, da colisão de dois fatores determinados, surge um conceito. 
De acordo com o meu ponto de vista o encadeamento é apenas um caso especial, 
possível. Lembremo-nos do número infinito de combinações, em Física, 
presumivelmente capazes de surgir do impacto (colisão) de esferas. […] 
Portanto, montagem é conflito. 
Como a base de toda arte é conflito (uma transformação imagética do princípio 
dialético). A tomada (plano) surge como célula da montagem. Por conseguinte, 
deve ser também considerada a partir do ponto de vista do conflito. (Eisenstein, 
2000: 159) 
 
Além disso, esta interferência apontará para outro nível do processo literário, que 

é a materialização do livro enquanto objeto do mundo vulgar. Feitas as referências às 

personagens e ao narrador, que são criaturas que devem ficar “no limite da novela”, e ao 

autor – incurso neste processo –, surge a figura do revisor ou do tipógrafo que participará 

desta construção, de modo que todo o narrado ainda não esteja terminado até que seja 

transformado em um objeto. Esta noção pode ser verificada pela própria análise da 

composição do texto e as respetivas orientações para o editor do livro. 

 

Figura 5 

Primeiras provas tipográficas d’O Delfim com comentários manuscritos 

 

(BNP, E53, cx13, p. 121) 
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 Este caso é um exemplo exato da terceira estratégia defendida por Ursula Heise 

como meio para a construção de temporalidades singulares nos romances pós-modernos 

– a tipografia experimental – como anteriormente acusamos. As provas tipográficas são 

uma evidência de que esta narrativa não pode ser composta sem recorrer a processos que 

vão além da elaboração de uma situação narrativa por parte do autor. Assim, o processo 

de construção do romance é, em si, o processo de concretização de um objeto livro que 

carece da participação ativa de sujeitos detentores de certos saberes técnicos que 

permitem que este objeto exista116. Esta componente concreta da realização da obra é 

definida quanto à sua relação com a questão da temporalidade e da receção da obra da 

seguinte forma: 

 

Such strategies of “concrete prose” transform temporal processes into visual and 
spatial objects […]. These typographical structures remain strictly local, however, 
since principles of printed configuration can, in most cases, be formulated only 
for very restricted passages, not for the text as a whole. In the reading process, the 
foregrounded spatiality of print is thereby itself subjected to the discontinuity of 
change, and to a contingency that makes it impossible for the reader even to 
predict what the next page will look like, let alone the text in its entirety. (Heise, 
1997: 63, itálico nosso) 

 

 Neste capítulo XX, portanto, é possível verificar a concomitância das três 

estratégias referidas em combinação. Em primeiro lugar, a metalepse está presente pela 

transposição da figura do narrador a níveis narrativos que não lhe seriam acessíveis, 

possuindo atitudes de um comentador, de um revisor, de uma figura pós-texto que já 

anuncia o resultado de um livro publicado, o que faz com que elementos do futuro do 

livro-objeto sejam trazidos para o presente do narrado. Em segundo lugar, a repetição 

surge no caso do poema, pois a mesma informação é trazida novamente à baila sob outra 

forma – inicialmente descritiva e posteriormente imagética. Finalmente, a tipografia 

experimental, mais evidente no episódio do poema, desestabiliza o processo narrativo no 

cerne da sua temporalidade, pois dispensa o preceito do encadeamento temporístico-

linear ou mesmo lógico-discursivo, impondo-se como elemento isolado de estrutura 

espácio-temporal, de modo a constituir-se como uma unidade semântica que pode 

 
116 Evidentemente, todo romance precisa da participação de elementos exteriores à sua composição para 

que possa existir e chegar aos leitores, pelo que mencionamos a importância dos tipógrafos, 
editores e outros agentes na realização de qualquer obra. No entanto, nem sempre esta participação 
é tão ativa na composição da própria história, como o caso em destaque. A prova cabal desta 
relevância é a já referida citação de Cardoso Pires neste mesmo capítulo: “com o meu tipógrafo 
(que é a mão definitiva do poeta) componho os versos mais acabados” (Pires, 1998: 150). 
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funcionar sozinha, mas que também pode dialogar – e efetivamente dialoga – com o que 

é descrito no capítulo.  

A imprevisibilidade provocada pela tipografia experimental afeta a leitura de 

forma geral, pois evita o reconhecimento do texto em quadros recuperáveis, uma vez que 

as infinitas possibilidades de jogo com a tipografia impedem a formulação de um género 

narrativo específico que as contemple de modo sistematizado. Deste modo, o leitor – 

sempre ativamente solicitado na elaboração deste texto – mantém-se em estado de alerta 

e é novamente privado da sua comunhão naturalista com o texto, em termos do autor. 

A utilização destas estratégias, portanto, criaria uma perceção totalmente nova 

quanto à relação com o tempo, na qual: o presente da narração é priorizado; os eventos 

não são compreendidos como parte de uma sucessão encadeada de momentos, mas como 

uma possibilidade entre várias (em alguns casos mutuamente exclusivas); a lógica 

hierárquica entre o narrador e o narrado é posta em xeque à medida que as justaposições 

metalépticas transpõem as fronteiras entre os níveis diegéticos, logo as noções de causa e 

consequência perdem a relevância e a clareza; e, por fim, a necessidade de representar 

uma noção de temporalidade exterior à do próprio texto é dispensada. Isto conformaria, 

por sua vez, um quadro do sentido do tempo para os romances pós-modernos de modo 

geral (cf. Heise, 1997: 64).  

Nesta comparação entre a construção de várias temporalidades e as funções que o 

narrador assume, é possível verificar, portanto, que quanto maior o afastamento da 

estrutural temporal mais intuitiva, menor é o grau mimético da figura do narrador. Assim, 

o narrador personagem adota uma perspetiva temporal mais linear, sobretudo na interação 

com as outras personagens. O narrador autor, por sua vez, vê-se enredado num movimento 

circular em que vive a obra que escreve. Por último, o narrador revisor estaria mais 

alinhado a uma temporalidade contraditória pela construção paradoxal que desenvolve ao 

trazer, para o presente da narração, elementos que só poderiam ser conhecidos por uma 

figura externa à diegese num tempo futuro. 

Como anteriormente demonstrado, essa perda progressiva do grau mimético está 

também associada, neste romance, a uma difusão do grau de figuração do narrador, o que 

virá a ter outras implicações para além da interpretação fragmentária e ambígua do 

romance. Um exemplo destas implicações será a dificuldade em transpor esta figura para 

outros media e em replicar a sua experiência temporal ímpar. Para demonstrar tal questão, 

portanto, avançamos para o último eixo de análise deste capítulo: a adaptação do romance 

e a sobrevida desta figura ficcional. 
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3. Deslocar assim um personagem, alvejá-lo em fade out/ fade in: transposição mediática 

e (sobre)vidas possíveis 

 

3.1. As sucessivas estratégias discursivas que analisámos ao longo deste capítulo 

continuamente reforçam um princípio fundamental que foi anteriormente referido no 

capítulo II: o pós-modernismo é o reconhecimento da ironia temporal dentro da narrativa 

(Elam, 1993: 217) e isto manifesta-se nos recursos discursivos largamente utilizados. 

Metalepses, flashbacks e antecipações são exemplos de recursos básicos de quebra da 

temporalidade progressiva da narrativa que serão levados ao extremo nesta literatura e no 

cinema. No entanto, um recurso inovador, intrigante e, nas palavras de James Phelan, 

“deliberadamente implausível” (2013: 180) deste contexto que merece especial atenção 

– e que também continuamente referimos – é a narração no tempo presente. 

 Esse procedimento que, na literatura, parece estranho e solicita variadas formas 

de interpretação – como as citadas hipóteses de Dorrit Cohn117 – não será, porém, uma 

questão tão patente para todos os géneros narrativos. A linguagem cinematográfica, por 

exemplo, cria a possibilidade ao espetador de ser uma testemunha dos eventos da 

narrativa em tempo real sem necessariamente ter de travar contacto com um narrador 

declarado e com seus movimentos de manipulação do tempo. Isto ocorre porque a 

cinematografia, com seus recursos visuais e sonoros, permite a monstration, nos termos 

de André Gaudreault, que comumente recorre mais à apresentação do que à narração 

mediada por uma figura. Sobre isto afirma: 

 

Such is notably the case for the scriptural narrative which always remains rooted 
in a "narrator" (in the strict sense: a basic function or agent responsible for 
conveying the narrative). This also gives rise to the numerous narratological 
problems which arise whenever a narrative seems to be produced by any of the 
many (sub)functions or agents such as the flesh and blood characters of the theatre 
or the "shadow and light" characters of the cinema which appear to move about 

 
117 Se ainda há debates que busquem repensar as hipóteses formuladas por Cohn (1999) ao advogar pela 

validade das vias realistas na interpretação da narração no tempo presente (ver Stjernfelt e Zeuthen, 
2010) como o monólogo interior e o presente histórico, os exemplos utilizados obedecem a uma 
lógica temporal progressiva (como o romance de Coetzee referido no capítulo anterior). No caso 
delfiniano, porém, esta problemática é descartada à partida: o tempo presente é o tempo da escrita 
e nele estão contidos todos os outros tempos de forma indistinta, de modo que nenhum passado 
possa ser recuperado de modo definitivo sem ser questionado. Do mesmo modo, a hipótese do 
monólogo interior reduziria a figura do narrador aos limites da personagem, quando se sabe que 
esta figura alarga as fronteiras da sua capacidade, inclusive através de movimentos dêiticos, como 
as notas de rodapé, que ultrapassam tais limitações. Assim, pela conjugação dos vários tempos da 
história e da escrita, inviabiliza-se o caráter realista da figura do narrador. 
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either on the stage or the screen quite autonomously (precisely because of their 
apparent "humanity"). […] 
This is why it is of the utmost importance to distinguish clearly between the two 
basic means for conveying a story which can be called narration and monstration. 
[…] Filmic temporality tends rather to situate itself on the side of theatre (of 
monstration) than on the side of scriptural narrative (of narration). Iuri Lotman 
states this in an almost peremptory manner: "In every art related to sight and to 
iconic signs, only one time is possible: the present". (Gaudreault, 1987: 29 – 30). 

 

Neste sentido, é possível dizer que a narração no presente, por criar esta ilusão de 

simultaneidade entre a leitura e os eventos literários, aproxima-se do cinema pela 

presentificação da narrativa. Estas questões são particularmente relevantes para a análise 

d’O Delfim por duas razões. A primeira está relacionada com a reiterada adjetivação da 

escrita cardoseana como um estilo de escrita que seria cinematográfico, enquanto a 

segunda terá a ver com a efetiva transposição mediática que se realizou na adaptação d’O 

Delfim para o cinema por Fernando Lopes no filme homónimo de 2002 com argumento 

de Vasco Pulido Valente; ideia que já havia sido cogitada pelo próprio autor, visto que 

José Cardoso Pires escreveu, presumivelmente entre 1971 e 1973, um argumento para O 

Delfim. 

Sobre o estilo cinematográfico de escrita, algumas análises que advogam por esta 

caracterização podem ser vistas em diversas críticas literárias118, no entanto, evocamos 

uma fala do próprio José Cardoso Pires para perceber sua visão sobre a relação entre estas 

linguagens.  Cita-se o trecho de uma entrevista concedida a Carlos Reis registada em 

vídeo: 

 

Nada neste mundo deixa de ser influenciado hoje pelo cinema. Nada. Desde a 
pintura à televisão, ao cinema, ao teatro, quero dizer, à literatura, à vida íntima das 
pessoas, à imagem social das pessoas, ao comportamento erótico, tudo é 
determinado pelo cinema. Foi. Foi muito determinado pelo cinema. 
Provavelmente isto vai acontecer com a televisão. Daqui a alguns anos diremos o 
mesmo numa entrevista em relação à televisão. Isso para mim é um facto assente, 
tenho consciência disso e muito prazer nisso porque penso que o cinema ensinou 
qualquer narrativa de qualquer tipo – fílmica ou não – a manobrar o tempo, a 
conhecer elisões, a fazer, o que se pode dizer, uma montagem. Não há literatura 
nenhuma que não seja uma montagem. (Pires apud Reis, 1987). 

 

Para Cardoso Pires, portanto, o cinema surge como um meio de configuração para 

a posterior refiguração dos modos de ver o mundo, na terminologia ricœuriana. Se 

 
118 P.e.: Lepecki, 1977; Petrov, 2000; Reis, 2019; Torres, 1967. 
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Ricœur, no entanto, abordou o texto literário como veículo para uma mudança 

paradigmática da interpretação do quotidiano no processo da tripla mimesis, como 

descrito no segundo capítulo desta tese, Pires valoriza o medium específico do filme para 

esse propósito e já aponta para outra revolução cultural a ser promovida pela televisão, 

embora esta não venha a ser uma influência decisiva na conformação da sua escrita. Por 

sua vez, a técnica cinematográfica, com destaque para o princípio da montagem, que 

retoma um tema já abordado neste capítulo no tópico 2.3, é uma das questões mais 

frequentes ao se tentar estabelecer uma conformação categorial para este tipo de escrita119. 

Pelo seu caráter temporalmente vinculado, uma proposta de definição que parece bastante 

acertada com a hipótese que colocamos e que está de acordo com a fala de José Cardoso 

Pires é a do teórico Marco Bellardi para caracterizar seu conceito de escrita cinemática, 

assim descrita: 

 

Some of the most frequently repeated, but also stereotypical, features of cinematic 
writing include: present-tense narration, the montage in general, a ‘certain’ visual 
quality of the texts, the camera-eye narratorial situation, a ‘dry’ dialogue, and the 
use of specific cinematic techniques such as travelling, pans, and zooms. It is 
arguable that any of these features, if taken singularly, may trigger cinematic 
reading, even though they are likely the most relevant ones that confer a cinematic 
aura to a given text. I contend that these features need to interact and be combined 
with the temporal configuration of the text to result in strongly cinematised fiction. 
Otherwise, they will merely signal a more limited cinematic dimension of the text. 
(Bellardi, 2018: 25).  

 
Isto quererá dizer: uma escrita cinemática não é necessariamente aquela 

caracterizada por uma forte visualidade, ou mesmo pelo uso de determinadas técnicas 

normalmente associadas à sétima arte, mas pela interação desses elementos com uma 

organização temporal da narrativa que crie tal efeito. Este princípio parece coerente com 

a proposta de José Cardoso Pires exatamente por destacar como principal lição do cinema 

para “qualquer narrativa de qualquer tipo” o saber “manobrar o tempo”.  

Apesar de a análise do modo cinemático n’O Delfim ser um tema muito rico e com 

variadas possibilidades de estudo que possam complementar tantos outros que já existem, 

não é este, no entanto, o assunto principal deste tópico. Por buscarmos explorar as formas 

de existência da personagem do narrador, interessa-nos mais observar os anteriormente 

referidos movimentos de transposição mediática que recorrem a’O Delfim como 

 
119 Destaca-se que o tópico abordado é o da narrativa literária com características fílmicas e não os modos 

como a narrativa fílmica se constrói. Sobre as especificidades da narrativa fílmica referimos Kuhn 
& Schmidt, 2014. 
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hipotexto para a produção de uma narrativa outra, que a ele faz referência, na construção 

de um hipertexto que será um filme120.  

Assim, mesmo cientes dos vários descompassos entre O Delfim fílmico e literário 

que vêm inevitavelmente à tona, como é natural a uma análise comparatista, sobretudo 

nos casos de adaptação a outros media, não entraremos no mérito das diferenças 

específicas de linguagem entre livro e filme121, uma vez que se pretende focar na 

constituição da existência ficcional desta figura no tempo. A comparação com o cinema, 

surge, portanto, como suporte metodológico para um estudo do comportamento desta 

entidade ficcional, de modo a verificar se esta é capaz de suster seu caráter ambíguo e 

polícrono fora do seu habitat natural. Deste modo, interessa analisar, para o estudo 

específico da figura do narrador e das temporalidades que conjuga, dois pontos essenciais: 

(i) haveria sobrevida possível para este narrador peculiar na transposição da literatura 

para o cinema? E ainda, (ii) a linguagem cinematográfica conseguiria encenar as ironias 

temporais e os abusos da forma tão radicalmente explorados por ele nesta obra literária? 

 

3.2.  Inicia-se esta análise pela observação do argumento que foi levado a cabo, isto é, 

o de Vasco Pulido Valente. Outros autores teriam lançado (ou tentado lançar) mãos à 

tarefa, nomeadamente, Carlos Saura, José Fonseca e Costa, Luís Galvão Teles e o próprio 

realizador Fernando Lopes. No entanto, tais versões simplesmente não foram realizadas 

ou, no caso de Fernando Lopes, suas duas primeiras tentativas de escrita de um guião 

foram abandonadas face à dificuldade que apresentaram, até que Pulido Valente 

viabilizasse, nas palavras de Fernando Lopes, um texto que reduzisse a história ao osso, 

isto é, um argumento que fosse mais percetível (Esteves, 2022: 295). 

 No ensaio que dedica ao estudo da adaptação cinematográfica d’O Delfim por 

Fernando Lopes, José Manuel da Costa Esteves afirma que livro e filme são dois modos 

de decifrar a história, ainda que em nenhuma destas duas linguagens a diegese seja o nível 

mais importante. Ressalta, pois, a questão da dificuldade de adaptação imposta pela 

fragmentação do tempo convencional, da estrutura narrativa e pelas variadas 

 
120 Na especificidade das noções de referência, recriação, interpretação e apropriação que se cruzam na 

teoria da adaptação, apoiamo-nos na definição de Linda Hutcheon: “In short, adaptation can be 
described as the following: an acknowledged transposition of a recognizable other work or works; 
A creative and an interpretive act of appropriation/salvaging; An extended intertextual engagement 
with the adapted work.” (2006: 8).  

121 Para a análise dos pontos de afastamento e aproximação entre estas linguagens, sugere-se a leitura da 
tese Literatura e Cinema: a escrita cinematográfica de O Delfim, de José Cardoso Pires de Elsa 
da Silva (2008). 
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sobreposições que n’O Delfim são apresentadas (de visões, de tempos, de versões da 

história, de géneros narrativos, de registos de estilo) (2022: 290 – 291). 

 Neste sentido, é possível dizer que o caminho mais viável para adaptar o romance 

será restringir o caráter metaficcional que permeia a obra e centrar a narrativa na 

observação do núcleo Palma Bravo, de modo que a personagem do Senhor Escritor se 

apresente meramente como figura que vê e regista (o caderno de apontamentos surge no 

filme pela primeira vez no minuto 14:45 e a personagem está a fazer apontamentos em 

várias cenas, como no café ao minuto 15:20). Não se virá pronunciar, no entanto, como 

autor, e tampouco interferir no andamento da narrativa ou transpor níveis diegéticos como 

seria de se assumir. Alguns índices dessa escolha do realizador podem ser verificados por 

um processo de afastamento da figura do Senhor Escritor da função que efetivamente tem 

no romance – escrevê-lo – e exemplificados através da diminuição do grau de figuração 

e também da organização temporal (notadamente mais linear) que Fernando Lopes propõe 

para a longa-metragem. 

 Quanto ao grau de figuração, um dos elementos que se perde é a constante 

referência ao trabalho de escritor que a personagem tem. Isto pode ser observado com 

clareza na cena da sua chegada à pensão e na interação com a estalajadeira, por exemplo. 

Se, no livro, sobre a mesa do quarto tinha pousada a Monografia do Abade Agostinho 

Saraiva – o mestre da sua arte –, no filme, o Termo da Gafeira é substituído por uma 

maleta com seu equipamento de caça, que destaca aquela que é a motivação do narrador 

personagem (a caça), mas não a motivação do narrador autor (a escrita). No capítulo zero 

lê-se: 

 

Repare-se que tenho a mão direita pousada num livro antigo – Monografia do 
Termo da Gafeira […]. Sou um visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa 
fotografia de álbum), um Autor apoiado na lição do mestre. Lavatório de ferro à 
esquerda, mesa de trabalho à direita; em fundo, a porta com a espingarda e a 
cartucheira penduradas no cabide. Pormenor importante: enfrento a janela de 
guilhotina que dá para o único café da povoação, do outro lado da rua.” (Pires, 
1998: 29). 
 

 Esta descrição é subvertida no filme como se pode observar pelo modo de 

apresentação desta imagem do quarto: em vez de pendurada no cabide, a arma está na 

mão da personagem enquanto observa o largo da sua janela (que, no filme, não é de 

guilhotina). Na sua mesa de caçador, não há lição do mestre sobre a qual se apoie. 
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Figura 6 

Quadro do filme O Delfim de Fernando Lopes 

 

  

Ainda sobre a Monografia, obra tantas vezes referida quando o narrador se 

circunscreve nos domínios do quarto da pensão, esta aparece no filme apenas como uma 

sugestão unicamente reconhecível a quem já leu o romance. Um livro incógnito folheado 

pela personagem no minuto 14:25 do qual só se vê a primeira página – o mapa da 

Gafeira122 – tal como surge no mapa do Automóvel Clube imaginado no capítulo XV.  

Finalmente, a dona da pensão, o Velho das cautelas e outras personagens tratam o 

Senhor Escritor sempre por “Senhor Doutor”, um tratamento genérico aplicável a uma 

figura de autoridade de qualquer ofício, o que não acresce informações específicas sobre 

a personagem. Esta atitude é totalmente diferente do que ocorre no capítulo III, no qual 

se lê: “Espera, da outra vez o senhor escritor lia muito este livro, e pode ser que ainda lhe 

interesse. Deixe-mo levar, disse eu. E aqui tem, faça favor.” (Pires, 1998: 45-46, itálico 

nosso). Assim, a ideia de que há um romance em preparação por aquela figura não fica 

clara no filme de Fernando Lopes e o papel de caçador predomina, o que evita o 

movimento metaléptico da personagem. 

No entanto, também é possível argumentar que caracterizar esta personagem como 

um escritor não faria diferença para o seu predicado metaléptico a ser desempenhado no 

filme, pois, se, na literatura, o romance é vivido e escrito simultaneamente pela 

 
122 Tal como na própria publicação d’O Delfim a partir da terceira edição do romance pela Moraes Editores. 
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personagem do Senhor Escritor, no cinema, o filme deveria ser vivido e realizado 

simultaneamente por uma personagem do Senhor Realizador, e só assim a ambiguidade 

entre criador e criatura seria mantida. Por este motivo, tentamos resgatar o único texto 

que parte d’O Delfim e que admitimos conseguir manter a estrutura em vórtice da obra 

original e a complexidade ontológica da figura do narrador em outro género narrativo. 

Trata-se do guião escrito por José Cardoso Pires, presumivelmente datado de 1973, sobre 

o qual debruçar-nos-emos no subtópico que segue. 

 

3.3. O argumento de José Cardoso Pires é subscrito pelo seu colaborador, José de Sá 

Caetano, que concorda integralmente com a composição do texto proposta pelo escritor, 

de modo que seja possível afirmar que o texto base para o argumento do filme é assinado 

pelo mesmo autor do livro123. Importa, para Cardoso Pires, a manutenção da componente 

metaléptica e da relevância do ato de contar a história, de forma que a sobreposição de 

camadas temporais crie o alargamento do tempo presente em que memória e invenção 

confundem-se. Isto fica patente na já na primeira página, ao descrever quais são os planos 

da narrativa, que reproduzimos124: 

 

A narrativa cinematográfica de O DELFIM desenvolve-se em três planos: 
 
1973 – acção da filmagem da história, em que o Realizador contracena com os 
actores e pessoal da equipa; 
 
1972 – acontecimentos ocorridos, um ano antes, quando o Realizador visitou a 
Gafeira pela segunda vez, então na sua qualidade de turista que pretende, a título 
pessoal, fazer um breve documentário da abertura da caça; e 
 
S/D – acontecimentos ocorridos sem data, evocados durante essa visita pelo 
Realizador em contacto com a paisagem e com os habitantes; essas reconstituições 
referem-se à sua estadia anterior na Gafeira (1971) e a episódios “históricos” que 
então lhe foram contados ou sugeridos pelo Engenheiro e outros.  
(BNP, E53, cx. 10, p. 2) 
 

 
123 No apêndice desta tese estão anexos os facsímiles das 60 páginas que compõem o datiloscrito deste 

argumento. Não obstante seja preciso ter em conta a incompletude do texto – apontada à mão pelo 
próprio autor em algumas passagens –, evidências das hipóteses que propomos quanto aos 
princípios da figuração podem ser encontradas neste material. Por ser um texto inédito, julgou-se 
necessário trazê-lo na íntegra para a melhor compreensão do trabalho. Utilizaremos, no entanto, 
citações e reproduções do texto ao logo do capítulo para a melhor explanação da lógica 
argumentativa que sustenta as referidas hipóteses. 

124 A tipografia (como as caixas altas, os sublinhados e outras marcas desta natureza) foi mantida – nesta 
transcrição e noutras que seguirão – do modo como aparecem no datiloscrito. Com a exceção de 
algum acento que foi acrescido, certamente por lapso do autor, ou a inserção direta no texto de 
correções que foram feitas à mão posteriormente, as reproduções são fiéis à versão datilografada. 



165 
 

Esta sistematização, seguirá, com poucas alterações, o sistema temporal que a obra 

literária sugere e, ainda que separe nitidamente os planos relativos aos diferentes anos em 

que as ações ocorrem (como também faz o livro), no presente da narrativa irá planificá-

los numa ação indistinta, criando a reiteradamente referida confluência de 

temporalidades. Um exemplo desta postura pode ser verificado no Capítulo A do 

argumento, na qual se lê: 

 

CAPÍTULO A 
 

1. A VIAGEM PARA A GAFEIRA, 1973 – 1972 
 
a-- 
O carro cruza-se com operários-camponeses de bicicleta e com dois guardas em 
patrulha, um de cada lado da estrada. Tema musical em primeiro plano. 
 
b-- 
Paragem junto de um posto de gasolina para abastecimento. O Realizador sai. Está 
vestido de maneira diferente e o carro é aquele que possuía um ano antes, um Fiat. 
c-- 
Realizador recomeça a viagem. Fim da música. 
Voz de locutor: “Transmitimos o tema musical do filme O Delfim.” 
Breve indicativo sonoro. 
“Lisboa, Emissora Nacional, Programa da manhã. Acabaram de ouvir o sinal 
horário das sete.” Pausa. Separador.  
(BNP, E53, cx10, p. 3) 
 
Neste excerto, o Realizador, vai a caminho da Gafeira no carro que possuía em 

1972, um Fiat. No entanto, ouve na rádio o “tema musical do filme O Delfim”, que será 

filmado por ele no ano seguinte, como se vê na cena imediatamente anterior a esta, situada 

na Gafeira em 1973, em que se lê: 

 

Movimentos de câmara, mostrando que se está em filmagens. Actores, material, 
projectores. Automóveis. Curiosos à distância. Station de filmagens. Homem com 
claquette onde se lê “Delfim/1973/seq. LAGOA”. O Realizador vai ao carro (um 
Citroen DS), e atira para cima do assento o cachecol e o guião. Regressa ao ponto 
onde estava.  
(BNP, E53, cx10, p. 2) 
 
Desta forma o futuro aparece no presente da narrativa não como uma prolepse, 

mas como um paradoxo, pois o tema musical do filme de 1973 é trazido para 1972, uma 

evidência da simultaneidade de planos temporais que está no próprio título: “VIAGEM 

PARA A GAFEIRA, 1973-1972”. Reforçando uma postura já adotada no livro, o autor 



166 
 

utiliza-se de objetos ou de referências explícitas às datas para depois criar uma 

organização temporal logicamente impossível. Por exemplo, o facto de a claquette indicar 

o ano de 1973 é equivalente ao registo das “datas de caçador” mencionado no romance e, 

em ambos os casos, estas informações temporais servem exatamente para serem postas 

em causa em seguida. A relevância destas marcações é confirmada por José Cardoso Pires 

nos dois manuscritos deste argumento125. Transcrevemos três notas relativas aos eventos 

do Capítulo A: 

 

1ª – A “claquette” tem a data da filmagem 
2ª – É necessário, por qualquer pormenor, dar a sensação de que o carro mudou 
“para trás” no tempo e é outro, antes de ser visto por fora 
O rádio deve localizar em data a viagem à Gafeira 
3ª- Calendário ou qualquer coisa que localize em tempo esta acção 
(BNP, E53, cx. 10, s/p) 

 

É de se notar que estas informações são acrescidas após a primeira versão escrita 

do texto. No manuscrito, por exemplo, o texto é “Mov. De câmara, mostrando que se está 

em filmagem. Actores, material. Homem com a claquette onde se lê “O Delfim. Carro do 

realizador ao fundo” (BNP, E53, cx. 10, s/p). As soluções encontradas pelo autor para 

resolver cada uma das três questões que apresenta envolvem, necessariamente, datar as 

ações de maneira explícita: a claquette passa a informar o ano de 1973; a música da rádio 

passa ser o tema musical do filme “O Delfim” de 1973; a loja do regedor passa a 

apresentar um cartaz onde se lê “Grande cortejo das oferendas de 1972” (BNP, E53, cx. 

10, p. 5). A indicação temporal específica, portanto, vem reforçar um ponto que 

defendemos nos dois capítulos anteriores desta tese: o sistema de datação nesta obra é tão 

relevante que parece simplista ignorar suas incoerências e tratá-las como lapso, pois, via 

de regra, surgem para o leitor sempre com um tom provocatório e que invoca o 

questionamento quanto a uma cronologia possível. 

 
125 Há dois manuscritos para o argumento no espólio do autor, um numerado da página 2 à página 21 e outro 

numerado da página 1 à página 65. No entanto, não é possível afirmar que o manuscrito menor 
seja uma versão anterior ao maior, presumivelmente mais desenvolvido. As primeiras páginas do 
manuscrito maior têm um aspecto mais antigo e mais rasuras, de modo que o manuscrito menor 
poderia ser a reescritura destas páginas. Ainda que um estudo filológico mais rigoroso seja 
essencial para estabelecer uma genealogia, esta segunda hipótese parece mais plausível pela 
análise das informações contidas no texto. Isto porque são mais próximas da versão datiloscrita e 
por já incorporarem apontamentos e acréscimos feitos pelo autor nas margens ou nos versos das 
páginas do manuscrito mais extenso.  
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Quanto à componente metaléptica, está claro que a personagem do Realizador será 

a versão cinematográfica do Escritor. O presente da realização do filme, neste contexto, 

confunde-se com o presente das memórias dos outros planos de ação. É, inclusive, mais 

explícito neste sentido do que o próprio romance, pois a encenação da realização do filme 

“O Delfim” é corroborada por outras figuras além do narrador em devaneio criativo no 

seu quarto de pensão, como na interação com as personagens que interpretam o papel de 

atores responsáveis por encarnar as referidas personagens. Exemplifica-se para que se 

elucide este complicado movimento circular: 

 

a-- 
Lagoa de madrugada. Pesquiza do cadaver de Maria das Mercês, (pgs. 355 e 357-
60). o corpo ao ser retirado da água, emergindo até meio tronco: rosto escorrido, 
com equimoses, pescoço traçado por dois rasgões. 
 
Engenheiro:  Enterrem-me essa cabra! 
  Silêncio. 
b-- 
Realizador, off: Corta! 
[…] 
 
e-- 
Realizador:  Mais eco, pá. Tens que berrar, percebes? 
  Enté-rreem-méssa-cáabra! 
Engenheiro: Então, não foi o que eu disse? 
Realizador:  Ora… (Pausa breve, e num repelão súbito). 
  Enterrem-meessa-caáabra…! Assim. 
  Como se estivesse a gritar para a eternidade. 
(BNP, E53, cx. 10, p. 2) 

 

A figura do Engenheiro surge neste argumento sem fazer uma distinção entre o 

ator que interpreta este papel e a sombra do passado que teria inspirado a própria 

personagem. Se, no entanto, o livro evita diálogos de caráter metalinguístico com as 

personagens126, o filme explora-os de modo que as personagens da Gafeira também 

adquiram esse caráter metaléptico que não lhes é atribuído no romance127. As personagens 

do argumento reforçarão, portanto, a dimensão metatextual da reflexão sobre a escrita (ou 

sobre a encenação). A cena transcrita, em que o Realizador e o Engenheiro discutem sobre 

 
126 É um exemplo deste procedimento o já citado capítulo XXVI-b, em que o Senhor Escritor, mesmo 

quando reflete sobre aspectos metalépticos, evita falar deles ao Engenheiro: “Estou, vai não vai, 
para perguntar: “Em que ficamos, Engenheiro? Qual das duas é verdadeira? Nenhuma? - Mas, bico 
calado, por enquanto não sei de nada do caso.” (Pires, 1998: 201). 

127 Conforme descrito no tópico 1 deste capítulo. 
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a forma de enunciar uma expressão, pode ser pensada como um equivalente aos processos 

de reflexão e de decisão sobre a escolha lexical128 que o narrador faz enquanto escreve.  

Além disso, as figuras da ficção são, no argumento, também uma forma de mostrar 

a artificialidade da construção narrativa – questão reiteradamente levantada neste trabalho 

– através de outros meios que não sejam necessariamente verbais. Ainda que não se tenha 

realizado o filme, é possível imaginar com alguma nitidez as soluções visuais que 

Cardoso Pires propõe para criar este efeito num género narrativo formado por um 

processo de combinação mediática129, isto é, num género em que não só a linguagem 

verbal é utlizada como medium para veicular a narrativa, mas que surge da combinação 

entre media de variadas naturezas, como a palavra, a imagem e o som. Um exemplo 

generoso aparece num plano do Royal Bar assinalado como S/D (sem data), no qual o 

Engenheiro e Domingos, após uma breve conversa, saem do bar.  Transcreve-se: 

 

c-- 
Saiem (Sic) do Royal Bar. Passam por cima de fios (“cuidado, pá” diz o 
Engenheiro a Domingos) e quase tocam com a cabeça num projector de filmagens. 
Em cima do balcão do vestiário há uma claquette (“O Delfim” – Bar) misturada 
com outros objetos de filmagem. De nada disto eles tomam conhecimento, ao 
dirigirem-se para a rua. 
 
d-- 
Criados e clientes que se encontram no bar deixam os seus postos de figuração e 
conversam com o realizador.   
(BNP, E53, cx10, p. 19) 
 

Neste excerto, há uma clara exibição dos elementos normalmente ocultos para a 

criação da ilusão cinematográfica. A presença dos fios e do projetor é mais uma forma de 

abalar o pacto ficcional e pôr em evidência o próprio processo criativo, no entanto, a 

mudança de atitude das personagens dos criados e dos clientes do bar é ainda mais 

significativa para esta matéria. O facto de as personagens secundárias revelarem-se como 

atores figurantes do filme faz com que todos os eventos apresentados, mesmo aqueles 

 
128 P.e.: “o cauteleiro lhe punha em dúvida a qualidade de homem, ou seja, os seus costumes de macho, 

passe a expressão” (1998: 50, itálico nosso); “Tão avinagrado – é o termo, já que estamos a beber 
vinho”. (1998: 84, itálico nosso). 

129 Combinação mediática conforme a terminologia de Irina Rajewski. Para a autora, géneros caracterizados 
por processos de combinação mediática seriam aqueles em que a construção semântica depende 
da relação entre mais de um médium (cf. Rajewski, 2012). Um filme, por exemplo, conjugaria a 
linguagem verbal com uma variada gama semiótica advinda da imagem, dos efeitos sonoros, da 
música e até de outros recursos que possam eventualmente contemplar, como dispositivos tácteis 
e até olfativos presentes em experiências imersivas ou de realidade aumentada. 
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passados num tempo dito anterior ao da filmagem, sejam também postos em causa. 

Assim, ainda que S/D se refira à reconstituição de eventos ocorridos em 1971 ou a 

episódios contados pelo Engenheiro, como apresentado no tópico 3.2, o autor reforça que 

estes eventos são uma criação ficcional veiculada através de um meio que se utiliza de 

fios e projetores na sua engenharia – a diferença é, simplesmente, que eles não costumam 

aparecer no plano cénico.  

Há, no entanto, uma cena ainda mais curiosa quanto à exposição dos 

procedimentos da produção do filme em planos temporais em que, supostamente, eles 

não deveriam aparecer porque envolve mais diretamente a personagem do Realizador. 

Trata-se de um plano de 1972 na Lagoa, em que se realiza um piquenique que evoca o 

arraial e a tomada da Lagoa pelos gafeirenses. No argumento, o plano de 1972 seria aquele 

em que o Realizador iria à Gafeira para fazer um documentário sobre a temporada de caça 

e esta cena aparece assim descrita: 

 

c-- 
Realizador filmando um pormenor do piquenique. Ao lado dele o jovem local que 
lhe serviu de assistente e de remador em G – 1b. 
(Numa passagem quase momentânea vê-se o operador de O DELFIM e mais 
pessoal de filmagem a focarem nesta cena.)  
(BNP, E53, cx10, p. 51) 

 

Naturalmente, esta exibição – apesar de ter tal intenção – não pode ser lida como 

uma exposição do esqueleto da obra porque ela é, em si, uma encenação. Se o Engenheiro 

e Domingos não tomam conhecimento dos objetos de filmagem e não sabem (ou parecem 

não saber) que as pessoas no restaurante são atores – num movimento que lembra o 

protagonista de The Truman Show130 –, o Realizador sabe que está sendo filmado a filmar 

porque, evidentemente, é quem realiza o filme. Desta forma, o mise-en-scène em que o 

Realizador filma um piquenique na temporada de caça de 1972 transforma-se num mise-

en-abyme, pois aparece em cena o operador de câmara de O DELFIM e, se aparece em 

cena, é filmado por outra câmara que não está exposta, mas que é a responsável por 

plasmar em película este movimento metaléptico que depois fará parte de um filme 

chamado “O Delfim”. 

 
130  Filme de 1998 dirigido por Peter Weir com argumento de Andrew Niccol, em que o protagonista Truman 

Burbank não sabe que a sua vida é um reality show e que as suas interações com as outras pessoas 
não eram autênticas, posto que todas são atores e atrizes que interpretam um papel. 
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Este exemplo parece elucidativo para reconstituir as três instâncias da figura do 

narrador que colocámos como hipótese neste capítulo, nomeadamente, como 

personagem, como autor e como revisor. Neste argumento de Cardoso Pires, esta noção 

está patente pelo papel evidente que esta figura da ficção assume como personagem, pela 

sua autonomeação como responsável pela criação daquele filme e, finalmente, como 

figura externa que evoca a própria obra como objeto do mundo empírico ao fazer coincidir 

o título do filme fictício com o filme factual. 

Portanto, parece legítimo afirmar que a figura do narrador pode adquirir sobrevida 

em outros media mantendo as suas características essenciais, como figura ambígua e 

metaléptica, desde que se mantenha dentro de um género narrativo ficcional, 

precisamente por assumir que está em constante exercício de criação, de invenção. Esta 

figura surge, enfim, como um narrador desenquadrado131, em uma tradução proposta para 

o termo Dis-framed Narrator de Brian Richardson. Por definição, este narrador move-se 

de um nível textual para outro de maneiras impossíveis fora da ficção (Richardson, 2006: 

105); pensamos, contudo, ser possível ainda expandir a ideia de desenquadramento ao 

pensar no narrador delfiniano. Está, necessariamente, fora do quadro porque é metaléptico 

e aponta para a dimensão externa ao livro; porque não se enquadra adequadamente numa 

definição estável de narrador por não possuir coerência quanto à sua presença e 

focalização; e, finalmente, porque não se organiza num encadeamento linear, mas é uma 

sombra baça numa sequência de quadros dispostos como montagem, cuja existência 

organizada no tempo é só uma dentre muitas possibilidades, como referido por 

Eiseinstein. N’O Delfim – fílmico e literário –, a montagem é um conflito, e deste conflito 

nasce um narrador que é também conflituante, conflituoso e positivamente provocador. 

«Positivamente». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
131 Dis-framed Narrators, who move from one level of a text to another in ways that are impossible outside 

of fiction (Richardson, 2006: 105). 
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CONCLUSÃO 
 

«Possível, tudo é possível» 

 

Do trabalho de investigação que se desenvolveu ao longo destes capítulos, 

pensamos que o resultado mais substancial que podemos aferir tenha sido a confirmação 

da íntima e complicada relação entre O Delfim e uma categorização intuitiva de tempo, 

provocando o seu esfacelamento frente a uma obra que se quer contraintuitiva, que negue 

ao leitor uma leitura linear cuja aceitação da ‘verdade’ ficcional seja pacífica (cf. Arnaut, 

2002: 359). Esta relação exige do próprio leitor uma participação muito mais ativa na 

obra, de modo a tentar completar as lacunas que não se deixam resolver, e é obtido, 

sobretudo, pela subversão do tempo linear. Tal construção cronológica verificou-se 

antagonizada por uma variedade de organizações temporais possíveis para as narrativas 

ficcionais, de modo que não houvesse apenas a substituição de um esquema temporal por 

outro, mas a convivência simultânea de temporalidades distintas, notadamente a circular 

e a contraditória132, para além da linear que é paradigmática.  

Este percurso, no entanto, não poderia ser feito através duma análise do tempo em 

si, pela própria problematização que esta noção impele, mas através dos processos de 

figuração e de experiência do tempo por cada uma das figuras ficcionais que compõem o 

romance. Assim, as figuras ficcionais foram apresentadas como consciências manifestas 

de diferentes noções de tempo, de modo que a sua própria noção de existência – ainda 

que existência ficcional – esteja conformada pela categorização do tempo que elas 

materializam; ou ainda: cada uma das temporalidades analisadas só pode ser percebida 

porque é revelada através destas consciências de figuras com características humanas, 

portanto, cientes de que existem num eixo espácio-temporal. 

 No entanto, n’O Delfim, nota-se que esta desconstrução não será feita de modo 

explícito e, por isso, consideramos que o romance opera sob uma estética da ilusão. Isto 

quer dizer: O Delfim criaria a impressão de um romance em conformidade com aquilo 

que dele se espera à partida para, sutilmente, criar pontos de instabilidade dentro do texto 

de modo que o acesso à tal verdade ficcional seja sempre precário. Estas ilusões 

 
132 Categorias descritas de acordo com a proposta da narratologia não natural, neste trabalho utilizando a 

sistematização de Brian Richardson (2002a; 2006; 2013; 2019; 2021) como principal base teórica 
deste campo dos estudos narrativos.  
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apresentam-se, principalmente, em três instâncias: na intriga, no género narrativo e, 

finalmente, na progressão do tempo. 

Quanto à intriga este dado é facilmente verificável: a existência de múltiplas 

versões para o mesmo evento sem que uma se sobreponha à outra leva à conclusão de que 

todas aquelas histórias são possíveis e que não há uma hierarquia de veracidade entre elas. 

Esta (des)organização das versões sem determinar qual seria a mais correta é um gesto 

deliberado do narrador, denunciando a limitação do seu próprio saber frente a tantas 

possibilidades, ou mesmo o seu desejo de manter as variadas versões em pé de igualdade. 

Este problema leva diretamente à segunda instância, que é a ilusão do género narrativo. 

Neste aspeto, o leitor, confrontado com um possível crime e acompanhado de um 

narrador que se quer aproximar dos eventos ocorridos, cria a ilusão de que tem em mãos 

um romance afiliado ao subgénero policial e que, naturalmente, terá acesso à solução do 

crime ao fim do livro. Esta expetativa será frustrada pela falta de solução e pela 

manutenção do mistério; confirma-o Cardoso Pires: “cada qual procura interpretar as 

mistificações do semelhante numa destruição e reconstituição de dados em ciclo contínuo, 

sem que jamais consiga chegar a qualquer constatação incontroversa” (Pires, 2003: 123). 

O narrador não fornece respostas ao leitor, em vez disso, cria várias imagens que depois 

não se confirmam ou que serão por ele questionadas: “Teria sido assim?” (Pires, 1998: 

213). 

Por fim, o que se buscou demonstrar é que há uma corrupção de determinado 

princípio narrativo que está na base das duas questões anteriores – estas amplamente 

trabalhadas pela bibliografia que se dedicou ao estudo da obra cardoseana. A 

problemática de base, por sua vez, incidiria sobre a ideia da ilusão da progressão do 

tempo. Essa linearidade é tomada, por norma, como um pressuposto que não é sequer 

posto em causa na vasta maioria da produção literária, sobretudo em prosa. Como define 

Paul Ricœur, a reciprocidade estrutural entre a temporalidade e a narratividade é muitas 

vezes deixada de lado pelos estudos da teoria literária, uma vez que se parte do princípio 

de que a narrativa se dá numa estrutura temporal neutra, de um tempo que corresponde à 

simples representação da sucessão de instantes. (cf. 1980: 169-170). No entanto, se O 

Delfim opera sob uma lógica cíclica, como afirma José Cardoso Pires, e também com 

elementos de contradição temporal, como buscamos comprovar nesta tese, joga sombras 

sobre a temporalidade do discurso narrativo, também ambíguo e nunca inteiramente 

recuperável, tampouco inequivocamente linear.  



173 
 

Deste último tópico destaca-se o facto de que a estratégia principal para criar a 

referida instabilidade é a indistinção entre os tempos passado, presente e futuro e o seu 

aplainamento numa espécie de presente amplo. Nos termos de José Ornelas: “O texto 

caracteriza-se por uma estrutura caótica de diversos planos temporais que se 

interpenetram, se entrecruzam e, às vezes, se confundem.” (1986: 110-111). A 

experiência de todos os eventos de todos os tempos acontece, por sua vez, no presente da 

escrita de um narrador que opta por contar o próprio processo de escrever uma história, o 

seu drama particular. Este movimento permite, por exemplo, que um evento narrado 

coexista com um comentário sobre este evento que só poderia ser feito num tempo 

futuro133; que personagens mortas e vivas partilhem o mesmo eixo do espaço-tempo134; 

que o passado possa ser recriado para fins estéticos sem o pressuposto de que o passado 

é inalterável135; que a data do fim da história possa ser anterior à data de começo136. 

 Verificam-se também outras problemáticas emergentes deste equacionamento do 

tempo da experiência e da narração sem estabelecer uma distinção cronológica e 

hierárquica entre eles. Para além da ocultação de uma verdade diegética, igualar os 

diferentes segmentos de tempo que organizam o pensamento humano (notadamente, o 

passado e o futuro) significa permitir que a história do que já foi também possa ser lida 

como a história do que poderia ter sido137. Assim, tal equacionamento faz com que o relato 

seja idêntico à sugestão, e que a memória possa ser sempre uma profecia. O facto vivido 

não deixa de ser menos hipotético do que uma divagação e, não raro, falar do passado 

parece mais incerto e especulatório do que o pouco convencional registo de eventos do 

futuro, como a materialização daquela narrativa num livro com características 

tipográficas definidas e título já escolhido. 

 
133 “Estou, vai não vai, para perguntar: Em que ficamos, Engenheiro? Qual das duas é verdadeira? 

Nenhuma? - Mas, bico calado, por enquanto não sei de nada do caso.” (Pires, 1998: 201) 
134 “Deste lado, na Gafeira, é dia. Vêem-se quatro carros de caçadores no terreiro, além do meu e da 

furgoneta do Regedor, e, apesar de fria, a tarde está calma. No vale, a brisa do anoitecer vem, como 
de costume, correndo do mar (o lenço de Maria das Mercês sacode-se ligeiramente...) e traz sinais 
de névoa.” (Pires, 1998: 80). 

135 “Pegue-se numa [personagem] ao acaso […] A epopeia dos lenços vermelhos, passada algures e sem 
data reconhecida, poderia igualmente ser dele, Gago. […] Assim sendo, foi aqui na Gafeira, e não 
num lugar apócrifo sem idade nem assinatura responsável, que o caso teve lugar. (Pires, 1998: 114) 

136 Capítulo I: “[…] um hóspede, como é o caso, que regressa à aldeia ao cabo de uma ausência de 365 dias. 
É verdade, trezentos e sessenta e cinco dias, Velho. 31 de outubro de 1966 - 31 de outubro de 1967. 
Datas de caçador. (Pires, 1998: 25); e capítulo XXXII: “Desta maneira, o Autor em visita despede-
se […] na véspera do dia de Todos os Santos e de todos os caçadores, o primeiro do mês de 
Novembro de mil novecentos e sessenta e seis. (Pires, 1998: 227) 

137 Como descrevemos no capítulo III desta tese, ao encerrar o livro com a data de 1966, por exemplo, 
coloca dúvidas quanto à veracidade dos eventos narrados em 1967: Tomás Manuel perdeu a posse 
da lagoa efetivamente? Agora o povo é quem mais ordena na Gafeira com o Regedor e os Noventa 
e Oito? Ou tudo isto é também imaginação?  
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 Como embasamento teórico que pudesse contemplar as referidas questões, 

buscamos apoio, principalmente, em três vertentes dos estudos narrativos que se 

consolidaram nos últimos trinta anos, cuja perspetiva de análise é intrinsecamente 

interdisciplinar; são elas a narratologia cognitiva, a narratologia natural e a narratologia 

não natural, descritivamente distintas embora intimamente relacionadas. O interesse por 

um referencial bibliográfico mais atual residiu no distanciamento destas teorias em 

relação à época de escrita do romance, de modo que as novidades trazidas por ele já 

pudessem ser analisadas de modo sistêmico, como práticas já consolidadas.  

Epistemologicamente, a temporalidade linear, considerada intuitiva (cf. Ryan, 

2009) tanto para as correntes de estudos narratológicos mais recentes quanto para o 

pensamento pré-socrático e para a filosofia ocidental moderna, é sempre descrita como 

uma linha que se prolonga ao infinito (cf. Kant, 1993). Ir, portanto, contra este princípio 

da narração e do pensamento é sempre desafiar uma norma bem estabelecida que será 

percebida pelos leitores como uma criação ficcional que foge ao escopo do que é natural 

ou, pelo menos, esperado. Por esta razão, a narratologia não natural trata de descrever tais 

construções temporais que, embora não pareçam concretizáveis no mundo empírico, são 

realizáveis no ambiente (quase) sem limites da ficção. As já referidas temporalidades 

circular e contraditória, portanto, emergem como formas de pensar sobre o tempo que 

contrariam a própria lógica do pensamento e que exigem que o leitor se detenha sobre a 

obra: pause, retorne, releia, e sofregamente avance. Desta forma, o jogo com o tempo 

acaba por ser protagonizado na experiência da leitura pelos movimentos de variação 

vetorial que o próprio texto impõe e, inevitavelmente, impede o leitor de seguir um 

caminho em linha reta, sem maiores sobressaltos. 

 Este fenómeno, no entanto, necessita de que as figuras da ficção atuem como 

parâmetro da existência no tempo para que todas essas dinâmicas se possam estabelecer, 

como já apontamos. E, se há uma nova configuração no modo de construir as estruturas 

temporais do romance, também há uma reelaboração na ontologia das figuras que as 

vivenciam. Assim, também é possível falar de uma deliberada ilusão mimética na 

construção das figuras ficcionais. Isto quer dizer: o grande potencial mimético das 

personagens do romance – do núcleo Palma Bravo às personagens sem nome próprio que 

habitam a Gafeira – projeta a impressão de que a figura do narrador também obedeceria 

ao mesmo código representacional. No entanto, o seu grau de figuração é severamente 

prejudicado pelas derivas metalépticas a que se propõe, ora como personagem que circula 
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pelo largo, ora como autor do livro que faz apontamentos no seu quarto de pensão, ora 

como revisor do livro escrito que comenta certas opções lexicais que havia feito.  

Este acúmulo impossível de funções por parte do narrador está diretamente 

relacionado àquela presentificação de planos temporais distintos, simulando uma 

experiência de simultaneidade. A permeabilidade dos tempos permite, portanto, uma 

permeabilidade da figura que experiencia esses tempos, como se fosse possível ao 

narrador existir em mais de uma coordenada espácio-temporal ao mesmo tempo. Assim, 

tal figura não apenas vive uma temporalidade não natural, mas torna-se ela mesmo uma 

figura não natural, pois atende aos critérios de não naturalidade definidos como uma 

subversão ontológica que derroga as convenções do mundo empírico através de cenários 

bizarramente compósitos, interseções e interpenetrações de planos de existência (cf. Reis, 

2018: 352). Aplica-se a ela, porém, a referida estética da ilusão por não se anunciar como 

tal138, revestida de índices de figuração que apontariam para um narrador mimético, mas 

que, não obstante, destoa desta definição ao condensar as várias temporalidades possíveis 

e as suas contradições. 

 Disto pode-se depreender que os graus de figuração estão diretamente ligados à 

capacidade de uma figura ficcional em experienciar uma temporalidade não natural. O 

grau de figuração, no sentido em que usamos, significa a elaboração narrativa de uma 

pessoa possível – tal como pensamos a ficcionalização como a construção de um mundo 

possível. Para Marie Laure Ryan, a figuração [characterhood] e a narratividade – bem 

como a propriedade de um mundo ficcional constituir-se como tal – são atributos das 

representações mentais que um texto suscita. Assim, uma personagem não natural não 

será, por exemplo, uma criatura fantástica que não existe no mundo empírico; com efeito, 

esta figura não natural será uma entidade que não se pode realizar inteiramente como 

pessoa, a exemplo de personagens com características contraditórias, ontologicamente 

incompletas ou metalépticas (cf. Ryan, 2021: 36-37). Por esta razão verificamos que, 

quanto menor o compromisso do narrador em simular uma vivência do mundo empírico, 

mais extremas serão as opções de organização temporal que virá explorar.  

Se, com Ricœur, concordamos que a narrativa tem limitações na sua réplica às 

aporias do tempo e que o tempo parece sair vencedor da luta que trava contra a tentativa 

 
138 Para opor à situação do Sr. Escritor, citamos um exemplo claro de um narrador que atesta seu grau de 

não naturalidade numa obra que é, nos outros aspetos, realista: Brás Cubas, incontornável 
personagem de Machado de Assis, ao declarar-se defunto autor não coloca dúvidas sobre o seu 
estatuto de figura insólita. O narrado, no entanto, não é em si problemático, pois atém-se a um 
registo autobiográfico numa narração ulterior.  
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de aprisionamento pelas malhas da intriga, também será verdade que o mistério do tempo 

não equivaleria a uma interdição sobre a linguagem; mas que, antes, provocaria a 

exigência de pensar e dizer mais. (cf. Ricœur, 1997c: 463-464). Assim, a organização 

errática do tempo n’O Delfim, pode ser lida como a tentativa declarada de José Cardoso 

Pires de dar protagonismo ao tempo, física e historicamente alienado, como o autor 

declarou em várias entrevistas pela ocasião do lançamento do livro (cf. Pires, 1968d: 1). 

Isto é, de não tentar subjugar as possibilidades do tempo ao constrangimento de uma 

narrativa de vetor único, mas explorar na literatura outras hipóteses de entendimento 

sobre o tempo. Esta construção, por sua vez, é reiteradamente evidenciada através da 

exposição dos artifícios empregados no processo da narração, pois é através dos 

comentários, das reescritas e da reflexão sobre o ato de narrar (principais indícios textuais 

da sua construção metaléptica e do caráter metatextual do romance que elabora) que o 

narrador fornece uma espécie de Poética da sua própria arte. 

Neste sentido, o romance incide muito adequadamente naquilo que é descrito 

como o paradoxo metaficcional conforme a proposta de Linda Hutcheon139. Para a autora, 

a metaficção seria um tipo de produção ficcional que inclui a análise da própria narração 

e dos mecanismos linguísticos que são utilizados na sua composição; esta atitude levaria 

o leitor a ser constantemente lembrado de que está a interagir com um mundo ficcional. 

No entanto, o paradoxo residiria no facto de que, ao refletir sobre o próprio processo 

ficcional, o texto demandaria um maior engajamento do leitor, responsável pela cocriação 

da obra em processo. Índices deste procedimento são observados em obras de diferentes 

épocas, mas a sua sistematização em forma de um certo estilo ficcional seria consolidada 

na literatura dos anos 60 (cf. Hutcheon, 1980: 1-14). Sendo assim, é possível observar O 

Delfim num quadro mais amplo da produção textual do seu tempo, uma vez que a sua 

publicação, na tão significativa década de 60, acontece numa época histórica que clama 

por novas formas de pensar o mundo, ao que podemos referir como a manifestação de um 

Zeitgeist – o espírito do tempo. 

 No contexto da sua produção, por sua vez, o romance assinala uma rutura com o 

tempo histórico (linear e progressivo) que se mostrava indispensável para a literatura que 

 
139 Falamos especificamente do texto Narcissitic Narrative: the metaficcional paradox. Destaca-se também 

que empregamos a aceção do termo metaficção de forma abrangente e anterior ao que será descrito 
como metaficção historiográfica, uma espécie de subcategoria da primeira, termos comumente 
tomados como equivalentes ao tratar da teoria de Hutcheon devido aos vários estudos que a autora 
dedicou a este segundo tipo. Não se deve, no entanto, confundi-los e, tampouco, associar O Delfim 
à metaficção historiográfica. 
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se produzia até então, sobretudo no espectro neorrealista que ainda vigorava. Isto ocorre 

pelo facto de esta literatura pautar-se numa orientação filosófica materialista em que as 

noções de causa e efeito ordenadas em um sistema linear são fundamentais para que se 

verificasse o estado de coisas (presente), os motivos que levavam à constituição de 

determinado sistema socioeconómico (passado) e, finalmente, o novo estado de coisas 

que se buscava alcançar (futuro). Do mesmo modo, a almejada mudança do status quo 

também seria resultado (efeito) de um conjunto de medidas tomadas (causa) – 

revolucionárias, neste caso. Esta conceção permite que se verifique que a linearidade do 

tempo é uma premissa para toda a filosofia dialética e, acresce-se, para o método 

científico e para todo o pensamento lógico ocidental (cf. Ermarth, 1992: 20).  

Deste ponto de vista é possível afirmar que a obra rompe não só com uma tradição 

literária pelo viés estético, mas com um modo de pensar a literatura com preocupações 

políticas; pois, se questões sociais são levantadas pela obra, não há a pretensão de 

descrever objetivamente quais as soluções para tais problemas. Ou, mais radicalmente, 

na visão de Eduardo Lourenço: “as famosas soluções positivas (felizmente iludidas 

muitas vezes na prática...) do romance anterior ao desta vaga desenvolta140 não eram 

positivas por não ser soluções.” (2017b: 387). Assim, embora tematicamente ou mesmo 

ideologicamente alinhadas, as opções formais são outras; “aproveita-se, com efeito, mas 

permite-se a distorção, a subversão, a subordinação do que outrora era subordinante” 

(Arnaut, 2002: 80).  

O produto dessa reestruturação e ressignificação, na obra de arte, evocaria, por 

sua vez, o princípio da autonomia, através do qual “a arte transcende a sua determinação 

social e se emancipa a partir do universo real do discurso e do comportamento, 

preservando, no entanto, a sua presença esmagadora” (Marcuse, 1986: 20). A autonomia 

da arte, ao promover a transcendência, teria impacto na realidade que a circunscreve, 

fazendo com que a obra evidenciasse factos sociais, mas não só141, podendo também ser 

lida na sua originalidade de estilo e na sua importância para a renovação do cânone 

português.  

 
140 Refere-se, como já aludido no capítulo I desta tese, à geração de escritores e escritoras dos anos sessenta, 

sobretudo. José Cardoso Pires é mencionado por Lourenço como um dos representantes desta 
vaga. 

141 Reforça-se a insatisfação comentada pelo autor na Memória Descritiva relativamente à apreciação da 
crítica literária feita sobre o seu romance: “E cá vamos nós desembocar numa das encruzilhadas 
negras d’O Delfim, a mais visível, afinal, e por isso tão batida pelos críticos: machismo, pax 
ruris… Cartilha do Marialva, claro. (Pires, 2003: 136). 



178 
 

Admite-se dizer que o faz, inclusive, não apenas pela novidade que representa 

frente à literatura que a antecede, mas também pela própria suspensão do tempo histórico 

no interior da narrativa. Isto ocorreria porque o caráter cíclico e/ou paradoxal do tempo 

do romance contraria a própria noção de fim. O narrador, ao criar-se como figura que não 

precisa obedecer à lógica empírica, coloca-se numa posição em que pode fugir do devir 

e do ser-para-a-morte142, condição eminente de todos os entes. Ao voltar, no último 

capítulo, a um tempo ainda por viver, adia o fim e cumpre a tarefa que é própria da Arte: 

escapa à morte, ou pelo menos tenta pô-la em xeque para garantir alguma sobrevida, como 

na belíssima imagem de Ingmar Bergman em O Sétimo Selo (1957). Se a narrativa é o 

guardião do tempo143 que caminha para um fim, O Delfim evita viver este tempo e vagueia 

às voltas: “E «tudo se passa em escorço e por hipótese: Evita-se a narrativa» - disse 

Mallarmé, o Mártir.” (Pires, 2003: 123). 

No decurso da investigação, outrossim, descobrimos mais evidências quanto à 

intencionalidade na criação de ruídos na temporalidade do texto e da construção 

metaléptica do narrador. Esta interpretação possível já se depreendera da leitura do 

romance e, posteriormente, foi escrutinada por José Cardoso Pires na Memória Descritiva 

que apresenta inicialmente em 1971, consolida em 1972 e publica em 1977. No entanto, 

ganha uma nova dimensão quando é verificada a tentativa de transposição destes 

elementos para outro medium, nomeadamente o cinema, através do guião d’O Delfim 

conforme elaborado pelo próprio Cardoso Pires no início dos anos 70. O texto reitera a 

nossa hipótese da planificação das camadas de tempo, da incursão de paradoxos e da 

propositada criação de dissonâncias temporais, estas vividas por uma nova figura 

metaléptica: o Senhor Escritor do romance O Delfim transmuta-se em Senhor Realizador 

do filme O Delfim; deste modo, preserva-se a intrincada relação entre o produto da 

narração e o género narrativo em que será apresentado que são essenciais para a 

circularidade entre criador e criatura inerente à obra.  

Destaca-se também o facto de que este texto inédito foi recuperado do espólio do 

autor e é, nesta tese, reproduzido pela primeira vez integralmente. Assim, para além de 

 
142 Heidegger, §51 (1962; 1967; 2005).   
143 Metáfora de Ricœur: “De forma esquemática, a nossa hipótese de trabalho equivale, assim, a considerar 

a narrativa como o guardião do tempo, na medida em que só haveria tempo pensado quando 
narrado. […] Aprendemos pela primeira vez essa correspondência entre narrativa e tempo no face-
a-face entre a teoria agostiniana do tempo e a teoria aristotélica da intriga […]. Pudemos avaliar 
os enriquecimentos que a noção cardeal de armação da intriga recebeu em ambos os casos [da 
historiografia e da narrativa de ficção], quando a explicação histórica ou a racionalidade 
narratológica se sobrepuseram às configurações narrativas de base. (1997c: 417-418, itálicos do 
autor). 
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reforçar nossos argumentos sobre o estudo do tempo e das figuras da ficção, crê-se que 

esta viabilização do datiloscrito seja uma contribuição significativa para o estudo da obra 

cardoseana que este trabalho poderá trazer, permitindo futuras análises sobre O Delfim 

numa dimensão comparatista e de diálogos intertextuais e intermedia, entre outras 

possibilidades, mesmo para os estudiosos que não tenham meios de aceder aos originais 

do autor. 

 Esta incursão pela literatura cardoseana é a revisitação – através de novos aportes 

teóricos dentro dos estudos narrativos e de outras disciplinas – de uma obra que se sabe 

decisiva para a literatura portuguesa. Como um narrador que revisita, ao cabo de uma 

ausência de 365 dias, uma aldeia onde outrora esteve. Que resgata apontamentos de há 

um ano, citações de há muitos mais, notas de rodapé sem data. Revisita, lê, aponta, 

comenta, afirma, escreve, duvida, relê, reescreve, revisa e conclui, noves fora, que 

continua com a mesma quantidade de certezas que tinha no princípio: «Nada, senhora 

doutora. Qualquer coisa noves fora é nada.»144. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
144 Pires, 1997: 34. 
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