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Resumen 

Dentro de la cosmovisión y religiosidad Maya de diferentes momentos históricos la energía que mueve 

el cosmos está asociada a una dualidad masculina-femenina complementaria y en igualdad de 

condiciones. Dicha interpretación del mundo permitió por un lado que las mujeres Mayas de diferentes 

épocas ejercieran diversas funciones dentro de la organización política, económica, social e inclusive 

militar rebelde contra las ocupaciones ibéricas en la región. Y por otro lado, dio cabida a la concepción 

de seres andróginos con sus respectivas posiciones simbólicas dentro de las sociedades. Ante este 

contexto y utilizando un enfoque poscolonial y de género no necesariamente binario, la presente tesis 

doctoral tiene como objetivo tender puentes teórico-empíricos a través de estudios de caso, sobre el 

devenir de personas con sexualidades subalternas -no heterosexuales y/o no binarias- atravesadas 

interseccionalmente con otra de las zonas invisibles del no ser, la de los mundos indígenas 

sistemáticamente precarizados, en este caso los pueblos Mayas del sureste mexicano. Dicho enfoque en 

conjuto con el uso de herramientas autoetnográficas y autobiográficas fueron la base para la 

contextualización, realización y análisis de las entrevistas a profundidad realizadas con las personas auto-

identificadas como Mayas -yucatecos-tseltales-tsotsiles- y con una amplia gama de sexualidades 

subalternas que aceptaron participar en la investigación llevada a cabo tanto en comunidades Mayas 

rurales, como en dos centros urbanos con un fuerte pasado colonial en las regiones Altos de Chiapas y 

Península de Yucatán. El estudio refleja la creación de formas particulares de re-existir, incorporarse a 

diversas redes de apoyo y luchas sociales, así como amar y vivir las sexualidades fluidas de lxs Mayas 

contemporáneos. 

Palabras clave: Identidades Mayas; Sexualidades; Pos-Colonialismo; Península Yucatán; Chiapas. 
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Abstract 

Within the Mayan worldview and religiosity of different historical moments, the energy that moves the 

cosmos is associated with a complementary masculine-feminine duality and in equal conditions. This 

interpretation of the world allowed, on the one hand, that Mayan women of different times exercised 

various functions within the political, economic, social, and even military organization that rebelled 

against the Iberian occupations in the region. And on the other hand, it made room for the conception of 

androgynous beings with their respective symbolic positions within societies. Given this context and 

using a post-colonial and gender approach that is not necessarily binary, this doctoral thesis aims to build 

theoretical-empirical bridges through case studies on the becoming of people with subaltern sexualities 

-non-heterosexual and/or non-binary- crossed intersectionally with another of the invisible zones of non-

being, that of the systematically precarious indigenous worlds, in this case the Mayan peoples of the 

Mexican southeast. This approach, together with the use of autoethnographic and autobiographical tools, 

were the basis for the contextualization, realization and analysis of the in-depth interviews carried out 

with people self-identified as Mayans -yucatecans-tseltales-tsotsiles- and with a wide spectrum of 

sexualities; who agreed to participate in the research carried out both in rural Mayan communities and 

in two urban centers with a strong colonial past in the Altos de Chiapas and Yucatán Peninsula regions. 

The study reflects the creation of specific ways of re-existing, joining various support networks and 

social struggles, as well as loving and living the fluid sexualities of the contemporary Mayans. 

Keywords: Mayan identities; Sexualities; Post-colonialism; Yucatan Peninsula; Chiapas.  
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Resumo 

Dentro da visão de mundo e religiosidade Maya de diferentes momentos históricos, a energia que move 

o cosmos está associada a uma dualidade masculino-feminina complementar e em igualdade de 

condições. Essa interpretação do mundo permitiu, por um lado, que mulheres Mayas de diferentes épocas 

exercessem diversas funções dentro da organização política, econômica, social e até militar que se 

rebelou contra as ocupações ibéricas na região. E, por outro lado, permitiu a concepção de seres 

andróginos com suas respectivas posições simbólicas dentro das sociedades. Perante este contexto e 

utilizando uma abordagem pós-colonial e de género não necessariamente binária, esta tese de 

doutoramento pretende construir pontes teórico-empíricas através de estudos de caso sobre os percursos 

de vida de pessoas com sexualidades subalternas -não heterossexuais e/ou não binárias-, ligadas 

interseccionalmente com outra das zonas invisíveis do não-ser, a dos mundos indígenas sistematicamente 

precários, neste caso os povos Mayas do sudeste mexicano. Esta abordagem em conjunto com o uso de 

ferramentas autoetnográficas e autobiográficas foram a base para a contextualização, realização e análise 

das entrevistas em profundidade realizadas com pessoas autoidentificadas como Mayas -Yucatecan-

Tseltal-Tsotzil- e com uma ampla gama de sexualidades que aceitaram participar da pesquisa realizada 

tanto em comunidades rurais como em dois centros urbanos com forte passado colonial nas regiões de 

Altos de Chiapas e Península de Yucatán. O estudo reflete a criação de modos particulares de re-existir, 

unindo várias redes de apoio e lutas sociais, além de amar e viver as sexualidades fluidas dxs Mayas 

contemporâneos. 

Palavras chave: Identidades Mayas; Sexualidades; Pós-Colonialismo; Península de Yucatán; Chiapas. 
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Introducción 

Una de las funciones de los intelectuales adherentes a los regímenes en el poder es el desarrollar 

una historia oficial,  la cual es en realidad una creación ficticia que apaga1 intencionalmente  

existencias dentro de los pueblos que pasaron por procesos brutales y prolongados de 

colonización (Fanon, 2009[1952]; Gramsci, 2009[1971]). A su vez, la perspectiva de estos 

intelectuales que han tenido la oportunidad de escribir la historia de sociedades ajenas a las 

suyas, consiste en una mirada masculina que construye y  preside la representación de seres no 

masculinos (Duby & Perrot, 1991:8; Espinosa, 2015:23), como lo son las mujeres (Rosado & 

Santana, 2008) y aquellxs otrxs2 que no encajan en el binarismo colonial hombre-mujer 

occidental. 

Ante este panorama nos encontramos con el conflicto de una visión histórica muy particular que 

se ha hecho universal por encima de otras (Gramsci, 2009[1971]:43), lo que ha desencadenado 

en diferentes regiones del mundo luchas por la no unificación cultural humana, con el objetivo 

de evitar la desaparición de otras formas de ser, estar y entender el mundo (Santos, 2009), 

procesos que también implican un esfuerzo, por parte de estas sociedades constantemente 

violentadas, por reescribir su propia historia y por impulsar su apremiante re-significación 

(Butler, 2018:47). 

A la luz de las anteriores premisas, la presente tesis doctoral titulada Sexualidades Mayas 

Contemporáneas: El caso de los Mayas de la Península de Yucatán y Chiapas, México surge 

como una apremiante necesidad ontológica ante tantas ausencias epistémicas, vacios y silencios 

sistemáticos sobre el tema (Carrillo, 2015; Santos, 2009), por lo tanto a lo largo de los seis 

capítulos que componen toda la obra se analiza desde una perspectiva poscolonial y de género 

no binario las razones estructurales y socio-históricas detrás de las múltiples violencias, 

contradicciones, dolores y potencialidades que atraviesan a lxs Mayas rurales y urbanos con 

 
1 Se entiende como aquellos saberes que aunque transformados y reprimidos permanecen latentes en la memoria 
colectiva de ciertas poblaciones humanas (Santos, 2009).   
2 El uso de la “x” para referirse a los seres tercer género Mayas está basado en la propuesta hecha por Espinosa 
(2015).   



 2 

sexualidades disidentes del presente siglo, por lo que las experiencias individuales de cada 

participante del estudio le dan voces individuales a la necesidad colectiva de retratar estas 

historias a profundidad y a través de ello exigir nuestra contemporaneidad con sus respectivas 

especificidades. 

En este sentido, el sistema sexo-género o sexo-genérico será entendido como un conjunto de 

acuerdos por el cual la sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad 

humana y en las cuales estas necesidades sexuales transformadas, son satisfechas (Rubin, 1986: 

44). Por lo que dicho sistema funciona como un dispositivo o tecnología social de producción 

de sujetos humanos diferenciados en hombres y mujeres para la reproducción de un sistema 

heterosexual de poder desigual y/o explotación (Córdoba 2005: 36), que a su vez forma parte 

del sometimiento patriarcal de la mujer (Rubin, 1989) y de todas aquellas personas que 

transgreden dicha heteronormatividad (Butler, 2018). 

Siguiento esta línea, las identidades sexo-genéricas, en plural, dependen de dichos sistemas que 

a su vez son propios de formaciones culturales particulares, por lo que son contingentes y deben 

ser comprendidas en relación a dichos contextos específicos. En otras palabras, las identidades 

sexo-genéricas podrian ser ententidas como uno de los últimos refugios de la necesidad humana 

de clasificar en tiempos de cambio constante (Ferré, 2010). 

Dentro de la amplia gama de identidades sexo-genéricas se encuentran aquellas que se enmarcan 

dentro de las delimitaciones establecidas como hegemónicas para cada socidedad, así como 

aquellas otras que trasngreden dichas normas. Dentro de estas últimas, la presente tesis doctoral 

presta un particular interés a las disidencias sexuales que serán entendidas como aquellas 

expresiones de sexualidad que cuestionan el régimen heteronormativo y la matriz heterosexual. 

Pero también a aquellas manifestaciones normativas de la sexualidad no heterosexual, es decir, 

la homonormatividad. Es por eso que hablar de disidencia sexual permite entrar en la dinámica 

de los dispositivos de poder, control y producción de cuerpos sexuados (Rubino, 2019:62).  

Tal como lo señalan Saxe (2018) y Rubino (2019) las disidencias sexuales son entendidas en 

función de su relación contextual con periodos específicos de tiempo y espacios geopolíticos 

delimitados, que a su vez forman parte de momentos dentro del largo e inacabado proceso de 

lucha contra la heteronorma, la homonorma y otras normalizaciones sexo-genéricas. Desde esta 

perspectiva, cada momento actual, cada presente y pasado va a tener su propia dinámica 
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disidencia/normalización, por lo que no hay disidencias absolutas, ni una sola definición que 

funcione para todos los contextos (Rubino, 2019). 

Partiendo de la concepción situada y fluida sobre las disidencias, es necesario señalar que para 

la presente investigación las disidencias sexuales son entendidas como un eje más dentro del 

complejo engranaje identitario de personas auto-identificadas como Mayas -yucateco-tseltal-

tsotsil- ya sea en un contexto rural o urbano. Y sujetas a la sistemática precarización económica 

a la que los pueblos indígneas en México han sido sometidos históricamente (Díaz, 2020).  

Por lo tanto, en contextos como los explorados en la presente tesis doctoral el simple hecho de 

vivir abiertamente una disidencia sexual con la familia, amigos y/o la comunidad de origen, ya 

implica en sí un acto que es al mismo tiempo revolucionario y emancipador; como cargado de 

violencias y vulnerabilidades específicas. Ambos escenarios serán analizados y problematizados 

con el fin de no romantizar, ni sobre-victimizar a lxs participantes del estudio. 

En cuánto al tipo de escritura empleada en las siguientes secciones, es importante mencionar 

que se utilizaron dos vertientes de leguaje inclusivo, uno para aquellos/as que se auto-enmarcan 

dentro del esquema de sexo-género binario occidental con el uso de indicativos femenino-

masculino “o-os/a-as”. Y otro más amplio con el uso de la “x-xs” para referirse a los seres Mayas 

que no caben en dicha dicotomía, utilizando como base la propuesta hecha por Espinosa (2017).   

Para sentar las bases teóricas de la tesis en su conjunto se optó por comenzar con el análisis de 

uno de los textos sagrados de mayor relevancia entre los pueblos Mayas en donde se retrata gran 

parte de su cosmovisión y relogiosidad, es por ello que en el Capítulo 1 titulado “Diversidad 

sexo-genérica en la Cosmovisión Maya: relectura pos-colonial y no binaria del Popol Vuh3” se 

exploran las construcciones sexo-genéricas Mayas de forma más extensa y con un particular 

interés en las configuraciones no binarias dentro de las diferentes variantes lingüísticas, evitando 

con ello la extrapolación anticipada de identidades preconcebidas desde contextos ajenos. Este 

ejercicio teórico-analítico aporta herramientas en los capítulos subsecuenes para la generación 

de puentes entre este pasado ancestral y lxs descendientes Mayas pos-coloniales del presente 

siglo XXI en vías de des-colonizar sus sexualidades que no caben en la visión del mundo 

heteronormativo, colonial y binario (Carrillo-Can, 2015; Chávez, 2015); así como, al desarrollo 

 
3 El Popol-Vuh o Libro del Consejo es uno de los libros más antiguos de los Mayas quichés de lo que hoy es 
Guatemala con un rico acervo sobre la cosmogonía Maya.  
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de diálogos en igualdad de condiciones con otras conceptualizaciones sexo-genéricas no 

binarias y demás disidencias sexuales existentes en diferentes sociedades alrededor del mundo 

(Carrillo Can, 2015; Butler, 2018; Herdt, 1994). 

Discutidas las construcciones sexo-genéricas Mayas no binarias señaladas en el Popol-Vuh y 

partiendo de ellas, a lo largo del Capítulo 2 titulado “Re-construyendo la historia de las 

sexualidades Mayas del sureste mexicano” se abordan los conocimientos, prácticas e 

interpretaciones que los Mayas de la península de Yucatán y Chiapas han elaborado desde 

tiempos prehispánicos hasta el presente siglo XXI en torno al sexo, género y sexualidades no 

heteronormativas que formaron y siguen siendo parte de su cosmovisión, religiosidad y 

sociedades (Ardren, 2001; Looper, 2001; Ruz, 1998).  En este sentido, se analizan brevemente 

cuatro períodos históricos, a saber, periodo pre-colonial representado por el Período Clásico de 

la Civilización Maya (250-900 d.C.) (Ardren, 2001; Looper, 2001). Periodo de conquista y 

colonización ibérica que abarca desde 1519 hasta 1821; así como dos periodos poscoloniales en 

la región tomando en cuenta el 27 de septiembre de 1821 como la fecha en la que se declara la 

independencia de México respecto de la corona española, que son la Guerra de Castas (1847-

1902) (Reed, 1971; Rosado & Santana, 2008); y por último, un segundo momento poscolonial 

denominado lucha por la contemporaneidad que abarca de la segunda mitad del siglo XX hasta 

la actualidad (Carrillo, 2015; Rosales, 2010). Desde esta perspectiva, la diversidad sexual y de 

género observadas en los pueblos Mayas del presente siglo no pueden ser entendidas ni como 

un producto neto del sistema de género moderno-colonial (Lugones,2008), ni como un 

remanente distópico Maya en los tiempos actuales, sino como un conjunto de sincretismos cuyas 

raíces datan de tiempos más antiguos.  

Una vez establecidas las líneas de análsis y principales conceptos teóricos, el Capítulo 3 titulado 

“Aproximaciones metodológicas a la diversidad sexo-género en el mundo Maya 

contemporáneo” surge como una respuesta a los retos metodológicos que implica realizar una 

investigación adecuada a los contextos poscoloniales rurales y urbanos Mayas tsetales, tsotsiles 

y yucatecos actuales, y sobre todo a las necesidades individuales de cada participante del estudio 

al momento de las entrevistas, siendo las medidas de cuidado, confidencialidad y seguridad 

aspectos fundamentales del trabajo empírico. Desde este abordaje, una metodología auto-

etnográfica con trazos autobiográficos permite generar las condiciones necesarias en el 

complejo proceso de darle voz a las interpretaciones que lxs participantes del estudio hacen 
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sobre sus propias trayectorias de vida en torno a sus sexualidades, proporcionando a su vez la 

configuración de marcos de análisis teóricos introspectivos (Ellis, 2004) y evitando adjudicarles 

anticipadamente identidades preconcebidas desde contextos ajenos al suyo (Duarte, 2006; 

Montejo, 1992). 

Tomando en cuenta las consideraciones teórico-metodológicas hasta ahora planteadas, así como 

el objetivo general de la presente tesis de retratar y analizar las diversas estrategias de auto-

entendimiento, cuidado, disfrute y lucha social desarrolladas por personas auto-identificadas 

como Mayas -yucatecos-tzeltales-tsotsiles- que cuestionan la norma heterosexual y/o al 

binarismo sexo-genérico en contextos tanto rurales como urbanos dentro del sureste mexicano;  

es importante mencionar que el trabajo de campo se desenvolvió entre dos grandes áreas de 

estudio la Región Altos de Chiapas y Península de Yucatán, en la primera, la investigación se 

desarrolló en la comunidad rural Maya tsetal de San Juan Cancuc y la ciudad colonial de San 

Cristóbal de las Casas.  

En cuánto a la Península de Yucatán se abarcaron dos de los tres estados federales que la 

conforman, a saber en la comunidad rural Maya de Ich-Ek , Campeche; y en Yucatán se trabajó 

con participantes que habitaban la comunidad rural Maya de Espita; la ciudad colonial de Mérida 

y finalmente la ciudad de Motul, con una población mayoritariamente auto-identificada como 

Maya yucateca, es importante mencionar que la selección de comunidades rurales y ciudades 

en ambas regiones dependendió en gran medida de la disponibilidad de personas 

autoidentificadas como mayas y con disidencias sexuales asumidas interesedas en participar en 

el estudio, situación que evidenció la complejidad de trabajar con una minoría inmersa dentro 

de otra minoría. En total fueron 10 participantes en el estudio, incluyendo en este número al 

propio investigador con todas las consideraciones éticas y metodológicas que ello implica, las 

cuáles también son discutidas a profundidad en este tercer capítulo. 

Siguiendo esta secuencia los Capítulos 4 y 5 corresponden al análisis de las entrevistas 

realizadas a lxs participantes del estudio, las cuáles para contextualizar de forma más clara se 

optó por agruparlas, por lo menos en una primera instancia, de acuerdo a cada región –Altos de 

Chiapas-Península de Yucatán– y contexto –rural-urbano– en el que se trabajó. En este sentido, 

la amplia gama sexo-genérica representada entre lxs participantes de ambas regiones hizo 
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necesaria abordar las vivencias compartidas por cada unx de ellxs a manera de sub-capítulos 

con sus respectivas particularidades empíricas y literatura específica (Ellis, 2004).  

Es así que en el Capítulo 4 titulado “Sexualidades Mayas Tseltales y Tsotsiles en los Altos de 

Chiapas” se estudian y discuten los fragmentos de entrevistas realizadas específicamente en el 

municipio rural de San Juan Cancuc y en la ciudad de San Cristóbal de las Casas, espacios en 

los que se incorporaron como parte del estudio tres hombres-cisgénero, una mujer-cisgénero y 

una persona que no se identifica ni como hombre ni como mujer, todxs autoidenificadxs como 

mayas tseltales o tsotsiles de un rango de edad entre 16 a 40 años, que a su vez ejercían 

sexualidades abiertamente no heterosexuales o heterosexuales no hegemónicas dentro de sus 

respectivos contextos locales. Es a través de las experiencias entorno a sus sexualidades y sus 

raíces Mayas, en ocasiones altamente violentas, que se evidencian los contrastes entre los 

contextos, siendo lxs participantes del entorno rural los más violentados por sus disidencias 

sexuales y con menor acceso a derechos básicos como salud o educación, en comparación con 

lxs Mayas urbanxs más violentados por cuestiones raciales propias de habitar una ciudad con 

un fuerte arraigo colonial, pero con acceso a más y mejores oportunidades educativas y 

laborales.  

Por su parte, en el Capítulo 5 titulado “Sexualidades Mayas en la Península de Yucatán” se 

analizan los fragmentos de entrevistas realizadas específicamente en las localidades Mayas 

rurales de Espita en Yucatán, e Ich-Ek en Campeche; así como len as ciudades de Motul y 

Mérida, Yucatán. Contextos en los que se incorporaron como parte del estudio dos hombres-

cisgénero, una mujer-cisgénero, una mujer-transgénero y una persona que no se identifica ni 

como hombre ni como mujer, todxs autoidenificadxs como Mayas yucatecos de un rango de 

edad entre los 21 a 30 años y que a su vez ejercían abiertamente sexualidades disidentes dentro 

de sus respectivas localidades. A lo largo de este capítulo los contrastes en cuánto acceso a 

servicios básicos entre ambos contextos se aminoran, y el respaldo de la familia nuclear, así 

como el contar con una red de apoyo se vuelven pilares fundamentales que permiten en gran 

parte a lxs participantes de esta región sortear las violencias sistemáticas hacia sus personas y 

trascenderlas, llegando a hacerles frente proponiendo cambios en lo inmediato dentro de sus 

propios contextos. 
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Aunque los dos capítulos anteriores están íntimamente relacionados y retratan a profundidad los 

contrastres intra e inter regionales, al igual que la importancia de las configuraciones 

autoidentitarias específicas de cada participante, es en el Capítulo 6 titulado “Entrelazando 

disidencias sexuales Mayas contemporáneas” donde se aborda de forma más explícita la 

propuesta del marco teórico como una herramienta fundamental para analizar y comprender las 

diferencias y similitudes entre las experiencias entorno a las sexualidades de las personas que 

formaron parte del estudio en ambas regiones. Así, a lo largo de este capítulo se evidencia, por 

un lado, cómo aquello que nos acerca, nos diferencia y nos potencía pueden ser entendidos con 

más detalle bajo una mirada poscolonial y no binaria de los géneros Mayas; y por el otro, la 

importancia de una escrita que comprometida con la generación de conocimiento científico en 

torno al tema, también funja como una herramienta de denuncia ante las violencias a las que las 

personas Mayas sexo-género diversas son expuestas y en muchas ocasiones invizibilizadas 

sistemáticamente. No es casualidad que muchos de los pasajes de violencia compartidos por lxs 

participantes del estudio en las siguientes páginas nunca fueron denunciados ante las respectivas 

autoridades. 

Sin embargo, y tal como se ha explicitado hasta el momento, no es el objetivo de la presente 

tesis enfocar el estudio de las sexualidades Mayas contemporáneas alrededor de las violencias 

a las que sus detentorxs son expuestos. Por lo contrario, la presente tesis tiene un fuerte enfoque 

en entender cómo cada participante logra generar sus propias estrategias para intentar tener una 

vida lo más plena posible ya sea dentro o fuera de la localidad y/o núcleo familiar que les vio 

nacer y crecer. Lo anterior sin romantizar las estrategias emancipatorias de cada participante y 

con amplia consciencia que se están abordando experiencias de vida concretas y no 

extrapolables, pero que ante tantas ausencias sobre el tema permiten plantear un panorama 

amplio que aporta nuevos elementos y abordajes a las discusiones sobre el complejo estudio de 

las sexualidades humanas en lo general, y las sexualidades de los pueblos indígenas en lo 

particular.  
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1. Diversidad sexo-genérica en la Cosmovisión Maya: relectura pos-

colonial y no binaria del Popol Vuh 

Vucub Caquix decía: “Yo soy su sol, yo soy su luz y blancura. Yo seré también su 

luna, porque es grande mi claridad” (Popol Vuh, 2018[1857]:30) 

Desde la cosmovisión Maya sexo y religión están íntimamente vinculados en el engranaje que 

hace marchar armónicamente al cosmos (Ruz, 1998:205), lo anterior se ve reflejado en diversos 

escritos Mayas de los cuáles el Popol Vuh4 es uno de los más cargados de simbolismos que nos 

permiten profundizar dentro del pensamiento, filosofía y cosmogonía de las sociedades Mayas, 

específicamente la Maya-quiché (Cobián, 1995). 

El abordaje histórico-religioso sobre el origen del universo y la creación de la humanidad 

presentes en el Popol Vuh (Cobián, 1995:71), han llevado a que sea comparado con el Génesis 

de la Biblia católica (Roldán, 2018a:12). No es de extrañar que un texto creado por una 

civilización no occidental de tal envergadura sea de gran importancia tanto para los pueblos 

Mayas como para los estudiosos de la civilización Maya. Es por ello que desde aquella primera 

traducción e interpretación al castellano realizada por Fray Francisco Ximénez a comienzos del 

siglo XVIII, se han generado una gran cantidad de traducciones a diversos idiomas, así como 

estudios, análisis literarios e interpretaciones serios y profundos pero carentes de una 

perspectiva de género, ya que gran parte de dicha literatura (escrita tanto por hombres como 

mujeres) reflejan la mirada masculina y patriarcal con la que se aproximan al texto (Cobián, 

1995:71; Rosado & Santana, 2008:113). 

La mirada masculina con la que se ha analizado el Popol Vuh consiste en colocar agentes 

masculinos al centro de toda acción, lo que implica por un lado no dar cuenta de la función y 

dimensión real del papel de la mujer para una comprensión e interpretación más acabada del 

texto (Cobián, 1995:71). Por otro lado, es a través de esta misma mirada que se construye y 

preside la representación de otros seres no masculinos (Duby & Perrot, 1991:8; Espinosa, 

 
4 El Popol-Vuh, Libro del Consejo o Libro del Común es uno de los libros más antiguos de los Mayas quichés 
compuesto por una serie de libros en un solo volumen, a través del cual los Mayas tienen acceso a las antiguas 
historias del territorio Quiché, hoy Guatemala (Roldán, 2018:179). Autores como  Cobián (1995:71) establecen 
que la primera versión fue escrita en el siglo XVI en plena conquista y colonización española.   
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2017:23), como lo son seres femeninos y aquellxs otrxs que no encajan en el binarismo hombre-

mujer occidental que terminan siendo invisibilizados.  

Estos esquemas reguladores coloniales y patriarcales (Espinosa, 2017:23) no son estructuras 

eternas, sino que constituyen criterios históricamente revisables de inteligibilidad que producen 

y conquistan los cuerpos (Butler, 2018:36). Revelar lo específico de estas estructuras implicaría, 

entre otras cosas, reinsertar en la historia y devolver, por tanto, a la acción histórica, la relación 

entre los sexos que la visión naturalista y esencialista les niega. Es decir, contra estas fuerzas 

históricas de des-historicización debe orientarse prioritariamente una empresa de movilización 

que tienda a volver a poner en marcha la historia, neutralizando los mecanismos de 

neutralización de la historia (Bourdieu, 2000[1998]:3).  

La situación antes descrita se extiende a las interpretaciones que las sociedades Mayas 

precolombinas hicieron sobre el cuerpo humano así como a las construcciones sexo-genéricas 

que realizaron con base en ello, y que fueron brutalmente reprimidas desde la llegada de los 

españoles a la región en el siglo XVI hasta los tiempos actuales, sometiendo a dichas formas de 

entenderse y relacionarse en el mundo Maya a la censura y a una traducción sesgada dentro del 

esquema heteronormativo colonial cristiano (Lugones, 2008). Por lo que fueron interpretadas 

como prácticas sodomitas a las que había que someter (Ruz, 1998; Carrillo, 2017). 

El historiador Montejo (2012:119) señala la errónea extrapolación y uso de los conceptos 

homosexual, lesbiana, bisexual, entre otros, creados dentro del esquema occidental-moderno, 

para el estudio del deseo sexual entre personas del mismo sexo dentro de sociedades construidas 

bajo otros paradigmas. Tales como las sociedades Mayas prehispánicas, para las cuáles el deseo 

sexual y la cópula entre personas del mismo sexo, así como su conceptualización, respondían 

más a fines religiosos y sociales que permitían mantener la armonía dentro de la comunidad, 

que a simples actos carnales.  

En este contexto, devolver la acción histórica a los pueblos Mayas implicaría, en parte, 

evidenciar el papel preponderante de lo femenino y/o andrógino en la cosmovisión5 y en la 

 
5 Se entiende cosmovisión como el conjunto estructurado de los diversos sistemas ideológicos con los que un grupo 
social, en un momento histórico, pretende aprehender el universo (López, 1984:58).   
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religión de aquellos Mayas que en diferentes momentos históricos y geografías6 se han rebelado 

frente a la opresión colonial, cristiana, capitalista y patriarcal de occidente (Carrillo, 2017:75; 

Rosado & Santana, 2008:113).  

Es necesario resaltar que aunque el trabajo de las historiadoras (Rosado & Santana, 2008), 

arqueólogas (Ardren, 2001) y antropólogas (Cobián, 1995) feministas sobre el mundo Maya es 

valioso, sobre todo en la construcción de un enfoque "feminista sin discriminación de género" 

en la relectura de textos antiguos (Cobián, 1995:71), al enfocarse únicamente en la dinámica 

entre los personajes masculinos y femeninos, terminan replicando la binaria colonial que deja 

fuera a aquellxs seres dentro del pensamiento Maya que no pueden ser catalogados fácilmente 

como hombres o mujeres.   

Dentro del extenso trabajo intelectual enfocado a cuestionar las construcciones sexo-genéricas 

occidentales impuestas sobre los pueblos colonizados (Lugones, 2008; Morgensen, 2012), 

volver a los textos escritos por estos mismos pueblos oprimidos, en este caso el Popol Vuh, con 

una mirada que cuestione la hegemonía de la lectura masculina realizada hasta el momento tanto 

por hombres como por mujeres es una tarea fundamental. Especialmente si se logra articular 

este aparente descuido epistemológico con la crítica al proyecto colonial, patriarcal y capitalista 

(Santos, 2009) de borre, reescritura y reinterpretación de la historia de los pueblos Mayas desde 

el siglo XVI a la fecha; así como sus consecuencias en la visión que las comunidades Mayas del 

presente siglo tienen sobre su propia población sexo-genérica diversa.      

Ante este panorama, el presente capítulo tiene como objetivo desarrollar una relectura pos-

colonial y con perspectiva de género no necesariamente binaria (Espinosa, 2017; Herd, 1994) 

del Popol-Vuh; lo que permitirá tanto retomar las construcciones sexo-genéricas Mayas no 

binarias7 del siglo XVI, fase inicial de la colonización e imposición del cristianismo, así como 

 
6 Los pueblos Mayas se extienden desde los estados mexicanos de Chiapas, Tabasco, Veracruz, Campeche, Yucatán 
y Quintana Roo, hasta los territorios de Guatemala, Belice, Honduras y el Salvador (Breton & Arnauld, 1994:22; 
Ruz, 1998).   

7 La expresión “No Binario/a” aunque no es una categoría propia de la cosmovisión Maya, se utiliza para generar 
un diálogo teórico con distintos/as/xs autores/as/xs que dentro y fuera de occidente hacen una crítica a la hegemonía 
del sistema de género colonial-moderno (Lugones, 2008).   
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comprender cuáles de estas figuras ontológicas siguen presentes en el pensamiento y prácticas 

de los diversos pueblos Mayas contemporáneos. 

1.1 Premisas del análisis literario 

Partiendo del facto que durante el Periodo Clásico de la Civilización Maya (250-900 d.C.) el 

género fue visto como una categoría fluida para ser manipulado por la clase dominante y no 

como un dato biológico (Ardren, 2001:8), se considerarán seres no binarios del Popol Vuh 

aquellxs personajes en donde confluyen elementos femeninos y masculinos; o que no poseen un 

género/sexo claro, independiente de sus prácticas socio-sexuadas (solterxs, casadxs, con o sin 

descendencia) y orientación sexual. Como menciona Herd (1994:21) los cuerpos y ontologías 

de estos personajes divergen del modelo de dimorfismo sexual hombre-mujer fundamentado en 

la ciencia y la sociedad occidental. Es importante señalar que la diversidad de estos personajes 

no binarios impide categorizarlos dentro de un solo tercer género Maya sin caer en una 

simplificación forzada, por lo que se entenderán como seres que ocupan múltiples categorías 

histórico-culturales (Herd, 1994:21) disidentes al binomio colonial sexo-genérico (Carrillo, 

2017). 

A diferencia de la propuesta de relectura feminista planteada por Cobián (1995:75), en la cual 

rastrea la genealogía de los personajes femeninos a lo largo de las cuatro narraciones que 

conforman el Popol Vuh; así como su degradación de un estado de diosas y semidiosas en la 

primeras dos narraciones; al de semi-mujeres y mujeres, categorías en las que la feminidad está 

al servicio de la masculinidad, en la tercera y cuarta narración. La caracterización de los seres 

no binarios que se plantea para el presente análisis, aunque basada en la referencia clasificatoria 

de los personajes femeninos de Cobián (1995:75) que lxs llevará a ser interpretados en un primer 

momento como diosxs, semidiosxs, semi-humanxs y humanxs, no pretende ni puede responder 

a un estudio genealógico de estos personajes a lo largo de las cuatro narraciones, ya que por un 

lado estos seres no están presentes de forma explícita en todas las narraciones, y por el otro, las 

ligaciones entre ellxs no son lineales ni mucho menos por parentesco, ya que algunxs no poseen 

descendencia o su descendencia es erradicada.  

En este sentido, la relectura del Popol Vuh establecida para este capítulo implica ubicar en cada 

una de las cuatro narraciones a los personajes no binarios distinguiendo sus características, 
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funciones, prácticas socio-sexuadas y significados religiosos dentro del hilo conductor de la 

historia, con el objetivo de establecer un punto de partida para comprender qué los distingue de 

los personajes masculinos y femeninos; así como, establecer una potencial ligación con las 

diferentes construcciones sexo-genéricas no binarias pertenecientes a los diversos pueblos 

Mayas contemporáneos (Carrillo, 2017; Taube, 1985). 

Es necesario señalar que la versión del Popol Vuh en español sobre la cual se realizó el análisis 

literario consiste en una excelente adaptación hecha por el destacado historiador guatemalteco 

Agustín Estrada Monroy (1925-2002), quien paleografió y actualizó la versión de Fray 

Francisco Ximénez que tomó de la edición facsimilar del manuscrito original del fraile. Estrada 

contempla acertadamente los cambios en el tiempo tanto de la grafía como la ortografía del 

español del siglo XVIII a las de nuestra época, sin dejar de lado un gran respeto por la forma, 

estructura y contenido del manuscrito original (Roldán, 2018a:9).  

1.2 Del dualismo al no binarismo sexo-genérico en la cosmovisión Maya-

quiché   

De acuerdo a la primera narración del Popol Vuh, en los comienzos de la sociedad Maya-quiché 

las deidades aparecen en parejas para tomar parte en la creación del universo, tal como se 

menciona en el siguiente párrafo: “Y después se comunicaron cómo sería el nuevo ser. Esto se 

les comunicó a la abuela del día, o del Sol, y de la Luna, como llamaban también los Formadores 

a Xpiyacoc e Xmucané” (Popol Vuh, 2018[1857]:26). 

A esta característica Recinos (1947) la denomina dualidad y la define como una expresión del 

espíritu colectivo realizada y protagonizada por una especie de asociación conyugal en la cual 

la mujer/feminidad tiene igual poder y capacidad para tomar decisiones junto al 

hombre/masculinidad. Dicho poder en igualdad de condiciones se evidencia tanto en la 

participación directa o indirecta de las diosas emparejadas en el proceso de la creación (Cobián, 

1995:75), como es el caso de la pareja de sabios Xmucané (la Abuela Luna) e Xpiyacoc (el 

Abuelo Sol); como en la relación cíclica que poseen según la cual la feminidad asociada a la 

Luna/ocultación y la masculinidad al Sol/amanecer, conforman una unidad cósmica y social, en 



 14 

donde feminidad y masculinidad están estrechamente ligadas y no pueden existir la una sin la 

otra (Rosales, 2010). 

Esta comprensión del mundo contrastó y fue reprimida por el yugo cristiano impuesto durante 

los siglos de conquista y colonización española, contexto histórico en el que la primera 

transcripción del Popol Vuh fue realizada por un indígena que aprendió a leer y escribir en 

castellano aproximadamente entre los años 1554-1558 (Cobián, 1995:71). Es importante señalar 

que en este mismo periodo de tiempo se realizó, por órdenes de ciertos frailes franciscanos, una 

destrucción masiva de códices y libros antiguos escritos en los caracteres pertenecientes al 

idioma Maya (Ruz, 1998), de ahí la importancia del Popol-Vuh como una herramienta para 

resistir a la erradicación de la historia y cosmovisión Maya-quiché.  

Este manuscrito lo estamos haciendo después  de la llegada de los españoles a nuestras 
tierras, ahora que ya hemos conocido el cristianismo […]. Antiguamente teníamos un 
libro original, pintado desde hace muchos siglos. Su significado está oculto al que lo 
mira y al que medita sobre él. Aunque se pudiera ver, no se podría leer, porque ya no 
se entiende lo que dicen sus pinturas (Popol Vuh, 2018[1857]:20). 

A diferencia de la dualidad creadora Maya (Recinos, 1947), el cristianismo se caracterizaba por 

la dualidad opuesta y no complementaria de lo femenino/masculino ordenadas por un solo Dios 

omnipresente, omnipotente y masculino, donde lo femenino forma parte de las fuerzas del mal 

y del pecado (Carrillo, 2017; Rosales, 2010); y los seres que no caben en esta dicotomía son 

totalmente inexistentes.  

Continuando con las nociones sobre la concepción de la humanidad, desde la cosmogonía Maya 

el hombre y la mujer fueron creados de formas paralelas e independientes el/la uno/a del/a otro/a 

en tres procesos de conformación a manera de ensayo error (hombres/mujeres de lodo, madera 

y finalmente de maíz), lo que adquiere mucho sentido si se piensa que fueron producto de 

deidades femeninas y masculinas: “De corteza de palo de pito era la carne de los hombres y de 

esa materia fueron hechos y labrados por el Creador y Formador. Las mujeres fueron hechas de 

corazón de cibaque” (Popol Vuh, 2018[1857]:28). 

“Y las mazorcas amarillas y blancas les fueron entregadas a Xmucané, y ella molió el maíz e 

hizo nueve bebidas, que Tepeu y Gucumatz convirtieron en comida y bebida; luego se creó la 

gordura y grosura del hombre” (Popol Vuh, 2018[1857]:98). 

El poeta Maya yucateco Carrillo Can (2017:75), ha investigado sobre el carácter andrógino de 

algunos conceptos dentro de la cosmovisión e idioma Maya, entre ellos las expresiones leti’ e 
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in láak’ech –yo soy tu otro yo–, utilizadas en el cotidiano Maya yucateco para referirse a un él 

o una ella por igual, pero sin hacer énfasis ni señalar el contraste de hombre o mujer; así como 

la persistencia de expresiones y palabras en Maya que hablan de ese “otrx andróginx” fuera del 

binarismo hombre-mujer, esta situación se extrapola a todas las variantes del Maya. Partiendo 

de este señalamiento, es importante enfatizar cómo las múltiples traducciones de los idiomas 

Mayas al español introduce una categoría gramatical de género que en las lenguas Mayas no 

existe: el género binario gramatical. Por lo que la versión del Popol-Vuh analizada, al ser una 

traducción del Maya-quiché al español, presenta ciertas inconsistencias específicamente en la 

asignación de géneros dentro del esquema binario moderno-colonial (Lugones, 2008) a seres 

que no necesariamente lo poseen, o que no pueden ser entendidos dentro de este paradigma pero 

que terminan siendo masculinizados gramatical y ontológicamente: “Asimismo, como habían 

hecho para crear a los cuatro primeros hombres, así los creadores milagrosamente consultaron 

entre sí, y decidieron darles sus mujeres” (Popol Vuh, 2018[1857]:101). 

Por su parte, la ontología popular occidental judeo-cristiana de la sexualidad toma como sujeto 

intencional al individuo solitario, en cuya naturaleza sexual un sexo femenino nace en la carne 

de otro masculino (Herdt, 1994:61; Rosales, 2010). En otras palabras, si se piensa que del libro 

del Génesis –Un mito original de la tradición Judeo-Cristiana–  el mismo ser supremo que dio 

origen a Adán, creó un segundo sexo desde su propia costilla/lomo. Este aspecto cultural es aún 

más notable cuando consideramos las muchas pistas que sugieren que el dimorfismo fue una 

invención del modernismo y que tiene sus orígenes en estos planteamientos de corte religioso, 

cuya influencia es tal que hasta finales del siglo XVIII la teoría médica sugería que hubo un solo 

sexo, un tipo de cuerpo y mente con significado masculino/macho, inscrito en el incompleto y 

subordinado cuerpo femenino (Herdt, 2012:26).  

Sin embargo, lo anterior no es una regla para todas las culturas del mundo, e inclusive la visión 

al respecto es completamente diferente desde otras construcciones de tipo social y espiritual 

(Herdt, 1994:61), entre ellas la Maya-quiché, yucateca, tsotsil y tseltal (Carrillo, 2017), en dónde 

la dualidad en igualdad de condiciones entre lo femenino y masculino dan cabida a la posibilidad 

de géneros no binarios con funciones y significados socio-culturales específicos. En 

contraposición con las construcciones sexo-genéricas de sociedades preponderantemente 

cristianas por elección o imposición colonial, que imposibilitan la existencia ontológica de estos 

seres no binarios (Morgensen, 2012; Herdt, 1994). 
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Una vez aclarando los aspectos dentro de la cosmogonía y espiritualidad Maya reflejadas en el 

Popol Vuh que sientan las bases para la existencia de seres no binarios, se procederá a realizar 

la caracterización de cada uno de ellxs conforme son mencionadxs a lo largo de las cuatro 

narraciones que conforman el libro. Como ya se mencionó, no hay una genealogía clara de estos 

seres en el Popol Vuh, si no que aparecen en diferentes momentos posteriores a la creación dual 

del universo, así como antes, durante y posterior al origen de la humanidad. 

1.3 Personajes no binarios en el Popol Vuh y su asociación con la 

diversidad sexo-genérica de los pueblos Mayas contemporáneos  

El primer personaje no binario mencionado en el Popol Vuh es Vucub Caquix, que aparece en 

la primera narración como una especie de semidixs auto-consideradx superior a los demás seres 

que habitan el mismo plano existencial en un momento en que el universo está en plena 

conformación: Y Vucub Caquix decía: “Sólo eran como brujos aquella poca gente que se anegó. 

Yo ahora seré grande entre todas las criaturas. Yo soy su sol, yo soy su luz y blancura. Yo seré 

también su luna, porque es grande mi claridad” (Popol Vuh, 2018[1857]:30).  

Al declararse como Sol y Luna de las demás criaturas, se puede observar como la grandeza auto-

atribuida por Vucub Caquix está asociada al poder simbólico de la dualidad creadora masculina-

femenina en un solo ser, lo que lx convertiría en una especie de madre-padre sagradx para sus 

vasallos: “Y así yo soy sol, y sol luna, para la claridad de los vasallos que tendré, porque mi 

vista alcanza muy lejos” (Popol Vuh, 2018[1857]:31).  

La característica de contener ambos géneros en un mismo ser, como señala xl propix Vucub 

Caquix, está relacionada a capacidades o atributos sobrenaturales, con los cuáles si no se es 

precavidx y humilde, se puede caer en la soberbia y ansias de poder o grandeza altamente 

condenadas desde la cosmovisión Maya: “Esto dijo el tal Vucub Caquix, pero no era sol, sino 

que solo estaba ensoberbecido por sus grandes riquezas y su plata […] Vucub Caquix solo 

deseaba poseer la mayor grandeza y sobrepujarlo todo” (Popol Vuh, 2018[1857]:31). 

A pesar de las referencias que impiden simplificar a este personaje dentro del paradigma binario 

de género, en el caso de Vucub Caquix podemos observar como la versión traducida al español 

le otorga un género gramatical masculino que en Maya-quiché es inexistente, pero que en su 
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caso particular al poseer claras características andróginxs es aún más contrastante y refleja una 

inscripción forzada dentro del sistema de género binario colonial-moderno (Lugones, 2008), es 

decir, la colonización de su ser a través de la asignación gramatical de un sexo-género masculino 

dentro de un idioma occidental: “No porque sea rico y tenga inmensas riquezas va a ser grande 

[…] Así dijeron los dos muchachos Hun Ahpú e Xbalanqué, y así se fueron a pelear contra el 

Vucub Caquix” (Popol Vuh, 2018[1857]:32).  

Roldán (2018b:192) menciona que desde una perspectiva Maya cristianizada el personaje de 

Vucub Caquix es consideradx el demonio más horrendo, en otras palabras, Luzbel transformado 

en Lucifer. Por su parte, los quichés también le llaman el “Siete Vergüenzas”, porque en él 

anidan el orgullo, ambición, envidia, mentira, crimen, ingratitud e ignorancia, culpable por 

desidia. A pesar de esto, es importante resaltar que no existe una asociación directa entre un 

personaje no binario en el Popol Vuh y su rechazo sólo por existir fuera del binomio sexo-

genérico, ni mucho menos con una condena o ligación con algo prohibido o reducido al 

inframundo Maya –Xibalbá–, de hecho en el Xibalbá no hay mención alguna de seres no 

binarios.  

En el caso específico de Vucub Caquix, su ligación con los peores atributos no tiene relación 

alguna con su condición no binaria, sino con sus actitudes de exacerbada arrogancia que lo 

llevan a generarse falsos atributos sacros basados en sus riquezas y bienes materiales, más que 

por sus capacidades morales. Es por ello que los semidioses Hun Ahpú e Xbalanqué, que si 

representan la dualidad creadora sagrada, fueron enviados para acabar con este falso ídolo y 

toda su descendencia, con ayuda de la sabiduría de las deidades Xmucané e Xpiyacoc. “Y 

dijeron los muchachos: ‘No está bien que exista este mal ejemplo delante de los hombres, porque 

si los hombres obran así, no vivirán en la Tierra’” (Popol Vuh, 2018[1857]:32). “El viejo y la 

vieja que hicieron estas proezas también eran como dioses, y eran enviados del Creador […] Y 

solo para que Vucub Caquix muriera, hicieron todas estas cosas, porque también les había 

parecido mal su soberbia” (Popol Vuh, 2018[1857]:36). 

En lo referente a las preferencias y prácticas socio-sexuales de Vucub Caquix, en el Popol Vuh 

se menciona que tuvo una esposa, Chimalmat, con la cual procreó dos hijos, Zipacná y 

Cabracán; remarcando que su condición como ser no binario no se contrapone con la práctica  

de tener una pareja sexual femenina, desarrollar una relación monógama con ella y dejar 
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descendencia masculina: “Y este Vucub Caquix tenía dos hijos. El primero se llamaba Zipacná 

y el segundo se llamaba Cabracán. La madre de ellos se llamaba Chimalmat, y era mujer de 

Vucub Caquix” (Popol Vuh, 2018[1857]:32). 

Por su parte, Carrillo Can (2017:76), literato Maya yucateco, en su texto El erotismo andróginx 

en la cosmovisión y lenguaje Maya, señala a Jun Rakán como el único ser andróginx en la 

versión Maya yucateca del libro sagrado de los quichés, denominado Póopol Wuuj8, en donde 

se hace referencia a este ser de la siguiente manera: “Es el Jun Rakán cuyo secreto es que no 

tiene sexo o lo que es lo mismo: padre y madre al mismo tiempo” (Briceño y Reyes, 2013:55). 

A pesar de que no hay una asociación clara entre Jun Rakán de la versión Maya yucateca y 

Vucub Caquix de la versión Maya-quiché, este mismo personaje si podría estar asociado con 

Huracán de la versión actualizada de Estrada Monroy, el cual es señalado como uno de los 

Dioses Formadores del universo cuya característica es que se manifiesta como un torbellino de 

un solo pie (Popol Vuh, 2018[1857]:176), y aunque no se le asigna un género como tal dentro 

del texto, tampoco se enfatiza su característica no binaria tal como Carrillo (2017) afirma ocurre 

en la versión Maya yucateca.  

En la segunda narración del Popol Vuh no aparece ningún ser no binario de forma explícita, 

pero al relatar el desenlace de los gemelos Hun Ahpú e Xbalanqué, hijos de la semidiosa del 

Xibalbá –inframundo Maya– Xquic y de la saliva del cadáver de Hun Hunahpú (Popol Vuh, 

2018[1857]:55), se sientan las bases ontológicas que dan lugar a la dualidad del género atribuido 

a la deidad Maya asociada al maíz y la agricultura (Taube, 1985:178). 

Y cuando las cañas de maíz volvieron a retoñar, la abuela quemó copal delante de las 
cañas, en recuerdo de sus nietos. Y cuando la segunda vez retoñaron las cañas de maíz, 
la abuela Xmucané se alegró mucho y así comenzó la abuela la idolatría (Popol Vuh, 
2018[1857]:94).  

En el fragmento anterior, cuando la voz polifónica narrativa menciona la idolatría que comenzó 

la abuela Xmucané, es en referencia a la deidad asociada al maíz cuyo origen está asociado tanto 

a la masculinidad de Hun Ahpú como a la feminidad de Xbalanqué, lo que se ve reflejado en las 

múltiples representaciones de esta deidad dentro del mundo Maya, en ocasiones con un aire 

 
8 La versión Maya yucateca del Popol Vuh, titulada Póopol Wuuj, consiste en una traducción de la versión en 
español al Maya yucateco, a cargo de Briceño Chel y Reyes Ramírez, (2013), y no una traducción directa de la 
versión original en Maya quiché al Maya yucateco, razón por la cual no se utilizó como referente para el presente 
estudio.   
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decididamente femenino, lo que brinda un paralelo a la cualidad femenina y sustentadora de la 

vida del maíz; mientras que en otras es identificado como un dios masculino (Taube, 1985:178).      

La dualidad que impide clasificar a la deidad Maya del maíz dentro del binarismo sexo-genérico 

por los arqueólogos y demás especialistas en el tema, también se ve reflejada en la cosmogonía 

Maya contemporánea. Por ejemplo, para los Mayas yucatecos la deidad del maíz denominada 

Yum Káax, se caracteriza por no ostentar género al momento de referirse a xl en el idioma Maya 

(Carrillo, 2017). Por su parte los Mayas tsotsiles de San Juan Chamula poseen dos formas de 

nombrarlo, a saber Yajval Ixim y Ajval, siendo esta última la vía neutra o sin género para 

referirse a xl en los rituales. En el caso de los Mayas mam de Guatemala al maíz se le denomina 

como Nuestra Madre (Taube, 1985:181). 

Retomando la estrecha relación entre los gemelos semidioses Xbalanqué y Hun Ahpú, existe un 

momento casi al final de la segunda narración en el que se relatan las travesías que enfrentaron 

para derrotar a los señores del Xibalbá con el objetivo de vengar la memoria de sus ancestros, 

así como la recompensa que reciben por parte de las fuerzas creadores después de tales hazañas: 

“Hun Ahpú e Xbalanqué subieron acá al mundo, y en un instante se fueron al cielo… Uno de 

ellos fue puesto por Sol y el otro por Luna, y entonces se fueron al Cielo” (Popol Vuh, 

2018[1857]:95). 

Aquí se puede observar de nueva cuenta la estrecha relación entre sol y la luna, el primero 

asociado a una entidad masculina, la segunda a una femenina en igualdad de importancia y 

fuerza, donde la oscuridad de la luna femenina no se asocia al mal, muy por el contrario, se le 

atribuye la capacidad de salir avante en situaciones donde la masculinidad se queda corta.  

Esta característica, ha hecho que el género de Xbalanqué sea controvertido, ya que la mayoría 

de los críticos literarios, atrapados en una mentalidad condicionada por las estructuras 

patriarcales, ignoran por completo el simbolismo femenino de este astro, aceptado por las 

sociedades indígenas y explícito en el Popol Vuh, siguiendo arguyendo que se trata de una 

deidad masculina (Cobián, 1995:79); situación que se repite en la versión actualizada de Estrada 

Monroy, quien en ocasiones nombra a Xbalanqué como si fuera un ser masculino, tal como se 

aprecia en el siguiente fragmento: “Y le indicaron a Hun Ahpú que en el juego de pelota simulara 

que jugaba. E Xabalanqué añadió: ‘Sólo yo seré el que juegue’” (Popol Vuh, 2018[1857]:85). 
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Continuando con el transcurso de la historia, durante la tercera narración caracterizada por la 

creación de las mujeres y hombres de maíz, hace su aparición explícita otro personaje no binario, 

en esta ocasión uno de los primeros cuatro humanxs de maíz llamado Iquí Balam, asociadx con 

la sabiduría, la castidad y la feminidad de la Luna: “Y el cuarto, Iquí Balam, o sea el pequeño 

brujo de la Luna. Estos son los nombres de nuestros primeros padres” (Popol Vuh, 

2018[1857]:99). “Estos cuatro primeros hombres acabaron por saber y verlo todo hasta los 

cuatro rincones del Cielo y de la Tierra, y conocían lo que había adentro del Cielo y de la Tierra” 

(Popol Vuh, 2018[1857]:100). 

Aunque Iquí Balam es nombrado como uno de los primeros cuatro hombres sabios de maíz, xl 

pequeño brujo de la Luna tiene una fuerte asociación con  un cuerpo celeste femenino dentro de 

la cosmogonía Maya, por lo que en este ser humanx de nueva cuenta se puede constatar la 

dualidad masculina-femenina que emana, de manera similar a Vucub Caquix en la primera 

narración. Sin embargo, hay varios aspectos que diferencian a estos dos seres no binarios en 

cuánto a su esencia; en primera instancia Iquí Balam es concebido por las Fuerzas Creadoras 

desde su origen como un ser donde la masculinidad y feminidad convergen, sin que éste se auto-

atribuya dicha característica ni haga alardeo de la sabiduría y capacidades sobrenaturales que 

los seres no binarios poseen dentro de la cosmovisión Maya, de hecho Iquí Balam tiene pocos 

diálogos en la tercera narración, lo que podría ser entendido como una característica de 

humildad. Por otro lado, a pesar de que los Formadores del mundo Maya-quiché le otorgaron a 

Iquí Balam, al igual que a los otros primeros hombres, una mujer de maíz llamada Caquixahá, 

éste fue el único de los cuatro que no tuvo descendencia: “Solo estos tres tuvieron hijos, y no 

tuvo hijos Iquí Balam. Y en verdad, eran ellos señores de respeto, y estos fueron sus nombres” 

(Popol Vuh, 2018[1857]:133).  

Es importante mencionar que entre los Mayas tzutuhiles contemporáneos, a los sucesores de 

Iquí Balam se les llama Najbey Sil, lxs cuales tienen voto de pobreza y castidad, permaneciendo 

solterxs de por vida. Otro atributo de lxs Najbey Sil es que son quienes autorizan los oficios de 

curandero, Tzajorín (sacerdote), bruja/o, etcétera, así como lxs únicxs que toman en sus brazos 

el Pizom Cacal, para danzar. Es decir, es justo xl brujx que representa la relación más profunda 

entre feminidad y masculinidad el más poderoso energéticamente hablando, pero el que menos 

bienes materiales posee (Roldán, 2018b:177). 
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La cuarta narración comienza con la muerte de los primeros cuatro hombres sabios, de los cuáles 

como se mencionó, sobresale desde una perspectiva no binaria el brujo de la Luna. Sin embargo, 

en esta última narración aparecen los hijos de Balam Quitzé representados a manera de una 

doble dualidad expresada de la siguiente forma:  

Cuando llegaron sus hijos, les avisaron de su próxima muerte. Y los hijos de Balam 
Quitzé eran dos, y sus nombres eran Qocaib, o el de dos personalidades, que era el 
primero; y Qocauib, el de doble aspecto físico, que era el segundo, y ellos son los 
padres y abuelos de los de Caviquib (Popol Vuh, 2018[1857]:133).  

La doble personalidad y doble aspecto físico atribuidos a Qocaib y Qocauib, respectivamente, 

se puede interpretar más allá de la dualidad masculina-femenina, lo que les permitiría al mismo 

tiempo generar descendencia y ser padres-madres, así como abuelos-abuelas de un pueblo 

entero. No en tanto, como con otros personajes del Popol Vuh, también existe conflicto con 

estos hermanos, a tal grado que Roldán (2018b:185) considera a Qocaib y Qocauib como las 

dos personalidades de un sólo Cacique perteneciente a la segunda generación del pueblo 

Caviquib. Desde esta perspectiva Qocaib y Qocauib son considerados las dos caras en las que 

un mismo espíritu masculino se puede manifestar. De cualquier forma, ya sea como dos 

hermanos o como un ser múltiple, sus dos facetas pertenecen al mismo género masculino, por 

lo que no se podrían considerar seres no binarios en términos sexo-genéricos, al no desafiar en 

ninguna de sus dos personalidades el binomio hombre-mujer. 

1.4 Más allá del binarismo colonial hombre-mujer en el mundo Maya   

La perspectiva eurocéntrica, colonial y hetero-patriarcal con la que se han traducido, 

interpretado y analizado documentos escritos por pueblos no occidentales colonizados, como es 

el caso de los pueblos Mayas (Cobián, 1995), explica en parte, porqué lxs diversxs personajes 

con un sexo-género no binario presentes en el Popol Vuh, al estar asociadxs a un estado de 

naturaleza atrasada (Herdt, 1994) dentro del paradigma colonial-moderno de género (Lugones, 

2008), fueron borradxs, reprimidxs e inviziblidxs para ser ajustadxs a lo que desde la visión 

binaria hegemónica occidental de la época era considerado como lo civilizado, por no decir 

humano (Looper, 2001; Morguensen, 2012; Rifkin, 2010), es decir hombre o mujer. 

Sin embargo, estas re-interpretaciones o re-lecturas occidentales no sólo afectaron a los pueblos 

Mayas, sino también a otros pueblos indígenas del continente americano, tal es el caso del 



 22 

pueblo Cherokee cuya sexualidad Niizh manitoag ha sido traducida incorrectamente como 

persona de dos espíritus (Rifkin, 2010), ocultando al mismo tiempo, la pluralidad de géneros y 

sexualidades indígenas a la que Niizh manitoag en realidad nos abre, y para las/os/xs cuáles 

occidente no tiene palabras (Chávez, 2017:87).  

Es importante mencionar que a diferencia tanto del sistema de género binario moderno-colonial, 

que vacía todo el poder en la masculinidad blanca y burguesa (Lugones, 2008), así como de 

algunas tribus de Americanos Nativos como los Cherokees, cuya cosmovisión atribuye la fuerza 

primaria del universo a lo femenino (Allen, 1992[1986]:26); para la cosmovisión y religiosidad 

Maya la energía que mueve el cosmos está asociada a una dualidad masculina-femenina 

complementaria y en igualdad de condiciones, lo que genera un escenario propicio para la 

existencia de seres como Vucub Caquix o Iquí Balam con significados que rebasan cualquier 

binaria colonial.  

Procesos similares de disidencia sexo-genérica no binaria también se pueden observar en los 

Zapotecos en México con los Muxes (Subero, 2013); en los Cherokees en los EUA con los Niizh 

manitoag  (Chávez, 2017); los Bimin-Kuskusmin en Papua Nueva Guinea que hablan de 

individuos hermafroditas y tienen una categoría para ellxs (Herdt, 1994:57), los Yoruba en 

Nigeria (Oyěwùmí, 1997), entre otras sociedades. Esta constante permite visibilizar cómo las 

re-interpretaciones de las sexualidades no occidentales dentro del sistema binario de género 

tienen un fuerte origen colonial, y fue una práctica replicada en  las excolonias europeas 

alrededor del mundo (Morgensen, 2012; Oyěwùmí, 1997). 

Ante esta problemática, el presente análisis contribuye a entender como en un contexto Maya 

pluricultural, el género y la sexualidad son ejes intrínsecos a su colonización y a la promulgación 

de la modernidad europea por los colonizadores (Morgensen, 2012:3) españoles. Por lo que la 

persistencia de las sexualidades ancestrales, así como de sus significados sacros y funciones 

sociales específicas, producto de formas más amplias y diversas de entender el género (Looper, 

2001; Rifkin, 2010) a lo largo de los siglos implica en sí un acto de confrontación directa y 

revolucionaria frente al mundo heteronormativo moderno-colonial (Chávez, 2017; Espinosa, 

2017).  

Finalmente, el ejercicio de análisis literario aquí planteado aporta herramientas para la 

generación de puentes entre el pasado Maya ancestral y sus descendientes pos-coloniales del 
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presente siglo XXI en vías de des-colonizar sus sexualidades que no caben en la visión del 

mundo heterosexual y sexo-genérico binario (Carrillo, 2017; Chávez, 2017), permitiéndoles 

evitar ser devorados/as/xs (Popol Vuh, 2018[1857]) por las vías en que occidente les propone 

emanciparse sexualmente.  
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2. Re-construyendo la historia de las sexualidades Mayas del sureste 

mexicano 

El presente capítulo busca ahondar, retomar y resignificar las identidades sexo-genéricas 

asociadas al pensamiento y cosmovisión Mayas, mediante un ejercicio de cuestionamiento de 

la historia oficial sobre las sexualidades Mayas que habitan el sureste mexicano, especialmente 

la península de Yucatán. Como se mencionó en el capítulo anterior, esta cosmovisión no sólo 

generó sociedades menos desiguales, con un destacado papel de las mujeres y seres no binarios, 

sino que ha resistido, con sus respectivas transformaciones, a los siglos de conquista, 

colonización e independencia de España. Desde esta perspectiva, las diversas sexualidades que 

se observan en los pueblos Mayas del siglo XXI no pueden ser entendidas como un producto de 

la modernidad occidental, sino como un remanente cuyas raíces datan de tiempos más antiguos.  

Como se ha venido señalando, el pensamiento y la cosmovisión Maya tiene una raíz común 

(Carrillo, 2017), a pesar de ello para hablar del mundo Maya en el presente siglo es importante 

especificar que los pueblos Mayas contemporáneos están extendidos desde el actual sureste de 

México9 pasando por los territorios de Guatemala, Belice, Honduras y El Salvador (Breton & 

Arnauld, 1994:22; Ruz, 1998). Y en conjunto conforman una de las regiones del mundo en 

donde se han desarrollado un sin número de movilizaciones y resistencias no sólo para su no 

desaparición a lo largo de los siglos de conquista y colonización europea, sino por el derecho a 

la auto-representación, lo que en términos de las ciencias sociales implicaría trascender la 

posición como objetos de estudios, hacia un auto-análisis y auto-teorización (Duarte, 2006; 

Montejo, 1992).    

Es necesario resaltar, que aunque inscritos dentro de la pluralidad de pueblos originarios que 

habitan el continente americano o Yóok’ol Kaab10, existe una diversidad adherente e intrínseca 

al mundo Maya que hace imposible hablar de la identidad Maya como un bloque con una matriz 

cultural y lingüística común, inamovible e idéntica (Rosales, 2010:155). 

 
9 El sureste Maya de México está conformado por los estados de Campeche, Chiapas, Quintana Roo, Tabasco y 
Yucatán (Ruz, 1998).   
10 Los Mayas yucatecos de México llaman Yóok’ol Kaab, y los Kuna Yala de Panamá nombran Abya Yala al 
territorio indígena hoy conocido como Las Américas (Ferrera-Balanquet, 2017:40).   
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Muy por el contrario, Llanes (2018:258) y Kupprat (2011:160) establecen que las identidades 

étnicas Mayas, en plural, son un fenómeno complejo, pues no son fijas, sino relativas, 

situacionales, varían regionalmente y han cambiado con el tiempo, estando directamente 

vinculadas con el tema del reconocimiento y lo importante que éste resulta para la dignidad y el 

orgullo, frente a la vergüenza y la humillación que los sectores Mayas y/o mestizos (mezcla de 

maya con otra raza) han sufrido por varios siglos por parte de la población blanca asociada a las 

clases medias y altas.  

Un marcador importante de las etnicidades Mayas contemporáneas es la memoria, ya que tanto 

el individuo como el grupo solamente son capaces de definirse si tienen una historia, un origen 

y un desarrollo; una visión del pasado que los ubica en el presente (Kupprat, 2011; Montejo, 

1992; Duarte, 2006). Sin embargo, este pasado común no es de facto lo central para las 

comunidades, sino la creencia en que dicho pasado existe (Llanes, 2018:260) y les permite 

constantemente delimitar lo propio de lo ajeno (Kupprat, 2011:148).   

En este sentido, términos como resurgimiento, regreso del nativo o volver a ser indio otra vez11 

no aplican para el contexto Maya ya que estas identidades aunque transformadas y diversificadas 

nunca desaparecieron, siempre han estado latentes y vivas en la región durante siglos, siendo 

actualmente pilares de luchas sociopolíticas, culturales (Llanes, 2018:261) e identitarias, así 

como de expresiones políticas, económicas, jurídicas y de gobernanza (Kupprat, 2011:147).   

De manera particular, las luchas identitarias Mayas contemporáneas (Carrillo, 2017; Duarte, 

2006) han llevado al cuestionamiento de la historia oficial sobre sus propios pueblos en diversos 

ámbitos, así como evidenciar la mirada preponderantemente masculina, colonial y blanca de 

los/as intelectuales que la han escrito, a partir de la cual se han construido representaciones tanto 

masculinas como femeninas (Duby & Perrot, 1991:8; Espinosa, 2017:23; Rosado & Santana, 

2008) a la luz del sistema occidental de género binario y antagónico hombre-mujer (Oyěwùmí, 

1997:31), denominado por Lugones (2008:77) como el “sistema de género moderno-colonial”, 

dentro del cual aquellxs otrxs12 seres que no encajan en la dicotomía son totalmente inexistentes 

o forzados a ajustarse en alguna de las dos opciones. Como señala la socióloga de ascendencia 

 
11 Los términos revitalización, regreso y resurgimiento implican la existencia previa de identidades étnicas que, 
por diversos motivos, permanecieron ocultas o dormidas y que ante determinadas coyunturas despertaron, tal no 
es el caso de las identidades étnicas Mayas (Llanes, 2018:261).   
12 El uso de la “x” para referirse a los seres tercer género Mayas está basado en la propuesta hecha por Espinosa 
(2017).   
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Yorùbá, Oyěwùmí (1997:31) “no es sorprendente que los científicos siempre encuentren un 

género cuando lo están buscando”. 

La situación antes descrita se extiende a las interpretaciones que las sociedades Mayas 

precolombinas hicieron sobre el cuerpo humano así como a las construcciones dentro del 

sistema sexo-genérico13 que realizaron con base en ellas. Estas otras formas de entender los 

géneros y los sexos por parte de los pueblos Mayas fueron brutalmente reprimidas desde la 

llegada de los/as españoles/as a la región en el siglo XVI hasta los tiempos actuales, 

sometiéndolas a la censura y a una traducción sesgada dentro del esquema heteronormativo 

colonial cristiano (Lugones, 2008); dando como resultado interpretaciones asociadas a prácticas 

homosexuales, lésbicas, bisexuales y relaciones múltiples a las que había que someter (Ruz, 

1998; Carrillo, 2017). 

El historiador Montejo (2012:119) señala la errónea extrapolación y uso del concepto 

homosexual, creado dentro del paradigma occidental-moderno, para el estudio del deseo sexual 

entre personas del mismo sexo dentro de sociedades construidas bajo otros paradigmas, entre 

estas sociedades se encuentran los Mayas prehispánicos para las cuáles el deseo sexual y la 

cópula entre personas del mismo sexo, así como su conceptualización, respondían más a fines 

religiosos y sociales que permitían mantener la armonía dentro de la comunidad, y no a simples 

actos carnales como el cristianismo lo interpretó (Ruz, 1998:205). La re-interpretación europea 

que simplifica los comportamientos sexuales de las sociedades que invadieron durante los siglos 

de expansión ultramarina fue una práctica recurrente con un fuerte carácter colonial  (Morgensen 

2012; Oyěwùmí, 1997).  

Utilizando un enfoque decolonial y tomando como uno de los ejes de análisis el sistema de 

género moderno-colonial propuesto por Lugones (2008), en el presente capítulo se pretende 

plantear diálogos entre diferentes marcos analítico-teóricos que han abordado el estudio de las 

sexualidades de los pueblos Mayas del sureste mexicano en cuatro periodos históricos, a saber 

un primer periodo pre-colonial; un segundo periodo de conquista y colonización ibérica en la 

región; así como dos periodos poscoloniales tomando en cuenta el 27 de septiembre de 1821 

como la fecha en la que se declara la independencia de México respecto de la corona española, 

 
13 El sistema sexo/género es definido por Gayle Rubin (1986: 44) como un conjunto de acuerdos por el cual la 
sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana y en las cuáles estas necesidades 
sexuales transformadas, son satisfechas.   
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los cuales serán descritos y analizados a detalle en las siguientes secciones (Ardren, 2001; 

Carrillo, 2017; Rosales, 2010; Ruz, 1998).  

Es importante enfatizar que las sexualidades subalternas –no  heterosexuales y/o no sexo-

genéricas binarias– aquí abordadas se encuentran atravesadas interseccionalmente (Crenshaw: 

1989) con otra de las zonas invisibles del no ser14 (Fanon, 2009 [1952]; Santos, 2009), la de los 

mundos indígenas precarizados, en este caso los pueblos Mayas yucatecos15, y en menor medida 

los Mayas tzeltales y tzotziles16, quienes a su vez conforman las clases sociales históricamente 

más deprimidas económicamente y con menor acceso a derechos civiles (Aguiar et al., 2017). 

El abordaje interseccional (Crenshaw, 1989) toma gran relevancia si entendemos el género y la 

sexualidad como ejes intrínsecos a la colonización de los pueblos indígenas y a la promulgación 

de la modernidad Europea por los colonizadores (Morgensen, 2012:3). Desde esta perspectiva 

la persistencia de las sexualidades indígenas ancestrales a lo largo de los siglos implica en sí un 

acto de confrontación directa y revolucionaria tanto frente al sistema heteronormativo moderno-

colonial de género (Espinosa, 2017; Lugones, 2008), como a las propuestas emancipadoras 

desarrolladas desde occidente, entre ellas la teoría queer. 

En cuando a la teoría queer es necesario señalar que su aplicación como enfoque para analizar 

realidades no occidentales sin una autocrítica o problematización seria de ello (Browne & Nash, 

2016), correría el riesgo de convertirla en la nueva teoría hegemónica para el estudio de las 

disidencias sexuales alrededor del mundo (Chávez, 2017), replicando ciertas prácticas 

epistemicidas y coloniales criticadas por sus propixs teóricxs (Butler, 2018). 

Ante el complejo contexto hasta ahora expuesto, en las sucesivas sub-secciones que conforman 

el presente capítulo se abordarán los siguientes cuestionamientos: ¿Cómo eran las estructuras 

de sexo-género en las sociedades Mayas prehispánicas? ¿Cómo la implantación de un sistema 

de sexo-género binario impositivo durante los siglos de conquista y colonización ibérica 

modificó las sexualidades Mayas? ¿Qué movimientos de resistencia y desobediencia Maya 

 
14 Santos (2007:1) define al pensamiento moderno occidental como un pensamiento abisal, según esta propuesta 
las distinciones invisibles son establecidas a través de líneas radicales que dividen la realidad social en dos 
universos distintos, a saber, el universo “de este lado de la línea” y el universo “del otro lado de la línea”, donde 
este último corresponde a una realidad que se produce como inexistente, es decir, no existente en cualquier forma 
del ser relevante o comprensible.   
15 Los Maya yucatecos abarcan los tres estados mexicanos que conforman la Península de Yucatán, a saber, 
Campeche, Quintana Roo y Yucatán (Ruz, 1998).   
16 Los Mayas tzeltales y tzotziles se localizan en la zona Altos del estado mexicano de Chiapas (Ruz, 1998).   
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propició? ¿Qué proporción del sistema de género Maya yucateco ha perdurado en el idioma y 

cosmovisión del presente siglo? Y finalmente ¿En qué medida estos remanentes de diversidad 

sexo-género en el mundo Maya yucateco contemporáneo pueden dialogar con otras formas de 

disidencia sexual en occidente y en sociedades que también pasaron por procesos de 

colonización? 

2.1 Sistema de género colonial-moderno 

Para fines del análisis aquí planteado, se entiende a Occidente como la porción de Europa de los 

siglos XVI al XVIII que se expandió por ultramar a través del despojo y colonización de tierras 

en diferentes regiones del mundo (Ortega, 2013:164). Durante este período de tiempo la idea de 

una identidad europea superior a todos los pueblos y culturas no europeas, fue el ingrediente 

principal que contribuyó para que esta cultura se convirtiera en hegemónica tanto dentro como 

fuera de Europa (Said, 2004[1997]:8). En este sentido, resulta sintomático que la modernidad, 

expresada como el abandono del pasado y la separación con el mundo natural, naciera en este 

mismo momento (Ortega, 2013:164). Sin embargo, la modernidad occidental, como señala 

Santos (2007:7), en vez de significar el abandono del estado de naturaleza y el pasaje hacia la 

sociedad civil, significó la coexistencia de la sociedad civil con el estado de naturaleza, 

separados por una línea abisal con base en la cual la visión hegemónica, localizada en la 

sociedad civil, deja de ver y declara efectivamente como no-existente el estado de naturaleza.  

Este contacto hegemónico civilizatorio convierte simultaneidad en no-contemporaneidad, 

inventando pasados para dar lugar a un futuro único y homogéneo (Santos, 2007:7). Es así como 

la contemporaneidad revestida de sus ropajes de modernidad cuestiona la pertenencia al mismo 

presente o época a todo aquello que no porta sus mismos valores (Román, 2017:112). Esto 

explica en parte, porqué las diversas construcciones sexo-genéricas no binarias de los Mayas y 

demás pueblos no occidentales, al estar asociadas a un estado de naturaleza atrasada, fueron 

brutalmente reprimidas para ser ajustadas a lo que desde la visión hegemónica occidental de la 

época era considerado como lo civilizado y moderno, por no decir humano (Looper, 2001; 

Morguensen, 2012; Rifkin, 2010).   

En las discusiones aquí planteadas, se entiende al  sexo como una construcción ideal que implica 

un prolongado trabajo colectivo de socialización de lo biológico y de biologización de lo social 
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que se conjugan para lograr su materialización obligatoria a través del tiempo (Bourdieu, 

2000[1998]:6). Por lo tanto, no es una realidad simple o una condición estática de un cuerpo, 

sino un proceso mediante el cual las normas reguladoras –a través de instituciones 

interconectadas tales como la Familia, la Iglesia, el Estado, la Escuela entre otras– materializan 

el sexo en virtud de su reiteración forzada, legitimando una relación de dominación 

inscribiéndola en una naturaleza biológica que es en sí misma una construcción social 

naturalizada (Bourdieu, 2000[1998]; Butler, 2018).  

Por su parte, el género se concibe como la construcción sociocultural de la diferencia sexual, 

inscrita fundamentalmente en el cuerpo (Rosales, 2010:18). Desde esta perspectiva, el sexo 

pareciera no acumular significaciones sociales como propiedades aditivas, sino que más bien 

queda reemplazado por las significaciones sociales que acepta; emergiendo el género como el 

término que absorbe y desplaza al sexo, convirtiéndolo en algo semejante a una ficción, tal vez 

una fantasía, a la cual no hay acceso directo (Butler, 2018:23), es así como la fantasía binaria 

colonial hetero-patriarcal se impuso como la norma a seguir (Chávez, 2017). 

A su vez, la sexualidad se construye discursivamente y también es vigilada y regulada mediante 

prohibiciones y sanciones; sin embargo, es a través de la sexualidad que un sujeto expresa su 

subjetividad y corporalidad. En esta construcción, tanto la sexualidad como la identidad de 

género tienen como sustrato al cuerpo, y los tres son construcciones, inventos o diseños de una 

determinada cultura (Rosales, 2010:18), por lo que varían de una construcción socio-cultural a 

otra, convirtiéndose en potentes espacios de reivindicación sexual (Butler, 2018:47) que pueden 

perdurar y transformarse a lo largo del tiempo. 

Es en estos espacios de reivindicación sexual donde estxs cuasi-sujetxs llenxs de inconsistencias 

que no lograron inscribirse dentro del sistema binario hetero-normativo (Butler, 2018:39) 

lograron resistir y perdurar a la imposición de la visión europea cristiana. Esto se explica en 

parte, por la propia exclusión social de la época que les impidió ser habilitados por completo al 

sistema colonial-moderno de género (Butler, 2018:38; Lugones, 2008); en conjunto con los 

sistemas de sexo-género propios y diferenciados del occidental, que seguían ejerciendo en la 

clandestinidad (Espinosa, 2017). 
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2.2 Apertura sexual en las sociedades Mayas, una mirada socio-histórica   

Tomando en cuenta la diversidad de identidades dentro del mundo Maya, es necesario enfatizar 

que el presente capítulo se enfocará a los conocimientos, prácticas e interpretaciones que los 

Mayas de la península de Yucatán elaboraron desde tiempos prehispánicos en torno a la 

seducción, las formas en las cuáles ejercían sus sexualidades, así como las construcciones sexo-

genéricas que formaron parte de su cosmovisión, y qué aspectos de ellos son compartidos por 

los Mayas tzeltales y tzotziles (Ardren, 2001; Looper, 2001; Ruz, 1998), lo que permitirá 

ampliar la mirada del tema sobre los pueblos Mayas del sureste mexicano. Esto servirá como un 

punto de partida para entender a lo largo de este capítulo qué proporción de este conocimiento 

logró perdurar con sus respectivas transformaciones y re-interpretaciones, producto de la herida 

colonial, hasta la actualidad. Esta reconstrucción histórica de las sexualidades Mayas aporta 

elementos para discutir lo que Lugones (2008) denomina de la siguiente forma:  

tanto el lado oculto/oscuro, más violento, como el visible/claro, de carácter 
hegemónico17, característico del sistema de género colonial/moderno, cuyo estudio 
precisa de analizar los procesos del sistema de género colonial/moderno en su larga 
duración, entramados en la colonialidad del poder18hasta el presente (Lugones, 
2008:99).   

En este sentido, se abordará brevemente, no por ello con menos rigurosidad, cuatro períodos 

históricos, a saber, periodo pre-colonial representado por el Período Clásico de la Civilización 

Maya (250-900 d.C.) (Ardren, 2001; Looper, 2001; Montejo, 2012); periodo de conquista y 

colonización ibérica que abarca del año 1519 (siglo XVI) hasta el año 1821 (siglo XVIII); así 

como dos periodos poscoloniales en la región tomando en cuenta el 27 de septiembre de 1821 

como la fecha en la que se declara la independencia de México respecto de la corona española, 

que son la Guerra de Castas (1847-1902) que abarca la segunda mitad del siglo XIX hasta inicios 

del siglo XX (Reed, 1971; Rosado & Santana, 2008); y por último, un segundo momento 

poscolonial denominado lucha por la contemporaneidad que abarca de la segunda mitad del 

siglo XX hasta la actualidad (Carrillo, 2017; Rosales, 2010). 

 
17  De acuerdo con Lugones (2008:98) el lado visible/claro construye hegemónicamente al género, organizando la 
vida de hombres y mujeres blancos/as y burgueses; por su parte, el lado oculto/oscuro del sistema de género los 
conforman los hombres y mujeres de color (anamachos y anahembras), así como la gente del “tercer género”.   
18 La colonialidad del poder se entiende en los términos establecidos por Aníbal Quijano (200) y es representado, 
en términos generales, por el patrón colonial de poder expresado en un capitalismo Eurocentrado y global.   
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La selección de estos períodos históricos se hizo con base en los escasos recursos literarios -

estudios arqueológicos (Ardren, 2001) y antropológicos (Ruz, 1998); documentos históricos 

(Landa, 1984[1566]); cuentos, poesía y narrativa de creadorxs Mayas (Carrillo, 2011), entre 

otros- producto de una revisión literaria a profundidad sobre documentos que abordan directa o 

indirectamente las construcciones sexo-genéricas de las sociedades Mayas yucatecas 

principalmente. 

2.2.1 Período pre-colonial 

Gracias a ciertos textos entre ellos los de raigambre precolombina que han permanecido hasta 

la actualidad, así como algunos estudios arqueológicos (Ruz, 1998:197; Ardren, 2001), se sabe 

que dentro de la cosmovisión19 Maya que imperó durante el Período Clásico (250-900 d.C.) 

sexo y religión estaban íntimamente vinculados en el engranaje que hace marchar 

armónicamente al cosmos (Ruz, 1998:205). Este entendimiento del mundo se hacía explícito en 

el tejido social a través de monumentos como estelas y dinteles que se produjeron en parte para 

definir los roles de género apropiados desde la perspectiva del estado dominante, es decir, 

durante la antigua civilización Maya el género fue visto como una categoría fluida para ser 

manipulado por la cultura dominante, no como un dato biológico (Ardren, 2001:8).  

Lo anterior se puede constatar no sólo en la existencia de deidades masculinas y femeninas en 

igualdad de importancia, sino que algunas de ellas poseen una relación cíclica, conformando 

una unidad cósmica y social, donde feminidad y masculinidad están estrechamente ligadas y no 

pueden existir la una sin la otra (Rosales, 2010:87). Esta duplicidad del cosmos no se limita a 

los procesos divinos o astrales, sino que comprendía hasta los aspectos más puntuales de la vida 

humana, tales como las diversas prácticas sexuales y la cópula, esta última entendida como 

acción, juego y lucha en la cual el mundo entero se considera producto de su rítmico, diverso y 

perpetuo movimiento (Montejo, 2012:53). 

Es a través de la ambivalencia entre las deidades dentro de la religión Maya y los mitos sobre 

su creación, como el de Itzamná, deidad masculina asociada al astro Sol, que realiza una 

alternancia diaria con Ixchel, deidad femenina asociada a la Luna (Popol Vuh, 2018[1857]) que 

se generaron relaciones más igualitarias entre los sexos hombre y mujer (Quezada, 1997:36). 

 
19 Se entiende cosmovisión como el conjunto estructurado de los diversos sistemas ideológicos con los que un 
grupo social, en un momento histórico, pretende aprehender el universo (López: 1984:58).   
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No es de extrañar que durante la civilización Maya las mujeres hayan jugado un papel 

importante dentro de la sociedad en todos los ámbitos de la vida política, social y religiosa 

(Montejo, 2012:101), esta situación no fue única de la civilización Maya. En su libro La 

invención de las mujeres Oyěwùmí, (1997:31) retrata como el género no era un principio 

organizador en la sociedad Yorùbá antes de la ocupación colonial inglesa. De manera similar 

Allen (1992[1986]:37) señala que en el caso de las mujeres cherokee, de la actual Norte 

América, habían tenido el poder de declarar la guerra, hablar al consejo de hombres e incluso 

portar armas. 

La dualidad divina en de la cosmovisión Maya de esta época, también fue expresada dentro de 

una misma deidad a manera de androginia, que se da principalmente en las divinidades asociadas 

a la fertilidad (Eliade, 1974:2:208). Entre las principales deidades con estas características se 

encuentra a Itzamná, deidad celeste suprema y creadora que se puede manifestar como un ente 

masculino o femenino (Montejo, 2012:58). Por su parte, Yum Kaax deidad asociada al maíz y 

a la agricultura en sus múltiples representaciones en ocasiones tiene un aire decididamente 

femenino, lo que brinda un paralelo a la cualidad femenina y sustentadora de la vida del maíz 

(Taube, 1985:178) 20.     

Esta fluidez del sexo y género en algunas de las principales deidades Mayas también permitió 

dar cabida a entidades ancestrales encarnadas por seres humanos con características andróginas, 

entre las que se encuentran los Ne bate (Looper, 2001) y lo Yuumtsiles, estos últimos 

considerados creadores del cosmos para los Mayas yucatecos. Por su parte, los Mayas tzeltales 

poseen a los Me’il-Tatil, deidades adoradas hasta la actualidad en la comunidad de San Juan 

Evangelista Cancuc en Chiapas, entendidos como los madre-padre que dirigen una parte del 

cosmos sobre la sociedad en los ch’iibal (lugar en el que reside lo sagrado) y sus habitantes 

(Carrillo, 2017:77). Lo anterior permite pensar que la clasificación sexo-genérica asociada a la 

cosmovisión y religiosidad Maya permitió no sólo dar cabida a seres que existen fuera del 

binomio antagónico occidental hombre-mujer (Rosales, 2010), sino que además tuvieron 

funciones específicas dentro de sus sociedades que permitían mantener el equilibrio cósmico.  

En lo referente a las prácticas sexuales de esta época se tiene registro de relaciones 

mayoritariamente monógamas y en menor medida casos de poligamia entre hombres y mujeres 

 
20 Para más detalles ver capítulo 1. 
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(Villa 1983; Morley 1953), al igual se presentaban diferentes situaciones tales como el hecho 

de que una mujer pudiera separarse o cometer adulterio si se consideraba insatisfecha 

sexualmente (Ruz, 1998). Asimismo se tienen registros de prácticas de carácter sexual entre 

sujetos del mismo sexo en murales localizados en las cuevas de Rancho San diego y Mulchic, 

Yucatán (Houston & Taube, 2010:40), asociadas a la creencia que el sexo entre varones era 

preferible al sexo prematrimonial, donde al joven se le enseñaba todo lo relacionado al sexo 

para que cuando se casara llegara con conocimiento del placer carnal21, al mismo tiempo la 

mujer joven no corría el riesgo de perder su virginidad, ni de caer en actos que transgredieran 

su cuerpo (Ruz, 1998).  

2.2.2 Periodo de conquista y colonización ibérica  

El entendimiento de una relación profunda entre lo femenino y masculino en las sociedades 

Mayas del periodo Clásico contrastó con el yugo cristiano español impuesto durante los siglos 

de colonización (XVI-XVIII), caracterizado por la dualidad no complementaria de lo 

femenino/masculino convertida en una oposición entre las fuerzas del bien y del mal, ordenadas 

por un solo Dios omnipresente, omnipotente, blanco y masculino, desde esta perspectiva, las 

mujeres y lo femenino forman parte de las fuerza del mal y del pecado (Rosales, 2010:107), y 

los seres que no caben en esta dicotomía totalmente inexistentes, o en el mejor de los casos 

reducidos a la categoría de animal (Lugones, 2008:99).  

Lo anterior no sólo redujo el erotismo cósmico de la lengua Maya a simples actos corpóreos 

(Carrillo, 2017), sino que también conllevó al intento de desaparición, olvido y/o apagamiento 

de ciertos seres dentro de una cosmovisión caracterizada por una profunda relación entre lo 

femenino y masculino (Ardren, 2001:9; Ruz, 1998:205). Por lo tanto, en lo referente a las 

construcciones sociales sexo-genéricas (Butler, 2018) uno de los mayores contrastes que este 

encuentro de civilizaciones tuvo, fue justo la existencia de seres humanos fuera de la dicotomía 

hombre-mujer a los cuáles se les atribuían significados sacros y funciones sociales específicas, 

producto de formas más amplias y diversas de entender el género que diferentes pueblos 

originarios a lo largo del nuevo mundo poseían, y que eran impensables dentro del binarismo 

europeo del siglo XVI (Looper, 2001; Rifkin, 2010). Entre estos pueblos se encontraban además 

 
21 Desde una perspectiva occidental cristiana (Ruz, 1998).   
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de los Mayas (Looper, 2001), los Zapotecos en México (Subero, 2013), los Cherokees en los 

EUA (Chávez, 2017), los Mohawk en Canadá (Morguensen, 2012), los Yorùbá en Nigeria 

(Oyěwùmí, 1997), entre otros.  

En el caso Maya, lo anterior se puede constatar en los relatos de muchos cronistas europeos, 

sobre todo en aquellos frailes que tenían la encomienda civilizatoria de cristianizar (Montejo, 

2012:114) a la población india, lo que implicaba denunciar y erradicar cualquier acto profano a 

la binaria colonial hetero-patriarcal (Chávez, 2017:85) en plena expansión geográfica. Es desde 

esta óptica que Fray Bartolomé De Las Casas (1967 [1567]) relata actos de sodomía cometidos 

por los pueblos Mayas de Verapaz de la siguiente forma: 

... hay en alguna parte unos hombres… impotentes y que andan cubiertos como 
mujeres y hacen los oficios como ellas, y que no tiran ni arco ni flecha. Son muy 
membrudos y por eso llevan muy grandes cargas; de estos se vio uno casado con un 
hombre de los otros. No se sabe si aquella impotencia se causan ellos por ceremonia y 
religión, como los gallos dedicados a la diosa Bericintia, o porque la naturaleza, 
errando, haya causado aquella monstruosidad (Fray Bartolomé De Las Casas, 1967 
[1567]:359) 

A lo largo de sus escritos De Las Casas igual menciona algunos de los castigos impuestos a 

los/xs Mayas que cometían la sodomía de quebrantar la frágil binaria hetero-patriarcal:  

…Dice Tobilla que ciertos españoles hallaron, en cierto rincón de una de las dichas 
provincias, tres hombres vestidos en hábito de mujeres, a los cuales por sólo aquello 
juzgaron ser de aquel pecado corrompidos (sodomía) y no por más probanza los 
echaron luego a los perros que llevaban, que los despedazaron y comieron 
vivos…(Fray Bartolomé De Las Casas, 1967 [1567]:515) 

Por su parte Fray Diego de Landa (1984 [1566]) en su Relación de las cosas de Yucatán de 

manera general niega la existencia de relaciones homosexuales entre los estudiantes Mayas a su 

cargo, aunque confiesa haber oído que sucedía en otras partes y que entre los pueblos Mayas 

existían costumbres sexuales diferentes.  

Entre los relatos de conquistadores se encuentra el de Bernal Díaz del Castillo (1968), que 

denuncia de forma despectiva y violenta cómo los Mayas de la costa y tierra caliente se 

revelaban a la imposición del binarismo colonial hombre-mujer:  

...Y además de esto eran todos los demás sodomitas, en especial los que vivían en las 
costas y tierra caliente; en tanta manera, que andaban vestidos en hábito de mujeres 
muchachos a ganar en aquel diabólico y abominable oficio...( Díaz del Castillo, 
1968:579) 

A pesar de toda la represión y violencia ejercida sobre los comportamientos socio-sexuales de 

los Mayas de la colonia hay registros de esta época donde se menciona la existencia de palabras 
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en los idiomas locales para referirse a la actividad sexual entre personas del mismo sexo, por 

ejemplo en Maya tzeltal a este tipo de comportamiento se le denominó jkob-xinch'ok que se 

traduce como puto que hace (Laughlin 1988 2:600).  Por su parte, entre los Mayas tzotziles de 

tiempos coloniales se rastrean palabras que evidencian comportamientos no binarios como antzil 

xinch´ok traducido al español como femenino/masculino, y que servía presuntamente para 

referirse a la condición permanente de hermafrodita o mujer estéril (Laughlin 1988, 1:136). Es 

importante mencionar que ambas expresiones siguen siendo utilizadas hasta la actualidad por 

ambos pueblos Mayas. 

2.2.3 Primer periodo poscolonial: Guerra de Castas 

A los siglos de colonización-evangelización española en la región, le siguieron los años de la 

lucha (1810) e independencia de México de la corona española (1821), así como la anexión del 

territorio de la península de Yucatán (1843) a la naciente nación mexicana del siglo XIX donde 

el dominio de las clases blancas yucatecas y mexicanas, no menos colonialistas que sus 

antepasados, generaron diferentes movimientos revolucionarios Mayas, siendo la Guerra de 

Castas (1847-1902), el mayor y más largo conflicto racial en la región entre los pueblos Mayas 

yucatecos rebeldes y los blancos y/o mestizos locales. La revuelta Maya tuvo como corazón el 

territorio autónoma de Chan Santa Cruz (Reed, 1971), localizado en el actual territorio de 

Quintana Roo, el caribe Maya.  

Dicha movilización evidenció no sólo la molestia ante el injusto y despótico dominio de los 

blancos en la región22, sino que a pesar de los siglos de opresión, la religiosidad y cosmovisión 

Maya conservaba ciertas características de sus antepasados, desarrollándose un culto a ciertas 

cruces consideradas divinas, producto de un sincretismo religioso entre el cristianismo y la 

religión Maya prehispánica, desde esta visión poscolonial la cruz era un símbolo asociado a la 

planta de maíz, representando a su vez el árbol de la vida cuyas raíces se sumergen al inframundo 

y su copa se eleva al cielo (Reed, 1971:141; Rosado & Santana, 2008:115).  

El vínculo de la planta del maíz, asociada a un fuerte sentido de unidad dual desde la 

cosmovisión Maya (Taube, 1985:178), con las cruces cristianas, hizo posible que no resultara 

contradictorio para los Mayas que su símbolo religioso fuera a la vez femenino, Dios y la 

 
22 Las clases blancas de la península de Yucatán aunque eran ciudadanos del naciente país mexicano seguían siendo 
considerados como extranjeros por los Mayas de mediados del siglo XIX e inicios del siglo XX (Reed, 1971).   
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Santísima Trinidad. Dichas cruces parlantes eran vestidas con huipil23 y faldas consideradas 

femeninas (Reed, 1971:141), lo que demostraba su adecuación a la época de la estrecha relación 

cósmica entre lo femenino y lo masculino, incorporando ambos géneros en un Multiser24: la 

cruz parlante, padre y madre de los cruzoob25. 

La nueva religiosidad revolucionaria, así como la importancia de lo femenino en igualdad de 

condiciones con lo masculino asociada a ella, explica en parte los elementos que legitimaron el 

poder de algunas mujeres en la sociedad teocrática-militar de los Mayas rebeldes poscoloniales. 

Tal fue el caso de María Uicab, quien ostentó el poder de Tulum de 1863 a 1875, durante un 

momento crítico de la historia de Yucatán; llegando a ser reconocida como reina, sacerdotisa y 

jefa militar de los cruzoob, además de transmisora de las órdenes del oráculo, lo que le permitió 

adquirir la suficiente autoridad para nombrar y cambiar jefes militares de los Mayas de Chan 

Santa Cruz (Rosado & Santana, 2008:113). 

Al heredar de su padre el poder, María Uicab no dependió nunca de ninguno de sus tres 

matrimonios para ejercerlo, muy por el contrario, sus maridos fueron los beneficiarios de la 

tradición referente a que el cargo sacerdotal era compartido con las parejas. El papel secundario 

de los maridos de Uicab, desde la perspectiva occidental, no dejaba de ser una afrenta al poder 

masculino, por lo que las autoridades blancas y mestizas no dudaron en ponerles adjetivos 

peyorativos, así como asesinarlos. Y en el caso de María Uicab, los historiadores hegemónicos 

omitieron en sus grandes obras literarias su legado, de la cual no se tiene registro alguno 

posterior a 1875 (Rosado & Santana, 2008:130). 

A pesar de los años de resistencia Maya, la Guerra de Castas se perdió con la toma de Chan 

Santa Cruz a cargo del ejército federal mexicano en 1902, y la opresión de los vencedores contra 

los cruzoob, así como su mantenimiento en el curso lineal del tiempo occidental como la única 

opción para salir de su estado salvaje y/o atrasado (Fanon, 2009[1952]; Santos, 2009) continuó 

a lo largo del siglo XX.  

 
23 Vestimenta característica de las mujeres Mayas durante la época colonial hasta la actualidad, hecho generalmente 
de algodón y/o fibras de henequén, con ciertos bordados florales en la parte superior e inferior (Rosado & Santana, 
2008).   
24 El concepto de Multiser dentro de la cosmovisión Maya está asociado a la dualidad creadora masculina-femenina 
que da origen al mundo, lo que permite que una misma deidad incorpore diferentes seres con elementos femeninos 
y masculinos (Rosado & Santana, 2008).   
25 Nombre que se autodenominaron los Mayas rebeldes de la Guerra de Castas (Rosado & Santana, 2008:115).   
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2.2.4 Segundo periodo poscolonial: Lucha por la contemporaneidad  

Durante la segunda mitad siglo XX los etnógrafos mexicanos no se enfocaron al estudio de las 

sexualidades, por no hablar del continuo silencio acerca de la sexualidad en las diferentes 

regiones y sociedades que conforman México, situación que se tornaba más precaria cuando se 

trataba de información sobre el ámbito rural e indígena (Ruz, 1998:215). El hecho que los 

científicos de la modernidad no hayan abordado y/o documentado las formas en que los pueblos 

Mayas contemporáneos a ellos ejercían diversas sexualidades, géneros, preferencias sexuales 

así como las concepciones socio-culturales y espirituales al respecto, no quiere decir que estas 

prácticas hayan desaparecido (Carrillo, 2017). Estos vacíos científicos no sólo en México sino 

en todo el continente americano permitieron, por omisión, la creación de narrativas que 

desvinculan los conflictos étnico-raciales de los conflictos de la sexualidad y el género, 

contraponiendo lo indígena a la diversidad sexual (DiPietro, 2017:131).  

Una de las consecuencias de la contraposición entre lo indígena y la diversidad sexo-genérica 

(DiPietro, 2017) dentro de las sociedades Mayas Yucatecas del siglo XXI, lo encontramos en el 

trabajo de Pasos Tzec (2013) periodista con raíces Mayas, autor del libro Travestis, transgéneros 

y transexualidad en Mérida26, en el cual a pesar de hacer una remembranza de cuando su abuelo 

tuvo que travestirse como una anciana para poder salir de su comunidad y así avisar del ataque 

del ejército enemigo27 en 1933, no indaga sobre la existencia de seres que cuestionan el 

binarismo sexo-genérico para los pueblos Mayas (Pasos, 2013:145), demostrando un 

desconocimiento que raya en el desinterés sobre los significados que este tipo de seres tenían y 

siguen teniendo en algunas regiones peninsulares (Looper, 2001; Carrillo, 2017).  

Este tipo de situaciones hacen pensar que el trabajo de borre de la historia (Fanon, 2009 [1952]) 

de lo que los seres no binarios significaron para los Mayas antiguos fue fructífero en las nuevas 

generaciones urbanas, quienes al ni siquiera cuestionarse sobre su pasado, dan por hecho la 

ficción histórica que les es ensañada sobre su propio pueblo en las escuelas de todos los niveles, 

para enfocarse en el estudio de una modernidad artificial carente de significados profundos 

(Santos, 2009). 

 
26 Mérida, Thó en Maya yucateco, es la ciudad colonial más grande del sureste de México (Pasos, 2013; Carrillo, 
2017).   
27 En 1933 hubo un movimiento separatista en la Península de Yucatán para proclamarse como un país 
independiente que fue reprimido por el Ejército Federal del centro de México (Pasos, 2013).   
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Dentro de los escasos estudios científicos de inicios del siglo XXI sobre sexualidades indígenas 

en la región, se encuentra el realizado por la socióloga Rosales (2010) con mujeres 

heterosexuales Mayas y Nahuas en Cancún y Ciudad de México respectivamente, en el que 

encasilla en macro-categorías externas a las mujeres que colaboraron con ella, desestimando sus 

devenires sexuales, y reforzando la idea de que las mujeres indígenas son incapaces aun estando 

fuera de sus comunidades de rebelarse ante los modelos dominantes de identidad de género 

(Butler, 2018).  

Independientemente del interés científico social sobre el tema, los Mayas del siglo XXI, a través 

de la palabra hablada y escrita tanto en Maya como en español han vuelto a retomar estos temas 

mediante la poesía, danza, literatura, oratoria, música, teatro y el performance (Ferrera, 

2017:40), de nuevo elevando el tono de sus voces sin esperar que alguien ajeno a sus raíces 

venga a explicarles algo que siempre ha formado parte de ellas/os/xs mismas/os/xs. En su libro 

Danzas de la Noche (2011) Carrillo hace referencia a la creación de su personaje Noche o x-

Áak’ab, en Maya yucateco, de tal forma que se puede apreciar la participación de diferentes 

seres no humanos con diferentes géneros y sexos para la creación de un ser femenino28. De 

acuerdo con Ortega (2013:166) este tipo de relaciones entre la naturaleza y las pasiones humanas 

están presentes en el trabajo de varios y varias poetas Mayas contemporáneos.   

Posteriormente Carrillo en un texto de introspección analítica (2017:75), describe como la 

creación de Noche lo impulsó a investigar el carácter andrógino de algunos conceptos dentro de 

la cosmovisión e idioma Maya, entre ellos las expresiones leti’ e in láak’ech –yo soy tu otro yo–

, utilizadas en el cotidiano Maya yucateco para referirse a un él o una ella por igual, pero sin 

hacer énfasis ni señalar el contraste de hombre o mujer; así como la persistencia de expresiones 

y palabras en Maya tales como Leti’, Ojel, Paklam o Etail29, que hablan de ese otrx andróginx 

fuera del binarismo hombre-mujer, de sexo entre varones, de sexo entre mujeres o de amistades 

 
28 “Se oyó la voz de un Señor, quien ordenó a un pájaro poner dos huevos de los cuáles brotaría la luz para el 
mundo… El segundo huevo poseía un líquido negro, pero el círculo que venía adentro era blanquecino. El señor 
llamó entonces a un venado y este apoyó su pezuña en él para marcar la señal de que sería mujer. Desde entonces 
soy yo, así nací…” (Carrillo: 2011:33).   
29 En el Maya yucateco la palabra Leti’ se utiliza para referirse a un él o una ella por igual, sin hacer énfasis ni 
señalar diferencia de sexo-género. Ojel por su parte hace referencia a tener una relación con algún/a hombre o 
mujer. A su vez, Paklam se relaciona al acto de unirse o juntarse unos/as/xs con otros/as/xs en amor recíproco. 
Finalmente, Etail literalmente significa amigo/a/x privado/a/x (Carrillo, 2017:78).   
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sexualizadas, que siguen poniendo en jaque, muchos siglos después, al sistema de género 

colonial-moderno impuesto por occidente.  

La persistencia de estos conceptos no binarios permiten a los pueblos y sus idiomas originarios, 

como el Maya yucateco, resistir a la imposición de estructuras heteronormativas patriarcales 

inculcadas desde la colonización que dieron como resultado la instauración de un modelo de 

género dicotómico basado en una diferencia acentuada entro lo femenino y lo masculino, la cual 

no existía previamente (Carrillo, 2017; Looper, 2001).  

Toda esta carga alegórica-lingüística asignada a un ser humano dentro de las sociedades Mayas 

de diferentes épocas (Ardren, 2001; Carrillo, 2017; Ruz, 1998), y sus adaptaciones a los tiempos 

actuales, toma mayor relevancia si pensamos al cuerpo humano como un ente cultural inmerso 

en un contexto histórico y social, sobre el cual se van labrando elementos del universo simbólico 

y la ideología que sustentan a una determinada sociedad  en perpetua transformación (Rosales, 

2010:17); en donde el apoderarse de un idioma es fundamental para asumir las batallas que 

vienen, en este caso por mantener vivas otras formas de existir y comunicarse fuera de la 

dicotomía colonial antagónica hombre/mujer (Ferrera, 2017; Lemebel, 1999 en Gonzalo, 

2018:67). 

2.3 Hacia alianzas entre disidencias sexuales más equitativas y de-

coloniales    

A diferencia tanto del sistema de género binario colonial-moderno, que vacía todo el poder en 

la masculinidad blanca y burguesa (Lugones, 2008), así como de algunas tribus de Americanos 

Nativos como los Cherokees, cuya cosmovisión atribuye la fuerza primaria del universo a lo 

femenino (Allen, 1992[1986]:26), para la cosmovisión y religiosidad Maya yucateca de 

diferentes épocas históricas la energía que mueve el cosmos está asociada a una dualidad 

masculina-femenina complementaria y en igualdad de condiciones, aspecto que como se ha 

discutido, aunque transformado sigue siendo parte del pensamiento Maya y proporciona un 

punto de partida para los siguientes capítulos a través del cual se puede contextualizar, 

comprender y analizar las experiencias en torno a las sexualidades de lxs Mayas del presente 

siglo. Dicha interpretación del mundo permitió por un lado que las mujeres Mayas de épocas 
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prehispánicas, coloniales y pos-coloniales ejercieran diferentes funciones dentro de la 

organización política, económica, social y hasta militar rebelde, a contracorriente de sus 

homólogas europeas y/o de ascendencia blancas más recatadas al yugo masculino (Rosado & 

Santana, 2008). Y por el otro, dio cabida a seres de rasgos andróginos con sus respectivas 

posiciones simbólicas dentro de las sociedades, que aunque degradándose producto de sus re-

interpretaciones coloniales, persistieron a lo largo de los siglos llegando hasta la actualidad, tal 

es el caso de lxs Me’elil-Tatil en San Juan Cancuc, Chiapas (Carrillo, 2017), seres andróginos 

alguna vez adorados y actualmente violentados por sus propias comunidades. 

Por lo tanto, dentro del universo de multiplicidad de exclusiones a diferentes normas, las 

identidades ejercidas por indígenas que desafían con su sexualidad disidente al sistema de 

género colonial-moderno son políticas, pues su principal objetivo es combatir las relaciones 

coloniales de poder (Chávez, 2017; Espinosa, 2017; Lugones, 2008). Ya que luchar por la 

diversidad sexual desde una perspectiva Maya contemporánea implica tanto un cuestionamiento 

de la historia oficial que permita reconstruir y resignificar sexualidades propias, como apelar a 

sociedades más libres donde deberían de existir todas las sexualidades, más allá del blanco y 

negro de la pareja hombre-mujer (Carrillo, 2017; Lemebel, 1998 en Gonzalo, 2018:51).  

El formato binario del sistema de género colonial-moderno también es fuertemente cuestionado 

por el literato Maya Carrillo (2017:79), que al teorizar sobre su transición hacia un estado de re-

existencia y re-pensamiento de una masculinidad no heteronormativa ni hegemónica dentro del 

mundo Maya yucateco desde un locus decolonial, propone una lucha radical en la que lo 

andrógino Maya de los Yuumtsiles30, sus fuerzas y energías creadoras sigan fluyendo 

entretejiéndose con los ritmos de sus imaginarios eróticos hasta la actualidad, cuestionando con 

ello todas aquellas re-interpretaciones occidentales sobre los sexos-géneros Mayas establecidos 

por algunos científicos sociales (Rifkin, 2010).  

Sin embargo, estas re-interpretaciones o re-lecturas occidentales no sólo afectan a los pueblos 

Mayas, sino también a otros pueblos indígenas del continente, tal es el caso del pueblo Cherokee 

cuya sexualidad Niizh manitoag ha sido traducida incorrectamente como persona de dos 

espíritus, lo que necesariamente implica la existencia de alguien que tiene la esencia de un 

 
30 Los Yuumtsiles son seres no binarios sagrados dentro de la cosmovisión Maya yucateca, y la propuesta conceptual 
sexo-genérica no binaria que Carrillo (2017) propone para los Mayas no binarios del siglo XXI.   
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hombre y una mujer adentro, rectificando la binaria europea colonial que desea dejar (Rifkin, 

2010), y ocultando al mismo tiempo, la pluralidad de géneros y sexualidades indígenas a la que 

Niizh manitoag en realidad nos abre, y para las/os/xs cuáles occidente no tiene palabras (Chávez, 

2017:87). 

Como se ha venido mencionando, las re-interpretaciones de las sexualidades no occidentales 

dentro del sistema binario de género tienen un origen colonial, y fue una práctica replicada en 

todas las excolonias europeas. Esto ayuda a entender porque dentro de las comunidades Māorí 

de Nueva Zelanda la palabra takatāpui tiende a usarse actualmente por científicos occidentales 

para abarcar todas las formas no heterosexuales de la sexualidad Māorí, e incluso ha llegado a 

ser asociada con la categoría queer (Gorman-Murray et al., 2016:110). A pesar de ello, Lynda 

Johnston (Gorman-Murray et al., 2016:110), socióloga de ascendencia  Māorí, señala que 

takatāpui es un término que tiene una historia pre-colonial diferente a la historia de términos 

como queer, gay o lesbiana; y para el cual no hay una traducción fiel a ningún otro idioma, al 

igual que no hay traducción para lo queer, en este sentido conceptos como sexualidad, género y 

etnicidad tampoco se traducen fácilmente a idiomas occidentales. 

Tomando en cuenta la gran diversidad de sistemas de género no binarios pertenecientes a 

diferentes culturas que pasaron y persistieron al proceso de colonización europea, existe un gran 

potencial para generar diálogos contemporáneos tanto al interior de las sexualidades en 

devenires decoloniales como las Mayas, cherokee, Yorùbá, Māorí entre otras; como entre ellas 

y los marcos conceptuales de la teoría queer, cuya crítica sustentada contra binarios, 

determinismos y, sobre todo, hetero-normatividades (Browne & Nash, 2016:4; Santos, 

2006a:8), y el entendimiento de las sexualidades como inciertas, fluidas, múltiples y en 

constante devenir (Browne & Nash, 2016; Butler, 2018) aportan elementos relevantes en la 

lucha epistemológica contra la hegemonía del sistema de género colonial-moderno. Es 

importante dejar en claro que el distanciamiento crítico pero abierto al diálogo con la teoría 

queer es para no caer en la imposición de categorías externas a pueblos que tienen sus propios 

marcos de referencia para entenderse y explicarse en el mundo no binario y no occidental 

(Carrillo, 2017; Chávez, 2017). 

Este diálogo crítico entre y con las disidencias sexuales decoloniales, podría impedir que la 

teoría queer adquiriera un carácter hegemónica dentro del pensamiento de las disidencias 



 43 

sexuales no binarias alrededor del mundo, al recordarles a sus científicos que el propio término 

queer está circunscrito a una geografía, contexto y sociedades en su mayoría asociadas al mundo 

anglo-parlante norteamericano y europeo, donde muchas otras sociedades no se ven reflejadas 

ni se explican (Chaves, 2017; Espinosa, 2017; Morgensen, 2012). 

Es a través de este constante ejercicio de análisis crítico (Santos, 2009) que se pueden formar 

alianzas radicales contra la opresión, con compromisos y responsabilidades representativas de 

nuestros espíritus rebeldes sedientos de territorios poscoloniales libres de opresiones y 

opresoras/es (Molina, 1990:329). Territorios que no sólo son el de la sexualidad, sino también 

el de la clase y la raza (Lemebel, 2001 en Gonzalo, 2018:113).  

Una vez establecidas las diretrices teóricas, en los siguientes capítulos se abordarán los 

lineamientos metodológicos autoetnográficos utilizados para el trabajo con personas que tanto 

en contextos rurales como urbanos dentro del mundo Maya contemporáneo, deciden vivir sus 

sexualidades disidentes y compartir sus experiencias.  
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3. Aproximaciones metodológicas a la diversidad sexo-género en el 

mundo Maya contemporáneo 

Una vez contextualizado en los capítulos previos el estado del arte en torno a las construcciones 

ontológicas Mayas sobre sexo, género y sexualidades, así como sus transformaciones e 

interrelaciones con diversas luchas sociales a lo largo de los siglos hasta llegar al momento pos-

colonial Maya actual, en este capítulo se describirá a detalle el diseño de la investigación 

comenzando por las preguntas de investigación, hipótesis y objetivos que fungen como columna 

vertebral del proyecto de tesis; las áreas geográficas y simbólicas delimitadas para su desarrollo, 

así como los métodos empleados en el trabajo colectivo con las/os/xs colaboradoras/es/xs del 

mismo. 

Utilizando un enfoque pos-colonial y de género no necesariamente binario en diálogo con los 

estudios queer (Butler, 2018; Santos, 2009), el presente proyecto de investigación pretende 

plantear puentes teórico-empíricos para el estudio de las sexualidades Mayas contemporáneas 

del sureste mexicano, permitiendo a su vez visbilizar los lazos y redes de cuidado generadas por 

estas personas para re-existir y no sólo resistir. Dicho enfoque en conjuto con el uso de 

herramientas autoetnográficas y autobiográficas fueron la base para la contextualización, 

realización y análisis de las entrevistas abiertas, a manera de conversas, realizadas con las 

personas auto-identificadas como Mayas -yucatecos-tseltales-tsotsiles- y de sexualidades 

disidentes31 que aceptaron participar en la investigación. Este abordaje interseccional toma gran 

relevancia si entendemos el género y la sexualidad como ejes intrínsecos a la colonización de 

los pueblos indígenas y a la promulgación de la modernidad Europea por los colonizadores 

(Morgensen, 2012:3). En otras palabras, las luchas por la diversidad sexual y de género 

planteadas desde los pueblos indígenas contemporáneos reflejan persé un claro ejemplo de 

intersección entre los movimientos sociales contra el capitalismo, el patriariacado y el 

colonialismo (Chávez, 2017; Santos, 2018a).  

La sola idea de trabajar bajo una mirada íntima y poscolonial las sexualidades y géneros diversos 

de lxs Mayas contemporánexs, en ocasiones fuera del binarismo sexual, levanta cuestiones que 

 
31 Se entienden como aquellas expresiones de sexualidad que cuestionan el régimen heteronormativo y la matriz 
heterosexual. Pero también a aquellas manifestaciones normativas de la sexualidad no heterosexual (Rubino, 2019).   
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desmitifican ciertas creencias, entre ellas, la posibilidad de que las sociedades Mayas pasadas y 

presentes puedan ser menos represoras en términos de libertades sexuales que aquella más 

occidentalizada y planteada como el modelo a seguir durante y posterior a la colonización 

española en México (Carrillo, 2017). En este sentido, la apertura sexo-genérica de los pueblos 

Mayas discutidas en los capítulos 1 y 2 abre un panorama amplio de vacíos informativos, sobre 

todo cuando se piensa en una temporalidad actual. Ante estas problemáticas, el presente 

proyecto de tesis doctoral es un esfuerzo por vizibilizar a lxs Mayas con sexualidades disidentes 

del presente siglo así como sus estrategias de vida desarrolladas para sortear las violencias del 

cotidiano en contextos rurales y urbanos del sureste mexicano.  

A su vez, este conocimiento generado desde prácticas no extractivistas y en conjunto con lxs 

participantes del estudio, será el punto de partida para reflexionar sobre otras formas de 

aproximación teórica en el estudio de la diversidad sexual entre pueblos indígenas. Así como 

cuestionar hasta qué punto la teoría queer pudiera ser una interpretación occidental anglosajona 

de una forma de ser y estar en el mundo más allá del binarismo sexo-genérico que existe desde 

varios siglos atrás en diferentes culturas como la Maya yucateca, tsotsil y tseltal.  

Tomando como punto de partida las cuestiones antes expuestas se establece a continuación el 

objetivo general de la investigación:    

Conocer, retratar y analizar las diversas estrategias de auto-entendimiento, cuidado, disfrute y 

lucha social, con sus respectivas contradicciones, desarrolladas por personas auto-

identificadas como Mayas -yucatecos-tzeltales-tsotsiles- que cuestionan la norma heterosexual 

y/o al binarismo sexo-genérico en contextos tanto rurales como urbanos dentro de la Península 

de Yucatán y Altos de Chiapas, México. 

De este objetivo general se desprenden los siguientes objetivos específicos: 

1. Explorar el qué hacer político del cotidiano de cada participante en el estudio, expresado en 

prácticas concretas del día a día en diferentes espacios tales como laborales, escolares, 

familiares, activismos y de entretenimiento, desarrolladas por las personas que decidan formar 

parte de la investigación. 

2. Vislumbrar las estrategias que cada uno de lxs sujetxs que participen en el estudio han 

construido para lidiar entre las formas en que ellxs se perciben así mismxs, y cómo sus cuerpos 
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más allá de su ser son leídos por diferentes sociedades y en diferentes contextos urbanos y 

rurales.  

3. Documentar las alianzas y trabajo conjunto que lxs participantes de la investigación 

establecen con otros grupos vulnerables del entramado social, evidenciando que sus luchas por 

el derecho a existir cuestionando la norma heterosexual y/o sexo-genérica binaria, no son las 

únicas en las que participan activamente, así como las relaciones que establecen con los 

movimientos políticos LGBTTQI+32  locales. 

4. Generar reflexiones conjuntas con cada unx de lxs participantes del estudio en torno a cómo 

las sociedades pos-coloniales a las que pertenecemos continúan violentando nuestras 

sexualidades disidentes, al mismo tiempo que reproducen la explotación de los pueblos Mayas 

y sus recursos naturales. 

5. Indagar hasta qué punto el análisis científico social podría convertirse en una herramienta de 

auto-reflexión que aporte a los procesos de curación de las personas que formen parte del estudio 

planteado como un co-estudio en diálogo entre las subjetividades del investigador y lxs 

participantes del estudio. 

El objetivo general como los específicos marcarán las pautas para el desenvolvimiento de las 

teorías y herramientas metodológicas empleadas en la colecta y análisis de la información, así 

como para repensar el papel del investigador y  lxs sujetxs del estudio en el proceso de 

construcción de conocimiento, aspectos que serán ampliamente descritos a lo largo del presente 

capítulo. 

 

 

 

 
32 Lésbico, Gay, Bisexual, Transexual, Trasngénero, Queer, Intersexual y más. 
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3.1 Contexto socio-económico de los pueblos Mayas del sureste mexicano    

Cifras de 2016 muestran que 71.9% de la población indígena33 en México vive en situación de 

pobreza, y alrededor de una tercera parte presenta rezago educativo, inseguridad alimentaria y 

altas tasas de analfabetismo, con una brecha mayor para las mujeres (CONEVAL, 2018), lo 

anterior sin mencionar a la porción de la población indígena menor y mayor de edad con géneros 

y sexualidades diversas no hetero-normativas, aspecto que generalmente no es contemplado 

como una variable dentro de los estudios estadísticos indigenistas en el país, al considerar de 

facto a toda la población indígena de la muestra como heterosexuales. Dichas violencias dentro 

y fuera del hogar ocurren de forma diferenciada en los ámbitos ubrano y rural (Arriola, 1995), 

así como en términos de etnicidad y género, en donde los indígenas y las mujeres son los grupos 

más afectados (INEGI, 2017). De acuerdo con lo expresado por la Red por los Derechos de la 

Infancia en México (REDIM, 2010), la población infantil indígena se encuentra sujeta a las 

condiciones de desventaja social y discriminación que vive la población indígena en general en 

el país. 

A esta compleja situación, se le añaden las problemáticas a las que la población indígena en 

México se han enfrentado históricamente, como las condiciones de discriminación y 

marginación que se traducen en mayores tasas de analfabetismo, pobreza, desnutrición, 

trastornos mentales, mortalidad y morbilidad materna e infantil, entre otras, que la posicionan 

en situaciones de extrema vulnerabilidad, más aún en el caso de las mujeres y las niñas que son 

sujetas a una doble discriminación, la étnica y la de género (Hernández, 2010; Esteinou, 2015).  

Existe una corriente de pensamiento (Gómez-Restrepo et al., 2016; Vargas-Espíndola et al., 

2017; Yepes Delgado y Hernández Enríquez, 2010) que se ha inclinado a explicar la violencia 

y otros problemas, entre ellos los de salud pública, en poblaciones indígenas como producto de 

un creciente contacto con la sociedad occidental hegemónica y por cambios en el contexto 

geográfico que conducen a un desarraigo cultural, desestructuración de identidad y ruptura de 

formas tradicionales de organización social, lo que explicaría el hecho de que la población 

urbana, en donde este contacto entre cultura indígena y occidental podría asumirse como más 

 
33 En México, principalmente como se registra en encuestas nacionales, la identificación de un individuo como 
indígena ha partido del origen étnico como base a la auto adscripción (Clarke et al., 2008), a través de la pregunta 
sobre la condición de habla de algún idioma/lengua indígena. 



 49 

intenso, tenga prevalencias más altas de violencias física, emocional y económica que la 

población rural (Nazar, 2019:17).  

En el mismo sentido, se ha hecho referencia a un trauma histórico derivado de innumerables 

cambios sociales, marginación, precariedad económica y otras situaciones de desventaja que se 

traducen en problemas de salud mental, abuso de alcohol y violencia doméstica que no son 

“naturales” de la población indígena (Briseño-Maas y Bautista-Martínez, 2016; Gómez-

Restrepo et al., 2016; Vargas-Espíndola et al., 2017). Esta última afirmación es muy importante 

porque separa el hecho de ser indígena – como el “otro, otra” diferente–, de sus condiciones de 

precariedad y desventaja social. Es frecuente encontrar el sobreentendido de que la etnia como 

categoría de análisis engloba todas las condiciones de desventaja social y de conductas y 

relaciones de riesgo, como pertenecientes al grupo por ser indígenas, como si fuera “natural” en 

ellas y ellos, creando y manteniendo estereotipos que lejos de aportar elementos para la 

comprensión de su situación y relaciones, contribuyen a naturalizarlas, homogeneizarlas y 

generalizarlas (Nazar, 2019:18). 

Dentro del contexto mexicano hasta ahora enmarcado, Chiapas y Yucatán forman parte de los 

6 estados del país que concentran el 64% de la población indígena, junto con Oaxaca, Veracruz, 

Estado de México y Puebla (CONEVAL, 2018; INEGI, 2017). Es en este panorama general 

donde transcurren el día a día de las personas cuyas historias de vida serán retratadas a lo largo 

del presente estudio. 

3.2 Localizando el estudio 

En esta sección se procederá a ubicar geográficamente así como contextualizar brevemente las 

localidades rurales y urbanas del sureste mexicano incluidas en el estudio. Para fines del análisis 

contextual así como de organización del trabajo de campo, se tomaron en cuenta las regiones: 

Península de Yucatán y Altos de Chiapas.    

La Península de Yucatán está compuesto por los estados mexicanos de Campeche, Yucatán y 

Quintana Roo, donde habitan los Mayas yucatecos, el segundo grupo indígena más numeroso 

en el país (INEGI, 2010). En esta amplia región se trabajó en la comunidad rural de Espita, al 

igual que en las periferias de las ciudades coloniales de Mérida (Thó) y Motul en Yucatán. 
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Ubicada en esta misma región sólo que en el estado de Campeche se encuentra Ich-Ek, una 

pequeña localidad que forma parte del municipio rural de Hopelchén, donde se llevaron a cabo 

diversas actividades relacionadas al estudio (Figura 1). 

Figura 1. Localidades  incorporadas en la Península de Yucatán (Fuente: Elaboración de autor). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los Altos de Chiapas se localiza en la zona montañosa al centro del estado de Chiapas, donde 

se encuentra la frontera sur de mayor extensión de México con Guatemala y Centro-América, 

misma frontera donde convergen diversos pueblos Mayas que preceden y rebasan la existencia 

de dichos límites políticos. En esta región habitan una gran variedad de pueblos Mayas, de los 

cuáles los más numerosos en términos poblacionales son los Mayas tsotsiles y tseltales (INEGI, 

2010). Las localidades incorporadas al estudio en estas tierras altas y frías fueron la comunidad 

rural de San Juan Cancuc y la ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas (Figura 2).  
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Figura 2. Localidades incorporadas al estudio en los Altos de Chiapas (Fuente: Elaboración de autxr) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es de notar que en el caso de Chiapas, el 26.6% de la población habla algún idioma/lengua 

Maya/indígena – cifra que asciende a 39.4% en la población más joven (de 0 a 17 años) – y 

aunque la misma se encuentra dispersa en todo el estado, se concentra en las regiones Altos, 

Selva y Norte, donde se ubican las etnias Mayas: tseltal, tsotsil, chol y zoque (INEGI, 2004). 

Ante la situación antes mencionada no es sorpresivo mencionar que Chiapas es uno de los 

estados de la Federación Mexicana con una mayor proporción de su población viviendo en 

situación de pobreza34 – 72.5% en 2015 – y pobreza extrema35 – 30% en 2015 – (CONEVAL, 

2015). 

La selección de estos espacios dentro del mundo Maya está basada en la revisión bibliográfica 

sobre las construcciones socio-culturales asociadas a estas regiones que dan cabida a seres que 

cuestionan el binarismo sexo-genérico (Carrillo, 2017; Looper, 2001), así como del trabajo de 

campo previo y experiencias de vida propias en dichas regiones.  

 
34 Pobreza: Una persona se encuentre en situación de pobreza cuando tiene al menos una carencia social (en los 
indicadores de rezago educativo, acceso a servicios de salud, acceso a la seguridad social, calidad y espacios de la 
vivienda y acceso a la alimentación) y si su ingreso es insuficiente para adquirir los bienes y servicios que requiere 
para satisfacer sus necesidades alimentarias y no alimentarias (CONEVAL, 2015). 
35 Pobreza extrema: Una persona se encuentre en pobreza extrema cuando tiene tres o más carencias sociales, de 
seis posibles y, además, su ingreso total es menor que la línea de bienestar mínimo. La población en esta situación 
dispone de un ingreso tan bajo que aun si lo dedicase por completo a la adquisición de alimentos, no podría acceder 
a aquellos que componen la canasta alimentaria  (CONEVAL, 2015). 
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Por su parte, la elección de las ciudades con una larga historia colonial está relacionada con los 

movimientos migratorios que siempre han existido en las comunidades Mayas hacia la ciudad, 

principalmente las periferias de las mismas, así como las implicaciones que esto conlleva en 

términos de las violencias cotidianas y del ajuste a una forma específica de ser en estos 

contextos, como lo son el desuso de los idiomas propios en anteposición al español (Lugo-Pérez 

et al., 2017), razón por lo que las nuevas generaciones nacidas en un contexto urbano ven 

anuladas sus posibilidades de aprender el idioma de sus padres/madres y/o abuelos/as; y 

aumentadas sus aspiraciones de intentar ser o acercarse lo más posible al ideario mestizo, lo que 

implica en ciertos casos intensificar el proceso de blanqueamento (Aguiar et al., 2017; Fanon, 

2009[1952]) para lograr si no borrar, por lo menos disimular las raíces indígenas, es por ello 

que en dichos contextos las reivindicaciones desde lo indígena toman una relevancia particular. 

Es importante mencionar que si bien las dos regiones Mayas aquí señaladas, las ciudades 

coloniales de Mérida y San Cristóbal de las Casas, al igual que la comunidad de San Juan Cancuc 

estaban contempladas en el proyecto desde antes del trabajo de campo, la elección de las demás 

localidades rurales, así como de la ciudad de Motul, pasó por otro proceso relacionado 

directamente con la disposición de cada persona que libremente decidió participar del estudio, 

en otras palabras, en lugar de ser localidades previamente seleccionadas fueron las personas que 

decidieron participar del estudio las que permitieron entrar a sus localidades y vidas.  

Esta otra vía de incorporación de las localidades al estudio también relacionada a las diferentes 

formas en las que se estableció contacto con cada participante y los posteriores vínculos 

generados conforme se incorporaron al proyecto, descritos a detalle en los capítulos 4 y 5, 

implicó en términos logísticos varias visitas, tanto exploratorias como pre-agendadas, a las 

comunidades en dónde dependiendo de la situación se permanecían horas, días o semanas.  

Las situaciones descritas hasta el momento se tradujeron en un ir y venir constante dentro de los 

mundos Mayas contemporáneos y entre las subjetividades de aquellxs Mayas que tanto en un 

medio rural altamente dinámico, como en las periferias de las ciudades pos-coloniales intentan 

no sólo resistir sino reivindicar su sexualidad e identidad de género, ampliando en carne propia 

el panorama sexo-genérico que durante siglos se ha ido reduciendo producto de procesos 

coloniales y hetero-patriarcales (Morgensen, 2012; Rifkin, 2010).     
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3.3 Métodos, delimitación del universo muestral y colecta del material 

empírico   

El trabajo teórico y empírico realizado en las comunidades Mayas adquieren más sentido y 

dirección a la luz de la siguiente hipótesis de investigación:   

La apertura sexo-genérica de las sociedades prehispánicas Mayas de la Península de Yucatán 

y Altos de Chiapas persiste hasta la actualidad con sus respectivas transformaciones, 

adecuaciones a la época y contradicciones producto de los siglos de opresión a las que han 

sido sometidas. Dichos remanentes identitarios siguen expresándose en las sociedades Mayas 

contemporáneas urbanas y rurales en formas particulares que varían de persona a persona, 

dando lugar a una diversidad de identidades de género y sexualidades disidentes inmersas a su 

vez en diferentes luchas sociales.  

Las herramientas metodológicas que permitieron traducir la hipótesis y objetivos de la 

investigación en términos más empíricos durante el trabajo de campo estuvieron conformadas 

por: entrevistas abiertas a manera de conversas autobiográficas con personas auto-identificadas 

como como parte de la diversidad sexo-genérica y pertenecientes a algún grupo Maya del sureste 

mexicano; entrevistas a sacerdotes/as Mayas, poetas, activistas e investigadores locales que 

abordan el tema de género en el mundo Maya contemporáneo desde diversos ángulos; talleres 

sobre cosmogonía Maya y género en escuelas rurales públicas con población adolescente Maya-

hablante; eventos sobre poesía Maya erótica en centros culturales urbanos con población mixta; 

así como el trabajo auto-etnográfico que atraviesa todas las actividades antes descritas, al 

colocarme como un sujetx Maya no binarix en diálogo con lxs demás participantes dentro del 

estudio, lo que le proporciona al trabajo científico social un toque íntimo en cuando a contenidos 

y sus respectivas interpretaciones.       

La investigación auto-etnográfica complementada con ciertas herramientas autobiográfícas,  

centradas en historias de vida (Dey, 2017), fue basada en entrevistas abiertas largas a manera de 

diálogo entre semejantes, a saber, Mayas contemporáneos rurales y/o urbanos fuera de la 

heteronorma y/o del binarismo hombre-mujer. A lo largo de estas conversas se exploraron los 

objetivos de investigación aquí planteados de manera orgánica, intentando en todo momento 

generar espacios de confianza donde lxs participantes pudieran exponer sus inquietudes, anhelos 
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y/o preocupaciones en ese momento en particular, este formato estimuló la participación activa 

de lxs entrevistadxs durante las conversaciones permitiendo que pasaran de ser “sujetos” a 

activxs participantes del estudio, enriqueciéndolo al incluir nuevos tópicos no contemplados en 

una primera instancia, así como entender el grado de pertinencia de la investigación en sus vidas. 

En conjunto somos 10 lxs participantes en la investigación, distribuídxs de la siguiente forma: 

4 en la Península de Yucatán, 5 en los Altos de Chiapas y lx propix investigadxr. Dentro de este 

universo de personas se realizaron 20 entrevistas, todas ellas agendadas con anticipación y 

previa autorización en espacios seguros para cada unx de lxs participantes, de las cuáles sólo 

una no contó con registro de voz por decisión del entrevistado, fuera de este caso las demás 

entrevistas fueron registradas tanto en el cuaderno de campo como a través de una grabación de 

voz (Tabla 1).      

Además del trabajo antes descrito, siempre que era permitido acompañaba a algunxs de lxs 

participantes del estudio en diferentes contextos de su día a día, sean estos laborales, escolares, 

festivos, al interior de sus hogares e incluso en contextos familiares, actividades que realicé en 

el período de junio de 2019 a enero de 2020, totalizando 21 días/noches de observación 

participante en la Peninsula de Yucatán y 34 días/noches de observación participante en los 

Altos de Chiapas. Es importante mencionar que después de las primeras conversaciones en cada 

contexto, la mayoría de las veces era reconocidx como un semejante por las personas/familias 

que me abrieron las puertas de sus hogares, lo anterior mudaba el trato para conmigo, dejaba de 

ser un completo extrañx sin ser por completo bienvenidx en parte por el carácter científico social 

que implicaba mi presencia en sus vidas, todas estas impresiones y vivencias fueron registradas 

sistemáticamente en la libreta de campo. 

Para facilitar la integración en algunos municipios rurales, sobre todo en los más aislados, a 

saber, Hopelchén en Campeche (Figura 1) y San Juan Cancuc en Chiapas (Figura 2), se 

realizaron talleres sobre cosmovisión Maya y diversidad sexual con adolescentes Mayas 

bilingües de los niveles secundaria y bachillerato respectivamente. En la escuela secundaria de 

la pequeña comunidad de Xcupil cerca de Ich-Ek (Figura 1), el contacto se estableció a través 

de Osiel (Tabla 1) uno de los participantes del estudio originario de la región y trabajador en 

una asociación civil en el ámbito de juventudes Mayas. En San Juan Cancuc el contacto con el 

bachillerato se estableció directamente con las autoridades del plantel educativo. Los talleres 
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fueron impartidos por mí siempre con ayuda de un técnico local que me apoyaba en cuestiones 

tales como registro fotográfico, traducción del Maya (tseltal) al español e interacción con los 

grupos de adolescentes. Cada taller fue pensado como una aula interactiva de história sobre la 

cosmovisión Maya, deidades Mayas femeninas, masculinas y sin género establecido, así como 

la influencia que éstos seguían teniendo en ceremonias y poesías Mayas de la actualidad. Es 

importante destacar que en todos ellos se contó con la autorización prévia y supervisión 

constante tanto de un docente del plantel educativo, como de la trabajadora social del mismo.  

En San Juan Cancuc los días 18 y 19 de septiembre de 2019 se llevaron a cabo un total de 5 

talleres con diferentes grupos mixtos de entre 15 a 25 adolescentes Mayas-tseltales, con un rango 

de edad de entre 16 a 19 años. En este contexto la presencia de un traductor, en este caso Celso 

(Tabla 1), fue vital para aclarar cuestiones directamente con las y los adolescentes que tenían 

total libertad de expresarse, preguntar y redactar tanto en español como en Maya-tseltal. Para 

finalizar cada taller se formaban grupos de 3 a 4 adolesncentes para redactar algún mito o 

história local relacionada al mundo Maya, fue una grata sorpresa que varios grupos sobre todo 

aquellos formados exclusivamente por mujeres optaron por escribir sus historias en Maya-tselta, 

estos textos breves en conjunto con una descripción densa de lo acontecido en cada taller 

conforman el material de análisis que permitirá contextualizar de manera más profunda aspectos 

específicos de las juventudes Mayas-tseltales en el capítulo 4. 

En el caso de la escuela secundaria en Xcupil, Campeche el día 22 de enero de 2020 se 

desarrollaron 2 talleres con adolescentes Mayas-yucatecos hombres y mujeres de entre 13 a 17 

años de edad, en grupos reducidos uno de 10 y otro de 15 estudiantes. A diferencia de San Juan 

Cancuc estos grupos de jóvenes dominaban mejor el español que el idioma Maya local, por lo 

que no fue necesaria la presencia de un traductor. Sin embargo, Osiel con un trabajo largo de 

seguimiento a estos mismos grupos, estuvo en todo momento para apoyar en el buen 

desenvolvimiento de las actividades. Los mitos y/o historias locales escritas por los equipos de 

3 a 4 integrantes fueron todos en español utilizando ciertos conceptos y palabras en Maya-

yucateco, estos escritos en conjunto con la descripción densa de lo acontecido en cada taller 

conforman el material de análisis que ayudará a contextualizar los remanentes del pensamiento 

y cosmovisión Maya entre la población rural más joven abordados a profundidad en el capítulo 

5.         
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Las colaboraciones con adolescentes antes mencionadas tuvieron varios propósitos, entre ellos 

fueron una forma de agradecimiento por dejarme entrar y permanecer en sus comunidades, al 

mismo tiempo me permitió generar un primer acercamiento para saber cómo podría ser recibido 

el que yo trabaje estos temas en sus comunidades, y finalmente ser congruente con el proceso 

de generar puentes entre el conocimiento cientifico social sobre los Mayas y las poblaciones 

Mayas contemporáneas.  

De forma paralela al trabajo descrito hasta el momento, se realizaron entrevistas a profundidad 

a personajes claves tales como sacerdotes/as Mayas, poetas, profesores, lingüistas y luchadores 

sociales Mayas, en las que se abordó la presencia de la diversidad sexual tanto en la 

cosmovisión, religiosidad, idioma y prácticas culturales de diversas comunidades. Las 

entrevistas realizadas a Don Edgar, sacerdote Maya yucateco en Mérida, Yucatán; y a X-

Maruch, sacerdotiza Maya tsotsil en San Juan Chamula, Chiapas, permitieron enriquecer, 

actualizar y entrelazar el acervo literario sobre diversidad sexo-genérica dentro de la 

cosmovisión y religiosidad Maya desarrollado en el capítulo 1, con el momento coyuntural en 

el que fue realizada la investigación de campo, evidenciando los remanentes interpretativos 

mencionados en el capítulo 2, ahora con mayor especificidad sobre los contextos Mayas en los 

que se trabajó y cuyo análisis será tratado a profundidad en los subsecuentes capítulos de 

resultados.    

El interés de que escritores y poetas Mayas fueran entrevistados, tiene su origen en el trabajo 

narrativo, poético, lingüístico y cultural desarrollado por Isaac Carrillo Can (2011; 2017) en 

torno a la presencia de seres no binarios o andróginxs dentro de la cosmogonía e idioma Maya 

yucateco, lo que significó un aporte fundamental para la construcción de los capítulos 1 y 2. Es 

también a través de Carrillo, que se develan las múltiples facetas  desempeñadas por los literatos 

Mayas contemporáneos en su lucha por la defensa del idioma y cultura Maya. El carácter 

político de la literatura indígena se explica en parte a que el lenguaje es la forma más palpable 

y cotidiana de tener presente la cosmovisión de un pueblo, así como de mantener la riqueza 

fonética, las expresiones rítmicas y las palabras que manifiestan a diario un pensamiento fuera 

de occidente que fluye desde una memoria ancestral viva (Carrillo, 2017:73). 

Lo anterior me llevó a contactar a dos personajes emblemáticos de la literatura Maya yucateca 

actual, a saber, Feliciano Sánchez y Pedro Uc, ambos profesores y excompañeros de trabajo de 
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Carrillo Can en la Academia de Bellas Artes en Mérida, Yucatán. Además de ser poetas y 

creadores literarios tanto en Maya yucateco como en español, son profesores al frente del único 

curso técnico sobre creación literaria en un idioma indígena reconocido por las autoridades 

educativas mexicanas, del cual Feliciano es el precursor. Pedro Uc, por su parte, es un activista 

por la defensa del terrotorio Maya yucateco y un gran impulsor del pensamiento Maya no 

occidentalizado, con una visión pos-colonial bastante fuerte. Aunque ningún autor trabaja 

cuestiones de diversidad sexo-genérica directamente en sus textos, estuvieron abiertos al diálogo 

y compartición de experiencias respecto al tema dentro de sus comunidades, familias, 

cosmovisión y creaciones literarias, un aspecto a destacar es que ambos conocían hasta cierto 

punto el trabajo que Carrillo estaba realizando sobre los elementos andróginxs en el idioma 

Maya yucateco antes de fallecer, lo que generó un primer canal de diálogo directo y no intrusivo 

sobre el tema. 

Para finalizar de manera simbólica el trabajo de campo en cada región y a manera de rendir 

homenaje así como difundir los textos de lxs creadorxs literarios Mayas locales, se realizaron 

dos eventos de lectura de poesía en ciudades con un fuerte trasfondo colonial aún palpable. El 

primero enfocado a la poesía erótica de Carrillo Can (2017) tanto en Maya yucateco como en 

español, fue realizado en las instalaciones de la asociación civil REPAVIH en Mérida (Anexos), 

del cual hubo un registro fotográfico así como anotaciones en libreta de campo, sobre todo del 

diálogo que se generó entre poetas, activistas, académicos y población en general Maya y 

meztiza asistintes al evento. El segundo evento realizado en las instalaciones del centro cultural 

“La Cosecha” en San Cristobal de las Casas (Anexos), contó con una mayor diversidad de 

temáticas poéticas escritas en Maya tseltal, tsoltsil, yucateco y español, así como de asistentes. 

De las/os/xs participantes del evento Ruperta Bautista (tsotsil) y Adriana López (tseltal) eran 

autoras, lo que enriqueció la lectura performática de sus poemas y el posterior diálogo con el 

público, del cual se realizó un registro audio-visual además de anotaciones en libreta de campo. 

 



 58 

3.4 Abordaje autoetnográfico de las sexualidades Mayas contemporáneas    

La presente propuesta de investigación plantea en términos metodológicos grandes retos, entre 

los cuáles se encuentran contribuir a la conformación de formas no extractivistas de generación 

de conocimientos, que sirvan además como herramientas que aporten a los procesos reflexivos 

de cada participante (Santos, 2018b), así como la participación del realizador de la investigación 

como un sujeto más del estudio en diálogo con los demás (Ellis, 2004). En este sentido, lo que 

mueve a esta investigación es el interés sobre cómo determinados contextos sociales se expresan 

a través de ciertos sujetos, y cómo estos sujetos dentro de estos contextos a través de sus cuerpos 

y subjetividades lidian y se construyen así mismos en esta batalla interna entre la realidad que 

los rodea, que también es compleja, múltiple, y sus autodeterminaciones, sus auto-afirmaciones, 

sus construcciones como seres humanos, en este caso producto de una ancestralidad indígena 

cargada por siglos de opresión así como de violencias de todo tipo, algunas de las cuáles han 

perdurado hasta la actualidad (Carrillo, 2017; Chavez, 2017; Duarte, 2006).  

Toda esta complejidad y densidad socio-histórico han dejado marcas al igual que cicatrices que 

se expresan en personalidades, en subjetividades así como en corporalidades situadas (Chávez, 

2017; Espinosa, 2017), ante esta realidad abrumadora surgen las siguientes cuestiones ¿Cómo 

se lidia con eso? cómo alguien que carga en su ser toda esta densidad hace su vida, va al trabajo, 

sale a la calle, se ríe, hace amistades, se enamora, se destruye, se contradice, y sobre todo cómo 

vive una  sexualidad e/o identidad de género que implica un constate cuestionamiento a la norma 

heterosexual y en ocasiones al binarismo sexo-genérico hombre-mujer, eso es lo que esta 

investigación busca abordar, cómo desde la intimidad de sus hogares y en su vida cotidiana 

realizan acciones que ponen en entredicho las normas sociales (Duarte, 2006:20), en otras 

palabras, las micropolíticas del día a día (Lemebel, 1998 en Gonzalo,  2018:36) en torno a las 

sexualidades Mayas.          

Ante este panorama el método de la autoetnografía, definido como  un enfoque de investigación 

y escritura que busca describir y analizar sistemáticamente (grafía) la experiencia personal 

(auto) con el fin de comprender desde la subjetividad una experiencia cultural (etno) (Ellis, 

2004), no sólo permite cubrir las exigencias planteadas sino que amplía los procesos analíticos 

y teóricos de los sujetos en cuestión, así como la formas de redacción de la misma tesis 

proceso/producto de la investigación.  
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Al ser necesarias varias conversas con cada sujeto para generar confianza en la relación, así 

como procurar que puedan leer y responder a cada transcripción antes de continuar con la 

próxima entrevista (Ellis, 1999:679), el menor número de participantes en la investigación no 

implica menor trabajo académico ni analítico. Enfocándose en los procesos subjetivos y auto-

identitarios de cada entrevistada/o/x en diálogo con los del investigadxr (Ellis 1999), se 

realizaron un promedio de entre 2 a 3 entrevistas a profundidad a manera de conversa a un total 

de 9 participantes, con una duración de 1 a 3 horas por sesión, sin incluir en esta cantidad al 

propio investigadxr con el cual suman 10 sujetxs de estudio, tal como se indica en la Tabla 1. 

Dicha numerología fue producto de las adecuaciones en función a las necesidades y situaciones 

que surgieron a lo largo de la experiencia en el trabajo de campo. Aunque la cantidad de 

participantes en el estudio pareciera limitada, la diversidad en los rangos de edad, géneros, 

preferencias sexuales, contextos, ámbitos laborales y qué hacer político es tan amplia, diversa y 

enriquecedora (Tabla 1) que supera todo aquello que ha sido escrito sobre el tema así como 

todas las expectativas del estudio previo al trabajo de campo.  

Como ya se ha mencionado, en este estudio lxs participantes no son tan diferentes al 

investigadxr, hay un sesgo político/científico en ello, que en conjunto con la libertad que tuvo 

cada participante en las entrevistas, llevaron a complejizar la investigación a niveles no 

pensados con anticipación. Reflejo de esto son el surgimiento de nuevas temáticas relevantes 

que el propio formato de investigación permitió incorporar al análisis, así como el inesperado 

sentimiento común entre lxs participantes del estudio sobre ciertas preguntas planteadas en esta 

tesis doctoral y la necesidad de hablar y ser escuchadxs. La interpelación mútua entre 

investigadxr (auto-investigadx) y lxs sujetxs de estudio permitió que estxs últimxs pasen a una 

categoría de participantes activxs del propio estudio, generando las condiciones para transitar 

de un pensamiento individual a un pensamiento/sentimiento colectivo, mucho más crítico y 

cargados de contenidos vivos.  

Por su parte la necesidad de hablar fue, en conjunto con el sorpresivo interés de alguien más en 

escucharles atentamente, lo que le dio a las primeras conversas con cada participante tintes 

autobiográficos (Day, 2017). Siguiendo con este argumento, es interesante resaltar cómo el 

formato aparentemente libre de las entrevistas llevó a lxs nueve participantes a comenzar desde 

el inicio en el que se percataron de sus particularidades, cómo las fueron asumiendo en diferentes 

ámbitos  y momentos de su vida (familia, escuela, trabajo, parejas) y en qué medida todos esos 
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procesos les llevaron a convertirse en la versión más actualizada de su ser hasta el momento de 

las entrevistas. Desde esta perspectiva su presente sólo puede ser entendido a la luz de un pasado 

en menor o mayor medida ancestral (Carrillo, 2017). 

La auto-indentificación es otro aspecto fundamental en la construcción de herramientas para el 

análisis y condensación de la información referente a lxs participantes del estudio, tal como se 

puede observar en la Tabla 1, tanto los pseudónimos, las identidades Mayas, los géneros como 

las diversas preferencias sexuales utilizadas de ahora en adelante fueron aprobadas y auto-

asignadas por cada participante con el objetivo de reforzar y mantener su voz presente a lo largo 

de estas páginas. 

Dentro de lxs participantes del estudio se encuentran personas más longevas entre ellas Celso y 

Ara en conjunto con adolescentes como Juan, José y César. Hombres cisgénero de las ciudades, 

comparten páginas con mujeres transgénero de pequeñas comunidades Mayas como Bárbara y 

lx joven Jade unx Antsil-Winik cuyo género existente en la cosmovisión Maya tseltal de San 

Juan Cancuc forma parte de las categorías apagadas sistemática producto de siglos de 

colonización de los sistemas sexo-género no occidentales (Carrillo, 2017; Morgensen, 2012). 

En este mismo mundo Maya complejo y diverso igual coexiste Osiel un luchador social bisexual 

de una pequeña localidad en medio de la selva, con Sandy una asistente de cocina originaria de 

Motul cuyo andar lésbico le ha permitido desmitificar muchos preconceptos sobre las 

sexualidades diversas (Tabla 1).           

Nuestros recorridos de vida, procesos identitarios, estrategias de sobrevivencia, esperanzas, las 

múltiples vías en las que politizamos nuestro ser, dolores, relaciones y amores, serán 

compartidos y analizados en los capítulos 4, 5 y 6 generando con ello un precedente en los 

estudios sobre las sexualidades de las poblaciones indígenas hasta ahora no explorados a 

profundidad. Lo anterior permitiría evitar una categorización hegemónica pre-establecida 

(Chávez, 2017), y generar categorías ontológicas a partir de experiencias de vida concretas que 

son al mismo tiempo colectivizadas. 
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3.5 El papel del investigador en la autoetnografía  

De acuerdo con Ellis y colaboradores (2015:250) para hacer y escribir autoetnografía, el 

investigador aplica los principios de la autobiografía y de la etnografía. Es así que como 

método, la autoetnografía es, a la vez, un proceso y producto que cuestiona las formas canónicas 

de hacer investigación, al igual que pone en entredicho la representación del objeto otro de 

estudio social. Sin embargo, a pesar de ser un enfoque académico que reconoce y da lugar a la 

subjetividad, la emocionalidad y la influencia del investigador en su trabajo, la autoetnografía 

no deja de ser imperialista (Duarte, 2006:20; Ellis et al., 2015:252), y una opción de múltiples, 

tal como el performance, para abordar los devenires eróticos decoloniales de diferentes sujetos 

(Chávez, 2017:91). 

En este sentido, esta investigación pretende atender al llamado de atención planteado por 

Bourdieu (2000[1998]:3) y Espinosa (2017:24), a la necesidad de que el ejercicio de 

construcción de contramemoria permita relevar las apuestas de sentido no dominantes que 

dentro de la búsqueda de horizontes de utopía confrontan una lectura progresiva del recorrer 

histórico, un recorrer marcado por una co-constitución de la opresión de género, raza, clase y 

(hetero) sexualidad. Se trata, por lo tanto, de un qué hacer académico con sentido político (Ellis 

et al., 2015; Lemebel, 1999 en Gonzalo 2018:73).  

Es el retorno del salvaje que rompe con la idea del avance lineal del tiempo en torno a las 

sexualidades humanas, ya que lo que aquí se está planteando es que las disidencias sexuales 

Mayas no son un producto entero de la modernidad, si no que a pesar de tener trazos mestizos 

de diferentes culturas, también encuentran en sus ancestralidades elementos para situarse y 

entender su devenir sexual, aportando elementos a los procesos de desorganización 

capacitadora, que permitan re-articular radicalmente el horizonte simbólico en el cual hay 

cuerpos que importan más que otros (Butler, 2018:49).  
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Tabla 1. Presentación de las/os/xs participantes del estudio 

  

Fuente: Elaboración de autor  
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Otro aspecto a considerar es el papel de la escrita académica como potencial herramienta para 

sanar heridas (Chávez, 2017:83), es decir, escribir historias personales como medio terapéutico 

para lxs autores, lxs participantes y lxs lectores; así como una vía para darle a las personas una 

voz que, antes de la escritura, es posible que no hayan sentido que tenían (Ellis, 1999:677; Ellis 

et al., 2015:259), o como Chávez (2017:84) diría “para mí escribir, es sanar los quiebres en 

nuestrxs telarañas”. Lo anterior adquiere fuerza si se piensa que esta es una investigación 

afectiva, con mis cercanos (Lemebel, 2001 en Gonzalo 2018:109), a lxs cuáles respeto y admiro 

profundamente. Lo que me lleva a cuestionar la naturaleza del sujeto de la investigación, 

previamente concebida como un individuo unificado, coherente y con conocimiento de sí 

mismo/a, y redibujarlo/a como contingente, múltiple e inestable; constituidos dentro de 

relaciones sociales históricamente, geográficamente y socialmente específicas (Browne & Nash, 

2016:4).  

El enfoque metodológico queer, por lo tanto, aporta fluidez y resalta la contingencia espacial de 

las subjetividades investigadas, así como la necesidad de atención a la constelación fracturada 

de identidades híbridas, etnicizadas y sexualizadas que se despliegan en espacios poscoloniales 

(Browne & Nash, 2016:17). Es por ello que Holman y Adams (2016:201) establecen que la 

autoetnografía y la teoría queer comparten afinidades conceptuales al rechazar, ambas, las 

nociones recibidas de metodologías ortodoxas y enfocarse en la fluidez, la intersubjetividad y 

la capacidad de respuesta a las particularidades.  

Lo potente de los estudios autoetnográficos desde una perspectiva queer  (Holman & Adams, 

2016) es que identificándote o no con las situaciones que los/las/lxs autores/as/xs plantean 

ambas posiciones son reveladoras; ya que si consigues conectar con las situaciones localizadas 

en un contexto occidental norteamericano de los EUA el texto te interpela y genera un diálogo 

fluido con el/la lector/a. En el caso contrario, la desconexión con las situaciones, resalta la 

importancia de escribir sobre esos contextos y situaciones de vidas periféricas que distan 

enormemente pero que al ser traídos al diálogo se impide por un lado seguir manteniéndolas en 

las sombras –sobras–, y por el otro, confrontar con sus historias de vida la extrapolación de 

ciertas experiencias al resto del mundo, reduciendo con ello cualquier intento de representación 

hegemónica de las sexuales disidentes (Espinosa, 2017). 
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Al cuestionar el papel del investigador poniéndolo como un sujeto más de la investigación en 

diálogo con los demás, no estoy proponiendo estar en igualdad de condiciones con lxs 

participantes del estudio, por un lado porque cada unx tiene una experiencia  particular, y en ese 

sentido la diferencia es uno de los aspectos más importantes a considerar en este trabajo (Duarte, 

2006:16). Y por el otro, como investigadxr aun estando en una posición de cuestionamiento, 

sigo teniendo acceso a herramientas científicas que posiblemente otrxs participantes de la 

investigación no las tendrá (Lemebel, 2000 en Gonzalo, 2018:96). Por lo tanto, más que procurar 

minimizar mi impacto como científicx social, intento reconocerlo a través de un análisis 

profundamente auto-reflexivo en las diferentes fases de la investigación, el cual articulado con 

técnicas autobiográficas pueden ser de gran utilidad en el estudio de las subjetividades inmersas 

en movimientos sociales (Ellis, 2004; Santos, 2006b:105). 

Como señala Duarte (2006:22) en su estudio autoetnográfico sobre el espíritu de lucha en 

K’anxoc, Yucatán, ser Maya e investigador/a de la propia cultura, no es suficiente ni garantiza 

que el trabajo sea con un enfoque indígena, ya que por lo general el trabajo del investigador está 

encaminado a satisfacer los objetivos de su institución financiadora, lo que no quiere decir que 

no existan sujetos que utilicen los recursos para hacer un estudio crítico, aunque no sea 

políticamente correcto y por consiguiente sancionado. 

En este trabajo mi subjetividad está al servicio de lxs participantes de la investigación (Duarte, 

2006:26), sin que esto implique hablar por ellxs, ya que cada unx tiene que hablar por sí mismx. 

Es así como intenta acercarse a la escritura a manera de ventriloquía amorosa, que niega el yo, 

produciendo un vacío deslenguado de mil hablas señalada por Lemebel (1998 en Gonzalo 

2018:44), sólo que en este caso mi yo no será negado, permitiendo la generación de narrativas 

en co-construcción (Ellis, 1999:672). 

Todo el trabajo teórico-analítico-metodológico hasta ahora planteado se realizó con la clara 

visión de cada pueblo del mundo tiene el derecho a crear sus propias vías de reivindicación  y 

emancipación (Espinosa, 2017; Santos, 2009), como es el caso de los pueblos Mayas de la 

península de Yucatán y Altos de Chiapas, cuyas vías en términos de sexualidades disidentes y 

devenires sexuales, no necesariamente queer, (Carrillo, 2017), nunca han dejado de caminar por 

las calles del sureste Maya mexicano, tienen nombres, pasiones y contradicciones, eso es lo que 

el presente estudio tratará de explorar en los siguientes capítulos de resultados, trayendo la 
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periferia Maya contemporánea al centro del debate sobre géneros y sexualidades no 

heterosexuales ni sexo-genéricas binarias, no para hacerlas hegemónicas ni extrapolables a otros 

contextos, sino como un grito auto-reflexivo de resistencia ontológica en diálogo horizontal con 

otras experiencias y subjetividades alrededor del mundo.   
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4. Sexualidades Mayas Tseltales y Tsotsiles en los Altos de Chiapas 

Las entrevistas cuyos fragmentos serán analizados a lo largo del presente capítulo fueron 

realizadas entre los meses de agosto a noviembre de 2019 en la región Altos de Chiapas, 

específicamente en la ciudad de San Cristóbal de las Casas y en el municipio rural de San Juan 

Cancuc, espacios en los que se incorporaron como parte del estudio tres hombres-cisgénero, una 

mujer-cisgénero y una persona que no se identifica ni como hombre ni como mujer, todxs 

autoidenificadxs como Mayas tseltales o tsotsiles, de un rango de edad entre 16 a 40 años, que 

a su vez ejercían sexualidades abiertamente no heterosexuales o heterosexuales no hegemónicas 

dentro de sus respectivos contextos locales (Tabla 2). 

El reclutamiento de cada participante se realizó de forma diferenciada y son especificados en 

cada subsección del presente capítulo. En un total se llevaron a cabo de dos a tres entrevistas, 

contando siempre con el consentimiento informado de lxs mismxs, y a su vez dichos encuentros 

fueron registrados tanto por medio de audios de voz con un promedio de dos a tres horas por 

entrevista, así como por anotaciones en la libreta de campo.  

4.1 Encarnando las disidencias sexuales tseltales y tsotsiles   

La metodología auto-etnográfica con tintes autobiográficos (Ellis, 2004) empleada en campo 

generó las condiciones para que las personas que participaron en el estudio compartieran 

experiencias de vida y problemáticas significativas inicialmente no contempladas en los 

objetivos del presente estudio36. En este sentido y con el fin de incorporar la riqueza de las 

experiencias y aprendizajes significativos de cada persona (Santos, 2018), la propuesta del 

estudio implica 5 líneas y 3 niveles de análisis generales, que no necesariamente serán aplicadas 

a todxs lxs participantes. Las líneas de análisis son: Auto-posicionamientos (Yo vs sociedad); 

Violencias en espacios pos-coloniales; Relaciones amorosas y/o sexo-afectivas; Estrategias de  

 
36 Para más detalles ver Capítulo 3. 
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Tabla 2. Participantes del estudio en la región Altos de Chiapas. 

 

Fuente: Elaboración de Autor 
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Autocuidado; y Alianzas con movimientos sociales. Por su parte, los niveles de análisis son una 

adaptación del modelo Ecológico de Desarrollo Humano de Bronfenbrenner (1994), a saber: 

personal, familiar y comunitario (escuela, trabajo, amistades, espacios de esparcimiento). 

Es importante mencionar, tal como se hizo en el capítulo previo, que la presente investigación 

no se planteó retratar las historias de vida de forma cronológica de lxs participantes, sin 

embargo, hubo ciertos pasajes significativos de infancia y adolescencia compartidos que 

explicaban muchos de los posicionamientos que poseían al momento de las entrevistas, en ese 

sentido, el análisis de dichos pasajes de vida permitió enriquecer la comprensión de los 

argumentos de cada participante. Es durante estas conversas que surgen temas de abuso físico y 

sexual, abandono escolar, salida de los hogares paternos a edades tempranas, acoso escolar por 

parte de compañeras/os y/o profesores, migración a edades tempranas asociadas a redes de 

explotación local en ocasiones con aprobación de los padres y/o contactos generados vía redes 

sociales digitales específicamente desde contextos Mayas rurales. Esto último a pesar de que el 

acceso a internet es escaso en zonas rurales como San Juan Cancuc, al igual que es mucho menor 

la regulación de los padres y/o profesores sobre el uso que lxs adolescentes les dan a las redes 

sociales (Libreta de Campo, 23/11/2019).   

Es por ello que aunque en el estudio cuestiones tales como violencia física y sexual, explotación 

y prostitución en adolescentes no fueron contempladas inicialmente, aparecieron como una 

constante en las historias de vida compartidas por lxs participantes del estudio, con dos 

principales variables que no han sido exploradas en estudios realizados en la región sobre el 

tema, como el de Nazar (2019), a saber, la posibilidad de que estos jóvenes y adolescentes 

Mayas ejercieran sexualidades no-heterosexuales. Y contextos rurales con un acceso 

condicionado o casi inaccesible a la educación pública para personas con este perfil tan 

particular, tal como el explorado en San Juan Cancuc. 

A pesar de los contextos y ciertos pasajes de vida violentos experimentados por la mayoría de 

lxs participantes, cuyo anonimato tanto propio como de sus perpetradores ha sido garantizado, 

el presente análisis no se enfocará ni en la victimización, ni en la apología de las experiencias 

compartidas. Muy por el contrario, se busca ahondar en la agencia (Sen, 1989) de cada 

participante, que a pesar del panorama desalentador y altamente agresivo hacia sus personas 

consiguen generar sus própias estrategias societarias que les permiten enamorarse, trabajar, 
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estudiar, migrar, volver a casa, formar parte de una familia indígena que no necesariamente les 

acepta, luchar por sus sueños y el de otras personas, e incluso mirar hacia sus propios 

sufrimientos, dolores y opresiones desde otras perspectivas, en otras palabras, desde esta mirada 

analítica no se busca romantizar, sobre-exaltar, ni hacer menos duras sus experiencias 

traumáticas, sino muy por el contrario, complejizarlas y sobre todo humanizarlas.   

La escrita en la que decorrerán las siguientes secciones se espejea con la denominada narración 

en capas, la cual permite romper con los formatos convencionales de escritura e integrar un 

pensamiento teórico abstracto, así como una introspección, una experiencia emocional, 

fantasías, sueños y estadísticas. En otras palabras, la narración en capas es una técnica de relato 

etnográfica posmoderna que materializa, de un solo golpe, una teoría de la conciencia (Rambo, 

2019:124), ofreciendo al mismo tiempo un esbozo que permite a lxs lecntorxs una diversidad 

de experiencias en las que pueden construir una interpretación de la narrativa del escritor a 

manera de representaciones de experiencias vividas (Rambo, 1992).  

En las siguientes secciones del capítulo se abordarán dos estudios de caso con mayor extensión, 

a saber, el de Jade y Ara, correspondientes al contexto rural y urbano de los Altos de Chiapas. 

Dicha selección está basada en el hecho de que sus historias de vida permiten cuestionar y re-

pensar conceptos ahincados en los estudios sociales sobre las sexualidades indígenas, e incluso 

invitan a proponer otras categorías de análisis (Santos, 2009). Por su parte, las entrevistas de 

Celso, José y Juan, serán analizadas con la misma densidad y profundidad pero más sintetizadas. 

Las vivencias compartidas por cada participante se presentarán a manera de sub-capítulos 

individuales con sus respectivas particularidades empíricas y teóricas (Ellis, 2004).  
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4.2 Ruralidad e identidades sexo-genéricas no binarias en el espacio pos-

colonial Maya tseltal de San Juan Cancuc 

San Juan Cancuc es un municipio rural constituido el 30 de agosto de 1989 y localizado en la 

Zona Altos de Chiapas37 con una población predominantemente Maya tseltal y hablantes en su 

mayoría de tseltal y en menor medida español (INEGI, 2004). Uno de los principales problemas 

de este municipio rural es la pobreza a la que se enfrentan sus habitantes, el cual ocupa el 

segundo lugar a nivel nacional en pobreza y pobreza extrema (CONEVAL, 2015). En cuestión 

de políticas públicas de combate a la pobreza se puede mencionar que existe un debilitamiento 

en el aparato estatal que impide que los programas de verdad tengan un impacto en la cuestión 

productiva o mejoramiento de la calidad de vida de sus pobladores en varios aspectos tales como 

salud, educación y de producción de alimentos, este último principalmente basado en los 

sistemas productivos no agroecológicos de maíz, café, miel y hortalizas, esta compleja situación 

limita aún más el desarrollo social, económico y ambiental de las/os pobladores locales (Baca 

& Gomez, 2019).  

Es importante resaltar que entre las razones por la cuales en esta región en particular sólo se 

pudo colaborar con adolescentes se encuentran: las escasas oportunidades laborales y bajos 

salarios, así como el ambiente altamente hostil dentro de las comunidades Mayas tseltales contra 

su propia población sexo-género diversa, ambos aspectos orillan a la mayoría de lxs disidentes 

sexuales tseltales a migrar hacia las ciudades más cercanas, al Caribe mexicano o incluso hacia 

los campos agrícolas del norte del país; y en el peor de los casos a quitarse la vida (Libreta de 

Campo, 15/09/2019).  En este sentido, la población Maya tseltal con una vida explícitamente 

contestataria al sistema sexo-género moderno colonial (Lugones, 2008) se ve obligada a dejar 

su lugar de origen durante la adolescencia y/o vida adulta temprana, con el objetivo de construir 

sus propias experiencias o fantasías de libertad, y rebelarse al mismo tiempo ante sistema 

opresor local (Libreta de Campo, 19/09/2019).   

Como se verá en las siguientes subsecciones la situación antes expuesta dificulta la generación 

de nexos entre lxs adultos sexo-género diversos y las nuevas generaciones, lo que se traduce a 

 
37 Para más detalles ver mapa 2 del Capítulo 3. 



 72 

su vez en la falta de redes de apoyo locales e impide una mejora en las condiciones de vida de 

este sector de la población.  

*** 

4.2.1 Juan 

Conocí a Juan durante unos talleres que estaba impartiendo sobre religiosidad Maya y género 

en el bachilletaro público CECyTE38 de la cabecera municipal de San Juan Cancuc. De los 

aproximadamente 10 grupos con los que los que trabajé, Juan se destacó no sólo por su activa 

participación, sino porque durante la actividad de escribir y compartir una historia local, fue el 

único que utilizó ese espacio para denunciar la violencia ejercida por los propios pobladores 

locales contra lxs Antsil-Winik, lo que me llevó a acercarme a Juan para mencionarle con más 

detalles el proyecto de investigación que estaba desarrollando e invitarlo a participar, no sin 

antes dejar en claro todos los cuidados de confidencialidad (Libreta de Campo, 13/09/2019).  

Desde los primeros acercamientos eran notorios dos aspectos por un lado el hecho de ser menor 

de edad, a pesar de ser tratado como un adulto por su familia y dentro de la comunidad, lo que 

llevó a informar de su participación en el proyecto tanto a sus padres como a las autoridades 

escolares. El segundo aspecto, fue un dominio del idioma español mejor que el promedio de sus 

compañeros/as, pero no comparable con alguien que tiene como primer idioma el español, esto 

hizo que algunos fragmentos de las conversas fueran en tseltal, con el apoyo de Celso como 

traductor, dando espacio a Juan para expresarse libremente (Libreta de Campo, 18/09/2019). 

Una vez aclarados estos detalles, es importante mencionar que la primera conversa con Juan 

aconteció el 18 de septiembre de 2019 en los alrededores de la plaza principal de San Juan 

Cancuc.  Por su parte, la segunda conversación realizada el 24 de septiembre de 2019, también 

en los alrededores de San Juan Cancuc, en ambos momentos se obtuvo su aprobación de 

consentimiento informado tanto en tseltal como en español para realizar y gravar las entrevistas 

(Libreta de Campo, 24/09/2021). Juan: “aquí llegué como cuando tenía cinco años” (Hombre-

Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 18/09/2019). 

 
38 Siglas de: Colegio de Estudios Científicos y Tecnológicos. 
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Desde el inicio de su relato Juan va dejando en claro dos apecto que lo han acompañado a lo 

largo de su vida: sus migraciones y su soledad, dos constantes que enfatiza en varias de las 

experiencias que nos comparte (Libreta de Campo, 18/09/2021). 

Juan: Este como siempre estamos pequeños siempre jugamos, decimos cosas, groserías 
siempre hacían eso dentro del salón, casi no se respetan entre ellos cuando...yo estaba 
estudiando la primaria casi no hablaba con los demás porque no me gusta decir cosas 
feas o groserías, por eso casi no me juntaba con ellos…con mis compañeras, ellas sí 
se respetan…pero tampoco, casi no les hablaba  (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya 
tsotsil, 18/09/2019). 

No deja de ser llamativo que el aislamiento relatado por Juan desde pequeño entre las personas 

de su misma edad, acontecía al unísono con un descuido parental por un padre ausente y una 

madre trabajadora, y con el abuso físico por parte de un miembro de su propia familia. En este 

aspecto, Nazar (2019:149) en su estudio sobre violencias contra la niñez en Chiapas, señala que 

el abuso físico por partes de familiares con los que se comparte la misma casa es más común de 

lo que las escasas cifras oficiales señalan, a lo que se le suma la falta de denuncias jurídicas de 

este tipo de abusos, ya que este tipo de delitos al ser cometidos dentro del núcleo familiar es 

tolerado o silenciado, tal como le ocurrió a Juan. 

Juan: Mis abuelas me cuidaban… es que mi papá lo acusaron de una violencia y lo 
metieron a cárcel por eso no crecí con mi papá…lo acusaron…mis tías me cuidaban, 
pero una de mis tías fue quién acusó a mi papá, por eso hasta ahora casi no me llevaba 
con ella…desde cuando tenía seis años estaba estudiando la primaria y uno de mis tíos 
me trataba mal, me pegaba, recuerdo todavía eso, me maltrataba por eso…por que no 
aceptarían a mi papá que volvieran de nuevo en su casa de mi abuela… mi mamá sí 
sabía eso… (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 18/09/2019) 

Las agresiones por parte de su tío sólo pararon cuando su padre sale de la cárcel y logran salir 

de la “casa grande de los abuelos” hacia un espacio menos hostil (Libreta Campo, 

18/09/2019). 

Juan: Cuando regresó mi papá, desde ahí me salí de su casa y mi papá compró un 
terreno y empezó hacer su casa mi papá y ya no vivía con ellos…pero desde ahora casi 
no hablo con él, casi no platico con él… porque mi papá casi no me habla porque 
trabaja y no tiene tiempo para platicar conmigo (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya 
tsotsil, 18/09/2019). 

El maltrato ejercido por su tío y las ausencias del padre, ausente incluso después de salir de la 

cárcel, ahondaron en su rechazo, desde edades tempranas, a las masculinidades hegemónicas de 

San Juan Cancuc que violentaban por igual mujeres que hombres homosexuales y/o afeminados, 
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masculinidades con las cuales tuvo que crecer, convivir, resistir y re-existir muchas veces en 

soledad (Libreta de Campo, 18/09/2019). 

Juan: Desde que entre a secundaria empecé a conocer a personas, nuevos amigos… 
Desde ahí en mi punto de vista…empecé a ver que la mayoría no se respetan, cuando 
hablan de las chicas casi no le respetaban… siempre le dicen cosas, groserías y no 
respetan a las mujeres. Un chico lo ven diferente o digamos es gay…no le respetan, 
siempre le discriminan, y así donde empecé  a pensar y “¿por qué a él no le respetan 
por qué a ella y por qué a ellos no respetan?” empecé a pensar y entender bien las 
cosas… (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 18/09/2019). 

Fue durante esta etapa de estudios de secundaria cuando Juan conoció al amigo que terminó por 

romperle el corazón por primera vez, de nuevo las estructuras sociales tan opresivas terminaron 

por quebrar cualquier posibilidad de generar otras formas de relacionamientos afectivos entro 

dos hombres tseltales (Libreta de Campo, 19/09/2019).   

Juan: es que yo cuando entre a secundaria conocí a un amigo, siempre andaba con él y 
los demás pensaron que éramos novios, algo así empezaron a decir cosas y desde ahí 
me discriminaron también y dejé de estudiar como dos meses y me fui a Quintana Roo, 
dos meses fui ahí… Él ya se casó con una mujer y tiene hijos…él se molestó y se enojó 
también…me dejó de hablar, ya ni me quiso hablar, ni saludaba (Hombre-Cis, 16-20 
años, Maya tsotsil, 18/09/2019). 

Un aspecto interesante sobre las autopercepciones vs las percepciones sociales sobre la 

sexualidad y construcciones sexo-genéricas, es el contraste entre la percepción de las y los 

compañeros de bachillerato sobre Juan, quienes en varias ocasiones lo llegaron a señalar como 

Antsil-Winik (Libreta de Campo, 13/09/2919), y las autoidentificaciones sexuales y de género 

de Juan, quien aunque solidario con lxs Antisl-Winik no se identifica con este género tseltal.  

Juan: Yo me considero como diferente a los demás, solo simplemente soy 
diferente…mis padres no me dicen nada porque ellos casi no les pido dinero, porque 
esa organización me dio beca y pues ya casi no les pido dinero, me apoyo con beca… 
Me gustan las chicas…por el momento no, tenía novia y dejé de hablar porque me 
engañó…es ahí por qué no quiero tener novia, mejor voy a seguir estudiando, o hacer 
cosas en mi vida… (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 18/09/2019). 

Más adelante en la misma conversación, donde el tema de lxs Antsil-Winik nunca dejó de 

aparecer, retomamos el tema del movimiento LGBT que surgió en una de las charlas que impartí 

en el bachillerato CECyTE donde Juan se encontraba presente (Libreta de Campo, 18/09/2019). 

Juan: Lo apoyo… donde sé la mayoría ya viven en el mundo LBGT, la 
mayoría…porque un, un chico vino a explicarme todo…él me dio todo me explicó 
todo como está esa situación, por eso ya tengo ideas como es… Este, como te puedo 
decir esto…porque yo me considero como creo que a lo mejor no sabes o lo mejor 
sabes, soy metrosexual, me gusta cuidarme mucho, me gusta cuidar mi salud y todo 
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eso… Sí porque… sólo chicas… un metrosexual nada más…se cuida su imagen o se 
pinta, él puede usar ropa lo que quiera no se considera Antsil-Winik es diferente a 
eso… (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 18/09/2019). 

Durante la segunda charla que tuve con Juan en un ambiente de más confianza el tema del amigo 

volvió a surgir de una forma más intensa, demostrando lo complejo que puede ser intentar 

expresar cierta afectividad entre hombres dentro de un contexto tseltal (Libreta de campo, 

24/09/2019). 

Juan: De hecho estudié en la secundaria, cuando perdí mi amigo…fue un amigo, nada 
más que mi amigo,  cuando el día que me enojé con él, sentía solo, triste, no es lo 
mismo que perdemos a alguien que queremos…lloré mucho por él, no sé que sucedió, 
casi me morí…a lo mejor lloré mucho y sufrí…mi mamá siempre me avisa cuando me 
llevaba a comer y yo estaba temblando…después aviso a mi papá y me llevaron al 
hospital de acá…me estaba a punto de morir y me llevaron al hospital de San 
Cristóbal…de puro tristeza, por eso ya no quiero ver tristes a las personas, porque sé 
que si estamos tristes a lo mejor podemos morir por tristeza, por querer a alguien por 
eso…(Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

Las múltiples violencias y represiones retratas hasta el momento por Juan lo llevaron a migrar 

por primera vez hacia Playa del Carmen, ciudad del caribe mexicano, impulsado en parte por 

un chico que conocío vía redes sociales y sin importarle estar cerca de terminar sus estudios en 

el nivel secundario.  

Juan: Después dejé de estudiar dos meses en secundaria porque lloraba mucho en mi 
clase, dentro de mi salón cada vez que se empieza hablar la maestra, se empieza a salir 
mis lágrimas…me salía corriendo de mi salón… por eso me conocen ahora, me vio 
llorar mucho, ni quería ver a mis amigos ni nada, por eso me escapé a Playa (Hombre-
Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

El uso de redes sociales por las y los adolescentes en Chiapas ha sido retratado por Nazar 

(2019:158) señalando que a pesar de los escazos estudios al respecto, y aunque no fue el caso 

de Juan, es evidente que las redes sociales se han convertido en un nuevo factor de riesgo y 

vulnerabilidad de lxs adolescentes indígenas, quienes a través de estas vías digitales pueden caer 

fácilmente en redes de trata de personas. 

Juan: Pues sí me dejaron de hablar, ya no quisieron hablar conmigo por eso empecé a 
pensar…ya no tenía con quién hablar por eso me fui, me escapé… porque me sentí 
mal por la discriminación…me decían muchas cosas en tseltal, por eso fui a trabajar 
allá…a distraerme un poco a Playa del Carmen…tenía como trece o catorce años y 
trabajé de un restaurante… pues mi mamá me lo dio dinero para el pasaje… ¿cómo yo 
llegué a Playa del Carmen? conocí un amigo de facebook y empecé a mandarle 
mensaje y empecé a preguntar si hay trabajo allá y me dijo “sí ¿quieres venir? te 
consigo un cuarto” y me fui, gracias a esa persona llegué a Playa del Carmen...él me 
ayudó a buscar un trabajo…me ayudó mucho. Él tenía como veintitres años 
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creo…vivíamos en cuartos separados por que él estaba viviendo con su hermano 
(Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 18/09/2019).  

No deja de ser interesante la resistencia y rebeldía de Juan ante las construcciones masculinas 

hegemónicas hetero-patriarcales en San Juan Cancuc, cuestionándolas y creando sus propios 

conceptos y formas de vivir su hetero-masculinidad disidente, en este sentido la fragilidad tiene 

una potencia preponderante, así como la fortaleza de Juan de volver a comenzar las veces que 

sean necesarias en diferentes contextos (Libreta de Campo, 24/09/2019). 

Juan: Los profesores empezaron a preguntar de mi, que donde me había ido y una 
amiga me llamó que estaban preguntando y cuando graduaron me dieron mi certificado 
y me inscribí de prepa y por eso regrese a estudiar de nuevo…por que cuando deje de 
estudiar sacaba nueve, diez, nueve, diez y ocho39, por eso me dieron mi certificado 
(Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 18/09/2019). 

El tema de las partidas y retornos a San Juan Cancuc también surgió durante la segunda conversa 

en la cual Juan se expresó de formas más introspectivas sobre sus propios percursos migratorios 

(Libreta de Campo, 24/09/2019). 

Juan: Cuando regresé, empecé a estudiar en el CECyTE, me empezaron a decir la 
misma cosa y después y ahora que hago aquí así pensé y luego empecé a conocer a una 
persona en Face [Facebook] y le pregunté si podía trabajo en México y me dijo que sí, 
me fui a México (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

Sobre los aprendizajes le dejó tu paso por Playa del Carmen y Ciudad de México a una corta 

edad Juan señala. 

Juan: Ahí aprendí cosas, no confiar de las personas, ahí aprendí a luchar solo, ahí 
aprendí a buscar nuevas personas, ahí aprendí a buscar nuevas oportunidades en esta 
vida, mi vida. Ahí aprende todo, respetar, se amable, ser respetuoso, todo ahí aprendí. 
Y ahora ya no me preocupo por la vida de los demás, ya ahora me preocupo por mi 
vida, de luchar, de seguir adelante… (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya tsotsil, 
24/09/2019).  

Desde la primera vez que conoci a Juan durante la clase/taller que di en su salón de clases, sacó 

el tema del documental que había grabado sobre lxs Antsil-Winik con apoyo y asesoramiento 

de la asociación IDEAS ch’ieltik’40 con base en San Cristóbal de las Casas, tema que surgió en 

varias ocasiones en todas las charlas que tuvimos (Libreta de Campo, 25/09/2019). 

Juan: Cuando comecé a estudiar el CECyTE, empecé a seguir el curso de talleres de 
esa organización… me ayudó mucho porque me enseñaron como respetar, no 

 
39 Dentro del ámbito escolar al cual se refiere Juan la escala de calificaciones es decimal, siendo 10 la nota máxima.  
40 Nombre oficial de la asociación es el siguiente, IDEAS: Información y Diseños Educativos para Acciones 
Saludables A.C. 
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discriminar, cuidar a nosotros mismos…empecé a aprender muchas cosas…y cuando 
dijeron que si queremos hacer un cortometraje pues yo era el único que levanto la 
mano…yo escribí el guion y empecé a escribir la historia…como vivían discriminados 
los Antsil-Winikes…porque el dos mil trece o dos mil catorce se suicidaron como 
siete… cada mes se suicidaban, se mataban, se colgaban… Lo sé porque hay dos 
chicos que estudiaron en CECyTE, porque siempre iba ayudar a mi mamá41, y empecé 
a observar como vivían ellos, empecé a ver que vivían de discriminación y se me 
ocurrió escribir esa historia por que no le respetan a un Antsil-Winik, ¿Qué tiene de 
malo que el otro es diferente? y empecé a pensar así, a lo mejor sería bueno hacer ese 
cortometraje para que entendieron un poco como debieran de respetar…yo tengo 
amigos así, me hablan… conocí a uno que estudiaba y cuando me enteré que se suicidó 
pues…al siguiente mes se suicidó otro, casi seguidos se empezaron a suicidar porque 
la machista o por la discriminación aquí en Cancuc… (Hombre-Cis, 16-20 años, Maya 
tsotsil, 18/09/2019). 

En gran parte la simpatía y solidaridad de Juan por la población Antsil-Winik, a pesar de no 

considerarse parte de ella, es porque a lo largo de su vida a sufrido discriminaciones, acoso y 

hostigamiento por parte de integrantes de su familia, compañeros de escuela y de la sociedad en 

general, sin embargo, lejos de desmolarizarlo, lo llevó a buscar, vivir y crearse otros mundos 

donde existir tanto dentro como fuera de San Juan Cancuc, espacios menos violentos y donde 

todxs puedan convivir con respeto, sin importar su género, clase, idioma o sexualidad. Esta 

situación dista mucho y contrasta con la crudeza de la realidad que Jade estava atravesando en 

ese mismo periodo de tiempo y que será discutida en las siguientes páginas. 

*** 

4.2.2 Jade 

Jade fue incorporadx en el proyecto mediante la vía denominada bola de nieve (Blanco & Castro, 

2007) la noche del 24 de septiembre de 2019, en otras palabras, Juan fungió como el vínculo y 

gestor del primer encuentro con Jade, el cual fue altamente significativo y a diferencia de las 

demás personas que participamos en el estudio tuvo varias particularidades de las cuáles destaco 

dos. Primero el hecho de Jade tener como primer y casi único idioma el Maya tseltal lo que llevó 

a la necesidad de un traductor del tseltal al español y viceversa, en este caso Celso. Y en segundo, 

el hecho de Jade autodenominarse Antsil-Winik, uno de los géneros no binarios dentro de la 

sociedad tsetal de San Juan Cancuc (Libreta de Campo, 24/09/2019).  

 
41 Los padres de Juan están a cargo de la prepración y venta de alimentos y bebidas dentro del CECyTE (Libreta 
de Campo, 18/09/2019).  
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Entre el primer encuentro del 24 de septiembre y el del 2 de octubre ocurrieron dos eventos 

altamente significativos, a saber, la muerte repentina de su madre y su salida del hogar paterno 

por discusiones con su padre, exponiendo una realidad mucho más cruda en contraste con la 

planteada inicialmente y asociada a la violencia sistémica ejercida sobre lxs Antsil-Winik dentro 

y fuera de San Juan Cancuc (Libreta de Campo, 2/10/2019). Lo anterior no hubiera sido posible 

con un único encuentro con Jade por más prolongado que este hubiera sido, ya que se correría 

el riesgo de simplificar sus experiencias de vida (Santos, 2009).  

Finalmente, el tercer encuentro con Jade del 27 de octubre consistió en un acercamiento con la 

asociación civil (A.C.) ‘Sakil-Nichim’ compuesta por mujeres Mayas. Es importante mencionar 

que en este encuentro Marta, una de las titulares de la asociación, fungió como puente simbólico-

lingüístico entre Jade y la A.C. (Libreta de Campo, 21/10/2019).  

Celso: (tseltal) ¿Sigues estudiando? 

Jade: Ya no 

Rubxn: ¿Como es su relación con las personas que no hablan tsotsil-tseltal, que hablan 
español? 

Jade: Hablo un poco de español, les entiendo un poco. 

Rubxn: ¿Qué piensas sobre lo Antsil-Winik, como lo ves? 

––Juan (tseltal): No es por que hablemos mal de ti ¿como ves a los antsil winik que 
viven en nuestro municipio, si lo ves bien o no lo ves bien? es por que estamos 
hablando de este tema– 

Jade: Lo veo bien, está bien. 

Rubxn: ¿Te consideras Antsil-Winik?––Juan (tseltal): Como hemos dicho desde el 
principio, no es que nos burlemos de ti ¿te consideras antsil winik?– 

Jade: Si, soy Antsil-Winik. 

Rubxn: ¿Cómo es considerarse antsil winik? ––Juan: (tseltal) ¿Como te sientes dia a 
dia? ¿Te sientes aceptado en nuestro municipio o te tratan mal?  

Jade: (tseltal) No es aceptado del todo, hay personas que se burlan de nosotros, no nos 
aceptan en nuestro municipio (Antsil-Winik, 16-20 años, Maya tseltal, 24/09/2019). 

En Maya tseltal Antsil hace referencia a un ser femenino y Winik a un ser masculino (Polian, 

2018), por lo que el uso de la palabra compuesta Antsil-Winik aparentemente hace referencia a 

una persona masculina feminizada. Lo anterior cobra más sentido cuando Marta de la asociación 

Sakil-Nichim compartió que en las comunidades Mayas tseltales contemporáneas de Chiapas, 

también se emplea el término Winik-Ants para referirse a personas femeninas masculinizadas, 

en ambos casos sus orientaciones o preferencias sexuales no necesariamente lxs convierten en 
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homosexuales, lesbianas u heterosexuales, al reencarnar géneros Mayas no binarios (Libreta de 

Campo, 21/10/2019).   

Rubxn: ¿Por qué se considera Antsil-Winik? 

––Juan: (tseltal) como te consideras, un Antsil-Winik que le gusta a los hombres, o a 
las mujeres, o te sientes mujer? –– 

Jade: (tseltal) Me gustan los hombres. Me gustan las mujeres de como se visten y se 
pintan y quiero verme así… Me considero mujer… 

Rubxn: ¿Tiene un nombre en femenino? 

Jade: (en tseltal) Tengo el nombre que me pusieron y de como me conocen J. A. pero 
con unas amigas me conocer con otro nombre, Jade… 

Rubxn: Cuando escriba tu historia ¿Puedo escribir el nombre de Jade? 

––Juan: (tseltal) ¿con que nombre quieres que se escriba tu historia? –– 

Jade: Como Jade 

Rubxn: ¿Desde cuando tienes el nombre de Jade? 

Jade: Desde hace tres años…me gusta más el nombre de Jade (Antsil-Winik, 16-20 
años, Maya tseltal, 24/09/2019). 

En este sentido y a manera de espejo, es importante señalar que de acuerdo con el poeta y 

profesor de Maya yucateco Pedro Uc Be, Winik o Uinic en Maya yucateco, hace alusión a una 

persona admirable y respetable sin importar su género, sexo o preferencia sexual, por lo que no 

cualquer persona puede recibir aquel título o ser llamado de esa forma dentro de las 

comunidades Mayas rurales contemporáneas de la Península de Yucatán, contrastando con la 

connotación despectiva en la que los pueblos tseltales de Chiapas la emplean al referirse a los 

géneros no binarios tales como Antsil-Winik o Winik-Ants (Libreta de Campo, 04/12/2019). 

Jade: (tseltal) Mis padres me quieren, me estiman… Tenemos una buena relación. 

Rubxn: ¿Sigues viviendo con tu familia? 

Jade: Si 

Celso: (tseltal) ¿Tus papás te dicen Jade? 

Jade: (tseltal) Cuando mi mamá viene a pasear y pasa a visitarme en el trabajo, o donde 
vivo, también dice mi nombre de Jade… (Antsil-Winik, 16-20 años, Maya tseltal, 
24/09/2019). 

Es importante anotar la diferencia significativa de la autoapreciación de Jade sobre la relación 

con su familia entre la 1ª y la 2ª entrevista, relacionada a la reciente muerte de su madre que 

fungía como mediadora entre Jade y su padre y sus hermanos (libreta de Campo, 2/10/2019). 

Jade: Solo tengo a mi papá. Mi mamá falleció hace unos dias (se le corta la voz)… 

Rubxn: ¿Y como estas con eso? 

Jade: Muy preocupada (sollozos)… estoy sola 
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Rubxn: ¿Y como te llevas con tu papá? 

Jade: Ahora mal, con mi mamá… (se le corta la voz y se enrojecen sus ojos)… 

Rubxn: ¿Sigues viviendo con tu papá? 

Jade: No… vivo con mi prima (Antsil-Winik, 16-20 años, Maya tseltal, 02/10/2019). 

El tema de la violencia intra-familiar sólo surgió a partir del segundo encuentro con Jade, donde 

el reciente fallecimiento de su madre desencadenó un aumento de la agresividad de su padre 

hacia ellx (Libreta de Campo, 2/10/2019). 

Celso: (tseltal) ¿Tu papá te ha pegado? 

Jade: (tseltal) Cuando falleció mi mamá… me pegó y me regaño, no respondí, preferí 
salir de la casa (sollozos)… 

Celso: (tseltal) ¿Querias mucho a tu mamá? 

Jade: (tseltal) Si, la quería mucho (Se enrojecen sus ojos) (Antsil-Winik, 16-20 años, 
Maya tseltal, 02/10/2019). 

Antes del segundo encuentro con Jade en su espacio laboral tuvimos una reunión con el sub-

director de la escuela secundaria a la que Jade estava inscrita, misma autoridad que ignoraba –

o por lo menos eso nos aseveró–  la vulnerable situación a la que lxs estudiantes Antsil-Uinic 

estavan expuestxs por parte de sus compañeras y compañeros (Libreta de Campo, 2/10/2019). 

Ante este aparente desconocimiento de las autoridades escolares sobre la violencia sobre lxs 

Antsil-Uinic dentro de las instalaciones y su potencial relación con el abandono escolar de esta 

población surgió el siguiente fragmento durante la segunda conversa con Jade. 

Rubxn: ¿Como te fue la secundaria?––Juan: (tseltal) ¿en la secundaria te decían 
algo…te discriminaban? –– 

Jade: (tseltal) Cuando ingresé a la secundaria sí me decían cosas… 

Rubxn: ¿Lograste terminar la secundaria? 

Jade: No, solo fue hasta el segundo de secundaria… 

Rubxn: ¿Qué fue lo que te hicieron para decir “ya no puedo más”? 

Jade: Se burlaban… 

Rubxn: ¿Y tus profesores no te defendían? 

Jade: Dentro del salón de clases no había burlas, solo fuera de clases 

Rubxn: ¿Te llegaron a agredir físicamente? 

Jade: No. Solo me decían malas palabras 

Rubxn: Tu familia ¿cómo se tomó cuando decides salir de la secundaria por las burlas? 

Jade: Me dijeron que siguiera estudiando pero yo no quise seguir… 

Celso: (tseltal) ¿Por que no continuaste con tus estudios de secundaria? 

Jade: (tseltal) Solo lo dejé...Primero por que me molestaban y se burlaban por ser como 
soy 
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Rubxn: ¿Conoces a otras antsil winik que hayan dejado de estudiar por lo mismo? 

Jade: Si… (Antsil-Winik, 16-20 años, Maya tseltal, 02/10/2019).  

Durante todo el período de inmersión en San Juan Cancuc de 2019 Jade trabajó en un pequeño 

bar, denominado cantina en México, con paredes y techo de madera, así como con piso de tierra.  

A las condiciones precarias del espacio laboral se le sumaba una serie de inconsistencias legales, 

entre ellas el hecho de Jade ser una menor de edad trabajando en un espacio de venta de bebidas 

embriagantes, así como las largas jornadas y el salario escandalosamente bajo, 2 euros al día, lo 

más sorprendente de todo esto, y no por el contexto altamente violento, es el sentimiento de 

gratitud de Jade hacia su trabajo, a pesar de las pésimas condiciones (Libreta de Campo, 

21/10/2019) lo que se ve reflejado en las siguientes palabras. 

Rubxn: ¿En tu trabajo te han obligado a hacer algo que no quieras hacer? 

Jade: Hago todo lo que me corresponde. No es nada obligado (Antsil-Winik, 16-20 
años, Maya tseltal, 24/09/2019). 

Fue durante el segundo encuentro en donde Jade nos cuenta más detalles sobre su horario de 

trabajo muy por encima de las 8 horas de jornada laboral, la imposibilidad de tomar unos días 

libres por el luto de su madre, todo esto sin olvidar que estamos hablando de una menor de edad 

no binaria, con un español poco fluido y una situación familiar y moratoria bastante delicada 

(Libreta de Campo, 2/10/2019). 

Rubxn: ¿Trabajas de lunes a domingo? 

Jade: (tseltal) Si, todos los días… 

Celso: (tseltal) ¿Inicias a las 10am hasta las 10pm? O ¿cuáles son tus horarios? 

Jade: (tseltal) Yo trabajo, por ejemplo, un día entro a trabajar a las 11am y puedo cerrar 
a las 7:30pm, puedo decidir la hora de salida… 

Rubxn: ¿Y aún con tu péridad vienes a trabajar diario?  

Celso: (tseltal) ¿Fuiste al entierro de tu mamá? 

Jade: (tseltal) Si, solo estuve cuando fue el velorio…(Antsil-Winik, 16-20 años, Maya 
tseltal, 02/10/2019). 

La migración hacia el norte u otras áreas del país con mejores condiciones laborales y salariales 

es vista como estrategia no sólo de mejoría económica sino de acceso a espacios menos violentos 

y opresivos para la población Antsil-WiniK (Libreta de Campo, 24/09/2019). 

Rubxn: ¿Has pensado en migrar? 

Jade: Si quiero ir a otro lugar 

Rubxn: ¿Porqué? 

Jade: Quiero conocer otros lugares 
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Rubxn: ¿Tienen ustedes relación con Antsil-Winik más grandes? 

Jade: No 

Rubxn: ¿tus amigos Antsil-Winik son de su edad? 

Jade: Si (Antsil-Winik, 16-20 años, Maya tseltal, 24/09/2019) 

En términos de alianzas, el encuentro entre Marta una de las dirigentes de la A.C. Sakil-Nichim 

y Jade acontecido el 21 de octubre de 2019 (Libreta de Campo) implicó en varios sentidos la 

generación de redes de apoyo entre dos subgrupos de la población indígena más violentada y 

vulnerable: mujeres Mayas (CIS) y población no binaria Antsil-WiniK.  

Jade: (tseltal) Por que mis compañeros se burlaban de mi, por eso salí de la escuela. 

Marta: (tseltal) ¿Le dijiste a algún maestro de las burlas que eras objeto? 

Jade: No… (tseltal) Si, quiero seguir pero no tengo a mi familia que me apoye. Cuando 
mi mamá falleció me corrieron de la casa, ahora estoy fuera de casa. Ahora estoy 
viviendo en la casa de mi hermana mayor… 

Martha: (tseltal) ¿Es tu hermana mayor? ¿Tu lugar casa está lejos? 

Jade: (tseltal) No es mi hermana pero como me quiere la trato como si fuera mi 
hermana mayor. Si, está un poco lejos… 

Martha: (tseltal) Pero si tu quieres continuar con los estudios podemos ver la forma en 
que seas apoyado, hay becas… La organización puede apoyarte con los útiles 
escolares… 

Jade: (tseltal) Si quiero seguir con los estudios, pero también veo que debo trabajar 
para tener algo de dinero cada día, y por eso me preocupa, que no tenga dinero para 
los gastos diarios… Lo que quiero decir, es por los papeles que se necesita, por que los 
papeles se quedó en la casa de mi papa y no sé si esté guardado o ya lo quemaron...por 
que mi papá se enojó mucho y toma42… todos los días, a veces de una a dos semanas… 
ya intenté ir por mis papeles y cuando entré me iba a pegar...mis hermanos repiten lo 
que mi papá dice. No hay nadie que me pueda ayudar. El acta de nacimiento lo llevé 
en la casa de mi tía cuando mi mamá vivía… (Antsil-Winik, 16-20 años, Maya tseltal, 
21/10/2019) 

Ya casi al final de esta conversa en Martha hace alusión a un potencial acompañamiento 

psicológico, lo que explica a Jade en tseltal y que desencadena la acentuación de la compleja 

situación laboral y condiciones abusivas referente al trabajo en el bar rural (cantina) de la 

siguiente forma (Libreta del campo, 21/10/2019). 

Martha: (tseltal) Jade, si quieres ir a terapia, podemos ir a ver al psicólogo a la Clinica. 

Jade: (tseltal) Ahora no 

Martha: (tseltal) ¿A que hora entras y a que hora sales del trabajo? si gustas él te puede 
ayudar, pero no es obligado…  

Jade: (tseltal) Entro a las 8 y media de la mañana…salgo a las 7 de la noche todos los 
días… pero no puedo salir… (Antsil-Winik, 16-20 años, Maya tseltal, 21/10/2019). 

 
42 En referencia al consumo de bebidas alcohólicas (Libreta de Campo, 21/10/2019).  
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La revelación el “No puedo salir” de Jade es una confirmación no sólo de las malas condiciones 

laborales de unx menor de edad, sino del trabajo casi esclavo en el que se encuentra y que le 

impide desenvolverse en otros aspectos de su vida, sea educativo, sea cuidando de su salud 

mental, sea existiendo en espacios menos violentos hacia su persona, es importante mencionar 

que a pesar de estas duras condiciones laborales ya retratadas, Jade prefería estar en el espacio 

de la cantina que trabajando en el campo o en la agricultura local o de otras regiones del norte 

del país tal como lo hacen otrxs personas Antsil-Winik ante la falta de opciones laborales en la 

región (Libreta del campo, 21/10/2019).  

Ante lo descrito y discutido hasta el momento, se puede sugerir que Jade pareciera asumir su 

identidad Antsil-Winik como una sexualidad de pasaje, un estado sexo-genérico de transición 

no binario Maya tseltal donde se puede existir fuera de las construcciones sociales de hombre o 

mujer, y en la cual se puede permanecer o transitar hacia otras construcciones socio-culturales 

del sexo-género, en ambas situaciones implica un respiro, aunque sea aparente, de la binaria 

colonial impuesta a los pueblos Mayas43, ya que asumirte Antsil-Winik conlleva una ruptura 

libertadora, pero igual la exposición a una compleja serie de violencias familiares, comunitarias 

y sistémicas que, sin embargo, parecieran no ser suficientes para impedir el intento de vivir 

libremente la sexualidad de aquellas personas que encarnan este género Maya tseltal como una 

potente y milenaria contestación a sus opresores/as, entendiendo también el invisibilizar/ocultar 

a esta población no binaria del espacio geográfico, literario, visual, memorístico o intelectual 

comunitario como otra forma de violencia epistémica y colonial.  

Las violencias antes mencionadas continuarán siendo discutidas y analizadas en la siguiente 

sección, visibilizando que actúan de forma diferenciada dependiendo tanto del contexto, como 

de la configuración identitaria de cada persona.     

 

 

 
43 Para más detalles ver Capítulos 1 y 2 de la presente tesis. 



 84 

4.3 Pos-Colonialismo, periferia urbana y disidencias sexuales tseltales y 

tsotsiles en San Cristóbal de las Casas 

La ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas está compuesta por barrios que inicialmente se 

distinguían por el origen de sus habitantes, por ejemplo, los barrios Mexicanos y Tlaxcala 

estaban habitados por indígenas nahuas y tlaxcaltecas traídos por los españoles en apoyo a la 

conquista; por su parte La Merced se fue constituyendo como el primer barrio mestizo de la 

ciudad (Viqueira, 2007). Estos territorios conservaban algún grado de autonomía respecto al 

yugo español, en una lógica segregacionista entre españoles e indígenas. Cada barrio contaba 

con su propio cabildo, formado por alcaldes y regidores (Viqueira, 2007). Aunque en la 

actualidad dicha autonomía es casi exclusivamente en su organización religiosa, el ‘barrio’ sigue 

siendo una unidad importante en la vida social de la población (Nazar, 2019: 49). 

La creación del resto de los barrios y colonias obedeció al crecimiento demográfico de la ciudad 

y a las migraciones del campo. Al agotarse los espacios, la gente formaba nuevos barrios 

replicando la organización de los “originales”. Incluso aquellos que se formaron por migrantes 

Mayas tsetales y tsotsiles, lo fueron por una movilidad progresiva de grupos de familias –

muchas veces expulsadas de sus comunidades rurales por razones religiosas– que reproducían 

su organización social rural en las zonas que ocupaban en la periferia de la ciudad. Estas nuevas 

colonias o barrios periféricos conformadas por migrantes Mayas también se han caracterizado 

por cierta independencia y negligencia por parte de las autoridades locales y estatales 

(Betancourt, 1997). Estas periferías son el telón de fondo donde se desarrollan parte de las 

viviencias compartidas por lxs participantes del estudio de esta ciudad colonial.  

*** 

4.3.1 Ara 

Ara y yo nos conocimos por un par de amigas en común en San Cristóbal de las Casas en 2012. 

Con Ara he compartido muchas y muy diversas experiencias, por lo que hay una fuerte relación 

que permitió, en parte, que ella aceptara compartir su historia de vida y todo aquello que la ha 

permitido posicionarse frente a la vida, en palabras suyas, como una mujer “indígena, feminista 

y lesbiana” comprometida con la lucha por los derechos de las mujeres migrantes 

centroamericanas en su paso por Chiapas (libreta de Campo, 1/10/2019). 
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Respecto al hecho de que Ara es una persona próxima a mí, hay que resaltar que nuestras 

conversas implicaron un ejercicio intelectual de diálogo entre pares en términos vivenciales, 

pero igual de reflexividad sobre nuestras propias vidas en las que tanto nos hemos espejeado, 

cuestionado e intercambiado ideas. Es en estos diálogos sur-sur (Santos, 2009) entre personas 

Mayas sexo-género diversas de diferentes contextos en donde se encuentra la objetividad de las 

sesiones de entrevistas que tuvimos, así como en nuestro compromiso de intentar mudar 

nuestros mundos y hacerlos menos violentos generación tras generación. 

Los fragmentos de grabación analizados en esta sección provienen de dos conversas 

acontecidas, la primera el 18 de octubre de 2019 en la casa que rentaba Ara en aquel momento 

en la ciudad. Y la segunda charla, el 28 de octubre del mismo año, en un espacio cultural del 

centro histórico de San Cristóbal de las Casas (libreta de Campo, 28/10/2019).  

Ara: Soy indígena tseltal… no soy hablante de la lengua…pero mi padre y mi madre 
son tzeltales… yo nací en San Cristóbal de las Casas… actualmente me dedico a la 
defensa de los derechos humanos de las mujeres en las migraciones, así como de niños, 
niñas y adolescentes, es de mis grandes intereses (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 
18/10/2019). 

Cuando Ara habla sobre su familia nuclear e infancia, los relatos van de la mano con situaciones 

de racismo por el hecho de ser Mayas tseltales dentro de una sociedad urbana mestiza, dicho 

contexto adverso igual modificó ciertas dinámicas al interior de la familia, un ejemplo de ello 

es la no transmisión del idioma tseltal de una generación a otra (Libreta de Campo, 18/10/2019). 

Ara: básicamente la comunicación con mis padres tampoco era así de cariñosa, nunca 
hubo mucho acercamiento con ellos…nos enseñaron la lengua, no a todos, como dos 
aprendieron pero todos los demás no aprendimos…y más bien yo deduzco que no nos 
enseñaron por una cuestión de discriminación, de racismo y violencia…Y en efecto si, 
yo no lo nombraba hasta hace algunos años atrás, pero pues lo que yo pasaba cuando 
era pequeña, si era meramente racismo…discriminación (Mujer-Cis, 31-35 años, 
Maya tseltal, 18/10/2019). 

Esta autocensura ligada a la violencia colonial de mimetizarte como mestizo, hablar su idioma, 

ha sido denominada por Rivera Cusicanqui (1984) como Colonialismo Interno, sin embargo, 

desde la experiencia familiar de Ara esta práctica fue vista como una estrategia de cuidado 

dentro de una ciudad con un fuerte simbolismo colonial (Libreta de Campo, 18/10/2019). 

Ara: A mis hermanos incluso mi padre les decía que ya no hablaran el tseltal por que 
ya estábamos viviendo en la ciudad, por lo tanto, teníamos que hablar español y 
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entonces hay que comportarse como mestizo, como coleto44… para que no te digan 
nada y no te hablen mal, no te maltraten…la des-indianización, este proyecto de 
castellanizar si funcionó (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Siguiendo esta línea, Ara nos describe su experiencia de crecer como hija de padres tseltales 

migrantes hacia el complejo contexto urbano postcolonial de San Cristóbal de las Casas.  

Ara: Pienso que fue bastante complejo, por que venir de familia migrante…mis padres 
migraron de sus municipios para buscar mejores oportunidades, mi padre para venir a 
estudiar a San Cristóbal y mi madre porque huyo de su casa muy joven por que su 
padre la quería casar, huyó y llegó a San Cristóbal, ella veía como mi abuelo golpeaba 
a su mamá…y no quería casarse…vienen de un contexto de mucha pobreza y mucha 
violencia… sobre todo mi madre…y se casaron, tuvieron hijos acá (Mujer-Cis, 31-35 
años, Maya tseltal, 18/10/2019).  

Toda las violencias y pobreza económica de las que huían los padres de Ara de sus propias 

comunidades no desaparecieron, sino que se transformaron al llegar a la ciudad, con 

consecuencias específicas para sus hijas/os tseltales urbanos (Libreta de Campo, 18/10/2019).  

Ara: Desde mis recuerdos, quizás no me daba cuenta, pero si había un sentimiento de 
vergüenza y negación de que yo era indígena…ni siquiera sé cómo explicarlo, pero ni 
siquiera lo identificaba, sólo sentía que no tenía que decir que mis padres eran 
indígenas, y eso lo empecé a sentir mucho más cuando entré a la secundaria…tampoco 
decía abiertamente: “hay pues no lo molestes porque yo también soy indígena” y 
tampoco lo hablaba en casa (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Los silencios dentro y fuera del entorno familiar sobre el racismo y discriminación vividas en 

diferentes contextos le dificultaban a Ara generar herramientas para afrontar este tipo de 

violencias, las cuáles igual acontecían en espacios escolares y por parte incluso de compañeras 

de clase (Libreta de Campo, 18/10/2019).     

Ara: Las niñas hacían muchos comentarios…sólo cuando insultaban a alguien o se 
peliaban con alguien…al final terminaban diciéndoles cosas racistas como 
“indio…negro” quizás lo he borrado un poco de mi memoria, pero nunca llegué y dije 
a mi papá o a mi mamá “me senti mal por que mi compañerito, mi 
compañerita…insultó a la gente o no quiere a las personas indígenas”, nunca lo 
platiqué, sólo fue una cosa que yo sentía y conforme pasaba el tiempo lo sentía mucho 
más por que tenía más entendimiento de lo que estaba sucediendo…me indignaba,  por 
ejemplo mi abuela no hablaba español y mi mamá habla tseltal en casa… (Mujer-Cis, 
31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019).  

A la violencia racial por ser indígena dentro de este ambiente escolar, se le sumaba el acoso que 

sufría por parte de ciertos profesores, acoso que igual fue silenciado en parte por ser una práctica 

 
44 Gentilicio con trasfondo colonial utilizado para referirse a las personas mestizas, cuyo primer idioma es el 
español, nacidas en San Cristóbal de las Casas, Chiapas (Libreta de Campo, 24/09/2019). 
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normalizada dentro de la estructura jerárquica y patriarcal de la sociedad local, pero igual por 

no tener consciencia suficiente de la violencia de la que era víctima por su corta edad (Nazar, 

2019:16), y por no ser un tema de denuncia dentro del espacio familiar.    

Ara: En la primaria, una vez yo estaba… {Suspira} recargada en la mesa de mi 
amiguita… pero con las…nalgas para allá, entonces llega el maestro y me da una 
semejante nalgada… y sentí que me estaba tocando, osea como que había sido para 
tocarme…yo en ese momento tampoco…osea esas cosas que tus padres no te platican 
y que no te dicen…que si el maestro te sienta en sus piernas pues…no lo dices, por 
que no sabes si está bien o está mal… y luego con el otro maestro que le segía después 
el de tercer año también. Sentía feo…y entonces empecé a sentir la violencia de los 
hombres hacia las mujeres…empecé a sentir violencia desde muy chiquita pero no lo 
sabía (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019).  

Sin embargo, no sólo la escuela primaria y secundaria eran espacios violentos, igual el propio 

hogar, sobre todo cuando llegaban los amigos de su padre, todos profesores en escuelas públicas 

de nivel básico en la región y con prácticas machistas hacia sus propias alumnas que eran de 

conocimiento público (Libreta de Campo, 18/10/2019).  

Ara: Todo el entorno era bien violento por que a parte mi papá era maestro y entonces 
sus amigos maestros llegaban a la casa y había un amigo de mi papá que era re-
mujeriego y que lo sabían todos, entonces que enamoraba a las chavitas de la 
comunidad45 y llegaba y siempre se nos quedaba viendo…esas cosas que una va 
sabiendo y va identificando que si es violento y que no. Osea que te toquen, quizás 
más adelante empecé a saber que eso era malo, osea que nadie más me debería tocar 
(Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

En los contextos urbanos de Chiapas Nazar (2019:17) ha reportado una mayor exposición a 

agresiones sexuales cuando se es menor de edad y mujer. En el caso de Ara, su exposición a 

agresores sexuales en espacios que deberían ser seguros, como escuela y hogar, fue 

disminuyendo de la mano con su mayor consciencia e identificación de situaciones de riesgo. 

Sin embargo, el ambiente opresivo en el que se estaba desenvolviendo no fue impedimento para 

experimentar sus primeras sensaciones de atracción hacia otras mujeres, con sus respectivos 

conflictos y estrategias de autocuidado (Libreta de Campo, 18/10/2019).  

Ara: Llegué a la prepa y en la prepa me empecé a dar cuenta que me gustaban las 
chicas…antes yo tenía a mis amiguitas a las que quería mucho…pero no se si me 
gustaban, y un día amanecí, llegué a la escuela y saludé a mis compañeritas, entonces 
cuando las saludé sentí algo, mis hormonas se alborotaron…y yo así de “¿qué me 
pasa?” osea “¿Por que siento extraño al saludar a mi compañerita?” y ya después como 
que no las quería saludar y no quería tener contacto físico del saludo, del besito…por 

 
45 En referencia a las comunidades Mayas rurales de la zona (Libreta de Campo, 18/10/2019). 
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que tenía sensaciones…de “¿me gusta?” y con unas más que otras… (Mujer-Cis, 31-
35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Este primer percurso bisexual que tuvo Ara durante su bachillerato, fue acompañado del silencio 

y auto-censura de sus propias sensaciones en parte por miedo a las represiones sociales.  

Ara: No se lo conté a nadie, por que eran cosas que yo sentía pero que decía “no puede 
estar pasando”. Yo en ese momento creía que era malo…si sabía que habían chicos 
gays, tuve un compañero en la secundaria, que en ese momento la pasó tan mal…yo 
nada más veía como lo maltrataban horrible y lo golpeaban. Entonces cuando yo llegué 
a la prepa y empecé a sentir y a tener sensaciones, yo dije “¿qué van a decir de mi?” y 
pensaba “es que no me pueden estar gustando las mujeres” (Mujer-Cis, 31-35 años, 
Maya tseltal, 18/10/2019). 

Ante los temores de las posibles violencias adicionales por sentir atracción hacia otras mujeres, 

Ara decide reprimir sus sentimientos y continuar performanceando una heterosexualidad 

normativa (Butler, 2018), hasta que inicia sus primeros estudios universitarios fuera de San 

Cristóbal de las Casas, lejos de su familia y de la sociedad altamente represiva en la creció 

decide explorar una sexualidad más libre (Libreta de Campo, 18/10/2019).  

Ara: Y luego llego a la Uni y ahí conocí a una chica que era bisexual, luego empezó a 
andar con una chica… y dije “a claro ¿por qué no?” Ella abiertamente lo hace y está 
con esta chica, entonces….no sé, un día estábamos bebiedo con unas amigas y mi 
amiga así “a que no te animas y nos damos un beso” “¡hay claro que sí!” le digo…y 
ya de ahí empezamos a darnos unos besitos mientras estábamos borrachas, pero 
sabíamos que sólo ahí…en la sobreidad nunca lo hablamos (Mujer-Cis, 31-35 años, 
Maya tseltal, 18/10/2019). 

Esta aparente abertura sexual en espacios de fiesta no se traslapaba en otras esferas, tales como 

en la convivencia del día día en la universidad, en donde los y las jóvenes seguían reproduciendo 

los prejuicios contra las personas sexo-género diversas. 

Ara: Les dije a mis amigos que me gustan las chicas, yo tenía como 18… ya eran los 
dosmiles… pues muy poca información…cuando les digo, uno de mis amigos se queda 
así como “estás mal, eso es malo…va en contra de las leyes de Dios”…otro compañero 
nefasto que era según nuestro amigo, andaba con una amiga mía y le prohibía a su 
novia que me siguiera hablando… mi amiga con la que nos dábamos de repente besitos 
como que también se sacó de onda…a los pocos días ya todo mundo me dejó de 
hablar…entonces ya les dije “¡Ay no! era broma, no fue verdad, lo juro”  (Mujer-Cis, 
31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Es interesante cómo esta no tolerancia hacia la sexualidad disidente de Ara por parte de sus 

compañeros/as mestizos/as de la universidad, se cruzaba interseccionalmente con su rechazo y/o 

burla hacia lo indígena, aumentando y multiplicando la sensación de violencia y rechazo sentida 

por Ara hacia su persona (Libreta de Campo, 18/10/2019). 
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Ara: Eso era una cosa, a parte era la otra onda del racismo, tenía compañeros de 
ciudades como Tuxtla, Tapachula y otros ranchos…y se burlaban de mis compañeritos 
que venían de una comunidad indígena… y pues entonces yo no abrí esa parte, yo dije 
abiertamente “vengo de San Cristóbal, pero es diverso” así que se imaginen si era o 
no…por que a aparte eran todos super racistas y decían cosas racistas (Mujer-Cis, 31-
35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

En este último punto Ara hace referencia a su ser Maya tseltal, y es interesante que hasta este 

momento de la conversa a Ara le cuesta más referirse a sí misma como Maya tseltal que como 

mujer lesbiana, sobre todo en su interacción con sus compañeros/as de clases.  

Ara: Hasta la fecha digo “no, pues que culero” tener…quizás no negarlo, pero tampoco 
decirlo abiertamente. Por que sabía que si lo decía pues iba a ser causa de violencia, 
podía ser violentada incluso, por que pinche sociedad racista, mis compas pues si 
violentaban (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

En ese sentido, igual reconoce que su camino no siempre fue solitario e igual en espacio 

escolares se hizo de aliadas/os que la acompañaron y le permitieron generar redes de apoyo y 

cuidados (Libreta de Campo, 18/10/2019). 

Ara: Si fue difícil…la discriminación y el racismo es bien fuerte, pero quizás en otros 
momentos tuve aliados, por ejemplo, en la prepa conocí a personas que venían de 
padres-madres investigadores o luchadores sociales, la educación era bien distinta, 
específicamente dos compañeros, una chava y un chavo, con ellos me identifiqué y me 
empecé a llevar, empecé a aprender otras cosas y a recordar el 94 (Mujer-Cis, 31-35 
años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Cuando Ara menciona el ‘94’ hace referencia al año 1994 cuando surge el levantamiento armado 

del Ejército de Liberación Nacional [EZLN] en Chiapas, mismo año que los Mayas rebeldes 

tomaron la ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas y que es considerado un parteaguas 

que en lo local se tradujo en un cambio tratos hacia los Mayas, por parte de la población blanca 

y mestiza local. Lo anterior tuvo un impacto simbólico y fáctico en la vida de  personas como 

Ara, que pasaron de un sentimiento de autocensura a uno de visibilización de sus raíces Mayas, 

e incluso de sus preferencias sexuales (Libreta de Campo, 18/10/2019). 

Ara: Luego de conocerlos y cambiar mi pensamiento, puedo decir que soy indígena, 
hubo un momento en el que si dije ¿por qué no visibilizarlo? y depende también de los 
espacios en donde estás, en algunos no hace falta por que es una forma de protegerse, 
y en otros si. Antes sentía que no tenía herramientas para pelearme con la gente y ahora 
que lo recuerdo me enoja, pero el enojo es conmigo misma de no poder luchar contra 
todo eso, habría sido muy difícil…pero luego aceptarse…lesbiana también…pues 
quizás no fue tan duro por que estube en un ambiente de chicas, pero si fue con muchos 
miedos (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 
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Es interesante cuando Ara señala que en sus propios procesos de auto-identificación en un 

contexto urbano ha sido más duro lidiar con su raíz tseltal que con su lesbianismo. Posterior a 

esta primera licenciatura, Ara incursionó en el mundo laboral en la ciudad de Tapachula, de la 

cuál desistió para volver a San Cristóbal de las Casas y comenzar una nueva etapa en su vida 

dentro de la sociología, los estudios y prácticas feministas (Libreta de Campo, 18/10/2019). 

Ara: Pues me metí a la UNACH46 y ahí empecé a estudiar Sociología y comencé con 
el feminismo…empecé a acercarme a otras chicas que estaban en el movimiento 
feminista y entonces empezamos a tener círculos de lectura, hicimos nuestra colectiva 
feminista y comenzamos a hablar sobre lesbianismo y bisexualidad (Mujer-Cis, 31-35 
años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

A pesar de seguir teniendo una vida heterosexual ante la sociedad, esta nueva oleada de apertura 

intelectual y sexual le dieron la seguridad de volver a hablar abiertamente sobre sus sentimientos 

de atracción hacia otras mujeres, siendo de nueva cuenta censurada por personas de su entorno 

cercano (Libreta de Campo, 18/10/2019).  

Ara: En una de esas al novio que yo tenía en ese momento le dije “es que a mi me 
gustan las mujeres también” y me dijo “¡No, que te pasa!” y volví a negarlo en mi vida 
con este chavo, le dije que era mentira, y recordé la vez que había negado que a mi 
también me gustaban las niñas por que se habían enojado conmigo. Ya después que 
terminé con él, le dije “la verdad nunca te mentí, me siguen gustando las mujeres” 
(Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Es en esta catarsis ante la sociedad que siempre la reprimió que comienza a auto-identificarse 

abiertamente como: Ara: Si ya fue así de…indígena, feminista, lesbiana…más abiertamente…y 

ya después de la segunda Universidad empecé a andar con chicas abiertamente (Mujer-Cis, 31-

35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Esta libertad sexual en su vida privada y en cada vez más esferas de su vida pública, no se 

tradujo al mismo ritmo en el ámbito familiar, aunque no tuvo que lidiar con la figura paterna 

durante esta etapa, con su madre la situación fue diferente (Libreta de Campo, 18/10/2019).  

Ara: Mi padre falleció desde hace muchos años, era muy duro, yo si le temía…pero en 
ese momento yo no andaba con una chica, por eso no me preocupaba…Ha sido difícil 
un poco, pero no tanto, con mi madre…cuando empezé a andar con una chica mis 
hermanas lo dedujeron…hablaron con mi mamá, le dijeron “mamá este Ara creo que 
es bisexual” me dio gusto, pero también dije “no se pasen” (Mujer-Cis, 31-35 años, 
Maya tseltal, 18/10/2019). 

 
46 Siglas de Universidad Autónoma de Chiapas (Libreta de Campo, 18/10/2019). 
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A pesar de que la intervención con su madre por parte de algunas de sus hermanas fue un gesto 

que Ara agradece, también considera que fue una intervención un tanto precipitada, y aunque 

podría ser percibido como una apertura familiar bastante sorpresiva sobre su sexualidad, es un 

aspecto que no se extrapola ni ha todos/as sus hermanos/as, ni a su madre, quien tampoco tuvo 

la mejor recepción (Libreta de Campo, 18/10/2019). 

Ara: Mi madre se enojó, dijo “No puede ser ¿por qué me pasan esas cosas?” se los dijo 
a ellas, no a mi…fue menos duro, mis hermanas le dijeron “Mamá esas cosas suceden 
y hay que aceptarla como es” hicieron la parte buena onda de decirle a mi 
madre…según mi hermana, mi mamá lo aceptó (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 
18/10/2019). 

Esta aparente aceptación por parte de su madre y el hecho de que Ara nunca halla hablado 

directamente con ella, en ocasiones generan intentos maternales de reforzamiento de estructuras 

heterosexuales en Ara, incluso sabiendo y conociendo a ciertas parejas mujeres de su hija, tal 

como G. su pareja sentimental al momento de las entrevistas (Libreta de Campo, 18/10/2019). 

Ara: Llegamos G. y yo a la casa de mi madre y me dice “Estaba muy preocupada por 
ti, por que te soñé, pensé que ya te habías ido con tu novia”… fue interesante 
escucharla decir “tu novia”, pero también fue culero por que luego me empezó a hablar 
de los hijos, cuando antes mi madre no tenía problemas cuando le decía “es que no me 
quiero casar aún” pero cuando se enteró que yo andaba con chicas, ya empezó a 
presionar con que si me iba a casar y que si me voy a juntar con un hombre para que 
me protegiera y me manteniera, cambió el discurso cuando mis hermanas hablaron con 
ella y le dijeron sobre mis gustos (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

En cuanto a la vida sexual y afectiva de Ara, es importante anotar que su percurso con otras 

mujeres comenzó relativamente a una mayor edad, lo cual como ella misma menciona tuvo 

ciertas ventajas.  

Ara: La primera chica con la que estube la conocí en un encuentro de mujeres 
indígenas, ella mujer indígena también…entonces fue muy bonito, para mi fue un 
proceso bien bonito conocerla en ese espacio, las dos indígenas, ella de Oaxaca…y 
reinvindicarnos en ese espacio como mujeres indígenas a favor de los derechos de las 
mujeres indígenas, trabajando por ellas y cosas así {Suspiro}…para mi fue una cosa 
muy bonita…yo tenía como veinti…nueve, ya más grande por eso quizás también no 
fue tan difícil, quizás venga lo difícil más adelante, pero en este momento todavía no 
(Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Esta primera relación con otra mujer que vivió abiertamente incluso dentro de otros ámbitos de 

su vida como el laboral y activista, la impulsó a seguir quebrando sus propios prejuicios y 

temores producto de haber crecido en un contexto social bastante opresor contra las mujeres en 

lo general, en particular contra las mujeres indígenas lésbicas (Libreta de Campo, 18/10/2019).  
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Ara: Ya después, lo demás, la verdad es que me dejó de importar, o sea creo que…en 
mi vida he soportado demasiadas cosas y me he aguantado demasiadas cosas que lo 
último que pude haber negado era eso…lo negué tantas veces que en ese momento me 
valió. Y entonces yo iba por la calle abiertamente y hasta me daba gusto ver la cara de 
la gente…me daba gusto, me sentía acompañada (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 
18/10/2019). 

Un aspecto interesante en el caso de Ara, sobre todo en el ámbito de las sexualidades humanas, 

es su fluidez sexual, incluso durante una de sus etapas de apertura en cuánto a su atracción sexo-

afectiva hacia las mujeres intentó relaciones con otros hombres.  

Algo similar sucedió cuando performanceaba relaciones heterosexuales y al mismo tiempo 

sentía atracción por otras compañeras. Lo anterior revela lo complejo de las sexualidades y las 

limitaciones de ciertas categorías cerradas para su estudio (Libreta de Campo, 18/10/2019).   

Ara: “En algún momento me consideré bisexual… incluso cuando empezaba con las chicas, 

todavía estaba con los batos, después dije ‘no, ya bye’ {Suspiro} también como una postura 

política…” (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

Continuando con sus experiencias amorosas, G. la pareja de Ara al momento de las entrevistas, 

igual la estaba impulsado a intentar nuevas experiencias dentro de la opresiva sociedad de San 

Cristóbal, por nuevas experiencias se entiende tener una vida abiertamente lésbica, con todos 

las satisfacciones personales y riesgos sociales que implica (Libreta de Campo, 18/10/2019). 

Ara: “A G. ya la conocen en la casa… es la primera chica que llevo, bueno, la primera no, pero 

si la primera que abiertamente mis hermanas saben que es mi pareja y que ya vivo con ella” 

(Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019).   

Son estos riesgos y temores ya internalizados por Ara los que en parte hacen que su proceso de 

abertura pública sobre su sexualidad sea más complejo y no necesariemente lineal. Ara: “La 

gente nos voltea a ver y entonces de repente digo ‘hay viene mi hermana ¿me sueltas de la 

mano?’ por que una de mis hermanas no lo sabe, la solté de la mano y me dice ‘me soltaste’, 

hay como procesos de inseguridad todavía” (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 18/10/2019). 

En el ámbito laboral, Ara se ha enfocado en el trabajo con mujeres migrantes, inspirada en parte, 

por su propia historia familiar, lo que la ha llevado a colaborar en diferentes organizaciones no 

gubernamentales (ONG’s) y asociaciones civiles (A.C.) de la región. Actualmente en el área de 
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las migraciones de mujeres tanto en la A.C. ‘VOZA47’, como en una colectiva que ha 

conformado con otras compañeras, en ambos espacios ha sido abierta en cuanto a su sexualidad 

y al hecho de ser una mujer tseltal (Libreta de Campo, 28/10/2019). 

Ara: Siento que me he fortalecido…por todo, por mucho tiempo de no hablarlo y 
negarlo… todavía siento cosas, de repente digo “¿será que quiero que se entere todo 
el mundo?” ahorita es súper evidente pero con ciertas personas, por ejemplo cuando 
yo le dije a la coordinadora de una asociación…se quedo “¿Cómo te gustan las 
mujeres?” Entonces tuve que explicar que no me gustan todas las mujeres, es como 
explicar porque no a todos los heteros les gustan todos los heteros…De ahí se fueron 
enterando de boca en boca y mis publicaciones en Facebook, no pasó mucho, pero si 
hubo sorpresa. Dentro de ‘VOZA’ no hubo sorpresa pienso, en la colectiva pues bien, 
todas sin problemas (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 28/10/2019). 

Por otro lado, su interacción con lxs activistas LGBTQ+ locales no ha sido tan armoniosa como 

el que ha tenido en otros espacios, en algún sentido es delicado el que Ara perciba estos espacios 

como acaparados y masculinizados por hombres gays (Libreta de Campo, 28/10/2019).  

Ara: Creo que no me he enfocado en el trabajo LGBT en realidad, como que mi 
acercamiento ha sido un poco menos, un poco antes…cuando que empecé la lucha sí 
la sentía un poco cercana pero después te vas informando más y leyendo…como que 
el movimiento está más ocupado por chicos, entonces es lo que no me late a mi, no 
soy separatista, pero después de estar ahí dos, tres veces…con esta banda dije “no soy 
de acá, mi espacio no es este” no que no me interese pero no siento compartida la 
lucha… (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 28/10/2019). 

Los espacios LGBTQ+ ocupados mayoritariamente por hombres en San Cristóbal de las Casas, 

contrastan con el trabajo hecho por mujeres y para mujeres de las colectivas en las que participa. 

Ara: Todas las personas con las que trabajo desde hace más de cinco años son mujeres. 
He estado en sus espacio y la verdad intentar involucrarte con la banda que trabaja el 
tema LGBT aquí es difícil, porque no son espacios tan armoniosos y siempre son 
espacios ocupados por chicos que siguen siendo machos, no hay procesos de 
deconstrucción. Prefiero por salud emocional no estar en esos espacios… (Mujer-Cis, 
31-35 años, Maya tseltal, 28/10/2019). 

Sin embargo, es importante señalar que al momento de la entrevista había un movimiento de 

mujeres Mayas lesbianas en San Cristóbal de las Casas, entre ellas ‘Las Chamanas’, que estaban 

intentando generar espacios seguros e incluso casas de refugio para mujeres sexo-género 

diversas Mayas de contextos urbanos y rurales de la zona (Libreta de Campo, 28/10/2019). 

Ara: He estado con Las chamanas…no hice más allá de interacción con ellas, pero por 
lo menos en los espacios que he estado ha sido lindo, como de armonía, de estar entre 

 
47 Los nombres tanto la asociación civil como de otros colectivos donde trabaja y colabora Ara fueron modificados 
con fines de protección y privacidad de la participante (Libreta de Campo, 28/10/2019). 
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mujeres lesbianas, de respeto, de la risa sincera, de poderse abrir y saber que es un 
espacio seguro sin que te tengan que decir que es un espacio seguro para ti…y bueno 
pienso que también hay espacios que pueden ser separatistas, creo que me siento más 
identificada con las que está trabajando en la reivindicación de los derechos de las 
mujeres. No he estado tan presente en espacios de lesbianas separatistas…por falta de 
tiempo, pero también porque se me hace un poco hermético de las compas y pues 
pienso que también son blancas (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 28/10/2019). 

Respecto a la construcción de blanquitud antes señala por Ara, nos comenta cómo desde su 

posición como mujer Maya lésbica entiende dicha blancura en el pensamiento lésbico local. 

Ara: Básicamente, pues desde el feminismo occidental, feminismo blanco… pues estás 
en contextos bien diversos acá, con población bien diversa, indígenas y no indígenas 
y mestizos y de todos lados y entonces me da la impresión, al final de cuentas que estas 
mujeres vienen a decir cómo es, cómo debe de ser (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya 
tseltal, 28/10/2019). 

La visión crítica de Ara sobre el movimiento lésbico separatista en la ciudad es interesante, ya 

que como se ha mencionado en el capítulo 2, las practicas sexuales entre personas del mismo 

sexo dentro de los pueblos Mayas datan de varios siglos atrás, en este sentido, el 

desconocimiento de ello, al igual que la extrapolación de ciertos conceptos, lésbicos en este 

caso, sin el cuidado adecuado pueden llegar a reproducir la violencia ontológica colonial en el 

ámbito de la diversidad sexual y el activismo LGBTQ+ (Morgensen, 2012; Solis, 2020).    

Finalmente, es relevante mencionar la postura de Ara sobre las construcciones teóricas en torno 

a la ‘mujer indígena’ y sus sexualidades desde las ciencias sociales, aspecto analizado a detalle 

en los primeros capítulos de la presente investigación (Libreta de Campo, 18/10/2019).   

Ara: No todas las mujeres indígenas tienen que parir para ser mujer o seguir con la 
continuidad…y esa es una cosa que para la academia ha sido pienso que difícil darse 
cuenta, de que estaban generalizando…estigmatizando…poniendo etiquetas. Eso es 
interesante y es sólo una pequeña muestra de mujeres indígenas que no necesariamente 
quieren ser madres o de que hay mujeres lesbianas también ¿no?…o el hecho de no 
querer ser madre no necesariamente asociado a ser lesbiana…yo creo que habría que 
romper con esos estereotipos e idealizaciones (Mujer-Cis, 31-35 años, Maya tseltal, 
18/10/2019). 

Estereotipos e idealizaciones que tanto Ara como todxs los participantes del presente estudio 

estamos rompiendo con nuestras propias existencias, la cuestión ahora es visibilizarnos incluso 

en espacios científicos, o en palabras de Boaventura de Sousa Santos (2009:98) pasar de las 

epistemologías de las ausencias a las epistemologías de las emergencias, con sus respectivos 

procesos de traducción.  
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*** 

4.3.2 Celso 

Celso es una persona que conocí a finales de 2012 colaborando en la parte de campo de un 

proyecto dirigido por un centro de investigación en Chiapas. En dicha ocasión, formamos parte 

de diferentes equipos, trabajando en zonas distantes entre sí, por lo que únicamente tuvimos una 

interacción laboral. Sin embargo, gracias a las amistades en común nos reencontrarnos en agosto 

de 2019, cuando comenzaba mi trabajo de campo doctoral en la zona, en ese momento 

necesitaba el apoyo de un traductor del tseltal y tsotsil al español, así como alguien que me 

ayudara a conducir por las carreteras tortuosas de la región, ambas cualidades de Celso (Libreta 

de Campo, 29/08/2019). 

Después de varios encuentros con Celso, una noche de fin de semana lo invité a un restaurante 

del centro de San Cristóbal de las Casas, entre diversas pláticas encontré un espacio para 

preguntarle si estaba interesado en formar parte del proyecto como conductor y traductor en la 

comunidad de San Juan Cancuc a lo que respondió positivamente abriendo la puerta para su 

colaboración en la investigación (Libreta de Campo, 08/09/2019). 

Fue a lo largo de los viajes y las horas transcurridas a la esperar de la siguiente entrevista, que 

Celso y yo terminamos compartiendo diversas vivencias y generando una relación de confianza, 

lo que orgánicamente nos llevó a pensar en la posibilidad de su incorporación ahora como un 

nuevo participante del proyecto. Con esta propuesta y su posterior aprobación por parte de 

Celso, la tarde del 24 de septiembre de 2019 tuvimos la primera entrevista en un pequeño 

restaurante de San Juan Cancuc (Libreta de campo, 24/09/2019). 

Celso: Soy originario de San Juan Chamula48…y he vivido la mayor parte de mi vida 
en San Cristóbal….He frecuentado eso sí a la familia paterna tsotsil, que es con los 
que he convivido bastante…creo que de manera personal si he tenido mis distintos 
procesos…podría ser un primer proceso la convivencia entre los Chíiltik’49, con la 
misma población del mismo origen que es San Juan Chamula…la convivencia con 
ellos fue bastante…machista, creo que mi convivencia con ellos podría ser como hasta 
los…18 años aproximadamente, y más o menos hasta esa edad yo podría decir que 

 
48 San Juan Chamula es un municipio rural compuesto por comunidades Mayas-tsotsiles de la zona Altos de 
Chiapas, también se caracteriza por su cercanía a la ciudad de San Cristóbal de las Casas donde existen barrios 
periféricos habitados por población tostsil provenientes de esta localidad (Nazar, 2019).  
49 Término en tsotsil utilizado para denominar a la población Maya tsotsil proveniente del municipio de San Juan 
Chamula, Chiapas (Libreta de campo, 24/09/2019). 
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tuve esa influencia chamula50 como hombre macho para ser mucho más específico 
(Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

Es importante resaltar la mención que Celso hace desde los primeros minutos de grabación sobre 

el contexto predominantemente patriarcal en el que creció, llegando a catalogarlo incluso de 

“machista”, para posteriormente aludir a las consecuencias de crecer en este ambiente sobre su 

desarrollo personal y las formas de relacionarse con los demás. Como él mismo señala, el 

reforzamiento de estos esquemas socio-sexuales hetero-normativos (Butler, 2018) se daba de 

forma más explícita entre sus amigos chamulas cercanos y demás familiares de estos mismos. 

Celso: En el diálogo que yo tenía con estos cuates tsotsiles de San Juan Chamula es 
más como “nosotros somos hombres, conquistemos a todas las mujeres” y entre más 
novias uno tenga…es más hombre, y se es más hombre, si es que muchas de esas 
mujeres accedían a…tener relaciones con uno…y uno tenía que demostrar…en lo 
personal creo que tampoco fue…bueno, por un lado, si intenté encajar en ese grupito 
de amigos tsotsiles…ellos provienen de distintos parajes…pero nos llegamos a 
conocer la mayoría en la escuela primaria de San Cristóbal, digamos que el 99.9% de 
la población estudiantil era de origen tsotsil…ahí fue como un primer 
momento…estaba bastante fuerte, porque…también los mismos papás eran los que 
decían “Nosotros somos hombres” “Nosotros somos los que [Suspiro] ordenamos”, 
por decirlo así somos…“los más machos” (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 
24/09/2019). 

Tal como lo retrata Celso en los siguientes fragmentos de conversa, estos mismos patrones de 

reforzamiento de su masculinidad chamula y la carga simbólica, así como de expectativas 

asociadas a ello (Rosales, 2010), también acontecían dentro de su núcleo familiar a través de los 

hombres de su familia paterna y materna, encabezados por su padre.  

Celso: Si existió el machismo dentro de la familia, pero este machismo, es únicamente 
dentro del núcleo familiar…Mi papá decía…tanto a mi mamá como a mis hermanas 
“Vayan ustedes a cocinar porque ya tengo hambre” eran así como “ustedes son las 
mujeres de la casa, entonces tienen que cocinar para nosotros los hombres”. Entonces, 
dentro de este núcleo familiar pues…uno se va desarrollando… (Hombre-Cis, 36-40 
años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

Otro aspecto a resaltar dentro del relato de Celso es cuando hace mención al machismo ejercido 

por su padre dentro del contexto familiar, ya que por un lado, aunque identifica formas explícitas 

de maltrato hacia las mujeres de su hogar, como ya fue mencionado anteriormente; por otro 

lado, cuando se trata del machismo paterno ejercido sobre su persona, al parecer más sutil, no 

 
50 A pesar a que la población de San Juan Chamula se auto-identifica como Maya-tsotsil y en su mayoría dominan 
este idioma como su primera lengua, el gentilicio a través del cual se autodenominan es el de “Chamulas”, que 
aplica por igual para cualquier sexo o género (Libreta de campo, 24/09/2019). 
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lo identifica como tan violento a pesar de ser una opresión constante en cuanto su formación 

como hombre tsotsil chamula, conformación identitaria asociada de facto a la configuración de 

hombre cis-género y heterosexual (Libreta de Campo, 24/09/2019).  

Celso: Fue en distintas ocasiones que mi papá no lo decía directamente, pero así como 
que “¿ya has visto a alguien que te caiga bien?” Y cuando íbamos a visitar a mi abuelo, 
durante el camino surgían muchas pláticas, y como era el hijo mayor51, entonces…en 
toda esta plática, es como esa introducción al mundo de los hombres…me decía “tú 
tienes que saber elegir como es una mujer no tienes que dejarte llevar por la apariencia 
física” “puede ser una mujer con piel clara, bonita, pero tú tienes que ver sus 
piernas…pero tiene que ser calladita” con esta idea de que la mujer calladita es una 
mujer sumisa. Creo que todas estas charlas comenzaron como desde los 13-14 
años…entonces, iba con este mi abuelo paterno, la misma versión, con mi abuelo 
materno igual, estaba bastante fortalecido y en algunas ocasiones salía esta misma 
charla en casa. Y llega un momento en que mi papá comienza a lanzar a una persona, 
porque ella es gordita, colochita52 y pues tenía la piel clara…estas fueron las tres 
características de mi papá. Porque realmente se casan bastante jóvenes con esta idea 
de que mientras más joven eres puedes ver a tus nietos…la cuestión de la descendencia 
y sobre todo es una cuestión de cuántos hijos vas a tener, si tienes cuatro hijos o más 
“muy bien hijo” y es que también los hijos tienen cierta función económica cuando los 
papás están grandes (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

En estos últimos extractos de entrevista comienza a ser explícito en el discurso una 

diferenciación del yo frente al ellos, dejando el onírico “nosotros chamulas” en un segundo 

plano. Este distanciamiento se acentúa cuando Celso hace referencia a las edades tempranas en 

las que la población tsotsil Chamula se casa y el elevado número de hijas/os que suelen tener en 

parte como estrategia de sobrevivencia, en este punto es interesante que al hablar de “futuros 

proveedores” Celso sólo se refiere a los hijos masculinos y nunca a las hijas replicando 

inconscientemente aquel discurso del que se trata de distanciar. A lo anterior se le añade su 

discordancia con los “requisitos” de la mujer ideal según su padre, en donde tanto las aptitudes 

de comportamiento como con las físicas, estas últimas con una gran carga colonial internalizada 

(Rivera Cusicanqui, 1984) por la exacerbación de tez clara (Libreta de Campo, 24/09/2019).  

Toda esta presión y reforzamiento constante de la masculinidad hegemómica local (Butler, 

2018) proveniente de diversas esferas sociales (amigos, escuela, familia) hicieron que Celso 

aspirara no sólo a formar parte de este patrón sino a buscar la aprobación de todos sus círculos 

 
51  A pesar de que Celso tiene una hermana mayor, él es el primer hijo varón y el mayor entre los varones (Libreta 
de Campo, 24/19/2919). 
52  Expresión del español chiapaneco utilizada para referirse a mujeres con el cabello rizado (Libreta de Campo, 
24/09/2019). 
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sociales a través de la toma de decisiones encaminadas hacia obtener la aprobación social ante 

ciertas estructuras hiper-masculinizadas, que a su vez le permitían mantener el sentimiento de 

pertenencia identitaria indñigena a la única forma que en ese momento conocía de ser tsotsil 

chamula, para lo cual no sólo era necesario hablar el idioma, sino igual mantener y reproducir 

una serie de estructuras sociales opresivas incluso para la propia porción cis-género heterosexual 

(Libreta de Campo, 24/09/2019).  

Celso: La forma en que yo le hice, es parte de esa estrategia que mis compas chamulas 
me dijeron…fue así como que…si ella no quiere hablarte directamente, dile a su 
hermanito o hermanita que lleve el mensaje, entonces, utilicé esa estrategia justamente 
una tarde, cuando ella fue a una tiendita a comprar algo…le dije: “¿Quieres ser mi 
novia?” y ella dijo: “Si” y yo estuve tan feliz…de hecho no tuve otro acercamiento, pa 
decirte que nunca la besé, nunca hicimos nada como tal…pero es esta idea de encajar. 
Entonces, ya te declaraste a alguien, ya estás en este proceso de demostrar que eres 
hombre…Y una de las cosas que yo hice después de esta declaración…fue decirles a 
los cuates… así como que “ya tengo novia” bueno, por un lado, creo que fue muy 
bueno, porque después me dejaron como en paz…así como que Celso si ya está en este 
proceso de ser hombre (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

Es interesante que sin conocer contextos diferentes al suyo, Celso comienza a cuestionar desde 

sus primeros años de adolescencia las reglas hiper-masculinas o machistas chamulas que le son 

impuestas, llegando a rebelarse ante estas estructuras opresivas sin necesariamente cuestionar 

su heterosexualidad. Son estas rupturas y búsqueda de otras masculinidades indígenas no 

machistas las que lo llevan a realizar sus primeros viajes lejos de todo lo que conocía hasta el 

momento, siendo el primer destino Oaxaca (Libreta de Campo, 24/09/2019). 

Celso: Hubo una ruptura creo, bueno ya te había dicho que sí salí de mi casa después 
de la secundaria…realmente no fue mucho tiempo, pero voy a Oaxaca53 en donde es 
completamente diferente, creo…esta desconexión me permitió ver otras cosas. Por 
otro lado, digamos que ya existía cierta ruptura dentro de la familia, pero a la misma 
vez, una ruptura con estos amigos chamulas, pero es una ruptura que a la vez es 
fortalecida por esta discriminación que si me caló fuerte durante la secundaria…el 
de…si sabías hablar alguna lengua indígena o ser indígena, en muchas ocasiones me 
preguntaban “¿Sabes hablar algún dialecto?” y es así como que…entonces no es un 
idioma, realmente yo me sentía bastante mal, decía pues bueno tengo que aprender 
español. Me voy como para tratar de sepultar esta identidad Chamula, tratar de alejarse, 
pudiera ser como alejarme de toda esta…raíz mía (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya 
tsotsil, 24/09/2019). 

 
53  Oaxaca es un estado del sureste mexicano fronterizo con Chiapas y con una gran diversidad de pueblos indígenas 
locales (CONEVAL, 2015).  
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El tema de lo indígena surge en estos fragmentos del relatado de Celso justo para referirse a uno 

de los primeros momentos de distanciamiento o quiebre con su identidad Maya tsotsil chamula, 

un distanciamiento producto de la violencia racial, clasista, patriarcal y colonial (Lugones, 2008) 

ejercida durante su paso por la secundaria. En este sentido, se puede comenzar a percibir la 

multiplicidad de violencias (Nazar, 2019) a las cuáles se enfrentaba ya en la adolescencia, por 

un lado, la violencia machista en casa que lo confrontaba constantemente con el modelo 

hegemónico de macho-chamula, y por el otro, el racismo ejercido por sus compañeros/as 

mestizos/as de la escuela asociado al hecho de hablar y sentirse tostsil, en detrimento de sus 

habilidades en el español. A lo anterior se le suma el conflicto interno de ser un Maya urbano, 

al parecer ni lo suficientemente tsotsil para la mirada chamula, ni lo suficientemente 

occidentalizado para la sociedad altamente clasista y racista de San Cristóbal de las Casas 

(Libreta de Campo, 24/09/2019). 

Celso: Entonces llego a conocer al doctor A. en Oaxaca y fue él quien me inició con 
esta otra óptica de decir “Si tu eres indígena, pero eso no significa que tú seas menos”. 
En Oaxaca tuve el chance de hablar netamente en español…una de las cosas que yo vi 
ahí, es que aunque ellos hablaban bien el español, también amaban esta parte de la 
lengua zapoteca…yo creo que fue como uno de esos primeros elementos como pá decir 
“hay que seguir con el tsotsil”. Ya de regreso a San Cristóbal, todavía sigo en contacto 
con el doctor A., su amistad me permitió hasta cierto punto ir alejándome de los amigos 
de Chamula, no físicamente, sino más bien ideológicamente…porque antes yo no 
agarraba ni una escoba pá barrer. Y en la casa de mis papás comencé a implementar 
estas cosas…ayudar a barrer, a cocinar…que no solamente era mi mamá. Fue también 
ese choque con mi papá y creo es en este cambio donde justamente tuve muchos 
enfrentamientos con él (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

En este fragmento de la conversa Celso relata la primera confrontación con su propia 

masculinidad chamula traducida en actos concretos ya en un plano familiar. Aunque lo que 

describe, tal como ayudar en la cocina o limpieza del hogar, desde otros contextos pudieran 

parecer poco relevantes, desde aquel contexto tsotsil, incluso de periferia urbana, eran actos con 

una gran carga contra-hegemónica al ambiente patriarcal dominante, por lo que las discusiones 

con su padre, máxima figura y representación de lo masculino dentro del núcleo familiar, no 

demoraron en estallar (Libreta de Campo, 24/09/2019).  

Celso: Con estos cambios que yo estaba llevando a la familia, que él no lo veía bien se 
enojaba, y en algunas ocasiones, pues le reclamaba a mi mamá, así como que “no es 
que… tu fuiste quien educó a este chamaco desobediente” …y yo le decía “Ella no es, 
yo estoy cambiando porque yo estoy viendo otras cosas” es cuando yo rompo con esta 
tradición, pues también mis hermanos siguen como esta misma cuestión… (Hombre-
Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 
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Cuando le cuestioné sobre si en algún momento su padre llegó a pensar en la posibilidad de que 

él fuese homosexual debido a sus nuevas actitudes a contracorriente del machismo imperante 

en el hogar mencionó. Celso: “Probablemente…pero en ningún momento me lo dijo…pudiera 

ser, nunca me lo dijo, nunca” (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

Estos desencuentros no sólo dentro del seno familiar, sino con la sociedad tan contrastante y 

desigual en la que creció le siguió generando conflictos y catarsis, sobre todo mientras iba 

abriéndose camino en sus estudios, un ejemplo de ello fue su incursión en el bachillerato donde 

como él mismo relata, sólo acceden en su mayoría mestizos que dominan el español o indígenas 

hijos de profesores muchos de los cuáles igual tienen como primer idioma el español y en 

ocasiones reniegan de sus raíces Mayas (Libreta de Campo, 24/09/2019). 

Celso: En San Cristóbal…en la prepa…fue como esta parte de conocer a coletos…fue 
este enfrentamiento con los Kaxlanes54…especialmente conmigo, porque tenía 
facciones indígenas…entonces, las primeras semanas fueron esos enfrentamientos de 
“este cuate no va a poder porque no sabe bien español” este enfrentamiento no físico, 
pero si es esta parte de demostrar a los Kaxlanes…no era para mí, aunque al final si 
había cierta satisfacción propia… en la prepa no tuve novia Y de hecho creo que he 
tenido pocas novias en realidad…muy pocas. Si, yo creo que he pasado por otros 
procesos…digamos de…decolonizar un poco esto del pensamiento, porque en algún 
momento y creo que específicamente mi papá…si me estuvo diciendo “Si tu vas a 
estudiar, tienes que desarrollarte como profesor de primaria, secundaria o lo que 
sea…tienes que ser como uno de los kaxlanes”. En algún momento pues, 
personalmente fue como una crisis existencial, así como que “¿Realmente quién soy? 
Porque yo no puedo encajar con los kaxlanes”. Y creo que ya desde hace algunos años 
atrás he comenzado con este repensar quién soy, yo creo que muchos han pasado por 
este mismo proceso…de decir, si vamos a regresar a nuestros orígenes, osea, ser tsotsil, 
toda esta cosmovisión…hay que hacer una crítica pues a todo ¿no? Al…catolicismo, 
al cristianismo…que creo que en ese entonces no se llamaba decolonización… 
(Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

En este sentido, podría decirse que hay una multiplicidad de líneas abisales (Santos, 2007) 

atravesando a la población tsotsil chamula urbana, una al interior de estas comunidades entre 

quiénes como Celso no concuerdan con ciertas prácticas sociales y aquellos que las replican sin 

discutir. Una segunda línea abisal se encuentra entre la población tsotsil y la población mestiza 

más occidentalizada cuyo único idioma es el español, o que incluso reniega de sus raíces Mayas 

en caso de que las tuvieran. También son visibles las líneas abisales entre la población chamula 

 
54  Concepto Maya-tsotsil utilizado para referirse a la descendencia ibérica, en menor o mayor medida mestizada, 
de la región Altos de Chiapas (Libreta de Campo, 24/09/2019).  
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y otros pueblos indígenas de la región que no necesariamente comparten las mismas estructuras 

sociales, rasgos físicos, ni construcciones de sexo-género (Libreta de Campo, 24/09/2019). 

A pesar de toda la compleja red de líneas abisales que atravesaban interseccionalmente su ser, 

los deseos y aspiraciones académicas de Celso lo impulsaron no sólo a seguir adelante en sus 

estudios universitarios en filosofía en el norte del país, sino aplazar indefinidamente los planes 

de conformar una familia y las implicaciones que esto tuvo no sólo dentro de su familia sino 

también entre las comunidades tsotsiles contemporáneas (Libreta de Campo, 24/09/2019).  

Celso: Me ha llevado a seguir soltero, yo creo que…estas aspiraciones académicas y 
quizá por mi propia experiencia de vida, en donde ha sido necesario trabajar y estudiar 
a la vez…eso implica que si yo llego a casarme…tengo que dividirme entre el 
compromiso laboral, entre el compromiso académico y pues el compromiso con la 
familia. Y yo creo que eso si me ha mantenido como…en espera…creo que también 
es como una forma de repensar esto de que yo no tengo que seguir con los lineamientos 
sociales, ya sea la concepción chamula o esta concepción occidental que también estoy 
inmerso (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

A pesar de todo el proceso autocrítico y de construcción de una masculinidad tsotsil no 

hegemónica por el que Celso sigue transitando, se ve siempre en una disyuntiva de negociación 

constante frente a las estructuras que siguen propiciando el reforzamiento de las masculinidades 

chamulas. Parte de estas negociaciones implica crear ficciones de sí mismo o performancear 

(Butler, 2018) dicha masculinidad de la que intentar distanciarse a manera de estrategia para 

poder responder ante situaciones o problemas particulares dentro de las comunidades chamulas. 

Celso: El año pasado yo estuve en otro paraje y había una tiendita, uno de los vecinos 
del paraje dijo…ahí si tuve que mentir ¿no? Porque yo no podía decirles que yo soy 
soltero por mi edad, entonces…dije que ya era casado, pero sin hijos…Y uno de los 
habitantes de este paraje me dijo “Oye Celso, si tú quieres tener otra mujer, las 
muchachitas que atienden en tal tienda… nadie ha venido a preguntar por ellas” 
(Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 24/09/2019). 

Pasando a otro momento con relatos menos cronológico, pero siempre dentro de los objetivos 

de la investigación, la segunda charla se desenvolvió el 3 de octubre del mismo año en medio 

de una cena realizada en la casa del centro histórico de San Cristóbal de las Casas que solía 

rentar en aquel momento (Libreta de Campo, 3/10/2019).  

Celso: No está bien… yo creo que… me gusta esta apertura, así que no hay 
problema…creo que en general si me han gustado las mujeres, en general… 

Rubxn: ¿En algún momento te has sentido atraído por hombres?  

Celso: En algún momento este… Si, en algún momento este… intenté explorar como 
este otro lado…y justamente fue cuando…estuve en Cuba, dije intenté, quiero 
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aclarar… bueno en realidad no intenté mucho, bueno, si me relaciono con ellos, pero 
no como…pero no hubo una relación, con ninguno de ellos…bueno sí, una relación 
de amistad…di algunos besos en la mejilla… (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 
3/10/2019). 

Las experiencias develadas por Celso en los anteriores fragmentos sobre la exposición de su 

cuerpo desnudo frente a otros cuerpos masculinos desnudos, pasando por sus interacciones con 

personas abiertamente homosexuales en Cuba mientras realizaba sus estudios de maestría, así 

como de la no contundencia en sus respuestas sobre atracciones homo-eróticas o los silencios 

de cuando toca estos temas, afianzan y ahondan la conformación de su masculinidad tsotsil anti-

hegemónica la cual se transforma de acuerdo al contexto, situación socio-económica y afectiva, 

por lo que no puede haber una respuesta contundente en cuanto a su sexualidad en constante 

transformación.  

Sin embargo, esta apertura a la exploración de su sexualidad, no le ha impedido a Celso pasar 

por procesos dolorosos o de luto al quebrar con las categorías cerradas con las que creció, 

cuestionándose al mismo tiempo en qué medida estas categorías chamulas-CIS-hetero-

normadas están en mayor o menor medida relacionadas a la autoidentificación como tsotsil, es 

decir ¿Qué pesa más en la conformación identitaria tsotsil de la región chamula? ¿crecer, vivir 

y hablar el idioma o ser un hombre “macho” heterosexual? (Libreta de Campo, 3/10/2019). 

En estos segundos del audio se hace referencia a la última reunión del domingo 29/09/2019 en 

la casa del centro de San Cristóbal de las Casas que alquilaba, donde al final quedamos sólo 

Celso y yo, y él terminó llorando desconsoladamente, tirando fuerte de mi mano y diciendo que 

le dolía mucho algo que nunca terminó de especificar (Libreta de Campo, 30/09/2019). 

Rubxn: siento que hay cosas que uno saca y expresa cuando está en cierto nivel de 
confianza, creo que esto no lo hubieras hecho en otro contexto con otras 
personas…Insistías mucho en el dolor que sentías y que compartías con personas como 
yo ¿Cómo tú sabes cómo nos sentimos? 

Celso: Creo que no lo he negado, creo… (Hombre-Cis, 36-40 años, Maya tsotsil, 
3/10/2019). 

A lo largo de estas páginas se han analizado a través de las experiencias de vida de Celso los 

complejos engranajes sociales de reforzamiento y replicación de la masculinidad cis-

heteronormativas Maya chamula, así como sus implicaciones en el desarrollo personal y social 

de una persona concreta, la cual ha pasado por diversos momentos de quiebre con estas mismas 

estructuras sociales. Es reveladora la importancia de la migración hacia otros contextos tanto 
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dentro como fuera de México en los procesos personales de Celso, lo que permite hacer más 

fluida su transición de aspirante a “macho-chamula”, a la construcción de una masculinidad 

Maya tsotsil no-normativa, llegando incluso a cuestionar su propia heterosexualidad en 

momentos particulares de su vida, tal como durante su estancia en Cuba. 

En otras palabras, las vivencias y posturas de Celso sobre su propia sexualidad intrínseca a su 

identidad tsotsil, son una prueba viva de la plasticidad de las sexualidades humanas, incluso 

dentro de contextos Mayas altamente machistas y hetero-cis-normativos.  

*** 

4.3.3 José 

A José lo conocí durante un evento cultural sobre poseía Maya en San Cristóbal de las Casas, 

posterior a una charla extensa en la que me compartió pasajes de su vida, le comenté de mi 

investigación doctoral y si tenía interés en participar en ella, por lo que esa misma noche 

marcamos una fecha, hora y lugar para nuestro próximo encuentro. Es así como acontecieron 

las tres sesiones de entrevistas entre el 27 de agosto y el 13 de septiembre de 2019, en todas se 

tuvo su consentimiento informado para realizar un registro de voz de cada sesión y se garantizó 

su anonimato e integridad en todo momento (Libreta de Campo, 29/08/2019).  

Es importante mencionar, que desde la primera conversa que tuve con José había un aspecto 

llamativo en sus narraciones que era la mezcla entre realidad y ficción (Libreta de Campo, 

29/08/2019).  José: “Mi nacimiento fue algo complicado porque pensaron que yo había nacido 

muerto… en ese momento, me platicó mi tío que hubo un eclipse de sol, se oscureció 

prácticamente la ciudad y hubo un fuerte temblor” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya-tsotsil, 

27/08/2019). 

Algunas directrices a tomar en cuenta para contextualizar las experiencias de vida de José son: 

el sincretismo de crecer entre el mundo Maya tsotsil de Zinacantán y el occidentalizado 

característico de los diversos contextos urbanos de Chiapas, que no necesariamente se 

complementan, sino que generan procesos contradictorios de aceptación-rechazo tanto de su 

identidad Maya-tsotsil como de su homosexualidad, lo anterior sin perder de vista el contexto 

económicamente adverso en el que se desenvolvió (Libreta de Campo 13/09/2019). José: 
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“Tengo una relación con la Luna y el agua que es mi espiritu… yo he visto a mi espiritu que me 

cuida, tiene forma de un jaguar” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 27/08/2019). 

Retomando las directrices antes mencionadas y la relación entre sexualidad y cosmovisión 

Maya55 (Ruz, 1998), es interesante como ciertos patrones se repiten en los relatos de José, el 

más evidente es su relación con la luna, astro femenino dentro de la cosmovisión Maya (Rosales, 

2010), que conecta con la parte femenina interna de José, independientemente de su preferencia 

sexual. Por otro lado, estos remanentes o adaptaciones contemporáneos que entrelazan 

cosmovisión y sexualidades Mayas, discutidos en el capítulo 2, no dejan de ser contradictorios 

tanto para el propio José como para las personas de su entorno, entre ellas sus familiares tsotsiles 

de Zinacantán.  José: “Y después fui creciendo… y cuando llego a veces a Zinacantán me dicen 

mis tíos ‘hay ya llegó el raro’” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 27/08/2019). 

Lo potente de sus relatos llevó a que en las 3 sesiones se repitieran los pasajes más significativos 

de su vida, elegidos por el mismo José. De esta forma se pudo constatar que las experiencias de 

vida eran las mismas a pesar de que cambiaran algunos aspectos tales como lugares, nombres 

de personas, entre otros detalles. Este ir y venir entre realidad y fantasía, eran más constantes 

cuando se refería a los pasajes más violentos en su vida que en su mayoría se relacionaban con 

sus experiencias sexuales y/o afectivas forzadas con otros hombres de su entorno, comenzando 

todas ellas en Tuxtla Gutiérrez56, Chiapas. 

José: A los doce años tuve un problema con mi orientación sexual se podría decir… 
por que los trabajadores de mi papá estaban en la constructora, ellos este me veían de 
una forma no como hombre, como mujer…y un trabajor de mi papá se quería acostar 
conmigo pero yo no quise por que tenía miedo, tenía vergüenza de hacerlo, pero el me 
empezó a besar, a tocar y fue tan emocionante que practicamente que yo sentí otra 
manera de querer, otra forma de amar y ahí empezó ese problema de orientación… 
(Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 10/09/2019). 

Cuando lo cuestioné sobre cómo miraba en la actualidad hacia dicha experiencia contestó. José: 

“considero que eso fue abuso a mi persona porque él me citó en un parque, íbamos a tomar un 

café, de ahí me llevó a su casa y ahí él quiso abusar de mí, lo único que sí recuerdo que me 

traumó fue que este hombre, se masturbaba enfrente de mi” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya 

tsotsil, 10/09/2019). 

 
55  Para más detalles ver los Capítulos 1 y 2 de la presente tesis doctoral.  
56  Tuxtla Gutiérrez es la capital política y la ciudad más grande del Estado de Chiapas.  
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Este inicio de su vida sexual a temprana edad57 y de manera forzada por un adulto, conocido por 

él y su familia, fue el inicio de una serie de abusos que se repitieron a lo largo de su vida, y que 

nunca llegaron a ser denunciados ante ninguna autoridad o incluso ser de conocimiento de sus 

propios padres (Libreta de Campo, 10/09/2019). 

José: Al final lo que hice fue guardarme ese secreto, nunca le dije a mis papás lo que 
pasó por medio a perjudicar a un trabajador de la empresa, y en la secundaria 
practicamente me seguía viendo y…pasó tres veces ese encuentro, besos, caricias…yo 
me quedaba impactado, no sabía que hacer si eso era bueno o era malo. Es donde me 
doy cuenta, yo me armo de valor y acepto mi orientación sexual y me declaro gay 
(Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 10/09/2019). 

Posterior a este incidente, que implicó en parte el inicio de sus procesos de autoidentificación 

como hombre homosexual o gay por parte de José, tuvo otras experiencias siempre con hombres 

mayores a él (Libreta de Campo, 10/09/2019). 

José: Después conocí a un empresario que se llamaba C. aproximadamente él tenía 38 
o 39 años de edad, lo conocí en una cafetería,  él se acercó a mi y me preguntó que si 
se podía sentar conmigo en la mesa y yo le dije que sí y empezamos a platicar… él era 
originario de San Luis Potosí58 y me había dicho que estaba enamorado de mi y yo la 
verdad pues no sabía cuestiones de amor…Tuvimos como cuatro o cinco encuentros 
en la cafetería y en su casa…ahí en su casa no tuvimos ninguna relación sexual, 
solamente tuvimos encuentros, sí nos llegamos a desnudar una vez y como tener roce, 
pero hasta ahí nada más…(Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 10/09/2019). 

En esta experiencia con el adulto foráneo, no deja de ser problemático el hecho de que José era 

un menor de edad y que el adulto, triplicando la edad de José, pareciera ir en busca de un menor 

de edad a pesar de ser ilegal, también es llamativo la cantidad de adultos mayores en busca de 

adolescentes en el contexto urbano chiapaneco (Libreta de Campo, 13/09/2019).  

Por otro lado, los constantes silencios y la posterior normalización de estos abusos múltiples 

hacia su persona por parte de José, específicamente durante su adolescencia, tristemente son 

sistémicos, tal como lo menciona la socióloga Nazar (2019:16), pese al reconocimiento legal y 

acuerdos internacionales, en México en la práctica las violencias contra la niñez siguen 

existiendo, incluso en modalidades generalizadas de comercio, explotación y esclavitud, sobre 

 
57  En México de acuerdo con el Código Civil Federal, en el artículo 646, la mayoría de edad comienza a los 18 
años, por lo que el término comprende a niños, niñas y adolescentes. Sin embargo, se define como adolescente a 
todo ser humano mayor de 12 años y menor de 18 años cumplidos (Castillejos Cifuentes, 2011).  

58  San Luis Potosí es un estado del norte de México. 
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dos bases importantes: la estructura jerárquica y el ejercicio del poder dentro del hogar, y la 

tolerancia cultural e indiferencia social a su victimización, asociada al patriarcado y a su 

legitimación; en donde la desprotección real del Estado juega un papel clave en ello. 

Otra situación a la que se tuvo que enfrentar José durante su adolescencia, fue el hecho de ser 

indígena en un contexto urbano como el de Tuxtla Gutiérrez, lo que implicó ciertas cuestiones 

en el relacionamiento con las personas de su misma edad. 

José: en la secundaria tenía problemas difíciles de discriminación… me decían “eres 
un indio, mira ese huarachudo”… y yo siempre, yo siempre me gustaba ir a la 
secundaria con mi ropa indígena se puede decir… tienen un legado para mi muy 
valioso por mi familia… Por eso se burlaban, me hacían sentir menos…(Hombre-Cis, 
26-30 años, Maya tsotsil, 10/09/2019). 

A pesar del ambiente hostil en el que José se tuvo que desenvolver no deja de asombrar su 

capacidad de agencia (Sen, 1989).  

José: pero yo tuve ese valor y me dije a mi mismo… no por eso me voy a dejar vencer, 
yo tengo una raíz indígena, me siento orgulloso de lo que soy, me siento orgulloso de 
ser indígena, me siento orgulloso de ser gay y no por eso lo voy a pregonar a los cuatro 
vientos, pero yo mismo saldré adelante (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 
10/09/2019). 

Sin embargo, el contexto altamente violento en el que se encontraba José le generó otra 

experiencia dura hacia finales de sus estudios de secundaria.  

José: cuando estaba en tercer año de secundaria sufrí un secuestro, vi que una carro me 
empezó a seguir… no supe bien que pasó, pero recuerdo que amanecí en una casa 
abandonada y me obligaron a trabajar en algo que no me gustaba… ellos se dedicaban 
a la prostitución… a mi nunca me obligaron… pero me encerraron en un cuarto, un 
día que desobedecí me escapé y llegué a mi casa, mi papá quería una demanda pero yo 
no quise poner porque no quería que se publicara esto que había pasado, el que me 
había secuestrado era su trabajador, le quería quitar la constructora (Hombre-Cis, 26-
30 años, Maya tsotsil, 13/09/2019) 

Este incidente y la inminente quiebra de la pequeña empresa de construcción que poseía su 

familia les llevó a migrar a la ciudad de Comitán donde José realizó sus estudios de bachillerato 

y conoció tanto a su primer pareja hombre de su mismo rango de edad, como a su siguiente 

proxeneta (Libreta de Campo, 10/09/2019).  

José: En el primer semestre de prepa fue cuando conocí a un muchacho… él estaba 
enamorado de mi, siempre fue muy detallista, me llevaba rosas, me llevaba regalos y 
le platiqué sobre mi orientación, le platiqué sobre mis raíces y él me dijo que no le 
importaba, que le importaba era tener un noviazgo con una persona que realmente 
valiera la pena… y pues nos hicimos novios, tenía yo dieciséis años… fue mi primer 
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novio… nunca me faltó al respeto, me trató bien… (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya 
tsotsil, 10/09/2019). 

Este amor de bachillerato fue uno de los motivos para ‘salir del clóset’ frente a toda su familia 

paterna de Zinacantán, de la cual tuvo un asombroso apoyo por parte del consejo familiar, 

basado en parte a que otros primos mayores a él habían hecho explicito su homosexualidad 

frente a la familia. 

José: En una fiesta de navidad tuve que romper el silencio y hablar con la familia, les 
platiqué sobre mi orientación, creo que como seis estuvieron de acuerdo y cinco en 
contra, ellos aceptaron mi orientación y me dijeron que si me gustaba, pues que 
adelante ellos no iban a interponer, que lo que querían era que yo fuera feliz… en la 
familia todas las decisiones se toman en un consenso, nosotros le llamamos consejo 
familiar (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 10/09/2019). 

A pesar de esta historia de amor adolescente, la precaria situación económica de la familia de 

José y la posibilidad de una oferta laboral en un bar de Comitán cambiaron por completo la vida 

de José, tal como la conocía (Libreta de Campo, 10/09/2019). 

José: En la prepa ya sabíamos que existía ese bar por qué a veces iban muchas 
muchachas a trabajar ahí, por ganar dinero, para ayudar a sus papás, para pagar algunos 
libros… el dueño era extranjero y se llamaba C. V., un día me acuerdo que tuve 
educación física pues llegue con short… y salí de la prepa por la tarde y el señor se 
acercó a mi y me pregunto que si quería trabajar en un bar y yo le dije sí esta bien59… 
por la circunstancia que estaba pasando en mi casa (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya 
tsotsil, 10/09/2019). 

Lo que inició como relación empleado-jefe se tornó con el paso del tiempo en una pseudo-

relación de dominación y control sobre José, quien no sólo trabajaba en el bar de mesero y/o 

bailarín, sino que además cumplía el papel de ‘novia’ del jefe (Libreta de campo 27/09/2019). 

José: Mi relación con C.V. se dio cuando él me ve bailar y él me hace un ofrecimiento, 
me dice que me va a pagar más, pero que a cambio yo tengo que relacionarme en el 
sentido de que seamos novios… él siempre me trataba en femenino, prácticamente yo 
estaba dominando por esa persona y no tenía mi decisión… él me pagaba lo que era 
mi salario y aparte me daba un bono más de dinero y eso le pasaba dinero a mi papá 
para que se pudieran ayudar…(Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 10/09/2019). 

En este caso de explotación, es importante mencionar el papel de los padres, que teniendo 

conocimiento parcial de la situación que vivía su hijo deciden permitirlo con tal de tener ingresos 

económicos, según los relatos de José, la persona que lo explotaba posteriormente le preguntó 

 
59  Es importante mencionar que cada que José hablaba sobre este pasaje de su vida cambiaba el nombre de la 
persona que lo abusó, así como la forma en la que lo conoció (Libreta de campo 11/09/2019) 
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a sus padres si podría irse a vivir con él, a lo que la familia aceptó, incluso en contra de la 

desición del propio José (Libreta de Campo 28/08/2019). José: “Yo le dije a mi papá que no me 

quería ir… pero me dijo ‘hazlo por tu bien, porque estamos ahorita en la…en la ruina’” 

(Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 27/08/2019). 

En otras palabras, la explotación no sólo fue por parte de una persona externa a la familia sino 

con aprobación de los propios padres, por lo que entran en juego otras relaciones sociales 

relativas a la precariedad, marginalidad e inseguridad de barrios y colonias, contextos de 

frontera y grupos delictivos transnacionales (Azaola y Estes, 2003; Escobar y Nogueira, 2008) 

que quiebran el tejido social y exponen aún más a los miembros más vulnerables tales como 

los/as menores de edad y las mujeres (Nazar, 2019). 

Casi hacia el final de la última entrevista que tuvimos, José me reveló sobre los problemas que 

tuvo con su familia materna de la cual ha recibido distintos tipos de violencia por parte de sus 

tías e intentos de abuso sexual por parte de uno de sus tíos, esto último con conocimiento de sus 

padres y de nuevo, sin que se genere ningún tipo de sanción al responsable (Libreta de Campo, 

13/09/2019). 

José: mi familia materna me trataba en femenino y tengo…cómo te podría decir… 
tengo unos tíos que no les dirijo la palabra, porque mis tíos desde fui muy niño siempre 
quisieron abusar sexualmente de mi… porque me consideraban como una persona 
débil, inocente y ellos siempre se han dedicado al alcoholismo y yo no me gustó que 
mi mamá me dejará con ellos y mis tías… porque mi mamá trabajaba y mis tías en vez 
de apoyarme, me discriminaban… me decían por ejemplo ‘ah pareces una niña’ y eso 
fue lo que propició que mis tíos trataran de abusar de mi…  (Hombre-Cis, 26-30 años, 
Maya tsotsil, 13/09/2019). 

Cuando se trata de abuso sexual infantil, se reconocen tres elementos como componentes de 

vulnerabilidad, que tienden a incrementarla: la edad, ya que a menor edad es más fácil que sean 

víctimas por la fuerza o que sean involucradas en conductas sexuales que no comprenden; que 

él o la menor haya sido víctima de abuso sexual, y que sea niña, porque en las mujeres la 

problemática aumenta (UNICEF, 2015), aunque se tiene registro de que los varones igual 

pueden ser víctimas de abuso y explotación sexual (Adjei & Saewyc, 2017). El caso de José, 

quien a lo largo de su vida fue más vulnerable de acuerdo con las características antes 

mencionadas, igual ayuda a visibilizar una vulnerabilidad específica asociada a su disidencia 

sexual temprana como Maya tsotsil en un ambiente deprimido económicamente. 
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Posterior a su experiencia en el bar de Comitán de la que José logra escapar una vez que su 

exjefe cae preso por trata de personas, una de sus tías viudas de San Cristóbal de las Casas lo 

invita a vivir con ella para palear la soledad, esta oferta y su reciente mayoría de edad, llevan a 

José a intentar una nueva vida en los Altos de Chiapas.  

José: ahora estudio la licenciatura G.E. y puedo decir que es la mejor carrera que 
elegí… me siento orgulloso de mis raíces, me siento orgulloso de que a pesar de lo que 
pasó en mi juventud, en mi niñez, soy ahora lo que soy porque nunca me di por 
vencido, aparte de las humillaciones, los desprecios, los golpes que a veces me 
dieron… me enseñaron hacer la persona madura que soy ahora. Yo a pesar de mi, yo 
a pesar de mi edad que tengo yo siento que maduré cuando me pasó todos estos 
problemas… ahorita me voy a quedar a vivir aquí en San Cristóbal de Las Casas 
(Hombre-Cis, 26-30 años, Maya tsotsil, 13/09/2019). 

Este deseo de quedarse en San Cristóbal de las Casas se da a pesar de haber sufrido algunos 

episodios de discriminación en la ciudad por ser indígena, así como de pausar su vida amorosa 

y sexual en pro de sus estudios (Libreta de Campo, 13/09/2019).  

Otro aspecto relevante es que, aunque José no tiene una relación directa con el movimiento 

LGBTQ+ de San Cristóbal de las Casas o de alguna otra ciudad chiapaneca, confesó haber 

participado en algunas marchas del orgullo en Tuxtla Gutiérrez, así como de tener un círculo de 

amigos homosexuales con quienes ha creado redes de apoyo y cuidado mutuo (Libreta de 

Campo, 13/09/2019).  

José: tengo amigos que son gays y entonces nos sentimos más identificados, 
platicamos temas de la diversidad, en temas de protección sexual, asistimos a platicas 
por ejemplo de salud, que nos informan que hay protección que debemos de tener, 
asistimos a platicas de psicología para no sentir ese rechazo (Hombre-Cis, 26-30 años, 
Maya tsotsil, 13/09/2019). 

Podría decirse que dentro de las estrategias mencionadas por el propio José para seguir adelante 

con sus sueños y planes de vida se encuentran, el no demostrar sus sentimientos y/o debilidades 

ante ciertas personas hostiles, pero igual el ser libre en espacios de confianza, como con sus 

amigos homosexuales. En otras palabras, la autogeneración de redes de apoyo, cuando la familia 

no necesariamente es el ceno protector, se muestran de vital importancia como estrategias de 

sobrevivencia y vivencia entre la población Maya tsotsil homosexual urbana de Chiapas, tal 

como lo demuestra el caso de José, en donde la fantasía y la ficción igual se develan como 

espacios de sanación de los recuerdos más duros.  
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4.4 Tejiendo disidencias sexuales Mayas tseltales y tsotsiles  

Tal como se mencionó en el capítulo 3 y se pudo apreciar en la propuesta de análisis de cada 

participante, una de las estrategias para darle cierta cadencia a las entrevistas fue el iniciar las 

charlas con cierto “orden/desorden” cronológico a manera de historias de vidas, esto permitió 

por un lado conocer con mayor profundidad a cada participante, y por el otro, generar espacios 

de confianza que se consolidaban conversa tras conversa, lo que otorgaban a su vez más 

naturalidad, fluidez y sensatez referente a las experiencias compartidas, acompañadas en 

ocasiones por momentos de gran emotividad e intimidad (Libreta de Campo, 22/11/2019).  

En cuanto a las diferencias urbano-rurales, se observó en el caso de lxs participantes del contexto 

urbano de San Cristóbal de las Casas, que la cuestión racial por ser tzeltales o tsotsiles, así como 

hablar alguno de estos idiomas, en ocasiones, puede exponer a situaciones de mayor violencia 

sobre todo durante la infancia y adolescencia, que el hecho de no caber o rebelarse frente a las 

estructuras heteropatriarcales tal como lo retratan Ara, Celso y José.  

Lo anterior contrasta con lo retratado en el contexto rural mayoritariamente tseltal, en términos 

étnicos y lingüísticos, de San Juan Cancuc, en donde tanto Juan como Jade reportaron haber 

sido violentados por sus disidencias sexuales. En el caso de Juan, por ser visto por sus 

compañeros de clase como una persona homosexual e incluso como Antsil-Winik, categorías 

con las que Juan no se identifica, a pesar de ejercer una masculinidad no hegemónica. Y en el 

caso de Jade, por autoidentificarse como Antsil-Winik, situación que lx ha llevado a vivir 

situaciones abuso contra su persona en diversas esferas sociales, más allá del ambiente escolar.  

La compleja situación de Jade igual contrastaba con la de Juan, en cuanto al apoyo de los padres, 

ausente en el caso de Jade, lo que sin duda colocaba a Juan en una situación de menor riesgo y 

mayores oportunidades para continuar con sus estudios y aspiraciones laborales. Sin embargo, 

estas mejores condiciones tampoco le impidieron a Juan caer en redes de explotación laboral en 

las que se vio inmerso vía redes sociales tales como Facebook (Libreta de Campo, 19/11/2019). 

Continuando con el ámbito familiar, en el contexto urbano a pesar de los desencuentros en 

diferentes momentos con los padres principalmente por revelarse ante las estructuras hetero-

patriarcales, ninguno de los participantes fue obligado a salir de sus hogares por la intolerancia 

de sus sexualidades disidentes. Muy por el contrario, Ara incluso tuvo el apoyo de sus hermanas 
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que mediaron con su madre; o en el caso de José donde la aportación económica a sus padres 

suplió este tipo de desencuentros. Celso por su parte migró en diferentes ocasiones por decisión 

propia, pero siempre fue bienvenido en al hogar parental, al cual siempre regresaba.  

Respecto a los movimientos migratorios observados en todos los participantes, con excepción 

de Jade, implicaron no sólo una potencial huida de un contexto hostil hacia otro desconocido, 

sino también nuevas oportunidades de explorar otros mundos y otras partes de su ser, es decir, 

estas experiencias son en sí mismas viajes a lo más profundo de sus seres e intentos de libertad 

que, aunque no siempre resulten de la mejor manera, traen consigo grandes aprendizajes. 

Otro aspecto por resaltar es el papel de agentes externos a los contextos familiar y local, sean 

organizaciones sociales en el caso de Juan y Jade, o de personas en particular, como con Ara, 

Celso y José, que les permitieron abrir sus panoramas y ver sus vidas desde otros enfoques u 

ópticas, evidenciando la importancia del intercambio de experiencias Sur-Sur (Santos, 2009). 

En cuanto al acceso a servicios públicos y derechos humanos entre los contextos urbano-rural, 

es importante visibilizar y parar de normalizar en el caso rural el escaso acceso  que la población 

Maya sexo-género diversa tiene a derechos tan básicos como salud y educación, en otras 

palabras, una persona de una comunidad indígena rural no debería permanecer en desventaja 

sistémica frente a otra persona indígena de una ciudad, esto último, sin mencionar los abismos 

de oportunidades que existen frente a otras configuraciones étnico-raciales y socioenomicas en 

las sociedades contemporáneas del sureste mexicano. 

Ante el panorama hasta ahora descrito, generar puentes de diálogo entre el estudio de estas 

problemáticas entre zonas urbanas y rurales Mayas en los Altos de Chiapas, así como entre 

adolescentes Mayas sexo-diversas/os con mayor o menor acceso a la educación pública y a sus 

propios derechos, son de vital importancia para llenar los vacíos de información existentes ante 

situaciones alarmantes de violencia contra sectores de la población constantemente 

invisibilizados por las propias sociedades e instituciones. 

Las historias de vida aquí retratadas son de facto declaraciones contestarias humanizadas, 

introspectivas y necesarias que reflejan la vivencia y no sólo sobrevivencia de los Mayas 

tseltales y tsotsiles sexo-género diversxs del presente siglo. Así como un reflejo de sus luchas 

del día a día por construir sus própias versiones de libertad, sin que el acceder a este estado 

“libre” implique apagar una parte de su ser. 
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5. Sexualidades Mayas en la Península de Yucatán 

Las entrevistas cuyos fragmentos serán analizados a lo largo del presente capítulo fueron 

realizadas entre los meses de junio de 2019 a enero de 2020 en la Península de Yucatán, 

específicamente en las ciudades de Mérida y Motul, así como la localidad rural de Espita en 

Yucatán; y la comunidad rural de Ich-Ek en Campeche. Contextos en los que se incorporaron al 

estudio, en su mayoría a través del método de recrutamiento denominado bola de nieve (Blanco 

& Castro, 2007), dos hombres-cisgénero, una mujer-cisgénero, una mujer-transgénero y una 

persona que no se identifica ni como hombre ni como mujer, todxs autoidenificadxs como 

Mayas yucatecos, de un rango de edad entre los 21 a 30 años, que a su vez ejercían abiertamente 

sus disidencias sexualidades dentro de sus respectivas localidades (Tabla 3).  

Con cada participante se realizaron un total de dos a tres entrevistas, contando siempre con el 

consentimiento informado de lxs mismxs, y asu vez dichos encuentros fueron registrados tanto 

por medio de audios de voz con un promedio de dos horas por entrevista, así como por 

anotaciones en la libreta de campo.  

5.1 Encarnando las disidencias sexuales Mayas yucatecas 

Al igual que con los participantes de la Región Altos de Chiapas60 la metodología auto-

etnográfica con tintes autobiográficos (Ellis, 2004), así como la propuesta analítica, generaron 

las condiciones para que las personas que participaron en el estudio compartieran experiencias 

de vida tanto dentro como fuera de los marcos de la investigación61. Algo característico de las 

personas que integran el presente capítulo son sus capacidades para performancear (Butler, 

2018) tanto sus disidencias sexuales, como la heteronorma en ciertos espacios y/o momentos de 

su vida, a manera de estrategia de autocuidado ante contextos altamente violentos contra sus  

 

 
60 Para más detalles ver Capítulo 4. 
61 Para más detalles ver Capítulo 3. 
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Tabla 3. Participantes del estudio en la región Península de Yucatán. 

 

Fuente: Elaboración de Autor 
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personas. Dicha situación en el caso de César y Osiel, por ejemplo, seguía siendo una constante 

en sus ámbitos familiar y laboral, respectivamente, al momento de las entrevistas.  

Para el análisis, se entiende como la dimensión performativa a la reiteración forzada de normas, 

en donde es necesario reconcebir la restricción como la condición misma de la performatividad. 

En este sentido, la performatividad no es ni libre juego ni autopresentación teatral. Además, la 

restricción no necesariamente es aquello que fija un límite a la performatividad; la restricción 

es, antes bien, lo que impulsa y sostiene la performatividad (Butler, 2018:145), así como una 

herramienta que permite cuestionarla, como se observa en los participantes del presente estudio. 

Es importante reiterar, que por cuestiones éticas y de cuidado hacia las personas que participan 

en el estudio, todos los nombres tanto de lxs participantes, como de las personas a las que se 

refieren en sus narrativas fueron modificados por pseudónimos elegidos por ellxs mismxs, u 

omitidos en el caso de centros de trabajo y/o estudio62.   

En las siguientes secciones del capítulo se abordarán dos estudios de caso con mayor extensión, 

a saber, el de Bárbara y Sandy, correspondientes al contexto rural y urbano de Yucatán. Dicha 

selección está basada en el hecho de que sus historias de vida permiten cuestionar y re-pensar 

conceptos ahincados en los estudios sociales sobre las sexualidades indígenas e invitan a 

cuestionar las categorías existentes (Santos, 2009). Por su parte, las entrevistas de César y Osiel, 

así como el percurso auto-etnográfico íntimo del investigadxr, representadx en la figura de Rub, 

serán analizadas con la misma densidad y profundidad pero de forma más sintéticas. Dichas 

subsecciones se presentarán a manera de sub-capítulos con sus respectivas particularidades 

empíricas y teóricas (Ellis, 2004). Finalmente la escrita en la que decorrerán las siguientes 

secciones se espejea con la denominada narración en capas63 (Rambo, 2019:124). 

 

 
62 Para más detalles ver Capítulo 4. 
63 Para más detalles ver Capítulos 3 y 4. 
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5.2 Ruralidad y disidencias sexuales en el espacio pos-colonial Maya de 

la Península de Yucatán 

Tanto Ich-Ek, localizada en el centro del Estado de Campeche, como Espita, en el oriente del 

Estado de Yucatán, son comunidades rurales con elevadas tasas de pobreza y pobreza extrema, 

así como con una población compuesta en su mayoría por Mayas yucatecos. Ambas localidades 

cuentan como principal actividad económica la agricultura, y en menor medida la apicultura, 

actividad asociada a la exportación de miel de abeja a Europa y Norteamérica, por lo que están 

incorporadas al mercado internacional (CONEVAL, 2015). En las siguientes subsecciones se 

discutirán dos experiencias de vida concretas de disidentes sexuales Mayas en cada una de estas 

localidades rurales. 

*** 

5.2.1 Osiel 

A Osiel lo conocí en 2016 durante un proyecto de investigación en la comunidad de Ich-Ek, 

municipio de Hopelchén, de donde él es originario, desarrollamos una buena relación laboral, 

que en conjunto con mis viajes esporádicos a Ich-Ek para conseguir miel de abeja Maya64, nos 

permitió mantener el contacto. Los siguientes extractos de entrevista fueron realizados en dos 

momentos debido a la lejanía y poca accesibilidad a la zona. El primer momento consistió en 

un viaje exploratorio el día 18 de diciembre de 2019 para re-contactar con Osiel y proponerle 

participar en el proyecto. Ya con su consentimiento informado, tuvimos una primera sesión de 

entrevistas de las que sólo pude tomar notas y fueron realizadas en diferentes espacios de la 

localidad de Hopelchén65 (Libreta de Campo, 18/12/2019). Posterior a este primer encuentro, 

Osiel me propuso dar un taller con adolescentes Mayas en una de las localidades en las que 

trabajaba, invitación que acepté y marcamos un segundo encuentro para el día 22 de enero de 

2020. En dicha ocasión pude quedarme una breve temporada en Ich-Ek y así tener tiempo 

 
64 Nombre Maya “Xunán kab”, nombre científico Melipona beecheii y mayormente es conocida como abeja 
melipona, cuya miel tiene propiedades curativas frente a fiebres y diarreas (Toledo et al., 2008).    
65 La ciudad de Hopelchén es la cabecera del Municipio con el mismo nombre, así como la única ciudad y epicentro 
de la Región denominada ‘Los Chenes’ del Estado de Campeche (Libreta de Campo, 18/12/2019).    
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suficiente para realizar más entrevistas, ya con el consentimiento informado para realizar 

grabaciones de voz (Libreta de Campo, 23/01/2020).  

Desde la primera entrevista Osiel dejó en claro que, aunque comprendía la Maya66, pero no la 

hablaba, su autoidentificación como Maya yucateco era una parte fundamental de su ser. Lo que 

estaba en sintonía con su trabajo como encargado juvenil en el ámbito de Reinvindicación 

Cultural Maya dentro de una asociación local, y con su activa participación en la lucha contra 

los monocultivos de soya transgénica en la región y los procesos legales en disputa, entre ellos 

la falta de consulta previa e informada ante las poblaciones Mayas locales sobre dichos cultivos 

(Libreta de Campo, 18/12/2019).  

Osiel viene de una familia movilizada políticamente en defensa de los derechos de los pueblos 

y recursos del territorio Maya. Sin embargo, sus estudios lejos de la familia también le hicieron 

alejarse de sus luchas sociales (Santos, 2018). Primero durante su secundaria y bachillerato, que 

cursó en la ciudad de Hopelchén (Libreta de Campo, 18/12/2019). Osiel: “A los 17 años salí de 

la comunidad, los camiones que me llevaban a otro lado, me llevaban como a un mundo distinto” 

(Hombre-Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 18/12/2019). 

Respecto a su sexualidad durante su adolescencia entre Ich-Ek y Hopelchen, Osiel señala: “En 

la prepa estaba en un momento de descubrir la ‘heteronorma’ y tuve 1 o 2 novias” (Hombre-

Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 18/12/2019). 

Posteriormente, realizó su licenciatura en la Universidad de Campeche, durante la cual vivió 

cinco años en la ciudad de Campeche y sólo regresaba a Ich-Ek los fines de semana. Fue en esta 

misma ciudad donde vivió sus primeras experiencias discriminatorias tanto por venir de una 

comunidad rural, como por ser Maya (Libreta de Campo, 18/12/2019). 

Osiel: Como soy de comunidad en ocasiones recibí la incomprensión de ciertas 
palabras o expresiones por parte de mis compañeros de la universidad… En la 
universidad era evidente cierta discriminación por parte de ciertos compañeros e 
incluso algunos profesores hacia estudiantes con apellidos Mayas (Hombre-Cis, 26-30 
años, Maya yucateco, 18/12/2019). 

Como se ha discutido a más detalle en el capítulo dos, no es casualidad que en una ciudad como 

Campeche, con una población mayoritariamente blanca y/o mestiza que ha roto con sus raíces 

indígenas, se genere una línea abisal (Santos, 2007) entre estos y la población Maya rural y 

 
66 “La Maya” es la forma local de referirse al idioma Maya yucateco (Libreta de Campo, 18/12/2019).    
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urbana, quienes viendo cuestionada su contemporaneidad por el sistema de género moderno-

colonial (Lugones, 2008) se vean forzadas, en ocasiones, a renegar de sus raíces.  Osiel: “Hay 

gente que reniega de ser Maya por los azotes y la violencia de nuestra historia, el cambio de 

apellidos. Hay una asociación del sufrimiento con el idioma” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya 

yucateco, 18/12/2019). 

También existe una asociación entre la violencia del Estado moderno-colonial mexicano contra 

el pueblo Maya yucateco y la invención de identidades ficticias, que a su vez forma parte del 

proceso de borre y reescritura de la historia (Fanon, 2009 [1952]), así como de su posterior 

imposición como identidades hegemónicas (Gramsci, 2009[1971]) dentro del discurso del 

Estado federado de Campeche para blanquear su pasado. 

Osiel: En la ciudad de Campeche siguen intentando romper con el pasado Maya, 
asociándose en mayor medida con los piratas y el mestizaje con España, un ejemplo 
de ello es el ‘traje campechano’ o el ‘día de la campechaneidad’ que es el 12 de octubre, 
día del supuesto descubrimiento de América (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya 
yucateco, 18/12/2019). 

Osiel llevó sus cuestionamientos al plano sexo-genérico, logrando resquebrajar individualmente 

al sistema de género moderno-colonial (Lugones, 2008) vigente tanto en la ciudad de Campeche 

como en las zonas rurales Mayas. Osiel: “En la universidad tuve una novia, ahora me considero 

bisexual” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 18/12/2019). 

En 2016 por problemas serios de salud, Osiel tuvo que tomar un año sabático forzado en Ich-

Ek, así como afrontar una situación de desempleo, es importante mencionar que a pesar de 

ciertas diferencias con su familia, su madre estuvo en todo momento cuidando de él durante su 

recuperación, tiempo en el que reconecta con las luchas socio-ambientales en las que su familia 

y su propia comunidad estaban inmersos (Libreta de Campo, 18/12/2019).  

Osiel: En mi casa toda mi familia habla Maya, yo lo comencé a entender porque los 
adultos guardaban secretos en Maya, lo entiendo pero no lo hablo tanto, mi primera 
lengua fue el español. Cuando alguien saluda en Maya en una comunidad, hay mayor 
apertura al diálogo, nos permite vernos como iguales (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya 
yucateco, 18/12/2019). 

Es interesante el contraste de cómo un factor de estratificación social en un conexto urbano 

como Campeche, tal como el idioma Maya, se convierte en parte fundamental de 

reconocimiento y generación de redes de apoyo en el contexto Maya rural. Osiel: “En un inicio 
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si pensaba quedarme en la ciudad, pero ahora pensándolo no me veo viviendo en la ciudad, es 

ajetreada” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 18/12/2019). 

Posterior a su recuperación y después de colaborar varios años de forma esporádica con una 

asociación civil (A.C.) local, en 2019 le ofrecen un proyecto más formal trabajando con jóvenes 

de las comunidades Mayas de Hopelchén. Osiel: “Cuando comencé a trabajar con jóvenes al 

inicio no se reconocían como Mayas, incluso aquellos que tenían apellidos Mayas” (Hombre-

Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 18/12/2019). 

Es através de esta A.C. y su trabajo con jóvenes Mayas, que Osiel comienza a participar en 

diversos espacios internacionales de intercambio de experiencias, tales como, un encuentro de 

jóvenes indígenas de 2018 en Brasil; y el más significativo en cuanto a la exploración de su 

sexualidad, un diplomado en el verano de 2019 en Madrid, que coincidió con los festejos del 

PRIDE (Libreta de Campo, 18/12/2019). Osiel: “En Madrid me preguntaban mis compañeros 

del diplomado de varios estados de México y les decía que no tengo un género en particular que 

busque” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 18/12/2019). 

En este mismo viaje por Madrid conoce otras formas de vivir la sexualidad como indígenas 

fuera del modelo de género dicotómico colonial hombre-mujer (Morguensen, 2012). Osiel: 

“También conocí a ‘Amaranta’ una Muxe67 de Oaxaca del colectivo LGBT+… antes de 

conocerla pensába que las comunidades indígenas eran cerradas” (Hombre-Cis, 26-30 años, 

Maya yucateco, 18/12/2019). 

A pesar de este breve espacio de abertura sexual que fue Madrid en la vida de Osiel, las 

identidades sexuales, como menciona Butler (2018:160) constantemente se las reordena, se las 

consolida, se las cercena, se las combate y, en ocasiones, se las obliga a ceder.  

Osiel: He tenido experiencias con hombres que me han sido agradables, pero no me 
considero gay, aunque si me cosidero hombre, dentro del género masculino. Conforme 
pasan los años soy cada vez más abierto, mi identidad sexual es bastante abierta, para 
mi el amor no tiene género, alguien con quien te sientas bien y con cierto perfil 
(Hombre-Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 18/12/2019). 

Es interesante la diferenciación que Osiel hace entre su identidad de género como hombre-cis-

género y sus preferencias sexuales, tomando distancia de la categoría “gay” a pesar de reconocer 

 
67 Muxe es un género dentro del sistema sexo-genérico Zapoteco, ontológicamente más complejo que el  
binarismo hombre-mujer (Subtero, 2013).    
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haber tenido experiencias homoeróticas con otros hombres, lo anterior se explica tanto por 

reconocer que igual siente atracción sexual por mujeres, como por sentirla una categoría ajena 

a su contexto. Esta apertura sexual que Osiel vive en sus espacios íntimos, no se traduce a los 

ámbitos heteronormativos laboral, ni de activismo Maya en los que se desenvuelve, reflejando 

que asumir una sexualidad es en cierto sentido una identificación en la cual se negocian 

insistentemente la prohibición y la producción ambivalentes del deseo (Butler, 2018:153). 

Osiel: En el ambiente laboral es más complejo tener una relación amorosa, implica 
ciertos sacrificios, también tiene que ver con el ritmo en el que vives o estás. Las 
personas que nos dedicamos a la defensa del territoria en ocasiones nos olvidamos de 
nosotros mismos, sacrificamos esa parte de la vida sentimental y amorosa (Hombre-
Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 22/01/2019). 

Dentro del complejo entramado identitario que representa Osiel como hombre Maya bisexual 

inmiscuido en procesos de activismo indígena y ambiental, pareciera que en ocasiones hay que 

priorizar unas luchas, así como ciertas partes de su ser, sobre otras, sin que ello implique apagar 

por completo sus preferencias sexuales, ni mucho menos su sexualidad. 

Osiel: Muchas veces las personas más visibles tienen que proyectar una 
heterosexualidad con la familia, incluso en política, si tu hablas abiertamente sobre 
estos temas es mal visto… el tema de mi sexualidad en el trabajo es neutral, casi no 
hay apertura en el tema, el día que suceda se dirá… (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya 
yucateco, 22/01/2020). 

Respecto a las transformaciones y adecuaciones de las prácticas homosexuales, así como de 

otras disidencias sexuales en el espacio Maya rural contemporáneo de Ich-Ek, Osiel nos 

menciona. 

Osiel: Mi abuela me dijo de un chico que usaba hipil en Ich-Ek hacía actividades 
asociadas como femeninas y además brindaba un servicio, y  no había burla o rechazo. 
También sé que los hombres en un pueblo Maya hasta antes de casarte podían explorar 
experiencias homoeróticas entre ellos, sin que fuera una falta a la moral, aún en las 
comunidades existe este tema con los abiertamente gays (Hombre-Cis, 26-30 años, 
Maya yucateco, 22/01/2020). 

Si ciertas prácticas homoeróticas son aparentemente permitidas en ciertos espacios Mayas desde 

tiempo atrás, tiene sentido que existan conceptos en Maya para referirse a ello. Osiel: “Acá el 

término para homosexual puede ser ‘Curuch’, pero es más un hombre femenino, no tanto si tiene 

una orientación” (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 22/01/2020). 

La apertura homosexual en ciertos contextos mayas rurales mencionadas por Osiel, parecieran 

contrastar con el ostracismo de la comunidad LGBT urbana hacia los/as/xs Mayas. 
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Osiel: La comunidad LGBT al menos en Campeche parece un tanto clacista, racista, 
moderna. En bares de ciertas ciudades y ambientes donde se puede ligar una copa 
puede valer hasta $150, nada tienen que ver con la realidad de la población no 
heterosexual de comunidades rurales Mayas, como en mi caso (Hombre-Cis, 26-30 
años, Maya yucateco, 22/01/2020). 

A pesar de sus momentos de mayor apertura, la sexualidad de Osiel pareciera más abierta fuera 

que dentro de Hopelchen, prueba de ello fue cómo cambió cuando me presentó a sus amigos 

heteros de Ich-Ek, colocándose su máscara más masculina que por lo descrito en sus relatos, 

igual le es útil en otras esferas sociales (Libreta de Campo, 22/01/2020).  

Osiel: Mis amigos están en Campeche prácticamente, tengo algunos amigos en 
Hopelchén, no muchos, y fíjate que si se siente extraño porque llega el punto en el que 
quieres platicar con alguien y no puedes (Hombre-Cis, 26-30 años, Maya yucateco, 
22/01/2020). 

Para el caso concreto de Osiel, es de resaltar las formas de narrar sus experiencas sexuales sin 

ahondar en los detalles, en este sentido, el simple hecho de compartirlas y las emociones que le 

siguen provocando al recordarlas, ya lo hace una experiencia catártica per sé. Mientras que el 

hacerlas públicas, las convierte en herramientas de desestabilización del sistema heteropatriarcal 

moderno-colonial frágil pero aún vigente en la región.  

En la siguiente sección se reflejará otra experiencia de vida dentro del mundo rural Maya 

yucateco que desestabiliza no sólo al sistema de género moderno-colonial (Lugones, 2008), sino 

también a la binaria hombre-mujer.  

*** 

5.2.2 Bárbara 

A Bárbara la conocí en junio de 2019 por una amiga que en ese momento trabajaba y vivía en 

Espita. Nuestro primer encuentro aconteció el 26 de junio; ese mismo día Bárbara aceptó 

participar en el proyecto y acordamos la fecha del siguiente encuentro ya en el marco del estudio. 

Es así, que la tarde del 19 de julio la visité en la casa de sus padres. Me recibió en su habitación 

donde tuvimos la primera entrevista. En ese momento ella consideraba la casa de sus padres 

como un espacio seguro (Libreta de Campo, 19/07/2019). Bárbara decidió comenzar su 

narrativa con cierta cronología, en este sentido respecto a sus memorias de infancia nos comenta.  

Bárbara: yo me acuerdo de que desde que estaba en la primaria…mis juegos eran más 
con las niñas que con los niños, convivía más con mis compañeras, y allá fue como 
que la pauta de… no escoger, sino que me sentía de forma más segura, cómoda estando 
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conviviendo con ellas que con los niños, con los juegos acá en la casa, mi rol era el 
de…desenvolverme como mujer, de que si nos vamos a vestir de adultos “que yo 
quiero ser la mamá” eran esos juegos, de hecho mi primaria fue así bastante bien 
(Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Los recuerdos de infancia de Bárbara, asociados más a espacios lúdicos aparentemente 

tolerantes a la diversidad por lo menos en las primeras etapas de la vida, quiebran ciertos 

preconceptos generalmente asociados a una configuración interseccional (Crenshaw,1989) 

como la de ella, es decir una infancia transgénero (Roche, 2020), indígena y de una familia y 

localidad rural con recursos económicos precarizados (CONEVAL, 2015), reflejando a su vez 

que en estos contextos, aparentemente más opresivos, también es posible para una infanta trans 

explorar su género y sexualidad, proceso que continuó en su adolescencia.  

Bárbara: En la secundaria mi mente estaba un poquito más abierta, con las personas 
que les tenía bastante confianza, mis amigos en ese punto, sí les decía “a mí esto me 
pasa, no lo siento tan correcto” Y mi amiga ‘Mara’ me decía “es algo normal, es tu 
decisión, pero tienes que platicarlo con tus papás si te van a apoyar o buscar un punto 
en el que te sientas a gusto estando como lo que tú eres, no siendo otra persona” 
(Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Es durante sus estudios secundarios cuando Bárbara comienza a tejer sus redes de apoyo 

emocionales y mayoritariamente femeninas, aunque igual con uno que otro amigo homosexual, 

quienes en conjunto se ayudarían para transitar las travesías que la vida trae en cada etapa. 

Bárbara: Fue algo bonito porque yo pensaba que al decirles se iban a alejar de mí, pero 
seguimos siendo amigas, luego dije “si ya logré decirles a ellas, pues con mis papás no 
creo que sea tan difícil” pero mi papá es de carácter fuerte, tenía el temor de decirles, 
de dar el siguiente paso. Y no me animaba, hasta la preparatoria (Mujer-Trans, 26-30 
años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Respecto a su relación con las masculinidades hegemónicas (Lugones, 2008) en los planteles 

educativos, es importante mencionar que, aunque Bárbara menciona cierto respeto con y entre 

sus compañeros, el hecho de reportar ciertas insinuaciones sexuales de algunos de ellos muestra, 

por un lado, cómo la heteronorma nunca logra determinar por completo incluso aquellos sujetos 

dentro de las categorías más hegemónicas (Butler, 2018:186). Y por el otro, evidencia un tipo 

de violencia específica donde la heterosexualidad de nueva cuenta ejerce su poder objetificando 

y sexualizando a personas, que como Bárbara, desestabilizan el género mismo (Butler, 2018).  

Bárbara: Los muchachos sí sabían, aunque yo no lo haya dicho, pues el 
comportamiento, la forma de hablar o caminar, pero nunca hubo ofensas, siempre hubo 
respeto entre mis compañeros y mi persona. Algunos trataban de insinuar o incitar para 
hacer otras cosas, pero yo si me daba mucho a respetar, tampoco quería estar de boca 
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en boca, ‘pueblo chico infierno grande’. Yo creo que piensan que por la condición vas 
a estar con uno o con otro, pero cuando veían que les ponía un alto, ya no volvían a 
intentar, nunca se llegó a realizar algo (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 
19/07/2019). 

En cuanto a su experiencia como mujer transgénero dentro del espacio rural Maya de Espita, 

nos comenta ciertas dificultades y discriminación, sin embargo, también comparte su 

sentimiento de aceptación o “caer bien”, reflejando que hay formas de disidencias sexuales que 

la cultura heterosexual local tolera bajo ciertos parámetros y límites (Butler, 2018). 

Bárbara: Si, fue difícil porque en Espita existe un poco de tabú en cuánto a ese tema y 
hasta cierto punto un grado de discriminación por la preferencia o el temor del qué 
dirán, si me aceptarán, cómo me tratarán. No he recibido insultos, he tenido, tal vez 
ese don de caerle bien a la gente, siempre he salido a la calle respetando a las gentes 
mayores con las que me encuentro y nunca he visto, ni me han dicho palabras ofensivas 
o malos tratos, al contrario, la gente es un poquito amable conmigo (Mujer-Trans, 26-
30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Bárbara se autoidentifica como Maya, independientemente de las problemáticas familiares y 

dentro de la comunidad que la limitaban, sin impedirle por completo vivir su disidencia sexual. 

Bárbara: “Mi abuelita si habla Maya y sí le entiendo partes…pero para hablarlo no, si te digo 

una que otra palabrita pero no platicar en Maya. Nunca he renegado mi raíz, al contrario, si me 

siento muy orgullosa de ser yucateca” (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 17/01/2020). 

El respeto hacia sus padres y su casa fue una de las estrategias iniciales de Bárbara para evitar 

mayores confrontaciones con sus figuras de autoridad, aunque ello implicara que le sigan 

nombrando en masculino, así como interpretar cierta ‘virilidad’ (Butler, 2018), en una altura en 

la cual ‘Bárbara’ comenzaba a florecer como persona entre sus amigas/os más cercanos. 

Bárbara: Pues mis papás siempre han sido de enseñarme a respetar y si no están de 
acuerdo con algo prefiero darles por su lado, sin llevarlos a tener una opinión diferente 
y evitarme pleitos. En mi secundaria me limitaba en mi forma de vestir o comportarme 
aquí en la casa, sí hubo un límite, o sea yo me vestía con ropa de varón en casa de mis 
papás, a eso voy de que respetaba mucho lo que me decían, y pues acá ellos me llaman 
por mi nombre masculino, pero ya mis amigos con los que tengo confianza y convivo 
bastante me llaman por mi nombre artístico ‘Bárbara’ (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya 
yucateca, 19/07/2019). 

Es interesante cómo el miedo e inseguridades que Bárbara decía tener en el espacio familiar no 

la detuvieron para ser fiel a de ella misma, incluso en espacios públicos como el bachillerato. 



 124 

Bárbara: De mi prepa en adelante comencé a tener amigos trasvestis68, pero con los 
que más frecuento son gente ‘gay’, yo era quien no tenía miedo, y ellos me preguntaban 
“si no me importa que lo llegaran a saber mis papás” les decía “si me importa, pero 
también sé hasta qué punto hacer, decir o comportar, o sea en el salón de clases tengo 
que poner mi respeto y formalidad hacia el maestro y compañeros porque no todos 
compartimos la misma idea” me sentía con madurez, y ellos tenían ese temor, vivían 
reprimidos con el qué dirán de la aceptación (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 
19/07/2019). 

Las estrategias de cuidados y limitaciones que Bárbara se autoimponía para ‘respetar’ diferentes 

espacios, sin dejar de ser ella misma, se vieron desafiados por un profesor del bachillerato, quien 

le recordo cómo el privilegio heterosexual opera de muchas maneras para reafirmarse como la 

norma (Butler, 2018:185), siendo una de ellas su lado intimidatorio, violento y transfóbico.   

Bárbara: En la prepa hubo una diferencia con un maestro que tenía una mentalidad 
muy distinta a la que ya me había acostumbrado. Desde que me topé con él, me trataba 
a veces mal, tenía ese afán de ser ofensivo. Mis amigas siempre estuvieron 
apoyándome, en mi grupo había dos chicos homosexuales más, pero era más conmigo 
porque yo no lo ocultaba y me expresaba como soy, no pretendía ser otra persona, creo 
que ese fue el motivo de que se la agarrara contra mí. Llegó el punto en el que no 
soportaba sus indirectas, me levanté delante de él en su clase y le pregunté si tenía 
algún problema con mi condición, por mi preferencia, me dice “No ¿por qué?” No lo 
dijo, pero al buen entendedor pocas palabras, y le dije “pues no se preocupe maestro, 
si le molesta que esté en su clase me salgo, tomo apuntes y voy a pasar mis exámenes 
sin entrar a molestarle, ni perturbarle” (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 
19/07/2019). 

Gracias al coraje de Bárbara, basado en parte en el apoyo de su red de amistades, su grupo de 

clases y las autoridades escolares, este caso de transfobia no permaneció impune y el profesor 

recibió una amonestación por parte de la dirección del bachillerato. Es de notar el tono 

respetuoso de Bárbara ante su agresor (Libreta de Campo, 19/07/2019). Bárbara: “Volví a sus 

clases, pero sentía que, por obligación a aceptarme, era un poquito homofóbico el maestro” 

(Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019).  

Fue durante esta misma etapa que Bárbara comienza a conocer personas de otras localidades, 

siendo Tizimín, el centro urbano más cercano a Espita, el primer espacio que se mostró más 

tolerante a su ser transgresor y al travestismo en espacios públicos. Esto último y el impulso de 

sus amistades, hacen que Bárbara elija a esta localidad como el lugar propicio para su primer 

certamen de belleza trans-género y travesti (Libreta de Campo, 19/07/2019).  

 
68 En el acto del travestismo se incluyen cambios de roles e identidad no solamente de lo masculino y lo femenino 
sino también de la realidad y la fantasía (Fernández, 2004:53).    
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Bárbara: Durante la prepa a veces venían chicos de fuera, fue que comencé a conocer 
gente con ideas nuevas, formas distinta de pensar, los compañeros de Tizimín me 
decían “allá hay chicas69, chicos que se visten de mujer y es algo normal”. Yo tengo 
amigas allá que son trasvestis y pues nunca he escuchado que las agredan, he convivido 
con ellas allá y he visto que es una aceptación que tienen, no grande, pero no les hacen 
tanto problema. ‘Mis Trans70 Tizimín’ fue mi primer certamen en 2010, igual fue de 
relajo, me dijeron “dale ve a representar a Espita, te va a servir la experiencia” y gané 
la corona en Tizimín, fue que me gustó el transformismo71, no puedo creer que viendo 
mi foto de niño, a ser ya una mujer en un certamen, me gustó bastante y comenzamos 
a idear un certamen para Espita (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 
19/07/2019). 

La petición que Butler (2018:178) hace al pensamiento político contemporáneo sobre trazar 

interrelaciones que conecten, sin unir de manera simplista, una variedad de posiciones 

dinámicas es llevado a la práctica por Bárbara al impulsar, organizar y participar en el primer 

certamen trans en Espita. Trabajo que implicó, por un lado, gestionar un espacio público para la 

realización del evento frente a unas autoridades que representaban los intereses políticos de una 

sociedad mayoritariamente heteronormativa. Y por el otro, coordinar y gestionar las necesidades 

de una amplia gama sexo-genérica representada por cada participante del certamen, así como el 

temor colectivo y justificado de exponerse ante una comunidad que les violenta. 

Bárbara: En la organización estuvimos un amigo y yo…y el señor que bajaba luz y 
sonidos, le comentamos que teníamos en mente hacer un certamen de puras chicas 
transformistas y se le hizo buenísima idea, la coreografía, pasarela y demás entre mi 
amigo y yo la pusimos.  La única plática que se tuvo con el presidente municipal fue 
para pedir permiso, no me acuerdo quién era, no estaba muy de acuerdo con ese 
aspecto, pero nos dio la autorización para hacer un certamen donde se elija a una chica 
que represente a la comunidad lésbico-gay dentro del Palacio Municipal. Sólo nos 
faltaban las participantes y comencé a animar a las chicas yo conocía de que sí querían 
y no tenían el temor (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019).  

En cuánto a las construcciones de las identitades de género y cómo estas son entendidas en las 

comunidades rurales Mayas, es interesante cuando Bárbara utiliza el término “Chicas” en el 

contexto de certámenes de belleza para referirse indistintamente tanto a mujeres transgénero, 

como a hombres homosexuales transformistas. En este sentido, y en lína a lo reportado por 

Moctezuma (2021:4011) para otras comunidades rurales de México, la diferencia entre travesti 

 
69 En este contexto, el término ‘Chicas’ hace referencia a mujeres-transgénero (Libreta de Campo, 19/07/2019).    
70 En los certámenes de belleza sexo-género diversos de las comunidades rurales en Yucatán el término “Trans” se 
asocia principalmente al transformismo que llevan a cabo lxs participantes, y en menor medida al hecho de que 
algunas participantes puedan ser mujeres transgénero y/o travestis en su día a día (Libreta de Campo, 19/07/2019).    
71 Lxs ‘transformistas’, independientemente de la identidad de género a la que se adscriben, generalmente son 
sujetos masculinizados que suelen utilizar prendas y accesorios femeninos para asemejarse a ciertos ideales de 
mujer durante una actuación, show o performance (Rosales & Pérez, 009:7).    
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y transformista radica en que estxs últimxs están más asociadxs a los certámenes de belleza gay 

o trans, como en el caso yucateco. 

Bárbara: Las animamos, se los pintamos bonito “va a ser una gran experiencia, vamos 
a convivir, va a haber público” y si les metimos un jurado. Juntamos creo que a seis 
chicas y de la idea que teníamos de que no iban a asistir, pues fue bastante gente. En 
la calle ya la gente me llegó a conocer como yo era en realidad, pero acá dentro de mi 
casa siempre fue el freno (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Paralelamente a la revolución travesti que Bárbara y su grupo de amigas estaban organizando a 

través del primer certamen trans en Espita, ella vivía una revolución interna al conocer a su 

primer compañero sentimental, y otra familiar al decidir, con el soporte afectivo de su pareja, 

hablar con su madre sobre su sexualidad e identidad de género (Libreta de Campo, 19/07/2019).   

Bárbara: Conocer a una persona fue el detonante, fue algo que no se planea, nos 
conocimos, comenzamos a charlar, a tener más confianza y fue él que me dijo “¿por 
qué no lo dices?” y fue de que les dije a mis papás. Él fue mi gran apoyo, más que 
compañero, fue mi primer compañero sentimental. Fue el complemento que 
necesitaba, me quitaba los temores, pero ahora ya solamente plan de amigos (Mujer-
Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Por cuestiones de autocuidado y antes de enfrentarse al heteropatriarcado representado por su 

padre y sus familiares, Bárbara decide que la persona más indicada para hablar del tema era su 

madre, en cuya porción familiar también encuentra más cobijo (Libreta de Campo, 19/07/2019).  

Bárbara: A mi mamá primero le comenté y pues si fue un trago amargo que se llevó, 
porque en mi casa trataba de comportarme lo más decente que pudiera, y pues mi 
mamá le comenta a mi papá, fue una bomba. Mi miedo eran los parientes de mi papá, 
ellos como que no terminan de aceptarme, por ejemplo, con los parientes de mi mamá, 
mis abuelitas, tías y primas no hay ningún problema…yo con mi papá antes no 
hablaba, tenía miedo de él (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Cuando la bomba dentro de casa explotó ‘la calle’ funge más que nunca como un espacio 

emancipador y libertador para Bárbara, aunque con sus propios riesgos, donde podía ser ella 

misma sin miedo a la mirada heteronormativa de su familia nuclear. 

Bárbara: Les dije “He hecho todo lo posible para respetar su casa, pero en la calle 
quiero desenvolverme sin tener miedo a que ustedes se molesten, en la calle siento que 
lo puedo hacer porque no me van a llamar la atención, nadie se va a molestar, me siento 
con la confianza de hacerlo, aquí por el temor a que ustedes digan algo no”. Cuando 
salía a la calle sentía como que me liberaba, que puedo respirar (Mujer-Trans, 26-30 
años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

En medio de la apertura sobre su identidad de género y preferencia sexual con sus padres, 

Bárbara gana la corona del primer certamen ‘Mis Trans-Espita’ y es durante la noche de los 
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festejos que ocurre un incidente con su padre alcoholizado, quien le transmite su inconformidad 

con su vida artística, sus amistades, y le advierte que de seguir con ello es mejor que deje la casa 

(Libreta de Campo, 19/07/2019). 

Bárbara: yo fui la primera ‘reina gay’ en Espita en el 2013. Fue una pauta del que yo 
participara, me vistiera y llegara a mi casa con mi corona puesta, que mi papá se 
molestó, me regañó “¿qué van a decir tus tíos?” y…hubo un tiempo que mi papá se 
dedicó mucho a tomar, cuando pasaba algo, contra mí, yo tenía el temor de que en 
lugar de desquitarse conmigo se fuera a desquitar con mi mamá. Llegó un punto de 
que dije “ya no lo soporto”, un día vino borracho y me gritó “si quiero ser lo que yo 
quiera y prefiero a mis amigos a ellos, que mejor me voy de su casa”. En mi cabeza 
nunca estuvo su malicia, él malo no es. Al día siguiente me agarró de mi brazo y me 
dijo “lo que te dije, fue en serio” (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 
19/07/2019). 

Cuando ocurre esta discusión, Bárbara ya había terminado el bachillerato, trabajaba medio día 

en el puesto de hamburguesas de un amigo y las tardes-noches como mesera en una cantina, lo 

que le permitía estar mucho tiempo fuera de su casa y planear cuál sería su siguiente paso, ante 

la negativa de su padre de que permaneciera en casa (Libreta de Campo, 19/07/2019). 

Bárbara: Era como que mi salvación llegar a mi casa, ya cada quien a dormir, sin que 
me estén mirando y fue el despiste para que no se dieran cuenta mis papás que estaba 
planeando irme, fue difícil, creo que fue lo peor que he hecho, me dieron 3 semanas 
por mi amiga ‘Britany’ para pensar, terminé de sacar mis cosas como en dos días, al 
día siguiente que le dije, mi amiga me dijo “¿lista? Nos estamos llendo” le dije 
“vámonos antes de que me arrepienta”. Y ahí fue conocer una vida muy diferente a la 
que ya me había acostumbrado acá, para estar allá, convivir con borrachos, que si te 
van a agarrar o que si vas a estar tal vez discutiendo con alguno (Mujer-Trans, 26-30 
años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

El viaje de Bárbara tuvo como destino final Motul, ciudad con una mayor cantidad bares y 

espacios nocturnos enfocados en su mayoría al consumo de la población masculina homosexual 

‘gay’ y/o bisexual; y en menor medida a la comunidad lésbica, transgénero o travesti. En el caso 

de estas últimas, al igual que Bárbara, su presencia en estos espacios estaba más relacionada al 

hecho de ser una de sus escasas fuentes de empleo (Libreta de Campo, 19/07/2019). 

Bárbara: Mi trabajo al principio era meserear, trabajaba en dos bares, al medio día en 
uno y en la noche en otro, fue que cambié mi forma de vestir, porque eran bares gay y 
pues los dueños exigían zapatillas y vestidos, era como que tu uniforme y pues yo no 
tenía nada de eso, o sea tenías que ser una chica travesti para poder trabajar ahí. En el 
ambiente gay siempre hay chicas, así normales y también habían chicas trans, 
trasvestis, mis amigas eran ficheras72, pero en el lugar no me sentía a gusto, tenía que 

 
72 Son mujeres, cisgénero o transgénero, que se dedican a acompañar a los clientes en un bar, bailan y beben con 
ellos, a las que les entregan una ficha por cada periodo de tiempo o por cada bebida  (Lara, 2010:799).    
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soportar borrachos. Y por ejemplo, si querías ganar más pues tenías que ‘fichar’, pero 
yo si tengo esa timidez. Del tiempo que estuve sí habían bastantes clientes, pero no 
sabía cómo acercarme para que me inviten, sentía que no lo iba a hacer bien, me daba 
temor, creo que por necesidad sí lo intenté, veía como lo hacían ellas, que si lo acaricio 
o unas palabras bonitas y…comencé a intentarlo, a ver que si podía conseguir un 
poquito más de  sueldo para estar bien, comprar mis cosas, tratar de no limitarme, 
porque teníamos que pagar renta, agua, comida, internet… (Mujer-Trans, 26-30 años, 
Maya yucateca, 19/07/2019). 

En contraste con lo discutido por Butler (2018:185) sobre la ambivalencia del travestismo y su 

versión más subversiva; así como con el travestismo anárquico practicado y teorizado por el 

escritor/performer Lemebel (1999 en Gonzalo, 2018:54), que plantean al travesti como un sujeto 

masculino que interpreta ciertos roles y estética femenina (Moctezuma, 2021), o viceversa, lo 

que se observa en el percurso travesti de Bárbara al ser una mujer transgénero travistiéndose 

como mujer cisgénero, complejiza y cuestiona los análisis binarios en torno al travesti, y asocia 

su práctica ruptural, más allá de eufemismos, a la posibilidad de encontrar fuentes de empleo en 

un contexto Maya urbano que, aunque no son del agrado de Bárbara, le permiten seguir 

explorando su identidad de género, cuerpo y sexualidad.  

Bárbara: Yo antes era mis pantalones y playeras tantito pegaditas pero de varón, ya 
cuando me fui a Motul, toda mi ropa ya era de mujer, zapatos, pantalones, blusas todo 
era femenino. También por lo mismo del trabajo, comencé a usar…o sea es un 
anticonceptivo que usan pues las mujeres, tiene un precio muy accesible en la farmacia, 
era lo que las chicas ya con experiencia han usado para que te vuelvas un poquito más 
femenina. Cuando llegué a Espita la primera vez ya con el uso de hormonas me lo 
dijeron “te vez con rasgos ya más femeninos” mi cara, mis pómulos, yo si vi el cambio 
igual bastante, a veces veo mi foto de credencial y digo “no soy yo” es muy 
diferente…(Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

En términos simbólicos y empíricos es de notar que Bárbara como mujer transgénero Maya 

precarizada, ya es en sí una persona con un entramado identitario múltiple y complejo que no 

sólo resquebraja a la binaria sexo-genérica, sino a todo el sistema moderno-colonial 

heteropatriarcal (Lugones, 2008). 

Bárbara: En la ciudad creo que es un poquito más cotidiano ver a una chica trasvesti 
paseando, una chica trans comprando, en Motul comencé a quitarme ese miedo, ya me 
iba a comprar sin compañía y fue que comencé a salir un poquito más. En Espita sólo 
somos tres, siento que es un poquito diferente en cuánto al pueblo (Mujer-Trans, 26-
30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

A pesar de ciertas inconformidades en sus espacios laborales, su migración a Motul le permitió 

a Bárbara ejercer una vida lo más cercana aquella que deseaba para sí, en la que puediera ser 

ella en todo momento, sin embargo, las añoranzas de la familia y la soledad seguían presentes.  
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Bárbara: En Motul al inicio no tenía con quien platicar, mis noches eran de llorar, 
cambié mi número, quería desaparecer. A la semana que ellos no sabían nada de mí, 
mi hermana me escribió “¿dónde estás? nuestros papás están preocupados, papi está 
llorando” fue algo que no podía creer, le expliqué a mi hermana que no quería que 
tengan problemas por mi culpa, “vamos a hablarlo, buscamos alguna solución”, mi 
respuesta para todo era ‘No’, fue igual el temor que mi familia me viera llegar con una 
ropa de mujer o con mi cejita pintada, sentía que iba a armar otro escándalo, otro 
problema con ellos (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Los sentimientos sobre retomar el contacto familiar volvieron cuando en uno de sus trabajos 

conoce a ‘Juan’ su nuevo compañero sentimental, y quien la impulsa incluso a volver a Espita 

una vez que la comienza a visitar en su casa todas las noches (Libreta de Campo, 19/07/2019). 

Bárbara: Conocí a un muchacho en el trabajo, fue lo mejor que me pudo haber pasado, 
se acercó, platicó conmigo, fue a consumir, convivir con los clientes no me gustaba, y 
con él sí, fue un ángel porque me sentía sola. De eso fue que me iba a ver todas las 
noches y ya fue que se me olvidó que me sentía triste, creo que nos complementamos 
porque él me ayudó a salir de mi depresión y yo a salir de su alcoholismo. Él fue quien 
me volvió a meter ese cosquilleo de mi familia, logré conseguir el número de mi 
hermana y les marcaba. En diciembre me animó y venimos a la feria en Espita, tuve 
que pedir permiso a mis papás y pues dijeron que sí…notaron un cambio en mi forma 
de vestir (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

De nueva cuenta, tener el apoyo de una pareja sentimental le permitió a Bárbara vencer sus 

miedos justificados de volver y dialogar con sus mayores referentes hetero-cis-normativos 

(Chávez, 2017) sus padres, en particular su padre. Este nuevo retorno, igual implicó dar a 

conocer su nueva imagen más acorde su autoidentificación como mujer trans emancipada 

económicamente, pero no afectivamente de sus lazos familiares (Libreta de Campo, 19/7/2019).   

Bárbara: Llegamos a la casa de mis papás con el temor de entrar como una persona 
extraña, entramos y les presenté a Juan, al principio no lo pasaban por que no lo 
conocían, pero les cayó bastante bien y me preguntó mi mamá que si con él vivía, le 
dije “No, yo vivo con una amiga”, se les hizo raro de que cada vez tenía que venir con 
él, mi mamá se daba cuenta y si me apoyó bastante, lo aceptaron bastante bien, de 
hecho mi papá lo quiere, creo que vio en él el hijo que no tuvo conmigo, por que lo 
ayudaba (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Ante la sorpresiva aceptación especialmente de su padre, tanto de la versión más acorde consigo 

misma de Bárbara como de su nueva pareja sentimental, ambos comienzan a viajar más a Espita. 

En este sentido, es interesante el arreglo entre masculinidades que aconteció entre Juan y el 

padre de Bárbara, ya que como ella misma menciona, Juan funge como un puente para sanar la 

relación padre-hija, sin embargo, Juan también tenía sus propias densidades que salieron a 



 130 

relucir con sus celos y su negativa de que Bárbara tuviera una vida fuera de su mirada, retazos 

de una masculinidad no heterosexual, pero sí normativa y controladora (Butler, 2018).  

Bárbara: Después de ese diciembre que venimos a Espita comenzamos a tener una 
relación como pareja, me prohibió el trabajo en las cantinas, me llevó a la casa donde 
él rentaba, pero me sentía encerrada…sólo me dejaba la puerta de adelante abierta por 
si necesito ir a comprar algo y regresar, él era albañil, ya pasando dos meses le dije “sí 
te quiero, pero no me gusta estar así…puedo trabajar nada más medio día y esperar a 
que tu regreses a la casa para atenderte” aceptó y fue que regresé al bar donde 
trabajaba, luego comenzó a ser muy posesivo, tratamos de llevarnos bien, sabiendo mi 
trabajo (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Posterior a la muerte accidental de un amigo de ambos y a casi 2 años de vivir en Motul, en un 

arranque entre preocupación y de querer sacar a Bárbara de las cantinas, con la respectiva carga 

posesiva que ello implicaba, Juan decide comentarle a la madre de Bárbara en qué consistía el 

trabajo de su hija en Motul, acelerando la mudanza a Espita (Libreta de Campo, 19/07/2019). 

Bárbara: él platicaba mucho con mi mamá y le dijo que estaba trabajando en un bar, 
que tenía miedo que me pase algo…habló mi mamá conmigo y le dije “si trabajo de 
esto, pero también sé que me tengo que cuidar”. Cuando le dijo a mis papás, ellos ya 
le habían agarrado confianza a él, ya no querían que me fuera y nos quedamos en 
Espita, me mantuve viajando fines de semana a Motul, él consiguió trabajo acá y me 
dijo que de plano ya no quiere que yo me vaya y me quedé a ayudar a mi mamá en la 
casa, aquí nos mantuvimos hasta hace poquito terminamos, casi 6 años de él, no me 
puedo queja (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

En el plano laboral, el regreso a Espita fue un recordatoria de las reducidas opciones de trabajo 

para una mujer transgénero en la región, incluso en Tizimín, el centro urbano más cercano. 

Bárbara: “En Tizimín si puedes conseguir trabajo pero igual en un bar, por la condición, ya en 

una tienda o en algún otro lugar es difícil, imagino que por la cuestión de la imagen de la tiendo 

o lugar donde se vaya a preguntar” (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 19/07/2019). 

Debido a estas circunstancias, Bárbara decide en conjunto con otras amigas crear una colectiva 

en Espita enfocada a decoración de eventos que les permitiera generar algún dinero fuera de las 

cantinas y otros espacios donde son sujetas de violencia. Colectiva que se convierte en un 

espacio político de trabajo, pero igual de cuidados entre ellas y con las nuevas generaciones.  

Bárbara: Nuestro grupito somos 4 que tenemos un punto de reunión en el local de un 
amigo,  por ahora trabajamos en decoración para eventos, 15 años, bautismos.Y pues 
a veces nos reunimos para hacer material que nos van a servir para decorar y nos 
ponemos a platicar, ahí es donde salen temas pues de la sexualidad, yo siento que ahora 
hay más chicas en la escuela que  son más atrevidas, son más de libertinaje, porque a 
su corta edad ya hicieron cosas que a mí por mi cabeza no me han pasado. Nosotras 
les contamos nuestras anécdotas para que a ellas les sirva de experiencia, les decimos 
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“a su edad, nosotras ya buscábamos una forma de que la gente nos aceptara, nos 
respetara” y les damos a entender de que tal vez esa comodidad de salir a la calle y 
hacer fiesta es gracias a nosotras (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 
19/07/2019).  

Respaldada por sus coronas, otra de sus fuentes de ingreso al momento de la entrevista era crear 

coreografías con niñas/os para carnavales, fines de curso o certámenes en escuelas primarias 

públicas. Lo que evidencia las contradicciones del sistema heteronormativo Maya en Espita, que 

en lo familiar reprime, pero a nivel comunitario es más tolerante, aunque siempre con sus 

límites, que en el caso de Bárbara implicaba ser llamada en masculino por los padres de familia. 

Bárbara: Cuando comencé a ir en la escuela a poner los bailes, sentí bonito por que 
había ese respeto tanto de los padres, como de los niños, nadie ofendía o nadie se 
incomodaba, obviamente allá por el respeto de las mamás con la escuela, me trataban 
así de ‘él’. No me siento mal, osea yo digo “el mundo es padre porque existe variedad 
de todo” y no me ofende que me digan ‘él’ si lo hacen con respeto o si no lo hacen de 
una forma burlona. Y en cuanto a lo de ‘ella’ sí, a la gente con la que tenemos 
demasiada confianza ya están acostumbrados a tratarme de ‘ella. Es hacer que la gente 
se acostumbre, acepte y se den cuenta que no le hacemos daño a nadie, al contrario, 
aportamos bastante, se avanza lento, pero cada pequeño paso es un gran logro y es 
importante reconocerlo como tal (Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 
17/01/2020). 

Posteriormente, tuvimos un tercer encuentro más breve el 17 de enero de 2020 a las afueras de 

la casa de sus padres, en la que mencionó unas palabras relacionadas al cómo frente a la falta de 

referentes, en ocasiones hay que convertirse en tu propio referente (Libreta de Campo). 

Bárbara: Espero que estas experiencias sirvan a otras personas, la vida no es justa, si 
te va a tocar sufrir, sí te va a tocar llorar, claro que sí, pero que te sirva para algo 
positivo. Cada persona tiene una historia diferente, le han pasado cosas distintas y creo 
que eso servirá de mucho para mostrarle a las futuras generaciones de que por algo que 
salga mal, que sirva como experiencia, como este impulso, de que a pesar de los malos 
momentos y de las malas experiencias que tengamos siempre va a haber algo o alguien 
que nos impulse a seguir y que nos motive para hacer las cosas y con más fuerza 
(Mujer-Trans, 26-30 años, Maya yucateca, 17/01/2020). 

Lo compartido por Bárbara son un reflejo de cómo ciertas personas que están atravesadas por 

una red compleja de vulnerabilidades que actúan en conjunto sobre ellas, también tienen cierta 

capacidad de acción (Butler, 2018; Spivak, 1988). En este sentido las redes de apoyo dentro y 

fuera de su comunidad, así como la de su familia nuclear y la determinación de Bárbara por 

continuar su propio camino de llegar a ser completamente ella son factores determinantes en sus 

procesos emancipatorios. En la siguiente sección se analizarán tres vivencias particulares de 

disidentes sexuales Mayas provenientes de dos contextos urbanos en la región. 
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5.3 Pos-Colonialismo, periferia urbana y disidencias sexuales Mayas en 

Yucatán 

Yucatán se ubica dentro de las 15 entidades federativas con más pobreza en el país, 48.5% del 

total de la población del estado se encontraba en situación de pobreza; y el lugar once en lo que 

se refiere a pobreza extrema, 11.7%, en situación de pobreza extrema (CONEVAL, 2015). De 

los 106 municipios que componen al estado, ocho no se consideran indígenas. Se trata de siete 

municipios de la costa y el de la ciudad de Mérida, la cual cuenta con almenos 24 comisarías, 

donde más de 30% de la población habla Maya, lo que demuestra una falsa apreciación, que 

termina por desenmascarase si se sabe que Mérida tenía en 1995 una población de más de cinco 

años que hablaba maya de casi 90 000 personas (89 984), lo que la convierte, de facto, en el 

centro más importante de Maya hablantes en toda la península de Yucatán. Por su parte Motul, 

con una mayor parte de su población auto-identificada como Maya, forma parte de las pocas 

localidad en la región donde se han establecido grandes maquiladoras de capital extranjero, que 

ha acelerado su urbanización y han convertido a Motul en un auténtico polo industrial (Ramirez, 

2006:88) dentro del mundo Maya contemporáneo. Es en estos contextos donde se desenvuelven 

gran parte de las vivencias analizadas en las siguientes subsecciones. 

*** 

5.3.1 Sandy 

A Sandy la conocí a través de su hermana, una amiga de mis tiempos universitarios, y a pesar 

que en algunas ocasiones asistí a reuniones en casa de la madre de ambas en Motul, nunca pude 

establecer una relación cercana con ella. Sin embargo, cuando me reencontré con Sandy, a través 

de su hermana, en el verano de 2019 aceptó formar parte del estudio. Es así que el primer 

encuentro con Sandy en el contexto de la presente investigación transcurrió la tarde del 23 de 

julio de 2019, en el área de comidas de un edificio de esparcimiento en la ciudad de Motul, 

espacio elegido por Sandy como el propicio para compartir sus experiencias. La entrevista 

comenzó posterior a obtener su consentimiento informado (Libreta de Campo, 23/07/2019). 

Es importante mencionar que desde un inicio Sandy relacionó de facto sus raíces Mayas con su 

familia, abuelas/os o ‘antiguos’. En otras palabras, su auto-identificación como Maya yucateca 

era intrínseca a ella y al contexto familiar/comunitario en el que creció, a pesar de no dominar 
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el idioma. Otro aspecto a resaltar fue el interés de Sandy por compartir desde el inicio de la 

entrevista experiencias relacionadas a su disidencia sexual  (Libreta de Campo, 23/7/2019). En 

este sentido, respecto a su primera experiencia adolescente, menciona: 

Sandy: Hubo una persona en la secundaria, era la hermana mayor de mis compañeras 
de la escuela, yo me iba caminando con ellas y las dejaba en su casa, una vez estaba 
su hermana y me pidió mi número, ella tenía como 25, yo como 14-15, me escribía 
cuando se sentía mal, de repente me decía “venme a ver” y yo dejaba todo lo que tenía 
que hacer y la iba a ver. Hasta que un día me dijo “lo siento pero tengo novio”. Yo no 
entendía por qué me lo decía, no tenía idea qué era ser lesbiana en esa etapa, ya me 
había acostumbrado a ella…pero no la veía como novia, ni nada por el estilo (Mujer-
Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Citando a Butler (2018:145) tanto Sandy como su amiga estaban presionadas no sólo por lo que 

es difícil de imaginar incluso antes de siquiera planteárselo, como en el caso de Sandy, sino por 

lo que continúa siendo radicalmente inconcebible para la heteronorma local, tal como desear de 

otro modo, el repudio permanente de algunas posibilidades sexuales, el pánico, la atracción 

obsesiva y el nexo entre sexualidad y dolor. 

Sandy: No sé que pasó, me dejó de escribir y yo le escribía por la costumbre, un día le 
llegó el dato a mi tía de que yo era lesbiana y mi mamá me regañó  “Que no entiendo 
delante de Diós eso estaba mal” y yo le decía “sólo es mi amiga”, obvio yo me deprimí 
cuando me dejó de escribir. Después de todo, la chava me volvió a escribir y me dijo 
“me urge verte” y la fui a ver en el parque atrás de su casa, me senté, estábamos 
platicando, se levantó, dijo “ya me voy”, se despidió y me besó…no la entendía 
(Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

En el comportamiento de la amiga de Sandy se puede observar cómo la sexualidad está tan 

motivada por la fantasía de recuperar objetos perdidos como por el deseo de permanecer 

protegido de la amenaza de castigo que tal recuperación podría causar (Butler, 2018:152). En 

este sentido, la idea misma de castigo está basada en el privilegio heterosexual naturalizado 

como lo original y la norma (Butler, 2018:185) incluso ante un “Dios” colonizador.               

Sandy: “Después la bronca volvió a regresar más grande, su mamá de esa chava fue con mi tía 

y le dice ‘es que ya te dije, que le digas a su mamá de esa niña que la deje de buscar, por que mi 

hija no es lesbiana y esa chamaca si’”  (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Es de notar como las madres Mayas defendien la ‘heterosexualidad’ de sus hijas y culpan de su 

posible lesbiandad a la otra parte. En el siguiente fragmento es interesante como Sandy marca 

un distanciamiento de la figura lésbica escondiéndose detrás de una máscara heterosexual, y 

replicando en su propio percurso ciertos patrones de aquello que la lastimó.  
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Sandy: Sentía algo raro dentro de mi y no sabía, o sea todos me decían que era malo, 
y después sentir enojo porque sentí que me hicieron daño y yo sin saberlo, entonces 
dije “le voy a demostrar a mi mamá que no soy así” porque yo sentía que no era así. 
Entonces en la prepa tuve un novio nada más el último año, por que éramos super 
buenos amigos, nos dimos cuenta que nos gustábamos… (Mujer-Cis, 26-30 años, 
Maya yucateca, 23/07/2019). 

La heterosexualidad forzada a la que Sandy se expuso por todas las reglas que sostienen las 

estructuras sociales hetero-cis-patriarcales en las que creció (Butler, 2018) y que son reforzadas 

sobre todo por las mujeres de su familia (Rosales, 2010), están relacionadas con la procura de 

Sandy por obtener la aprobación femenina de su mayor referente de autoridad moral, su propia 

madre, la matriarca de la familia. En este escenario, la aprobación masculina de su sexualidad 

queda en un segundo plano (Libreta de Campo, 23/07/2019). 

Sandy: Ellas siempre pensaron que quería tapar algo, pero en ese momento sí me 
gustaba, si me atraía, si sentía algo, pero yo nunca podía llegar más de unos besos, o 
sea llegábamos a los besos y…me quitaba, me daba temor de estar con él, por eso 
nunca dejaba que pasara nada, el primer pretexto que ponía “es que no quiero 
porque…quiero descartar un embarazo”. Al final en su curso para entrar a la 
universidad, conoce a otra y me dice “es que ya no te quiero por que estoy saliendo 
con una chava de Mérida” (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

En el anterior fragmento se observa en Sandy una plasticidad en su percurso afectivo y de 

atracción quizás no tan sexual, pero atracción afectiva a final de cuentas, que llevan a cuestionar 

el carácter estático de ciertas categorías sexuales. Desde la postura de Sandy estas atracciones 

han cambiado de acuerdo al momento de su vida, contexto, entre otros factores, aunque siempre 

han sido influenciadas y delimitadas por la heteronorma hegemónica vigente.  

Sandy: En la universidad conocí a un tipo con el que salí un año, pero tenía novia y 
siempre me decía que la iba a dejar. Después termina con su novia y se hace novio de 
una chava de nuevo ingreso. Tuve la suerte que me cambiaron de universidad en 
Mérida, pero seguía saliendo con él aunque estaba con esa nueva chava, se casaron. El 
año pasado estaba caminando por el centro de Mérida y me llega un mensaje de un 
número extraño y era él, dijo que ya se había separado, busqué a su novia en el 
facebook y vi que estaba casada con él y que ya iba a nacer su hijo, se lo mostré y ya 
no me volvió a escribir (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

En cuanto a las identificaciones múltiples de la sexualidad descritas por Sandy, sobre todo en 

esta primera relación universitaria, Butler (2018:152) señala que cuando la amenaza de castigo 

ejercida por la prohibición es demasiado grande, puede ocurrir que deseemos a alguien que nos 

mantenga alejados de ver siquiera el deseo por el cual podemos ser objeto de castigo y al 

apegarnos a esa persona, puede ocurrir que efectivamente nos castiguemos de antemano. 
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Sandy: Cuando entré a la nueva universidad me dedico al futbol y una de mis amigas 
me presentó a su sobrino para que me enseñara a jugar, así conozco a ‘Fer’, su familia 
vive en Motul, pero él y su mamá vivían en Cancún. Me empieza a entrenar para fútbol 
y empiezo a salir con él. Fue el único novio formal que llevé a mi casa a presentar con 
toda mi familia…Y le comenté de que me atraía una amiga, porque le tenía mucha 
confianza, entonces él me dijo “tranquila es normal, mira a veces me atrae un 
hombre”…pero no tienes información y lo único que te dicen es que ser gay es malo, 
lo dejé así. Creo que hicimos 7 meses saliendo cuando nos empezamos a pelear. 
Después de la última pelea, lo volví a ver en Cancún después de que muere mi 
abuela…y al mes se accidenta y muere (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 
23/07/2019). 

De forma simbólica la relación con ‘Fer’ y su posterior fallecimiento, fungen como un proceso 

de luto de la heteronorma vigente en Sandy, y una transición hacia una vida donde la posibilidad 

de amar a otra mujer se vuelve cada vez más real.  

Sandy: Me había deprimido como dos meses por la muerte de mi abela y ‘Fer’, no 
quería ni levantarme, soy muy depresiva. Mi grupito ‘Ana’, ‘Vero’ y ‘Mari’ lo vieron 
y empezaron a intentar sacarme de esa depresión, pero como ‘Ana’ y ‘Vero’ ya eran 
pareja, pues cuando no podían, ‘Mari’ me sacaba, entonces ahí empezamos a salir más 
y me doy cuenta que me sentía atraída por ella. Creo que a los 5 meses después de que 
murió ‘Fer’, es cuando dije “voy a ser feliz sea con quien sea” él me lo había dicho. 
Creo que al año empezamos a salir como pareja (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya 
yucateca, 23/07/2019). 

Es importante resaltar la importancia de las redes de apoyo de amigas lesbianas que han estado 

presentes en diferentes momentos significativos de la vida de Sandy, sobre todo pensando en el 

contexto Maya urbano al que pertenecen, los peligros y lo contestarias de estas relaciones. 

Sandy: A ‘Mari’ la conocí en un curso de computación en el que me inscribió mi 
mamá, la conozco desde los catorce años. Trabaja en la fabrica de la entrada a Motul, 
de amistad llevábamos como 10 años, hicimos entre cuatro y cinco años de noviazgo 
y hace dos años que terminamos. Al principio yo me negaba, porque me daba miedo 
descubrir que era diferente, pero el día que murió el papá de ‘Mari’, fui al entierro, la 
veo llorar, no se que se me cruzó en mi cabeza que la intenté besar y ella me empuja y 
se alejó, ahí me di cuenta que me gustaba (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 
23/07/2019). 

Los miedos de Sandy asocasiados a explorar su sexualidad en una nueva relación con ‘Mari’ 

dentro de Motul, no eran infundados, ya que las advertencias no sólo venían de su familia, sino 

también de sus propias amigas lesbianas (Libreta de Campo, 23/07/2019).  

Sandy: Con una de las mejores amigas de ‘Mari’que yo me llevaba muy bien, le 
empecé a decir “creo que me gusta y me siento rara, tengo miedo, es algo que jamás 
en mi vida imaginé y no sé que hacer”. Y me decía “analizalo bien, esto es muy dificil, 
la gente de acá, lo ve como una malicia, con odio y tu estás demasiado pequeña para 
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vivir esas cosas, eres una persona muy inestable para vivir esta etapa” (Mujer-Cis, 26-
30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

A pesar de las advertencias, Sandy decide asumir los costos y pérdidas de identificarse cada vez 

más fuera de la heteronorma local, demostrando una vez más que dicha normas nunca logran 

determinarnos por completo (Butler, 2018:186).  

Sandy: Era demasiado reservada, casi no salía, de la universidad quería regresar lo 
antes posible para verla, no salía a comer con mis amigos, dejé todas esas cosas por 
centrarme a mi relación, me la pasaba encerrada en casa de Mari, entonces yo termino 
la ‘carrera y me metí a trabajar (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Retomando el punto de las identidades complejas donde interseccionan varias categorías, es 

importante desarrollar una mirada más fina hacia los diferentes niveles de vulnerabilidad entre 

mujeres Mayas lésbicas precarizadas. Sandy se refiere a este aspecto cuando menciona la 

diferencia etária y el bajo salario de ‘Mari’ en la fábrica, a diferencia de ella cuya madre le pudo 

pagar estudios universitarios y así acceder a mejores trabajos (Libreta de Campo, 23/7/19). 

Sandy: Al inicio la relación estaba bien, pero empieza a afectar que yo tenía como 
entre 20-21 años y ella tenía como 36-35, siempre me sobreprotejía. A nosotras nos 
afectó la edad y la economía. Ella trabajaba en una fábrica y no ganaba mucho, jugando 
futbol se fractura el pié y le descuentan la incapacidad porque fue fuera del trabajo, no 
le alcanzaba. Yo no ganaba mucho, pero le daba de mi ganancia (Mujer-Cis, 26-30 
años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

A diferencia del incidente durante su adolescencia donde Sandy negó cualquier posibilidad de 

atracción hacia otra mujer, es a través de su relación con ‘Mari’que Sandy enfrenta abiertamente 

al sistema heteronormativo (Libreta de Campo, 23/07/2019).   

Sandy: Creo que a los dos años de salir con ‘Mari’, mi mamá se enteró y me preguntó 
“me dijeron que andas con esta persona, dime si es cierto o no”. Yo se lo negaba, pero 
llegó un momento que le dije “Sí salgo con esa persona” y ella me dijo “quiero que 
venga aquí”. Le dije a ‘Mari’ que fuera a la casa y mi mamá le dijo “tú volviste a mi 
hija así, ella estaba confundida porque ha tenido novios y tu no, tu eres la responsable 
de que mi hija fuera así” y en ese momento mi mamá me dijo “o te vas con ella o te 
quedas conmingo, y si te quedas conmigo, no las vas a volver a ver, las puertas se te 
van a cerrar”. Yo le dije que me quedaba, entonces me quito celular, como podía le 
mandaba mensajes a ‘Mari’, a veces no iba a la universidad y me quedaba en su casa 
(Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

En el discruso amenazador materno hacia Sandy se puede entrever un diagnóstico que supone  

al lesbianismo como adquirido en virtud de alguna falla de la maquinaria heterosexual, en este 

sentido, el deseo lesbiano se presenta como el efecto fatal de una causalidad heterosexual 

descarriada (Butler, 2018:187). Sin embargo, los episodios más violentos contra Sandy vinieron 
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por parte de su padre, involucrado al ámbito de taxistas en Motul (Libreta de Campo, 

23/07/2019). 

Sandy: Después topo con mi papá en una feria, yo estaba con ‘Mari’ y mi papá me 
dice “A ella no la quiero ver, los taxistas dicen que tú eres puta y sales con ella”. 
Entonces yo le dije “Si salgo con ella y es mi pareja”. Mi papá se alteró, lanzó golpes, 
la golpeó a ella, me empezó a gritar “No quiero que tú seas una puta, por que si tú eres 
una puta ya no te quiero en mi familia…cuidadito y te vea en la calle porque yo te voy 
a pasar el carro encima, prefiero verte muerta que andando con una mujer”. Y es 
cuando dejé mi trabajo, paseé un tiempo encerrada en mi casa para prevenir que mi 
papá me haga algo. Me sentí frutrada, mal, volví a caer en duda… (Mujer-Cis, 26-30 
años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

La utilización de la palabra “puta” por parte del padre de Sandy es una traducción feminizada y 

literal de “puto” utilizada en el contexto mexicano para hacer referencia a hombres 

homosexuales, es decir, para el padre ser lesbiana desde esta perspectiva es quivalente a ser 

“puta”.  Sin embargo, Sandy más adelante discute ello estableciendo que una persona “puta” es 

aquella que tiene varias parejas sexo-afectivas sin importar género o preferencia sexual, que en 

su caso como mujer lésbica monogámica no aplica (Libreta de Campo, 23/07/2019).  

Los padres de Sandy están divorciados desde hace varios años, razón por la que Sandy creció 

en la casa de su madre junto con su hermana. Dicha situación fue vista por su padre como una 

falta de regulación femenina de la heteronorma, algo que él intentó compenzar a través de su 

mandato masculino mediante la fuerza de la prohibición y la amenaza de ostracismo y hasta de 

muerte (Butler, 2018; Segato, 2016), que aunque hicieron dudar a Sandy de sus preferencias 

sexuales, no consiguieron determinarlas plenamente (Butler, 2018:187). 

Sandy: Dejé de salir con ‘Mari’, creo que 5 meses después, mi mamá me mete a 
trabajar en un hospital, no ganaba mucho, pero la seguía apoyando. Después me di 
cuenta que compraba cosas innecesarias y me molesté, ahí empezaron las peleas, 
empezamos a gritarnos, ya no me sentía feliz. Aún así seguí un año más, hasta que me 
di cuenta que no tenía dinero ni siquiera para comprarme un vestido para la graduación 
de su sobrina, ese día le dije por teléfono “No puedo continuar contigo, perdóname si 
te lo estoy diciendo de esta manera, pero si te veo llorar ya no puedo terminar contigo” 
(Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

La relación entre Sandy y ‘Mari’ estuvo caracterizada, entre otras cosas, por la violencia de la 

familia de Sandy y del propio contexto de Motul no abierto al amor de dos mujeres locales, esto 

sin contar la extrema violencia del padre como el reflejo más explícito de cómo el hetero-

patriarcado se ensaña contra las sexualidades disidentes que le plantan cara. Es ante este 

escenario y con su nueva soltería que Sandy decide intentar alinearse de nuevo a la heteronorma. 
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Sandy: Yo me sentía mal por lo que me dijo mi papá y dije “voy a empezar a salir con 
hombres". Yo salgo muy poco y utilizo aplicaciones para conocer gente, empecé a salir 
con un niño de mi edad, era de Mérida, pero demasiado inmaduro para lo que ya había 
vivido. Salí con él 5 meses, no era lo que yo buscaba y lo terminé (Mujer-Cis, 26-30 
años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Es de resaltar el complejo e importante acompañamiento materno en el proceso identitario 

dinámico de Sandy, caracterizado por una incesante reconstitución (Butler, 2018:160). 

Sandy: mi mamá siempre ha pensado que estoy confundida, auque me acepta, siempre 
hay un espacio incómodo donde dice “¿estás segura de lo que sientes?”. Yo siempre 
le he dicho “que si me estoy equivocando, si está bien o mal lo que estoy haciendo, me 
deje ser, deje que cometa mis errores y yo más adelante le voy a decir si me quedo con 
um hombre o con una mujer, ahorita es mi apoyo, y si yo necesito un consejo, se lo 
voy a pedir” y mi mamá lo ha estado aceptando, traté de incluirla en mi vida (Mujer-
Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

En el ámbito laboral, Sandy menciona algunos encuentros y desencuentros con otras 

compañeras de uno de sus espacios de trabajo, con las cuáles ha intentado relacionarse en un 

ámbito más allá del meramente profesional (Libreta de Campo, 23/07/2019). 

Sandy: Una vez la nueva nutrióloga de la clínica me llama la atención, me puse a 
observarla, veía que me observaba mucho y empezé a platicar con ella, hasta que un 
día le logré sacar que ella andaba con una chava. Yo siempre he sido una persona 
detallista, le regalaba cosas, me quedaba a platicar con ella y un día le dije que me 
gustaba, pero nunca me decía que sí o no. El caso es que salgo de vacaciones, le iba a 
escribir a ella y me bloquea. Cuando regreso, le había llegado su cambio y no la volví 
a ver (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Esta historia fugaz de confusión amorosa laboral va a la par por un lado, del retorno de los 

miedos a vivir su disidencia sexual de forma más libre en diferentes espacios de su cotidiano, y 

por el otro, de su mayor incursión en el mundo de las aplicaciones (apps) digitales de citas. 

Sandy: Volví a sentir ese coraje de creer que ser lesbiana era lo peor que pude haber 
pasado y regresé otra vez a buscar gente en las apps para transexuales, lesbianas y 
gays, me di cuenta que soy más de buscar gente mayor, me atraen las personas de 30 
a 35 años. Yo ya había empezado a platicar con otra chava de la app, ‘Bea’, ahora ella 
tiene 36 años, era de Mérida. Salíamos mucho, pero ella también arrastraba una 
relación de 11 años que jamás la superó. Yo trataba de reservar mis sentimientos 
porque la gente de las aplicaciones sólo buscan sexo, pasar el rato y eso no es para 
mi… (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Aunque el uso de redes sociales digitales para contactar con otras personas por parte de 

adolescentes heterosexuales Mayas, ya ha sido reportado por Nazar (2019) para ciertas zonas 

urbanas de Chiapas, casi no hay información sobre el uso de aplicaciones de citas sexo-género 
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diversas por parte de la población indígena en el sureste mexicano, mucho menos del caso 

específico de Sandy en su búsqueda digital de una relación con otra mujer.  

Sandy: Estoy en la aplicación por que tengo la esperanza de encontrar una persona 
diferente, ella me lo pintó de esa manera, la conocí para diciembre de 2018 y todo 
acabó en mayo de 2019, fue algo super rápido, pero con ella entendí que sí buscaba 
estar con una mujer, me di cuenta de que no me atraía un hombre como pareja, era la 
relación que yo buscaba con una mujer, me obligaba a ser más responsable. Todo 
estaba bien, ella fue la primera en hablar de sentimientos, hablaba de casarse, yo tenía 
miedo que me lastimara. El día del cumpleaños de mi mamá, la presenté como mi 
pareja, yo igual conocí a su familia, mi mamá la aceptaba…mi familia la aceptaba, me 
sentía de maravilla… (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Es en torno a la emoción de esta nueva relación con ‘Bea’ con la cual Sandy logra tener, aunque 

sea de forma efímera, la fantasía de una vida lésbica plena en su propio entorno familiar, que 

deciden realizar un viaje a Chiapas juntas, a pesar de la oposición de las/os amigas/os de Sandy 

y sus propios miedos de que la relación acabase regresando de dicho viaje (Libreta de Campo). 

Sandy: Nos fuimos 4 días a Chiapas, todo de luna de miel, hasta que regresamos y se 
empezó a comportar cortante, un día me dejó de contestar los mensajes y en mi 
desesperación la fui a ver y me dijo que lo había meditado, que nosotras sólo lo 
estábamos intentando, pero que ella en un futuro se ve regresando con su ex (Mujer-
Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Este cambio abrupto en la historia de amor lésbico más libre en el percurso de Sandy, le despertó 

miedos del pasado, sin embargo, en esta ocasión no dudó ni de su identidad, ni de sus deseos 

sexo-afectivos, ahora más definidos. 

Sandy: Me siento triste, utilizada, como que hubiera jugado conmigo, pero sé el lado 
positivo, primera vez que presento una mujer como mi pareja, que no me da miedo 
salir con alguien ni decir que es mi novia, de sentirme avengonzada de salir con una 
mujer, antes me sentía mal por besar a una mujer, esta vez no…(Mujer-Cis, 26-30 
años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Es interesante que Sandy al momento de la entrevista, aún mantenía una relación de amistad 

con sus dos grandes ex-amores ‘Mari’ y ‘Bea’ (Libreta de Campo, 23/07/2019). Es a través de 

estas otras formas de relacionarse basadas en el cuidado propio y de sus relaciones lésbicas 

desde donde hace una crítica mordaz para no replicar prácticas hetero-patriarcales. 

Sandy: Mi papá me dice que soy  puta, pero que te guste una mujer no quiere decir que 
seas una puta, yo no ando de mujer en mujer. Yo cuando inicio una relación me centro 
en ella, al que se le puede decir puto o algo así sería a mi papá, por que siento hétero 
tiene 8 mujeres de más, entonces ¿quién te da mejor visión como persona? ¿al que 
tiene 8 personas teniendo esposa? ¿o a la que sólo tiene una relación? No porque los 
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héteros lo hagan significa que nosotros lo vamos a hacer (Mujer-Cis, 26-30 años, Maya 
yucateca, 23/07/2019). 

Esta crítica hacia la población sexo-género diversa local, plantea un giro a la imagen de  muchas 

personas tiene sobre el mundo homosexual y lésbico. Y pone en duda ciertas prácticas no tan 

evidentes dentro del mundo sexo-género diverso con una raíz heterosexual. Finalmente y a 

manera de autocontraste, Sandy compartió su sentir actual como mujer Maya abiertamente 

lésbica, así como las estrategias que desarrolló para sortear los momentos más complicados. 

Sandy: Creo que todo lo que me dijeron al principio, se ha vuelto mito, ahorita a nadie 
se le cierra la puerta, porque si tienes miedo de enfrentar quién eres en realidad, no vas 
a lograr ser feliz, pero si te aceptas tal y como eres, te das cuenta que realmente no 
estás solo porque hay otras personas que ya pasaron por lo mismo y cosas más difíciles. 
Y aprendes de cada relación y de cada persona, eso te aporta demsiado, pero tienes que 
ser tu mismo, no puedes depender de lo que las otras personas te estén diciendo (Mujer-
Cis, 26-30 años, Maya yucateca, 23/07/2019). 

Con Sandy se evidencia que crecer en un contexto urbano con una población mayoritariamente 

Maya, no necesariamente implica una mejor aceptación de su disidencia sexual ni a nivel 

familiar, ni comunitario. A pesar de ello consigue el respaldo afectivo de las mujeres de su 

familia, quiénes terminan por apoyarla e incluso defenderla de su propio padre. De nueva cuenta, 

las condiciones adversas y violentas no logran ser del todo determinantes en la decisión de 

Sandy de tener una vida abiertamente lésbica en todas las esferas de su día a día. Situación que 

contrasta con la de César, quien por cuestiones que serán profundizadas en la siguiente sección, 

no consigue vivir abiertamente su homosexualidad en las periferias de Mérida, la ciudad más 

grande y poblada del sureste de México. 

*** 

5.3.2 César  

César y yo nos conocimos en Mérida por un amigo en común durante el mes de junio de 2019. 

Después de un par de encuentros, en los cuáles pudimos conocernos mejor, le comenté sobre el 

proyecto de investigación que estaba realizando y lo invité a participar. Después de meditarlo 

unos días, me dio su consentimiento informado y marcamos la primera entrevista el 13 de junio, 

en la cual sólo pude tomar notas por decisión de César. Es hasta el segundo encuentro del 22 de 

julio, cuando César accede a que la conversación pueda ser  grabada. Ambos encuentros fueron 

en espacios públicos del centro de Mérida elegidos por César (Libreta de Campo, 22/07/2019). 
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En ambos encuentros César hizo referencia a sus orígenes binacionales y precarizados, 

asociados al percurso migratorio irregular de sus padres en USA73. 

César: La familia de mi padre es yucateca y la de mi madre de Michoacán. Yo nací en 
San Francisco, Estados Unidos…adquirí la nacionalidad estadounidense, como mis 
papás trabajaban todo el tiempo, después de nacer unos vecinos mexicanos de mis 
padres me cuidaban. Ellos me contaron que vivíamos en una calle donde la mayoría 
de las personas eran de Yucatán y estaban en situación migratoria irregular… 
(Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

La migración de Mayas yucatecos hacia USA se aceleró en la década de 1990, con un particular 

flujo de pobladores de Oxkutzkab hacia diversas ciudades de California, donde existen 

comunidades Mayas yucatecas establecidas y con redes de apoyo (Ramírez, 2006). En este 

contexto, no es casual que el círculo cercano a los padres de César en USA fueran Mayas, en 

muchos casos con una situación legal irregular, a diferencia de sus hijos nacidos en territorio 

estadounidense que se convertían por política de aquel país en los primeros ciudadanos 

estadounidenses de la familia, tal como el caso de César y su hermana menor, nacida un año 

después (Libreta de Campo, 13/06/2019). 

César: Cuando mi mamá queda inválida 3 meses después de dar a luz a mi hermana, 
comenzaron a tener menos dinero y eso los llevó a tomar la decisión de mandarme a 
Yucatán a un año y un mes de haber nacido con mi familia de Oxkutzcab, donde conocí 
a mis abuelos me cuidaron y crecieron por 3 años… (Hombre-Cis, 21-25 años, Maya 
yucateco, 13/06/2019). 

La llegada de César a la casa de los abuelos en Oxkutzcab, a poco más de un año de haber 

nacido, simbolizó su introducción inconsciente al mundo Maya, el idioma y sus densidades. E 

igual le permitió sentar las bases de su autoidentificación como Maya yucateco. 

César: Yo creía que mi abuela era mi mamá biológica hasta los 4 años, porque todos 
en la casa le decían ‘mamá’ y yo por imitación adopté esa costumbre, ella me recibió 
como un nuevo hijo adoptivo. Mis abuelos se dedicaban al campo, tanto ellos como 
toda mi familia yucateca son Mayas y dominan el idioma Maya yucateco, incluso 
algunos primos de mi edad hablan Maya. A mí no me enseñaron, sólo una tía intentó 
(Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

La llegada de sus padres y hermana a Yucatán implicó un cambio radical en la vida de César a 

una corta edad, así como la migración de la familia extensa Maya en Oxkutzcab, hacia un nuevo 

formato de familia nuclear heteronormativa (Rosales, 2010) en las periferias de la ciudad de 

Mérida (Libreta de Campo, 13/06/2019). 

 
73 Siglas en inglés de ‘United States of America’.    
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César: Fuimos al aeropuerto de Mérida y yo pensaba que eran unos tíos que regresaban, 
no sabía que eran mi mamá, mi papá y mi hermana, cuando llegamos mi mamá me 
abrazó y lloro mucho, yo no entendía. Tardé varios meses hasta que comencé a ver y 
llamar a mi mamá biológica como mamá. Después de un año que llegaron, mi padre 
regresó a Estados Unidos a trabajar y se hizo 2 años ahí, cuando vuelve de nuevo a 
Yucatán, yo tenía como 7 años, mi mamá ya estaba cansada de Oxkutzcab y al mes 
nos fuimos a vivir a una colonia de Mérida en condiciones mucho peores, casi no había 
nada y era un poco peligrosa, una vez me asaltaron en la calle, pero nunca más 
regresamos a vivir al pueblo (Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

El desplazamiento a Mérida, los empleos precarios locales y el paso de un huracán que destruyó 

parte de su hogar, así como esfumó los ahorros familiares, hicieron que su padre volviera a 

trabajar a USA en un momento de autodescubrimiento de César (Libreta de Campo, 13/6/2019). 

César: En la primaria de Mérida me hice más rebelde en que se fue mi papá, siempre 
me peleaba con mis compañeros por ser el nuevo que venía de Oxkutzcab, ellos no 
sabían…Fue en la primaria que me dijeron que había nacido en San Francisco, cuando 
las personas se enteran de mi ciudadanía estadounidense cambian su actitud y hasta 
como me tratan (Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

En este mismo período, César adquiere consciencia de una identidad múltiple y más compleja 

de lo que imaginaba como Maya crecido en un contexto rural, pero con ciudadanía de USA, y 

comienza a tener sus primeras experiencias homoeróticas (Libreta de Campo, 13/06/2019). 

César: En la primaria me doy cuenta de que algunos niños me parecían atractivos. 
Cuando estaba en 6º llegó un nuevo compañerito a mi salón, él era más alto que los 
demás y estaba como más desarrollado por que tenía 13 años y había repetido varios 
años de la primaria, desde que lo vi quería ser su amigo, se llamaba ‘Aldo’. Luego 
pasamos a la secundaria y nos pusieron en salones diferentes, pero me seguía gustando 
(Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

Fue durante la adolescencia, y gracias a la ayuda de las primeras redes sociales digitales, que 

César pudo retomar el contacto con Aldo, así como comenzar a explorar en conjunto sus 

sexualidades más allá de los límites establecidos por la heteronorma dominante en el barrio.    

César: En la secundaria nadie se imaginaba que nos gustábamos, fue con los correos 
electrónicos que conseguí escribirle de nuevo en messenger. En ese entonces él y yo 
íbamos al ‘cibercafé’74 porque ninguno tenía computadora, yo me fijé a qué horas él 
iba y comencé a ir a esa hora para coincidir y hablar por messenger. Una vez hasta 
soñé que éramos pareja, en una de esas le conté por messeger y él me contesto “¿te 
gustaría que se hiciera realidad?” yo no lo podía creer, seguimos platicando y 
quedamos en vernos un día en su casa, para mí era un sueño hecho realidad (Hombre-
Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

 
74 El ‘cibercafé’ son establecimientos de renta de equipos de cómputo con conexión a internet (Libreta de Campo).    



 143 

Es importante mencionar que cuando toda esta situación sucedió ambos poseían parejas, lo que 

no fue impedimento para que César comenzara su vida sexual de la mano de Aldo. Sin embargo, 

tiempo después César decidió poner ciertos límites ya que, para poder facilitar ciertos deseos, 

tal vez sea necesario evitar otros (Butler, 2018:153). 

César: En algún momento le pedí a Aldo que seamos novios y él dijo que no porque 
estaba con su novia y yo con mi novio, entonces le propuse que cada quién cortara con 
sus parejas. Yo corté antes que él, después de eso ya ambos éramos solteros, pero lo 
expulsaron de la secundaria y terminó trabajando. Creo que en noviembre de 2010 
decidimos ser pareja sólo él y yo, fue mi primer amor y también la primera persona 
con la que tuve sexo (Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

A diferencia de César, que en ese momento ya se autoidentificaba como homosexual, para Aldo 

significaba transgredir su heterosexualidad, lo que en ocasiones implicaba asumir la posición 

femenina, generalmente asociada a la figura de castración o, por lo menos, negociar una relación 

con ella, simbolizando a la vez una amenaza de su posición masculina (Butler, 2018:155). Lo 

que se refleja, en parte, en los roles que desempeñaba cada uno en el acto sexual (Álvarez, 2004). 

César: Yo sentía que él era un experto en el sexo, la primera vez yo fui pasivo75, 
después de varias veces Aldo aceptó ser pasivo porque él decía que tenía 
curiosidad…siento que no podré amar a nadie con la misma intensidad con la que lo 
amé. Generalmente nos veíamos en los cuartos que mis papás en ese momento estaban 
construyendo para rentar, yo llegaba tarde a mi casa y mi mamá me regañaba, pero yo 
me sentía de maravilla con él, mi felicidad era a través de él… (Hombre-Cis, 21-25 
años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

Sin embargo, la heterosexualidad normativa a la que seguía expuesto Aldo, entre otros factores, 

desautorizaron cualquier posibilidad opositora al hacerla culturalmente inconcebible e inviable 

desde el comienzo, relegando a su recién homosexualidad al terreno de lo transitorio (Butler; 

2018:168).  

César: En tercer año de secundaria les conté a unos amigos que me gustaban los 
hombres, pero Aldo nunca lo dijo. Rompimos en marzo de 2012 yo estaba en la prepa 
y después de eso me sentí como una máquina descompuesta, no quería nada con la 
vida. Recuerdo que sólo lloraba toda la noche en mi habitación hasta que me 
expulsaron de la prepa, ya no le gustaba tanto mi cuerpo, mi amor, mis poemas 
(Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

Después del rompimiento con Aldo, una amiga suya y el ejercicio lo sacaron de su habitación y 

con el paso del tiempo de su propia depresión. César: “Ahora soy feliz por mí y no por alguien 

 
75 Al ser sujetos de la penetración los homosexuales pasivos, aunque no se reconozca, son equiparados con las 
mujeres. (Álvarez, 2004).    
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más, cuando regresé a la prepa me juré que por nadie ni por nada iba a dejar de hacer las cosas 

que me gustan” (Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

A pesar de sus experiencias sexoafectivas con Aldo, pareciera que dicha vida siempre quedaba 

en un plano íntimo, privado, fuera de las miradas del dominio público, como la de sus amigos o 

su propia familia, quiénes simbólicamente representan la autoridad heteronormativa para César. 

César: Nunca les he dicho a mis padres, bueno mi papá es de Oxkutzcab y mi mamá 
no acepta la homosexualidad por su religión…ya ni son tan religiosos, simplemente 
son tradicionales, le dicen ‘lo correcto que ha sido siempre’ ¿Qué es? Que tenga su 
esposa, que trabajes, que tu esposa esté en tu casa cuidando a los hijos. Mi hermana 
menor tampoco sabe, pero tengo un primo que salió de clóset con ella, y mi hermana 
me cuenta que es una vergüenza para la familia. Si tengo miedo pero hay que seguir 
adelante, porque si me dejo llevar por los miedos nunca voy a salir de mi hoyo 
(Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

En César se observa cómo el yugo heterosexual es insuficiente para reprimir su homosexualidad, 

pero sí suficiente para tener que ocultarla u omitirla en ciertos espacios. Posterior a su relación 

con Aldo, César dice no haberse relacionado con otro hombre en el plano sentimental, aunque 

si ha conocido más chicos, así como tenido parejas sexuales en nuevos formatos. César: “La 

gente se cierra al compromiso, durante la licenciatura conocí a un amigo, yo daba todo por él, 

pero no era recíproco” (Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 13/06/2019). 

El mundo laboral es otra esfera en la que César ha tenido que aprender a negociar su 

homosexualidad, más que su identidad Maya.  

César: El reclutador me preguntó que desde cuándo no tengo novia, y yo le dije que 
desde el kínder, y dijo que no me van a criticar por mis preferencias sexuales pero que 
él quería saber. Yo pienso que debe contar más lo profesional que tu vida personal, a 
lo mejor él piensa que los homosexuales son muy escandalosos o fiesteros, y por eso 
no van a cumplir con el trabajo, no sé, no lo conocí suficiente (Hombre-Cis, 21-25 
años, Maya yucateco, 22/07/2019). 

En esta situación, el no haberle seguido el juego al reclutador del empleo, también responde a 

una estrategia personal de poner límites o marcar distancias, lo que en estos contextos podría 

entenderse como una forma de politizar tu sexualidad. Otro espacio donde César igual a marcado 

ciertos límites, más ligado a su familia aparentemente homofóbica, y en parte por la propia 

homofobia internalizada dentro de él mismo (Álvarez, 2004; Butler, 2018), es en el mundo 

‘gay’, sobre todo en los espacios de fiesta de Mérida.  

César: Antes no existían los antros gays, ahorita está ‘Papis’, ‘Blue’…lo sé porque veo 
en el Facebook, pero nunca he ido porque no me considero tan alocado como para ir. 
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Conozco tipos gays que si se van con cualquiera…osea yo podría ir sólo a ver y tomar 
una cerveza, pero tampoco quiero exponerme, porque aunque no me agarre a nadie, 
están los chismes a la orden del día y aunque no me afecta lo que digan, pero a mis 
papás no y la opinión de mis papás es importante para mí (Hombre-Cis, 21-25 años, 
Maya yucateco, 22/07/2019). 

Lo anterior se relaciona con cierta complacencia de César con el mundo heterosexual a pesar de 

su propia disidencia sexual, que contrasta con su hipercrítica al mundo homosexual, recordando 

que la lógica excluyente no es un monopolio exclusivo de la heterosexualidad, y que esa misma 

lógica puede sustentar las posciones de una identidad homosexual, como en este caso. Este tipo 

de repudio, también tiende a aplicar ese principio de exclusión a todo aquel que se considere 

desviado de tales posiciones (Butler, 2018:174).  

César: Yo nunca tengo amigos gays porque siempre me ven como rival, yo ni estoy 
dispuesto ni quiero competir, ni tengo que demostrar qué soy, pero creo que porque no 
me llevo con ellos, pero es porque soy tímido. También me ha pasado que por ser gay, 
la gente piensa que eres chismoso o quieres joder a las mujeres. O me hacen la pregunta 
“¿Quiéres maquillarte?¿quiéres trasformarte?” o algo así. Una cosa es que te gusten 
los hombres y la otra, que creo no acepto, es que haya mucha diversidad (Hombre-Cis, 
21-25 años, Maya yucateco, 22/07/2019). 

Estos claros-oscuros en César sobre su distanciamiento hacia otras disidencias sexuales, son 

producto de su proceso de construcción identitaria múltiple, compleja y en ocasiones 

contradictoria (Butler, 2018), como él mismo reconoce en las siguientes líneas.  

César: Yo crecí en un entorno donde mis padres son muy aprensivos, un barrio medio 
peligroso y lo que yo hacía era callarlo, no hablaba de mis gustos con casi nadie, me 
ensimismaba, también el ejercicio me ayudó un poco, aunque no siempre hago y pues 
sobre todo estudiar una licenciatura que me gusta mucho, siento que estudiar es el 
mayor tesoro que nadie me puede quitar, es un arma para la vida. Como siempre digo, 
ya perdí mucho, ya me dejé pisotear mucho tiempo y ya no se vale…si yo no pongo 
un alto siempre va a ser así. Ahorita, lo que me molesta lo digo y si no estoy conforme 
igual lo digo, independientemente que sea trabajo, escuela, obviamente sin faltar el 
respeto claro (Hombre-Cis, 21-25 años, Maya yucateco, 22/07/2019). 

No cabe duda del gran valor de las experiencias y estrategias que César ha desarrollado para 

vivir su homosexualidad a pesar de las múltiples violencias (Nazar, 2019) propias de un contexto 

familiar y comunitario —en el caso específico de Mérida— heteronormativo, homofóbico, 

clasista y racista. En la siguiente sección se analizará otra experiencia de una disidencia sexual 

no binaria en la misma ciudad, con sus respectivas especificidades que reflejan la amplia gama 

de experiencias de vida que se pueden desarrollar en un mismo contexto. 

*** 
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5.3.3 Rub 

Nací a inicios de los 90’s en la ciudad colonial de Mérida, antes Ho’, y crecí en la casa de los 

abuelos paternos, ambos Mayas yucatecos bilingües76 que migraron de sus comunidades a la 

ciudad. Desde que tengo memoria tanto mi padre como mi madre trabajan jornadas extenuantes, 

que les impedían tener mucho tiempo libre, más allá de su día de descanso. Mi relación con el 

trabajo precarizado comenzó desde una temprana edad ayudando a mi padre, aunque al inicio 

me parecía injusto, tiempo después comprendí la importancia de inculcar el trabajo como un 

valor dentro de las familias Mayas (Nazar, 2019). En otras palabras, me crecieron mis abuelos, 

más específicamente mi abuela, o al menos una versión más experimentada y cansada de ella, 

después de criar hermanas/os, hijas/os y nietas/os a lo largo de su vida.  

Pertenezco a la primera generación de mi familia que nace y crece en un contexto urbano, 

aunque durante mi infancia conocí mejor que el resto de mis primas/os la comunidad de mi 

abuela, donde aún vivía mi bisabuela que sólo hablaba Maya yucateco, su negativa a enseñarme 

la Maya, en parte por los traumas coloniales asociados al idioma (Carrillo, 2017), me impidió 

terminar de entender y conectar con esa otra realidad más cruda, en ocasiones las fronteras 

linguísticas pesan más que las geográficas. Como muchxs otrxs Mayas urbanos, crecí 

escuchando el español institucional, y la Maya como un idioma de adultos (Aguiar et al., 2017). 

Desde que tengo consciencia nunca tuve mucho afecto por las masculinidades, y eso que crecí 

rodeade de varias de ellas, entre mi abuelo machista, un hermano menor, un padre ausente y 

varios primos en sus procesos de validar sus propias masculinidades (Butler, 2018) con los que 

compartía la casa de los abuelos, casi siempre terminaba saturade de masculinidades. El tener 

tantas complicaciones de salud desde que nací, paradójicamente me permitió sortear aquellas 

actividades propias de un futuro hombre como jugar futbol o a las “luchitas”, tampoco era de 

jugar muñecas, tuve una infancia solitaria, en parte intentando crear un refugio donde descansar 

de las múltiples violencias que las personas a mi alrededor ejercían entre ellas y en ocasiones 

hacia mi persona, un niñx obesx, Maya, precarizadx, enfermizx y evidentemente no 

heterosexual que desde entonces construía sus mejores herramientas no sólo para enfrentar las 

adversidades, sino también para disfrutar la vida en toda mi complejidad. 

 
76 Hablantes fluidos tanto del Maya yucateco como del español/castellano.    
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También, crecí entre el machismo y la emancipación femenina Maya representada por mi abuela 

y su carácter fuerte, siempre implacable ante las masculinades cuando era preciso, pero que en 

parte reproducía consciente o inconscientemente trazos de dicho machismo. Yo era y sigo siendo 

esx bichx rarx dentro de la familia, rechazar la masculinidad y posteriormente la 

heterosexualidad hegemónica desde edades tempranas no fue fácil, sin embargo, crecer en una 

familia extendida, donde todxs piden y requieren atención, abrió la posibilidad de crecer sin 

reglas de género rígidas o por lo menos no tan vigiladas, ni castigadas (Butler, 2018). Tuve el 

espacio y libertad suficiente para construir mis propias versiones del género más moldeable, por 

lo menos aquel que aplicaba a mi propia persona. En palabras de Lemebel: 

Me dejé llevar por cierta porfía que experimentamos los niños raros frente al 
adiestramiento agresivo de la formación masculina, y escogí la posibilidad de una 
identidad siempre cambiante, en esa magia tornasol me alejé del formato hombre para 
siempre, sin vuelta (2000 en Gonzalo, 2018:91). 

Fue a finales de la primaria, que comencé a sentir atracción hacia ciertos compañeros, una parte 

de mí sabía que no era lo esperado dentro de un contexto primordialmente heteronormativo, sin 

embargo, en mi imaginación y sueños era libre, esa transgresión consciente e interna me bastó 

en alquel momento. Durante esta etapa aprendí a leer español y entre el pretexto de priorizar 

mis estudios y mi cada vez mayor afición por devorar libros, fui construyendo una narrativa a 

mi alrededor como una persona cuya prioridad no era necesariamente la exploración precoz del 

acto sexual, pero tampoco reproducir una masculinidad ni feminidad normativa para la edad, 

comenzaba a fluir entre los géneros, intentando generar el menor ruido a mi alrededor. 

Durante mis estudios secundarios tuve mi primera y única novia con la que duré más de un año, 

terminamos unas semanas antes de graduarnos; y al mismo tiempo sentía una atracción afectiva 

pero igual sexual hacia el que en ese momento era mi mejor amigo heterosexual, con quien en 

el momento más álgido llegamos a confesar mutuamente nuestro amor a través de cartas. Es 

importante mencionar que en ninguno de los casos tuve interacción sexual.  

Fue en esta misma etapa donde tuve mi primer amigo homosexual y donde experimenté la 

primera reprimenta hacia mis sentimientos no heteros por parte de la madre de mi mejor amigo, 

quien al leer una, o varias, de mis cartas le prohibió volver a hablar conmigo, truncando de golpe 

un afecto sincero y tal vez una ficción que nunca iba acontecer. Sin saberlo, estas experiencias 

marcaron lo que sería el comienzo prematuro de mis grandes pasiones y tardío de mi vida sexual, 
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lo que no era el común denominador entre mis compañeros de clases o del barrio, algunas/os 

incluso se convertían en madres o padres antes o durante sus 15 años. 

Paralelo a mi despertar sexual durante mi adolescencia temprana (Nazar, 2019), también sufrí 

la pérdida en el espacio terrenal de mi abuela, así como la enfermedad de mi madre, lo que 

combinado con la ausencia de mi padre por tener que trabajar fuera de la ciudad, me llevó a 

asumir la responsabilidad de mi hermano menor y própia por una breve temporada. Este proceso 

de transición familiar culminó con la mudanza a una casa aún más periférica y la aparición del 

imaginario de la familia nuclear en mi vida, así como de un padre y una madre más presentes. 

Con el corazón roto, sin apetito sexual y de nuevo solterx comencé mis estudios de bachillerato, 

donde no triunfé en el amor romántico heteronormado, pero sí en mis pasiones a las que me 

entregaba sin importar el género, preferencia sexual o el estar o no solterx. En este punto, me 

veo reflejade en la aseveración de Lemebel “en realidad no tengo amigos ni amigas, sólo grandes 

amores” (2000 en Gonzalo, 2018:130). Sólo que en mi caso estos grandes amores tenían trazos 

de deseo sexual, en ocasiones inclusive mutuos, que en esta etapa nunca se concretizaron.   

La universidad la inicié con el retorno de un viejo amigo a mi vida, ahora con la posibilidad de 

experimentar nuestra sexualidad en un espacio de confianza, y aunque los celos entre otros 

problemas de comunicación la quebraron, esta relación se convirtió en una gran escuela para el 

resto de mi vida, nos abrimos a la posibilidad de disfrutar nuestros cuerpos y deseos sexuales, 

sin que fuera necesario fornicar entre nosotrxs, aunque aún sin expresar públicamente nuestro 

sentir. Fue a través de este amigo y un acto de rebeldía accidentada, que mi madre confirma 

cualquier duda sobre mi disidencia sexual, lo cual fue un gran drama más para mis padres que 

para mí, que en ese momento venía trabajando muy duro para ahorrar y gestionar una beca para 

hacer un semestre de intercambio en Madrid. 

Antes de atravesar el Atlántico, tuve una conversación por separado con mis padres en la que 

les confirmé todas sus sospechas sobre mis preferencias sexuales. Aunque para mí siempre fue 

algo más que evidente, simbólicamente fueron conversas catárticas para ambas partes. Es con 

mi vida privada cada vez más pública que llegué a Madrid con 20 años y un cuerpo delgado 

producto de largas caminatas y el hambre de vivir en una ciudad totalmente fuera de mis 

posibilidades económicas, sin embargo, tuve más privacidad e independencia que nunca antes 

en mi vida, pero con fecha de caducidad. 
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Mi paso por Madrid simbolizó el inicio de mi vida sexual a una edad a la que algunxs de mis 

coetáneos ya esperaban su segundo hijo, y que no necesariamente implicó sexo desenfrenado, 

que tampoco hubiera estado mal, sin embargo, mi proceso de ser cada vez más congruente 

conmigo misme y mi inclinación por las pasiones más que por el sexo deshumanizado, me 

llevaron a tener contadas pero significativas parejas sexuales que me acompañaron durante la 

mayor parte de mi estancia en la ciudad.  

Algunas de mis reflexiones respecto a la categoría raza aplicada a mi ser en tránsito por el 

continente europeo, es el hecho de ser una persona racializada tanto en mi lugar de origen, como 

en Europa, en ese sentido yo no me descubrí racializade en Europa, pero sí descubrí que el 

racismo para perfiles como el mío en el supuesto primer mundo ejerce violencias específicas y 

diferenciadas a las de mis trópicos tercermundistas. Que la exotización en Europa en un ámbito 

sexual, es un tipo específico de violencia asociada al racismo intrínseco de sus sociedades que 

en ocasiones no es tan fácil de percibir para la población local, y aunque en algún sentido he 

llegado a exotizar a ciertas parejas sexuales blancas, sistemáticamente partimos de locus o 

posiciones estructuralmente desiguales.  

Mi regreso a México vino acompañado del fin de mi licenciatura y mi mudanza a San Cristóbal 

de las Casas, Chiapas a finales de 2011 por cuestiones laborales y personales, depués de esa 

partida y hasta el momento en que escribo estas líneas nunca más volví a radicar en Mérida, 

aunque es un lugar al que siempre vuelvo. Durante mis más de cinco años en Chiapas, trabajé y 

aprendí muchísimo tanto en el ámbito científico, como en el acompañamiento de diversos 

movimientos sociales indígenas, principalmente Mayas tsetaltes, tsotsiles y choles. Chiapas 

fungió como un espacio en mi propio país en el que por primera vez me desenvolví en todos los 

ámbitos de mi vida como una persona indígena con una disidencia sexual politizada.  

Lo anterior se tradujo en mi primera relación sexo-afectiva plena que aunque fugaz fue bastante 

didáctica, así como en experiencias de todo tipo en espacios que nunca hubiera pensado. Igual, 

resonó de nueva cuenta mi existencia fuera del binarismo de género, asociado en parte a que 

mis rasgos siempre han sido un tanto andróginxs incluso para los contextos Mayas, lo que con 

mi postura cada vez más abierta a la fluidez del género, causaba confusión en la población local, 

y en algún momento dejó de importarme el género en el que me hablaran, ya que no me 
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identificaba con ninguna de las dos opciones, aunque tampoco era un tema de plática con mis 

cernanxs.   

El estilo de vida que forjé en San Cristóbal de las Casas, que implicaba en parte generar espacios 

libres de violencia racial, clasista o de género ya sea en casa, trabajo o espacios de 

esparcimiento, así como una vida sexual y afectiva libre, pero con cuidados, lo llevé conmigo e 

intenté aplicar con sus respectivas especificidades en Campeche, Cancún y una vez que fui 

aceptade en el doctorado, en Coimbra, Portugal.   

En cuánto a mi experiencia como inmigrante racializadx desenvolviendo estudios 

especializados en Coimbra, me gustaría mencionar que en parte ha implicado convivir con una 

sociedad heteronormada más represiva de lo que esperaba para una ciudad universitaria, sin 

embargo, el momento de mi vida en el que llego a este espacio, más que el espacio persé, me 

llevó a hablar abiertamente sobre mi identidad no binaria en ámbitos institucionales, como el 

universitario, lo que ha sido catártico en mi vida en diferentes aspectos y geografías, ya que de 

nueva cuenta no estoy dispueste a dar un paso atrás en estas batallas identitarias que se libran 

en el mundo de lo simbólico pero igual de lo empírico en todo momento. 

Me gustaría cerrar esta sección, mencionando que parte de mis vulnerabilidades las convertí en 

mis armas más potentes para enfrentarme a un mundo por completo desigual, pero que conocía, 

y al que había estudiado a detalle toda mi vida. El ser ininteligible o difícil de leer para el sistema 

hegemónico colonial preponderante tanto regional como internacional, pero al que yo si conozco 

a detalle, se ha convertido en mi mejor as bajo la manga. Esta situación es denominada por 

Spivak (1988) como una “violación habilitante”, en la que xl sujetx obtiene en parte lo que se 

llama su “capacidad de acción” por el hecho mismo de estar implicado en las relaciones mismas 

de poder a las que pretende oponerse (Butler, 2018:181). 

Sin embargo, uno de mis grandes retos en este momento es no sólo crear desde la rabia, por más 

digna que esta sea; y entender que los procesos de curación de las heridas del sistema de género 

moderno-colonial (Lugones, 2008) también pasan por una revolución de los afectos que 

implican tener espacios, que en ocasiones pueden ser personas, en y con las cuales descansar, 

ser frágiles, para retomar fuerzas y no desgastar todas nuestras energías en pocas batallas, ya 

que es parte de nuestra labor sobre todo creativa como personas indígenas, disdentes sexuales, 
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precarizadas y subalternas re-inventar, explorar e imaginar todas las estrategías necesarias para 

construir otros mundos donde la diferencia no sea más objeto de estratificación social. 

Una vez discutidas y analizadas las experiencias de lxs participantes del estudio en la Península 

de Yucatán, en la siguiente sección se analizarán aquellos aspectos que compartimos, así como 

aquellos otros que nos diferencían. Este ejercicio intelectual adquiere mayor relevancia si 

tomamos en cuenta que ningunx de ellxs se conocen entre sí, por lo que dichas similutes y 

diferencias aunque subjetivas y específicas, también son reflejo de los contextos Mayas que 

habitamos. 

5.4 Tejiendo disidencias sexuales Mayas yucatecas 

Retomando ciertas discusiones sobre las construcciones identitarias Mayas contemporáneas de 

los primeros capítulos, es importante resaltar que la falta de dominio del idioma Maya yucateco 

no es una condicionante para que todxs lxs participantes se autoidentifiquen como Mayas 

(Duarte, 2006). Esta situación se repite tanto en lo rural como lo urbano, siendo Osiel quien 

mejor entiende el Maya yucateco, sin llegar a hablarlo fluentemente, por su entorno familiar y 

laboral. 

También es interesante que, en el caso de Sandy, Osiel o Bárbara, que crecieron en contextos 

urbano y rurales con una mayor proporción de población Maya yucateca, sólo reportan 

experiencias de discriminación por ser indígenas cuando salen a centros urbanos tales como 

Mérida o Campeche, ciudades con una mayor proporción de población blanca, mestiza o que no 

se autoidentifica como indígena (INEGI, 2017). En este sentido dentro de sus localidades sus 

disidencias sexuales y el género, en el caso de Bárbara y Sandy, más que su identidad Maya, se 

convierten en objeto de violencias múltiples (Nazar, 2019) y reivindicaciones constantes. 

Lo anterior, contrasta con las experiencias de César y Rub en Mérida donde la clase social, el 

ser identificado como Maya y su disidencia sexual son objetos de violencia tanto al interior de 

sus círculos sociales, dígase familia y amigxs, como en espacios laborales, educativos y de 

esparcimiento. Por lo que no es el contexto urbano como tal, definido bajo ciertos parámetros 

simbólicos y estadísticos por las autoridades mexicanas (CONEVAL, 2015), sino la 

concentración de poder en minorías con un fuerte pasado colonial, como en el caso de Mérida, 
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lo que impulsa la generación de líneas abisales (Santos, 2009) que estratifican y discriminan a 

ciertas configuraciones identitarias más que a otras dentro del entramado social.  

Otro aspecto reportado fueron los movimientos migratorios mayoritariamente regionales, y en 

menor medida nacionales o internacionales, que sin importar lo prolongado o no de las estancias 

fuera de casa, marcaron significativamente las vidas de todxs aportando elementos en sus 

construcciones identitarias en torno al género, raza, clase social, identidad sexual y sexualidad. 

La complejidad identitaria de cada participante en el estudio llevó a que en ocasiones tuvieran 

vivencias completamente diferentes en las mismas localidades. Siendo Motul uno de estos 

escenarios, en el que Sandy como lesbiana local temporada aislada del resto de la sociedad que 

la violenta; y Bárbara en su paso travesti por los bares, comparten experiencias contrastantes, 

que por momentos hacen pensar que hablan de dos sitios dinstintos. Dichos contrastes, como se 

observa en sus relatos, están en parte asociados la presencia o ausencia de lazos familiares, lo 

que les permite vivir un mayor control o un anonimato liberador respectivamente. 

Siguiendo con la línea de los lazos familiares, es notorio el respeto intrínseco de todxs los 

participantes a la figura de la familia, representada principalmente por sus padres, como uno de 

los pilares fundamentales de su persona, y cuyas opiniones tienen un peso relevante en sus vidas, 

inclusive en los espacios más íntimos, situación que en la mayoría de los casos termina por 

ralentiza los procesos de autoaceptación sexo-genérica. Sin embargo, las familias Mayas 

yucatecas nucleares aquí represetadas, con excepción de César, aunque parecieran en un primer 

momento un obstáculo en la exploración del género y la sexualidad, se convierten después de 

largos procesos de confrontación amorosa, en espacios de cuidados y piezas indispensables para 

el desarrollo de sus hijxs disidentes en todos los aspectos de sus vidas.  

Autoidentificarse como disidente sexual Maya en diferentes esferas sociales, como toda 

identificación, tiene un costo y aunque las diversas normas que nos eligen nunca logran 

determinarnos por completo (Butler, 2018:186), la falta de referentes con configuraciones 

identitarias similares, nos recuerda que somos una minoría dentro de otra minoría, con todas las 

implicaciones y violencias que esto conlleva, por lo que es normal dudar de nuestros propios 

percursos que vamos generando al andar en este mar de identidades y luchas por la libertad y el 

derecho a ser diferente.  
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En este sentido, las diversas experiencias de vida compartidas en este capítulo por cada 

participante para vivir, y no sólo sobrevivir, aunque están en constante modificación a manera 

de ensayo-error, podrían servir de pautas para hacer más ligero el paso de otras personas, que 

como nosotrxs, no se ven reflejadas en las macronarrativas interseccionales sobre el género, 

raza, clase y sexualidades dentro de espacios con un fuerte pasado colonial que sigue marcando 

nuestros presentes. 
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6. Entrelazando disidencias sexuales Mayas contemporáneas   

En los capítulos anteriores, y en específico en los capítulos 4 y 5, se ha venido señalando la 

importancia de documentar, analizar y complejizar las experiencias de vida de lxs Mayas 

contemporáneos sexo-género diversos. Lo anterior permite por un lado quebrar los preconceptos 

y silencios, incluso dentro de las ciencias sociales, en torno a nosotrxs. Y por el otro, crear 

condiciones para pensarnos y construir nuestros propios discursos sobre aquellos dolores, 

amores, problemas y esperanzas que nos atraviesan, en este sentido la metodología 

autoetnográfica con un giro poscolonial y de género no binario77 permitió afrontar el gran reto 

de no hablar por lx otrx, sino, incorporar las voces de lxs participantes como una parte 

fundamental del estudio. 

Continuando con la transcendental tarea de seguir analizando las experiencias de lxs 

participantes en torno a nuestras sexualidades ahora desde una panorama trans-regional más 

amplio, las discusiones teórico-empíricas a lo largo del presente capítulo comienzan retomando 

los planteamientos sobre las construcciones sexo-genéricas Mayas de los primeros capítulos78, 

las cuales son enriquecidas y actualizadas con los conocimientos sobre tema de un J-Men o 

sacerdote Maya yucateco y una Ilol o sacerdotisa Maya tsotsil. Una vez realizada esta 

contextualización ontológica, en el análisis de las siguientes secciones las anotaciones del 

cuaderno de campo adquieren un papel central en las reflexiones en torno a tres puntos 

fundamentales: aquello que nos diferencia; lo que nos une; y lo que nos potencia.   

6.1 Construciones sexo-genéricas Mayas contemporáneas y su 

socialización 

Retomando a los abuelos sagrados o formadores Xmucané (Abuela luna) y Xpiyacoc (Abuelo 

Sol) (Popol Vuh, 2018[1857]:26), fuerzas creadoras en igualdad de condiciones dentro de la 

cosmogonía, pensamiento y religiosidades Mayas; así como en secuencia con las 

transformaciones a lo largo de los siglos, atravesadas por el yugo colonial, en torno a los 

constructos socio-culturales sexo, género y sexualidades dentro de las sociedades Mayas, 

 
77 Para más detalles ver Capítulo 3 sobre metodología.   
78 Para más detalles ver Capítulos 1 y 2.   
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discutidos a detalle a lo largo del capítulo 2. En los siguientes párrafos se analizarán fragmentos 

de entrevistas realizadas a una sacerdotiza Maya tsotsil ó Ilol X-Maruch en la localidad rural de 

San Juan Chamula de la región Altos de Chiapas (Libreta de Campo, 27/09/2019); y a un 

sacerdote Maya yucateco ó J-Men Don Edgar en la ciudad de Mérida, Yucatán (Libreta de 

Campo, 16/07/2019)79, a manera de contextualizar desde miradas Mayas contemporáneas 

diversificadas por el género, contexto y variante lingüística las ontologías en torno a las 

disidencias sexuales en las dos regiones donde se desenvolvió el estudio.  

A pesar que tanto la Ilol X-Maruch como el J-Men Edgar hacen referencia a la dualidad 

femenina-masculina de las fuerzas creadoras dentro del mundo Maya80, en el caso de X-Maruch 

su interpretación termina por darle mayor preponderancia a la energía masculina, colocándola 

como piedra angular del origen Maya-tsotsil “Lo que decimos es que Kajwaltik81 así lo ha dado, 

nuestro Padre así lo envía cuando nos otorga nuestro espíritu” (Ilol, Maya tostisl, 27/09/2019). 

En contraste con lo anterior, Don Edgar menciona que desde una perspectiva maya yucateca 

“La energía no tiene sexo, el espíritu no tiene sexo…Cuando una energía es pura no tiene sexo, 

se puede manifestar en forma de hombre o mujer…” (J-Men, Maya yucateco, 16/07/2019).  

Como se observa en los anteriores fragmentos, esta diferencia de origen en la conceptualización 

de las energías creadoras y su relación con el sexo y el género son intrínsecas a las 

particularidades interpretativas entre Mayas tostsiles y yucatecos, y no al hecho de X-Maruch 

ser una mujer y Don Edgar un hombre. Estas mismas particularidades también interpelan las 

formas en las que la diversidad sexo-genérica y las disidencias sexuales son entendidas y 

tratadas en cada contexto. En este sentido, X-Maruch menciona que en San Juan Chamula el 

hecho de que un hombre o mujer tostsil decida vivir fuera de la heteronorma está asociado a la 

acción de energías malignas representadas en la figura del Pukuj82. 

Cuando son mayores, a los 15 o 20 años, comienzan a hacer maldades, un mes quieren 
estar con mujeres, otro mes quieren estar con hombres. Esto no es bueno, se corrompen 
pronto cuando tienen relación hombre-hombre, mujer-mujer…es trabajo del Pukuj, 

 
79 Es importante mencionar que la entrevista con la Ilol X-Maruch aconteció en tsotsil por lo que se contó con la 
presencia y apoyo de un traductor, mientras que la entrevista con el J-Men Don Edgar fue en español.   
80 Para más detalles ver Capítulo 1.   
81 Para los Mayas tsotsiles el Kajwaltik está asociado a la figura masculina de Dios, también es traducido al español 
como Nuestro Señor (Sántiz & Parra, 2018).   
82 Desde el pensamiento y religiosidad maya tsotsil la figura del Pukuj está asociada al demonio, lo maligno o al 
enojón (Libreta de Campo, 16/07/2019). 
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porque lo bueno el hombre solo quiere estar con una mujer (Ilol, Maya tostsil, San 
Juan Chamula, 27/09/2019). 

Continuando con la asociación entre el mal y la diversidad sexo-genérica tsotsil, X-Maruch hace 

referencia a la figura del Antsilon de la siguiente forma.  

Cuando un hombre tiene un deseo incontenible por estar con otro hombre, el Antsilon, 
una persona que se hace pasar por mujer, ves que un mes se convierte en mujer y al 
otro de hombre. Medio hombre, medio mujer y al tener relaciones con el anstsilon, el 
hombre o mujer se transforman, un mes quieren una mujer y al otro mes quieren a un 
hombre, esto es trabajo del Pukuj (Ilol, Maya tostsil, San Juan Chamula, 27/09/2019). 

Dicha descripción deja entrever como el Antsilon engloba varias categorías sexo-genéricas en 

una, ya que hace referencia tanto a un hombre, como a un ser masculino que se feminiza usando 

trajes típicos de las mujeres chamulas. Y cuya atracción sexual puede ser únicamente hacia los 

hombres; o hacia hombres y mujeres, intercalando o teniendo varias parejas sexo-afectivas de 

diferetes géneros al mismo tiempo (Libreta de Campo, 27/09/2019).  

La rebelión sexual del Antsilon ante el sistema moderno-colonial hetero-patriarcal (Lugones, 

2008) vigente en las comunidades tsotsiles, es respondida con una mayor represeción y violencia 

contra esta y otras expresiones sexuales que contradigan la heterosexualidad hecha norma y 

atravavezada por la espiritualidad local. 

Cuando un hombre ya ha estado con un atsilon, ese hombre ya quiere estar con otros 
hombres y aumentan los antsilones, por eso ahora hay más y eso es trabajo del Pukuj, 
no es bueno…aquí en Chamula no quieren a los antsilon…les tienen miedo (Ilol, Maya 
tostsil, San Juan Chamula, 27/09/2019). 

A pesar que la interpretación poscolonial del Antsilon en el presente siglo sea asociada a un ente 

maligno, convirtiéndolo en un ser despreciable del qué temer entre la población chamula, su 

sola existencia y presencia en el imaginario Maya tsotsil contemporáneo resquebraja la 

veracidad de qualquier interpretación binaria, simplista y heternormativa fundacional del 

sistema sexo-género Maya tsotsil. Al igual que genera interrogantes sobre cuáles fueron las 

interpretaciones y representaciones que tuvo en otras épocas; o de sus potencialidades 

reinvindicativas para las disidencias sexuales tsotsiles actuales y futuras. 

Por su parte, el J-Men Edgar se refiere a ciertos entes dentro de la cosmogonía y religiosidad 

Maya yucateca, entre ellxs lxs Yuumtsiles de la siguiente forma “los Yuumtsiles no tienen un 

sexo o género, como son energía pura pueden presentarse en forma femenina o masculina” (J-

Men, Maya yucateco, 16/07/2019). Dicha definición de lxs Yuumstsiles dialoga y complementa 
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lo mencionado por el literato Maya Carrillo Can (2017:82) cuando se refiere a estos mismos 

seres como las fuerzas creadoras androginxs desde donde se reinvindica como Maya yucatecx.  

Esta otra forma de entender a las fuerzas creadoras y deidades Mayas yucatecas más allá de la 

binaria hombre-mujer, en parte permite a lxs disidentes sexuales Mayas de esta región acceder 

a espacios menos violentos, aunque no necesariamente de aceptación plena, dentro de sus 

propias comunidades. El J-Men Edgar lo explica en las siguientes palabras “Si alguien es 

homosexual no se denigra, tiene un lugar especial en un concejo del pueblo Maya…Siempre y 

cuando no se ande revolcando con todo el mundo” (J-Men, Maya yucateco, 16/07/2019). Desde 

esta perspectiva, pareciera que la reprimenda y rechazo está más asociado al hecho de un 

comportamiento sexual promiscuo, que al de no ser heterosexual, a pesar de ello la 

heterosexualidad normativa permanece como la regla a seguir, lo que no quiere decir que se 

flexibice, se la combata y en ocaciones se la obligue a ceder (Butler, 2018:160). 

Como se ha podido apreciar hasta el momento, las perspectivas proporcionadas tanto por la Ilol 

X-Maruch como por el J-Men Don Edgar, aunque conectadas por una ancestralidad común, 

poseen sus respectivas particularidades, cuyo entendimiento proporciona un punto de partida 

teórico-empírico que permite contextualizar al menos dos formas contrastantes de entender y 

lidear con las disidencias sexuales de las localidades Mayas rurales y urbanas que formaron 

parte de la presente investigación, cuyos efectos en la vida de cada participante serán discutidos 

en las siguientes secciones. 

6.2 Lo que nos diferencia y hace particulares 

En términos estadísticos tanto Chiapas como Yucatán y Campeche –Península de Yucatán– 

forman parte de los estados de la Federación Mexicana con un mayor porcentaje de su población 

viviendo bajo el umbral de la pobreza y la pobreza extrema83; aunque no en las mismas 

dimensiones, ya que entre ellos, Chiapas tiene una mayor proporción de su población viviendo 

en situación de pobreza – 72.5% en 2015 – y pobreza extrema– 30% en 2015 – (CONEVAL, 

2015)84. Por su parte, en Yucatán el 48.5% del total de su población en 2015 se encontraba en 

 
83 Para más detalles ver Capítulo 3. 
84 Para más detalles ver Capítulos 3 y 4. 
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situación de pobreza; y el 11.7%, en situación de pobreza extrema (CONEVAL, 2015)85. Por lo 

tanto, aunque estamos hablando de dos de las regiones más empobrecidas del país, hay 

diferencias importantes entre ellas, siendo Chiapas una región aún más deprimida 

económicamente que Yucatán, lo que a su vez se refleja tanto en las oportunidades laborales, 

acceso a servicios básicos y en las experiencias de vida de sus pobladores, y por ende de lxs 

participantes del presente estudio.  

Como ya fue discutido en los capítulos 4 y 5, tanto para la región Altos de Chiapas como para 

la Península de Yucatán, respectivamente, se observaron diferencias sobre todo en lo referente 

a las condiciones socio-económicas entre lxs participantes que crecieron en ciudades coloniales, 

quiénes reportaron más actos violentos asociados al racismo y clasismo de dichos contextos; y 

lxs que lo hicieron en comunides rurales, en cuyas narrativas aparecen episodios de violencia 

intra-familiar y comunitarios relacionados a sus disidencias sexuales. En los siguientes párrafos 

se abordarán las especificaciones inter-regionales entre lxs disidentes sexuales Mayas urbanos 

y rurales.  

En este sentido, aunque a grandes rasgos pareciera no existir tanta divergencia entre los 

contextos urbanos, ya que tanto Ara, Celso y José en San Cristóbal de las Casas, como Sandy, 

César y yo en Motul y Mérida, respectivamente, hemos tenido condiciones socio-económicas 

que nos permitieron realizar estudios universitarios y posteriormente acceder o aspirar a 

espacios laborales menos explotadores. En lo particular, se observa que Celso y José, y en menor 

medida Ara, han tenido que compaginar sus estudios básicos y posteriormente universitarios 

con trabajos de todo tipo que les permiteran no sólo mantenerse a ellxs mismxs, sino también a 

sus padres, siendo el caso de José uno de los más alarmantes en este sentido por los trazos de 

explotación sexual infantil con consentimiento informado de los padres86. Las situaciones antes 

descritas no fueron reportadas en las ciudades yucatecas, si bien todxs reportamos haber 

trabajado apoyando los emprendimientos económicos de sus padres desde muy jóvenes, no se 

nos era exigido generar un ingreso monetario adicional para la familia, al menos no durante 

nuestras infancias y adolescencias. Incluso en el caso de César y mío que trabajamos para 

 
85 Para más detalles ver Capítulos 3 y 5. 
86 Para más detalles ver Capítulo 4. 
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sustentar parte de nuestros estudios universitarios, no tuvimos la obligación de otorgar parte de 

dichos ingresos a nuestros padres87.     

Otro distintivo a discutir entre los espacios urbanos que formaron parte del estudio, es su pasado 

colonial, compartido en los tres casos, y su asociación como centro de poder y concentración de 

población blanca, kaxlan o macehual88 en cada región, categoría en la que sólo se circunscriben 

Mérida y San Cristóbal de las Casas. En este punto, los casos de Ara y Sandy, ambas 

autoidentificadas como mujeres Mayas lesbianas de contextos urbanos, ayudan a comprender 

con más profundidad estas especificaciones, sobre todo si se toma en cuenta los relatos de 

discriminación racial y de clase por los que pasó Ara desde su infancia89, muchas de las cuáles 

venía por parte de la población blanca o mestiza local; que contrasta con el nulo reporte de 

Sandy de cualquier tipo de discriminación por ser Maya en Motul, ciudad cuya mayor parte de 

su población se identifica como Maya yucateca (CONEVAL, 2015).  

Siguiendo esta línea, tampoco es casual el mayor y más crudo reporte de actos violentos 

asociados a ciertas prácticas lésbicas de Sandy90 tanto por personas ajenas a su círculo familiar 

o social, como por su propio padre quien en un episodio de ira la llegó a amenazar de muerte, 

experiencia que tristemente se asemeja más a las reportadas en contextos rurales que en urbanos. 

Lo anterior no quiere decir que la fluidez sexual de Ara haya sido mejor recibida ni por su 

familia, ni por sus círculos cercanos, pero si marcan una diferencia en las experiencias de vida 

de ambas que son en parte un reflejo de los diferentes contextos urbanos en los que se 

desenvolvieron. 

Entre los ambientes rurales las situaciones cambian radicalmente dependiendo de la región, por 

lo menos a través de las experiencias de Juan y Jade en San Juan Cancuc se observa no sólo un 

contexto socio-económico complejo que lleva a gran parte de su población joven y adulta a 

migrar para conseguir mejores oportunidades laborales (Libreta de Campo, 02/10/2019), sino 

también, en la falta de acceso a ciertos derechos básicos tales como educación, salud o un lugar 

donde vivir, esto último en el caso específico de Jade91. Las crudas realidades a las que se 

 
87 Para más detalles ver Capítulo 5. 
88 Kaxlan y Macehual son las categorías Mayas tsotsil y yucateca, respectivamente, para referirse a la población 
blanca, mestiza o no indígena de cada región (Libreta de Campo, 24/09/2019). 
89 Para más detalles ver subsección 4.3.1 referente a Ara del Capítulo 4. 
90 Para más detalles ver subsección 5.3.1 referente a Sandy del Capítulo 5. 
91 Para más detalles ver Capítulo 4. 
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enfrentan lxs disidentes sexuales tseltales en San Juan Cancuc, contrastan con las experiencias 

de Osiel en Ich-Ek y Báraba en Espita, ambos contextos Mayas rurales igual deprimidos 

económicamente que, sin embargo, permitieron a Osiel acceder a estudios universitarios fuera 

de su comunidad y obtener un trabajo en una Asociación Civil, o en el caso de Bárbara acabar 

sus estudios básicos y acceder a ciertos medios laborales de subsistencia en su propia 

comunidad92.  

Dichos escenarios proporcionan una mirada a detalle entre el mundo rural Maya tsetal y 

yucateco, que pasarían desapercibidos desde macro-análisis estadísticos y/o teóricos, 

permitiendo ver que las condiciones económicas alarmantes de ambas regiones con todos los 

problemas sociales que conllevan, no son necesariamente una condena de facto para las personas 

sexo-género diversas locales, lo anterior sin negar, ni hacer menos el hecho de que son en efecto 

una de las minorías más violentadas por todo el entramado social (Libreta de Campo, 

17/10/2019). A pesar de ello cada comunidad y sus instituciones buscan proveer, en mayor –

Ich-Ek y Espita– o menor –San Juan Cancuc– medida, el acceso a servicios básicos como la 

educación y un trabajo renumerado93, proporcionando condiciones mínimas a sus disentes 

sexuales para establecerse o migrar. 

Aportando más elementos a un análisis detallado entre las experiencias de violencia múltiple 

pero también reinvindicativas entre lxs participantes del estudio provenientes de comunidades 

rurales, es interesante mirar hacia los casos de Jade y Bárbara, ambxs autoidentificadxs como 

personas que rompen con la binaria colonial hombre-mujer, lx primerx como Antsil-Winik94 y 

la segunda como mujer transgénero travesti. Si bien, en ambos casos se observan diversas 

experiencias de violencia en torno a su sexualidad sobre todo en cuánto a su relación con sus 

padres, máximos exponentes del hetero-patriarcado en sus vidas y quiénes terminan por sacarlxs 

a ambxs de sus hogares. También se evidencian diferencias significativas entre ambxs, por 

ejemplo, cuando Bárbara comparte que su paso por la educación pública básica en Espita fue 

bastante positivo tanto entre sus compañeras/os, como con sus profesoras/es, con excepción de 

uno. Contrastando con la desistencia de Jade a seguir sus estudios secundarios a una corta edad, 

 
92 Para más detalles ver la subsección 5.2.2 referente a Bárbara del Capítulo 5. 
93 El trabajo renumerado o asalariado es de gran relevancia en estos contextos con una larga historia de trabajo 
esclavo, para más detalles ver Capítulo 2. 
94 Género Maya tsetla no binario, para más detalles ver la subsección 4.2.2 referente a Jade del Capítulo 4. 
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desición basada en las distintas agresiones verbales de sus compañeras/os de clases y el silencio 

e inacción de sus profesoras/es para frenar dichas violencias. Estas situaciones impactan en 

diferentes ámbitos de sus vidas, entre ellos el lingüístico y el laboral.   

Referente a las diferencias en al acceso y calidad de la educación como un derecho y su relación 

con las habilidades lingüísticas, se puede observar que en el caso de Jade a pesar de hablar 

perfectamente Maya tsetal, el hecho de no continuar sus estudios tiene un impacto con su 

limitado dominio del español como segundo idioma, lo que no aminora, ni pone en discusión el 

potencial emancipatorio de los idiomas Mayas, pero evidencia como el monolingüismo de las 

mismas para lxs disidentes sexuales locales, en un país con el español como idioma colonial 

oficial para toda la nación, limita sus opciones laborales, dificulta la generación de redes de 

apoyo fuera de la comunidad de origen, e incluso afecta las intenciones y destinos hacia dónde 

migrar. En contraste, Bárbara95 con un escaso donimio del Maya yucateco, pero una mejor 

hablidad para el español, producto en parte de sus estudios, le ha permitido generar redes dentro 

y fuera de Espita, acceder a diferentes espacios laborales y migrar hacia un centro urbano para 

intentar una nueva vida.  

En otras palabras, lo que se puede observar entre los contrastes de experiencias lingüisticas de 

Jade y Bárbara es que sin demeritar el potencial emancipatorio intrínseco a las lenguas Mayas, 

el monolingüismo Maya para lxs disidentes sexuales rurales, como en el caso de Jade, dificulta 

la creación de redes de apoyo dentro y fuera de las comunidades locales, así como un menor 

acceso a derechos básicos tales como salud, educación y trabajo digno, sólo por mencionar 

algunos. 

En términos laborales, aunque Bárbara, al igual que Jade, han trabajdo como meseras en bares 

de sus comunidades, al momento de las entrevistas Bárbara se empleaba como profesora de 

bailes y eventos escolares, así como en una colectiva de mujeres trasngénero y hombres 

homosexuales para decoración de eventos sociales. Jade, por su parte, al momento de las 

entrevistas no se veía en otro espacio laboral que no fuera el pequeño bar de madera donde 

trabajaba (Anexos). Para intentar comprender dichos contrastes, hay que tomar en cuenta las 

diferencias de edad, pero igual la presencia o ausencia de redes de apoyo familaires y de 

amistades, que en el caso de Bárbara fueron fundamentales en todos sus planes; y cuya falta en 

 
95 Para más detalles ver subsección 5.2.2 referente a Bárbara del Capítulo 5. 
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el caso de Jade, refleja en parte el quebre inter e intra generacional entre la población Antsil-

Winik, y la falta de espacios de ayuda o cuidados para esta minoría sexual en San Juan Cancuc, 

que a su vez permitirían quebrar o aminorar el círculo de violencia al que siguen sometidxs.  

La situación de aceptación y rechazo familiar antes mencionadas, se podrián exptrapolar a nivel 

inter-regional, por lo menos dentro de lxs participantes del estudio, ya que aunque todxs 

reportaron problemas con sus padres y madres cuando hablan directamente sobre sus 

preferencias sexuales e identidades de género. En la región Altos de Chiapas, por ejemplo, 

únicamente Celso y Juan,  ambos con masculinidades cis-género disidentes, estaban viviendo 

en la casa de sus padres al momento de las entrevistas, y lxs participantes que vivían fuera del 

hogar parental era o porque fueron obligaxs a salir –Jade– , o por que querían intenter una vida 

más plena –Ara y José–. Por otra lado, todxs lxs particantes en la Península de Yucatán, con 

excepción mía, se encontraban viviendo en casa de sus padres y/o madres al momento de las 

entrevistas. Lo anterior, en conjunto con todo lo que se ha venido enunciando hasta el momento, 

refleja como el soporte familiar juega un papel importante, aunque tampoco decisivo, en el buen 

desarrollo de lxs participantes sin importar el contexto rural o urbano, ni el género o sexualidad 

disidente con la que se autoidentifiquen. 

Ante todo lo discutido hasta el momento, es interesante como en la región Altos de Chiapas, 

con ciertas condicionantes que generan un clima más hostil contra su población sexo-género 

diversa, por lo menos las involucradas en esta investigación, los pueblos Mayas de esta región 

reportan géneros fuera de la binaria hombre-mujer tales como en la región Maya tseltal de San 

Juan Cancuc con lxs Antsil-Winik, que dialoga aunque se diferencia de la figura tsotsil del 

Antsilon en San Juan Chamula. Mientras que en la región Península de Yucatán, aparentemente 

menos hostil con sus disidentes, cuentan con expresiones en Maya yucateco tales como X-

K’anlol, entre otras, para referirse a ciertas disidencias sexuales de manera peyorativa o de 

broma, sin llegar a ser consideradas por la propia población local como otras categorías del 

género (Libreta de Campo, 08/12/2019).  

En otras palabras, la existencia de géneros no binarios, así como de personas que las encarnan 

al autoidentificarse con ellos en las comunidades Mayas tsetales y tsotsiles de los Altos de 

Chiapas, no implica una mayor aceptación ni integración de estos seres a sus contextos 

familiares o comunitarios, sino, muy por el contrario lxs expone a situaciones de mayor 
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exclusión y violencias, por lo que una romantización de dichos géneros tseltales y tsotsiles 

correría el riesgo de invizibilisar sus problemáticas aquí señaladas, así como las luchas por 

mejorar sus condiciones de vida y acceso a derechos y servicios de primera necesidad 

garantizados en la constitución para cualquier ciudadanx mexicanx.  

6.3 Lo que nos acerca y une 

El enfoque poscolonial y de género desde una perspectiva no-binaria, tal como ha sido planteado 

en esta tesis, permitió no sólo abrir el espectro ontológico a más opciones del género fuera de la 

binaria colonial hombre-mujer, como en el caso de Jade, Bárbara o mío, sino también 

complejizar y amplificar las categorías sexo-génericas hegemónicas. Como se pudo observar en 

las experiencias compartidas por todxs lxs participantes del presente estudio, las narrativas y 

vivencias, dan cuenta de categorías siempre abiertas y sexualidades que fluyen o mudan de 

acuerdo a la edad, contexto, momento espefícico de la vida de una persona y la posibilidad de 

encontrar compañerxs sexo-afectivxs, quebrando cualquier idea de categorías cerradas no sólo 

ne el ámbito heteronormativo, sino también en el homonormaivo y lesbonormativo (Butler, 

2018:170). 

Continuando con la complejidad de las identidades múltiples e interseccionales de lxs 

participantes del estudio, otro aspecto que compartimos fueron nuestras autoidentificaciones 

como Mayas –tsetales, tsotsiles o yucatecxs– rurales o urbanos. Lo anterior, sin importar el 

dominio de alguno de los idiomas Mayas y a pesar que parte de la violencia que impacta sobre 

nuestras personas, en particular en las ciudades coloniales, es el racismo asociado al hecho de 

ser leídxs como indígenas y el clasismo que sistémicamente coloca a las poblaciones Mayas ya 

precarizadas que migran hacia estas ciudades en una situación de mayor vulnerabilidad (Nazar, 

2019). 

Es esta misma autoidentificación como Mayas contemporáneos, con toda la densidad y 

conocimientos compartidos a través de siglos por nuestrxs abuelxs, la que nos permite vivir 

entre el espacio-tiempo onírico propio de las ontologías Mayas, atravazadas por el trauma 

colonial (Fanon, 2009 [1952]), y los tiempos modernos ajustados a las medidas de occidente, es 

entre estos mundos donde transitamos tanto dentro como fuera de nuestras comunidades, de los 

cuáles aprendemos para generar estrategias de autocuidados, sobrevivencias y vivencias. En 
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otras palabras, no somos ni un producto neto del sistema moderno-colonial de género (Lugones, 

2008), ni seres estancados en un tiempo Maya desexualizado, romantizado y/o sobre-

representado por las carencias y violencias de nuestros entornos, ambos imaginarios construídos 

y reforzados por las ciencias sociales y políticas públicas nacionales e internacionales (Aguiar 

et al., 2017; Carrillo, 2017). 

Son estas estrategias de autocuidados antes mencionadas, diferenciadas y en ocasiones 

específicas, las que ayudan a generar las condiciones mínimas para vivir nuestras sexualidades 

disidentes incluso en situaciones o contextos de extrema violencia contra nuestras personas. En 

este sentido, las estrategias de cuidado también se llevaron al plano metodológico de la 

investigación para proteger la integridad de cada participante96, siendo el uso de pseudónimos 

una de las medidas para garantizar el anonimato, y que en los casos de Jade y Bárbara tuvo 

además un papel emancipador no contemplado inicialmente en la investigación, ya que ambxs 

eligieron como pseudónimos aquellos nombres con los que les gustaría ser llamadxs en todas 

las esferas sociales de su día a día.  

Lo anterior adquiere más relevancia si se toma en cuenta que al momento de las entrevistas 

ambxs eran llamadxs por sus nombres masculinos que les fueron colocados al nacer tanto por 

sus familias, como en los ámbitos escolares, laborales entre otros espacios comunitarios. Dichos 

nombres masculinos también eran los que aparecían en sus identificaciones oficiales mexicanas, 

identitades con las que tanto Jade como Bárbara habían quebrado como parte de su camino hacia 

ser ellxs mismxs. Sin embargo, es justo el conocimiento de estas masculinidades que les fueron 

impuestas, desde donde construyen sus propias oposiciones y obtienen en parte lo que se llama 

su “capacidad de acción” por el hecho mismo de estar capacitadxs en las relaciones mismas de 

poder a las que se oponen (Butler, 2018:181), demostrando como la heterosexualidad como 

norma nunca termina de determinados, e que su imposición incluso nos ayuda a generar 

herramientas para desarticularla en nuestras vidas. 

Retomando el hecho de que transitamos entre diferentes mundos, siendo uno de ellos el digital, 

es llamativo como las conexiones vía internet y las aplicaciones para conocer personas 

aparecieron en la narrativa de Juan y Sandy espefícamente, e indirectamente en las de José, Ara 

y César. En el caso de Juan es interesante el uso de las redes sociales para conocer nuevas 

 
96 Para más detalles ver Capítulo 3. 
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personas, no necesariamente en el plano amoroso y/o sexual, sino para que funjan como 

potenciales redes migratorias y le ayudaran a encontrar trabajo en los lugares de destino97. 

Sandy, por su parte, externó el uso de las redes sociales o aplicaciones en el sentido de procurar 

personas con las cuales establecer potenciales relaciones sexo-afectivas, lo que asoció a su 

timidez mezclada con un contexto familiar y comunitario que le dificultaban explorar su 

sexualidad en los diferentes espacios que frecuentaba98. 

Ya sea a través del uso de herramientas digitales o sin ellas, por nuestras disidencias sexuales o 

por cuestiones laborales y económicas, otro aspecto que nos atraviesa en conjunto son nuestras 

migraciones regionales, nacionales e/o internacionales99, ya que sin importar la razón que nos 

lleva a partir, estas experiencias forman parte del proceso de exploración de nosotrxs mismxs y 

de nuestras sexualidades. En este sentido y tomando en cuenta la complejidad de nuestros seres 

racializados, precarizados y sexualizados en movimiento, es interesante mirar hacia nuestras 

migraciones desde lo que Lemebel denomina territorialidad móvil (2000 en Gonzalo, 2018:92) 

la cual no es fija y se asocia tanto a nuestras primeras experiencias de comunidad, como a los 

conocimientos provenientes de estas comunidades Mayas rurales y urbanas que llevamos dentro 

de nosotrxs a donde sea que vamos.  

Ante lo ya expuesto, perder el miedo a ser nosotrxs mismxs en nuestras propias localidades o a 

donde sea que llevemos nuestras territorialidades móviles Mayas, es uno de los actos más 

catárticos pero igual libertadores y políticos frente a los múltiples contextos opresivos en los 

que nos desenvolvemos, ya que somos conscientes que el mundo no necesariamente cambiará 

junto con nosotrxs, muy por lo contrario, tenemos la certeza de que posiblemente no lo hará por 

lo menos en lo inmediato, lo que no nos limita a expresarnos plenamente inclusive en espacios 

públicos, aunque ello implique en algunos casos poner nuestrxs cuerpxs y todo nuestro ser en la 

línea de frente.  

Partiendo de esta última reflexión, llama la atención el distanciamiento en todos los casos con 

los colectivos LGBTTQI+100 locales, en particular con aquellos articulados desde las ciudades 

coloniales de Mérida y San Cristóbal de las Casas, ya que en las zonas rurales no existen estos 

 
97 Para más detalles ver subsección 4.2.1 referente a Juan del Capítulo 4.  
98 Para más detalles ver subsección 5.3.1 referente a Sandy del Capítulo 5. 
99 En el caso de Jade sus intenciones de migrar fuera de San Juan Cancuc (Libreta de Campo, 02/10/2019). 
100 Lésbico, Gay, Bisexual, Transexual, Trasngénero, Queer, Intersexual y más. 
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formatos de colectivos, siendo Bárbara una excepción y pionera en Espita en el intento de 

organizar a la población sexo-genero diversa local para la realización de certámenes, pero igual 

para generar espacios de cuidado y auto-empleo fuera de los bares para la población de mujeres 

transgénero y homosexual, sin embargo, inclusive ella menciona su distanciamento con la 

escena de Mérida.  

El escenario hasta ahora planteado evidencia la falta de comuncación e integración con los 

colectivos LGBTTQI+ mayoritariamente urbanos por considerarlos espacios clasistas, racistas 

y de segregación que terminan por replicar trazos del heterosexismo que intentan combatir 

(Butler, 2018:170) en el área legal o creando espacios para personas que ellxs consideran como 

iguales, batallas necesarias pero llevandas a cabo por estos colectivos de formas que ahondan 

su desconexión con otras realidades periféricas, entre ellas las Mayas precarizadas (Libreta de 

Campo, 16/01/2020).  

Lo anterior, contrasta con los diversos espacios de lucha social y reinvindicación en los que 

varixs de lxs participantes están envolvidxs, tales como la exigencia de los derechos de las 

mujeres migrantes de la que Ara forma parte; la defensa del territorio Maya y medio ambiente 

en la que tanto Osiel como yo estamos inmiscuídxs;  el artivismo poético de Celso a través del 

cual reinvindica el Maya tsotsil como lengua viva; las luchas por la diversidad sexual y de 

género en contextos rurales que Bárbara, Juan y Jade libran todos los días desde diferentes 

frentes; así como el vivir abiertamente su disidencia sexual en todos los ámbitos y esferas 

sociales en los casos de José y Sandy, todos ámbitos tan diversos como vigentes y urgentes en 

las complejas realidades regionales que habitamos, y desde donde nos posicionamos ante 

potenciales alianzas en igualdad de condiciones con otros grupos sociales o minorías ante el 

poder, más allá de los colectivos LGBTTQI+ urbanos, para no replicar la violencia colonial de 

antaño ahora bajo la retórica de una revolución sexual que ya se está dando bajo sus propias 

dinámicas y condiciones en diversos espacios Mayas de la Península de Yucatán y Altos de 

Chiapas retratados en esta tesis.  
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6.4 Encuentros que nos potencían 

A pesar de diversos factores, entre ellos las largas distancias entre las localidades habitadas por 

cada participante, lo complicado de coordinar agendas y que nunca fue el objetivo de la 

investigación reunir a lxs participantes en una misma locación, durante los meses de trabajo de 

campo acontecieron ciertos eventos que implicaron la participación de dos o más participantes 

del estudio (Libreta de Campo, 23/01/2020).  De estas colaboraciones resalto dos que comparten 

el haber sido impulsadas, la primera por Celso y la segunda por Osiel, es decir actividades no 

contempladas previamente dentro del calendario de trabajo de campo y en las que las que las 

colaboraciones potenciaron lo que ya veníamos realizando de manera individual.  

La iniciativa de Celso consistió en una lectura de poseía Maya tsetal, tsotsil y yucateco, con sus 

respectivas traducciones al español, en un centro cultural de San Cristóbal de las Casas 

(Anexos), al que también asistió José como público. La participación de Celso fue en la 

coordinación, invitación a otras poetas tseltales y tsotsiles así como en la lectura y compartición 

de alguno de sus poemas, en mi caso fue através de la lentura de algunos poemas en Maya 

yucateco (Libreta de Campo, 26/10/2019). El hecho de que el encuentro poético haya 

incorporado tres variantes lingüísticas Mayas no es algo que se haga de forma cotidianda, sobre 

todo por la distancia geográfica pero también simbólica de la Península de Yucatán, lo que 

generó una velada fonética interesante a la que le acompañó un breve espacio de discusión entre 

los asistentes, muchxs de ellxs hablantes del tseltal y el tsotsil, donde se reflexionó sobre la 

complejidad y plasticidad de las identidades Mayas del presente siglo, saliendo varias 

discusiones abordadas en la presente investigación, lo que permitió corroborar lo actual de 

varias de las problemáticas abordadas entre la población Maya de los Altos de Chiapas, muchas 

de las cuáles aún en disputa y a las que esta tesis pretende proporcionar más elementos que 

complejicen dichas discusiones (Libreta de Campo, 26/10/2019).  

Por su parte, Osiel me invitó impartir pláticas sobre género y cosmogonía Maya en una 

secundaria pública de una localidad rural dentro del municipio de Hopelchén. Esta situación fue 

posible porque él tenía un tiempo trabajando con esos grupos de adolescentes en el ámbito de 

identidades Mayas, y yo había impartido pláticas similares con adolescentes tseltales en San 
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Juan Cancuc101. Dentro de los aprendizajes de esta experiencia se encuentran el buen 

recibimiento e interés por parte de lxs jóvenes Mayas (Anexos), al igual que el de sus profesores 

quienes también compartieron algunas dudas o reflexiones entorno al tema en cuestión, de nueva 

cuenta las relaciones entre cosmogonía, religiosidad y las construcciones sexo-génericas Mayas 

así como sus transformaciones a lo largo del tiempo rezonaban en personas que no eran 

especialistas en el tema, pero que por sus vivencias se veían interpeladxs por estas discusiones 

(Libreta de Campo, 22/01/2020).  

Los acontecimientos antes descritos permitieron aportar o retribuir parte del trabajo de 

investigación que venía realizando en cada localidad, sin embargo, también posibilitaron 

corroborar la relevencia de varios de los temas discutidos en la presente investigación entre 

diferentes poblaciones Mayas de distintos rangos de edades y fuera de los espacios científicos 

sociales. En línea con la provocación hecha desde las epistmologías del sur (Santos, 2009), así 

como por diversos investigadores (Duarte, 2006; Montejo, 1992) y artistas Mayas (Carrillo, 

2017), ambas colaboraciones se convirtieron en un reflejo de como el conocimiento científico 

contruido en conjunto con lxs sujetos y comunidades de estudio se torna de interés local, y a su 

vez, como estas necesidades o vacíos de información de las poblaciones locales pueden 

interpelar una investigación en concreto, de tal forma que se genere un conocimiento robusto y 

útil que apueda aportar elementos tanto a las reflexiones de las poblaciones Mayas tseltales, 

tsotsiles y yucatecas, como en los espacios académicos internacionales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
101 Para más detalles ver la sección 4.2 del Capítulo 4. 
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Conclusiones 

La propuesta de análisis teórico construida a lo largo de la presente tesis con un enfoque 

poscolonial y de género no binario profundizado, a su vez, con ciertos trazos ontológicos propios 

de los pueblos Mayas en torno a sus construcciones sexo-genéricas, permitió ahondar el estudio 

del amplio espectro de las sexualidades encarnadas por cada unx de lxs participantes en el 

estudio desde una mirada más íntima, la cual fue garantida con la adecuación autoetnográfica 

para lxs personas y mundos Mayas aquí abordados.  

Es igual importante mencionar el diálogo con los estudios feministas poscoloniales (Spivak, 

1988) y decoloniales (Lugones, 2008), los estudios queer (Browne & Nash, 2016) y cuir/kuir 

(Davis & López, 2010) en su versión latinoamericana, así como del enfoque interseccional 

(Crenshaw, 1989), que en su conjunto enriquecieron las reflexiones y debates teóricos en torno 

a los complejos engranajes identitarios representados por cada participante del estudio. En otras 

palabras, Mayas urbanos o rurales, que viven sus disidencias sexuales en condiciones de mayor 

o menor precarización, características que surgen como ejes inseparables y desde donde nos 

posicionamos, relacionamos con lxs otrxs y nos revelamos ante las estructuras de poder 

coloniales, neoliberales y hetero-cis-patriarcales que históricamente nos han oprimido.  

Este último punto refleja las experiencias de personas que se apropian de las normas racistas, 

clasistas, misóginas y homofóbicas de opresión y al mismo tiempo las subvierten, ya que 

siempre hay una “capacidad de acción” por el hecho mismo de estar implicado en las relaciones 

mismas de poder a las que se pretende oponer (Butler, 2009:181). Sin embargo, como se observó 

en los casos de ciertos participantes del estudio, también se puede dar una apropiación 

fatalmente no subversiva. 

Ante lo expuesto, hasta ahora surgen dos cuestiones fundamentales que aportan elementos al 

estudio de las sexualidades entre los pueblos indígenas. Por un lado los límites de ciertos 

enfoques creados desde y para contextos occidentales que yuxtaponen distintas esferas de poder, 

subordinación, acción personal, historicidad; ó elaboran una lista de atributos separados que en 

palabras de Butler (2018:242), habitualmente significan que aún no hemos descubierto la 

manera de concebir las relaciones que pretendemos marcar, y que por momentos parecieran ser 

las bases del enfoque interseccional. La segunda cuestión se relaciona con el papel del teóricx 
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poscolonial que es al mismo tiempo sujetx de su propio estudio. Ambos puntos serán discutidos 

en los siguientes párrafos.  

Si bien hay claras razones históricas para mantener la “raza”, la “sexualidad” y la “diferencia” 

sexual en esferas analíticas separadas, también hay significativas razones históricas para 

preguntarse cómo y dónde deberíamos leer, no sólo la convergencia de tales esferas, sino los 

sitios y personas en las cuales ninguna de ellas puede constituirse sin las otras (Butler, 

2018:242). No hay que perder de vista que las diferencias de género, raza, clase y religión 

estaban profundamente entrelazadas para producir complejas relaciones de dominación en las 

sociedades colonizadas (Dhawan & Castro, 2016).  

Por lo tanto, categorías como “casta” o “indígena” no pueden sustituir simplemente a “raza” 

para suavizar el viaje del feminismo interseccional hacia “otros mundos” (Spivak, 1988). Lo 

anterior no demerita la importancia del enfoque interseccional para entender las problemáticas 

asociadas a la heterogeneidad identitaria propia de sociedades occidentales. Sin embargo, para 

el caso de los pueblos indígenas del sureste de México no contempla la complejidad ontológica, 

que va más allá de un color de piel, de asumirse como parte de una ancestralidad colectiva 

atravezada por el trauma colonial y sus consecuencias actuales. Por ejemplo, en la redistribución 

de tareas entre géneros y en la aceptación o rechazo de sus propias disidencias sexuales o 

personas que encarnan géneros Mayas que rebasan la binaria hombre-mujer, como los 

reportados en la región Altos de Chiapas para los pueblos Mayas tseltales y tostsiles.  

Añadiendo más elementos a la discusión, no se puede pasar por alto que las mujeres colonizadas 

no solo tuvieron que lidiar con las desigualdades respecto a sus "propios hombres", sino que 

también tuvieron que negociar estructuras violentas de relaciones de poder imperiales con 

hombres y mujeres europeos blancos. Estas mismas relaciones de poder se han readaptado a las 

sociedades poscoloniales actuales, sobre todo en contextos urbanos (Dhawan & Castro, 2016).  

En este sentido, otro de los aportes de esta tesis doctoral fue reportar relaciones de poder a una 

escala más fina dentro del entramado comunitario, tales como las observadas entre ciertas 

mujeres-cis-género heterosexuales frente otras mujeres-cis-género lésbicas, mujeres-trans-

género y personas fuera de la binaria hombre-mujer, todas autidentificadas como Mayas. Dicha 

situación coloca una camada más al análisis de la compleja red de vulnerabilidades y violencias 

entre oprimidxs o subalternxs, y refleja que la generación de alianzas no se establecen persé sólo 
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por el hecho de saberse receptorxs de las violencias hetero-cis-patriarcal y colonial. Esto último 

se podría entender en parte por internalizar estas mismas estructuras de poder impuestas 

sistemáticamente sin problematizarlas, lo que Cusicanqui (1984) denominaría como 

colonialismo interno. 

Por lo tanto, el enfoque feminista intersecional aplicado a contextos no occidentales requiere ser 

ser constantemente discutido, ampliado y localizado, sobre todo cuando es aplicado a sociedades 

que pasaron por procesos largo de colonización, como los abordados en la presente tesis, para 

evitar sobrevictimizar y/o romantizar a lxs sujetxs que encarnan configuraciones que les hacen 

más vulnerables dentro del sistema de género moderno-colonial en el que se desenvuelven 

(Lugones, 2008), así como sus relaciones con las estructuras de poder o con otrxs subalternxs. 

Respecto al papel del/la/x investigadora/x/or poscolonial en el proceso de generación de 

conocimiento científico dentro de instituciones del “Occidente dominante” que intenta criticar 

y donde es susceptible de participar en la violencia discursiva que se ejerce desde estos espacios 

(Spivak, 1999; Said, 2004 [1997]), considero que es igual de problemático tanto las formas y la 

falta de cuidados en la construcción del conocimiento, como el lugar o institución desde el cual 

se realiza. En este aspecto retomo el planteamiento realizado por las feministas postcoloniales 

al advertir sobre la violencia implícita que puede estar en el hecho de hablar en el nombre de la 

“otra silenciada” y la alerta que hacen ante el peligro de reproducir nuevos regímenes de 

verdades y formas de violencia epistémica (Castro & Dhawan, 2010). Partiendo de estas 

advertencias, la propuesta metodológica autoetnográfica con trazos autobiográficos planteada 

en esta tesis doctoral siempre fue pensada en contracorriente a la escaza literatura sobre el tema 

en la que suelen desaparecer las voces de las disidencias sexuales indígenas (Pasos, 2008) o en 

el mejor de los casos aparecer como voces pasivas (Lara, 2020). Uno de los aportes en las 

aproximaciones hacia cada participante del estudio y sus relatos fue justo la de traer sus voces 

y experiencias al centro del análisis, dialogar con ellxs y no sobre ellxs.  

El colocarme como un sujetx más dentro de la investigación, no deja de lado la existencia de 

una relación asimétrica entre mi posición como tesista doctoral102 y lxs demás participantes. Sin 

embargo, esta posición de poder es una y otra vez complejizada al colocar mi propia identidad 

como Maya yucatecx no binarix de un barrio periférico pero con una preparación científica, a 

 
102 Para más detalles ver Capítulo 3, sección 3.5 sobre el papel del investigador/x en la autoetnografía.   
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manera de puente de ambas vías entre la arena internacional de las ciencias sociales y las 

personas que tanto en un medio rural como urbano se autoidentifican como Mayas que quiebran 

la heteronorma. Como bien señala Spivak (1988) a pesar de los muchos peligros de reificación 

dentro de las representaciones, la/x subalterna/x silenciada/x sólo puede ser escuchada/x a través 

del rol de la/x intelectual como mediadora/x imprescindible. 

En este sentido, el análisis a detalle aquí desenvuelto evidenció la gran diversidad de 

experiencias que, como disidentes sexuales podemos tener en distintos contextos Mayas, las 

cuales están más asociadas, entre otros factores, a las distintas construcciones ontológicas a 

través de las que se entienden los sexos, géneros y las múltiples sexualidades entre los pueblos 

Mayas, que a una diferenciación netamente urbano-rural103.  

Aunque el presente estudio doctoral permitió actualizar el conocimiento desde una nueva mirada 

en cuanto a las sexualidades Mayas contemporáneas, también dejó espacio y sentó ciertos 

puntos de partida teórico-metodológicos para futuros estudios. En los cuáles podrían incluirse 

un mayor número de participantes, involucrar a una mayor diversidad de pueblos Mayas e 

incluso más pueblos indígenas del continente, así como intentar incorporar una mayor gama de 

géneros Mayas vigentes que no pudieron ser abarcados ni problematizados en la presente 

investigación. En todo, manteniendo el fuerte compromiso de no hablar por la/x otra/x, 

conservando la rigurosidad científica, y tomando siempre en cuenta que una piedra angular del 

proyecto colonial aplicado a los pueblos indígenas (Morgensen, 2012) implicó el borre y 

reconfiguración de los géneros fuera de la binaria hombre-mujer y, por lo tanto, sus 

significaciones locales, convirtiendo a las personas que los encarnan en la actualidad en nuevos 

blancos de violencias. 

Siguiendo este último argumento y en concordancia con lo mencionado en el capítulo 1, así 

como lo constatado a lo largo del trabajo en el sureste mexicano, específicamente en las 

comunidades Maya tseltal de San Juan Cacuc y Maya tsotsil de San Juan Chamula, existen 

argumentos sólidos para sostener que la idea de un único tercer género Maya está totalmente 

rebasada por la realidad. Más bien se deberían hablar de varios géneros que quiebran la binaria 

hombre-mujer cuyas formas de ser nombrados y entendidos varían entre pueblos e idiomas 

Mayas. Dicha desestabilización de la binaria hombre-mujer también se puede constatar a través 

 
103 Para más detalles ver Capítulo 6.   
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de la existencia espacios comunitarios y familiares menos violentos para las múltiples 

disidencias sexuales Mayas del presente siglo, tales como los reportados en la Península de 

Yucatán104. 

También es importante discutir las formas en las que opera el racismo dentro de las 

construcciones teóricas que han guiado los estudios sobre el deseo sexual entre los pueblos 

indígenas desde una mirada externa occidentalizada. Siguiendo esta línea, trabajos como el de 

Oyěwùmí (1997) y Spivak (1988) problematizan no sólo el hecho de que cierta porción de 

occidente, mayoritariamente blanca, sexualice llegando a “tokenizar” a diversas poblaciones 

racializadas, sino que esta sexualización ocurre de forma diferenciada no sólo entre mujeres y 

hombres, sino también entre estos mismos grupos. Un ejemplo de ello es que, mientras por un 

lado hay una hipersexualización tanto de la mujer como del hombre negro, en el caso indígena 

lo que acontece es una de-sexualización, llegando incluso a cuestionarse el deseo sexual y el 

erotismo dentro de los pueblos indígenas que, en los casos más extremos, se asocia el acto sexual 

heteronormativo a una cuestión netamente reproductiva (Rosales, 2010). Estas aseveraciones 

están en sintonía con el proceso histórico y colonial de infantilización de lo y lxs indígenas.   

El panorama antes planteado ayuda a entender los silencios dentro de las ciencias sociales sobre 

la diversidad sexual y de género entre lxs indígenas que quedan como cuestiones ajenas a este 

mundo en ocasiones onírico, romantizado y des-erotizado. Es igual de problemático que en otros 

estudios las disidencias sexuales indígenas sean abordadas como productos de la 

occidentalización y/o modernización de lxs indígenas (DiPietro, 2017). Sin embargo, como se 

ha venido señalando a lo largo de toda esta tesis doctoral, el deseo sexual y el erotismo en los 

pueblos Mayas del sureste mexicano no sólo están presentes en los relatos y vidas de los 

participantes del estudio, sino que también son una parte importante de los idiomas, el 

pensamiento y las poéticas lingüísticas Mayas del día a día (Carrillo, 2017).  

Otro aspecto trascendental para discutir es la conformación de alianzas tanto con los colectivos 

LGBTTTQI+105 locales, como con otros movimientos sociales tales como derechos de las 

mujeres migrantes, justicia ambiental y/o lucha por el territorio en lxs que ciertxs participantes 

al momento del estudio se encontraban involucrados, visibilizando la heterogeneidad de luchas 

 
104 Para más detalles ver Capítulos 5 y 6.   
105 Lésbico, Gay, Bisexual, Transexual, Trasngénero, Travesti, Queer, Intersexual y más.   
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sociales de las que las disidencias sexuales Mayas también forman parte, y en las cuáles aún se 

tiene el gran reto de participar de ellas sin que implique apagar alguna parte de nuestros 

complejos seres para sentirnos protegidxs, sobre todo aquella relacionada con nuestras 

sexualidades.  

En cuanto a los colectivos LGBTTTQI+ urbanos de San Cristóbal de las Casas y Mérida, 

específicamente, un tanto distantes de las realidades indígenas106, sería necesario generar en un 

primer momento puentes y posteriormente alianzas lo más horizontales posibles entre estos y 

lxs disidentes sexuales Mayas rurales y urbanos. Lo anterior sin olvidar que, en términos 

identitarios, el reconocerte fuera de la heteronorma, en ocasiones, no es suficiente para derribar 

las líneas abisales de la clase social, raza e idioma, sólo por mencionar algunos (Lemebel, 1999 

en Gonzalo, 2018; Santos, 2009). A pesar de ello y pensando en el mejor escenario, dichas 

alianzas podrían ir dirigidas a tomar medidas conjuntas a urgencias concretas sobre todo en los 

contextos rurales, tales como la escasa información o acceso a programas de educación sexual 

e igualdad de género en los idiomas locales, tal como fue reportado para el caso de San Juan 

Cancuc107, con una mayor parte de su población hablante sólo del tseltal. 

A pesar de las diferencias, distancias y límites con los movimientos LGBTTTQI+ locales, no se 

puede pasar por alto la autoidentificación de algunxs participantes del estudio con ciertas 

identidades más relacionadas con los discursos transglobales tales como las identidades 

lesbianas, homosexuales y bisexuales. Situación que dialoga y se espejea a lo reportado por Lara 

(2020;13) para el caso de las disidencias sexuales zapotecas de Juchitán, Oaxaca, cuando señala 

que en dicho contexto conviven varios dispositivos de la sexualidad que a veces se acomodan 

de tal manera que lo global y lo local pueden dialogar y sintetizarse, pero otras veces, se 

contradicen y se oponen, reflejando parte de la complejidad que atraviesa a las disidencias 

sexuales indígenas contemporáneas. 

Me gustaría finalizar compartiendo que al inicio de esta investigación me movía más la rabia y 

la indignación por los trasfondos y razones sistémicas detrás de las ausencias informativas sobre 

el tema. Sin embargo, conforme fui avanzando en la revisión de literatura, proponiendo otras 

aproximaciones para el estudio de las diversidades sexo-genéricas, entre ellas las no binarias, 

 
106 Para más detalles ver Capítulos 4 y 5 respectivamente.   
107 Para más detalles ver Capítulo 4, sección 4.2 referente a San Juan Cancuc.   
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tanto dentro de la cosmogonía Maya, como en las categorías observadas durante mi estancia en 

los Altos de Chiapas y Península de Yucatán; así como compartiendo toda esta información en 

diferentes espacios, la rabia antes mencionada se fue atenuando y comencé a construir desde 

otros espacios como el cuidado, la solidaridad y el afecto. En muchos sentidos escribir esta tesis 

doctoral ha aportado a mí y a las personas involucradas en la misma, elementos para pensarnos, 

entendernos, sabernos acompañadxs, menos solitarixs y en el mejor de los casos ayudar a 

sanarnos en el camino, un camino que ahora sabemos colectivo. 
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Ilol X-Maruch frente a su altar, San Juan 
Chamula, Chiapas, México. 27/09/2019 
Foto de Autor. 
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México. 27/09/2019 Foto de Autor. 
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26/10/2019 Foto de Autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 194 

Mural con motivo de la lucha maya 
por conservar la selva en la escuela 
secundaria donde se impartieron 
pláticas sobre género y cosmogonía 
maya con adolescentes, Hopelchen, 
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