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Resumo

Esta tese de doutoramento em literatura de lingua portuguesa realizada na Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra apresenta um estudo comparado de quatro
obras de dois autores de lingua portuguesa: José¢ Saramago e Ignicio de Loyola
Brandao. Do autor portugués, selecionamos os romances Ensaio sobre a cegueira
(1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), e do autor brasileiro, Ndo verds pais nenhum
(1981) e Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela (2018). A
partir do modo como a dualidade utopia-distopia se manifesta, nesta investigacao
analisamos os elementos constituintes do corpus (narradores, discursos, enredos,
personagens € cendrios/espagos) e discutimos as fronteiras dos géneros literarios na
tentativa de responder a questdo se estes romances podem ser lidos como distopicos e
se a distopia € ou ndo um subgénero do romance. Com esta abordagem critica as obras
dos renomados escritores Jos¢ Saramago e Igndcio de Loyola Branddo, em uma
perspectiva intertextual e interdiscursiva, trazemos novas reflexdes sobre a utopia e a
distopia, literatura e sociedade, géneros literarios, passado, presente e futuro, como
também contributos para os atuais debates académicos em torno destes conceitos.
Cooperamos ainda para o alargamento referencial do didlogo das literaturas de
Portugal e Brasil e destas com outras, bem como para o enriquecimento da fortuna
critica dos autores de nosso corpus. O resultado evidencia o papel da literatura como

ponte entre o ficcional e o real.
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Portuguesa; Literatura e Sociedade.



Abstract

This doctoral thesis on Portuguese language literature carried out at the Faculty of
Arts and Humanities of the University of Coimbra presents a comparative study of
four works by two Portuguese-language authors: José Saramago and Igndcio de
Loyola Branddo. From the Portuguese author, we selected the novels Ensaio sobre a
cegueira (1995) and Ensaio sobre a lucidez (2004), and from the Brazilian author,
Nao verdas pais nenhum (1981) and Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que
sopra sobre ela (2018). Based on how the utopia-dystopia duality manifests itself, in
this investigation we analyze the constituent elements of the corpus (narrators,
speeches, plots, characters and settings/spaces) and discuss the boundaries of literary
genres in an attempt to answer the question of whether these novels can be read as
dystopian and whether or not dystopia is a subgenre of romance. With this critical
approach to the works by renowned writers José Saramago and Ignéacio de Loyola
Branddo, from an intertextual and interdiscursive perspective, we bring new
reflections about utopia and dystopia, literature and society, literary genres, past,
present and future, along with contributions to current academic debates around these
concepts. In this way, we also cooperate with the referential broadening of the
dialogue between the literatures of Portugal and Brazil and from these to others, as
well as to enrich the critical fortune of the authors of our corpus. The result highlights

the role of literature as a bridge between the fictional and the real.

Key-words
Utopia; Dystopia; José Saramago; Ignéacio de Loyola Brandao; Portuguese Language

Literature; Literature and Society.



E preciso passar sobre ruinas, como quem vai pisando um chdo de flores.

Antero de Quental

(...) como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que se comega?

Clarice Lispector
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Introducao

E se...?

Vemos, ouvimos e lemos. Ndo podemos ignorar!

Sophia de Mello Breyner Andresen

Escritores e escritoras, por meio da literatura, ajudaram a projetar lugares
memoraveis, onde o futuro tinha ares de perfeicdo. Varios desses lugares ainda
guardam sua aura de mistério, como veremos mais adiante.

Mas nem s6 de sonhos vivem os escritores e escritoras. Eduardo Lourengo
escreveu que “a literatura € o espelho da experiéncia humana” (Lourenco, 2021: 118).
E das mentes criativas de muitos deles/as também surgiram obras que apresentam
mundos horriveis, em degradagdo, onde experiéncias drasticas, e nem sempre com
finais felizes, sdo delincadas.

José Saramago e Ignacio de Loyola Brandao sdo autores que escreveram livros
carregados de reflexdes importantes para o presente e o futuro. Estamos a falar de

relacdes sociais, de relacdes com o planeta que habitamos, de relagdes culturais, de
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relacdes econOmicas, de opressores, oprimidos e opressdes, nem sempre vistas por
Oticas positivas.

Todos noés almejamos um futuro melhor. Esse ¢ o nosso lado utdpico. Mas so6
haveré futuro se houver um planeta habitavel, onde os seres possam viver com satide
e harmonia.

E, como hoje tudo esta interligado, o cuidado com um presente em equilibrio
tem de ser global ou, caso contrario, viveremos a incerteza diante das reagdes da
natureza aos maus tratos que vem recebendo. Experiéncias diversas e acontecimentos
traumaticos mais recentes, a exemplo da pandemia Covid-19, mostraram-nos quao
frageis e suscetiveis somos.

Estamos de acordo com Nogueira, Baltrusch e Cerd4 quando escreveram:

Nao basta dizer que a arte e, em particular, a literatura podem contribuir para a
defesa da liberdade, da igualdade, dos direitos humanos e do meio ambiente. Os
grandes problemas do nosso tempo sdo também as grandes questdes da (grande)
literatura e¢ da (grande) arte contemporaneas, que, de diferentes modos, se
propdem a (re)desenhar novos ou renovados paradigmas para o ser humano,
dentro da (des)ordem da natureza e do ambiente. (Nogueira; Baltrusch e Cerda,
2021: 9)

E ai que a distopia vira uma projegdo invertida da utopia no espelho quebrado
da realidade. As cenas podem ser associadas a um pesadelo bem proximo de muitos
de nos.

E se.... na impossibilidade de se protegerem e manterem uma saide perfeita,
as pessoas comegassem a cegar subitamente, € tudo ao redor se desmoronasse? Logo
no inicio de Ensaio sobre a cegueira Saramago arrisca algumas perspectivas de como

poderiam reagir os governantes:

A comissdo agiu com rapidez e eficicia. Antes que anoitecesse ja tinham sido
recolhidos todos os cegos de que havia noticia, € também um certo nimero de
presumiveis contagiados (...) Os primeiros a serem transportados para o
manicomio desocupado foram o médico e a mulher. Havia soldados de guarda. O
portdo foi aberto a justa para eles passarem, e logo fechado. (...) Por toda a parte
se via lixo. (Saramago, 2014: 63)

Em seus baldes de ensaio, José¢ Saramago foi além: e se... ndo mais aceitarem

0s N0ssos votos nas proximas eleicdes? Que tipo de pessoas teremos nos postos de
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comandos? Vejamos o comentario do narrador de FEmnsaio sobre a lucidez, a

demonstrar o egoismo de alguns:

Muito mais importante nos parece observar as rugas de apreensdo que se
cavaram na testa do presidente da camara, talvez esteja a pensar que falou de
mais, que deu ao ministro do interior a impressdo, se ndo a certeza, de haver-se
bandeado as hostes do inimigo, e que, com esta imprudéncia, terd comprometido,
acaso sem remédio, a sua carreira politica dentro e fora do partido. (Saramago,
2015: 112)

Bem, e se... do outro lado do oceano Atlantico todas as arvores fossem
extintas, as terras secassem € isso causasse uma crise no acesso a dgua potavel e aos
suprimentos alimentares? Quais seriam nossas reagdes? Ignacio de Loyola Brandao

faz uma especula¢do em Ndo veras pais nenhum:

— Comida, queremos comer.

— Que historia é essa de invadir a casa?

— Queremos comer.

— Nao temos comida.

— Comida, agua, comer, comer. (...)

Estava decidido a ndo ceder. O homem (...) continuava a apontar o revolver. Os
invasores tremiam e babavam (...) (Brandao, 1986: 148)

Ignacio de Loyola Branddo, como se v€, parece ter a imaginagdo a flor da
pele. E se... a Justica deixasse de existir e a lei fosse o “salve-se quem puder”? E se
maremotos e terremotos separassem os territorios dos paises em varias ilhas, como
ocorre em Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, qual
seria a reagdo sua e do seu vizinho? O autor brasileiro apresenta o caso de uma de

suas personagens e o estado de alienagdo em que (sobre)vive:

Vivo a observar o escuro pelo basculante. Ser uma pessoa da qual ndo se
encontra um rastro. Vivo com o que ainda tenho e que vai se exaurindo. (...) O
vazio que a falta de sentido provoca. (...) “Este nosso mundo atingiu o
dessignificado”, esclareceu Thorau. (Brandao, 2018: 327-328)

Enfim, quantos de nds seriam capazes de sobreviver nesses cenarios
sombrios? Na eterna falta de resposta de quem imita quem — se a arte imita a vida ou a

vida imita a arte —, varios desses acontecimentos ja foram experimentados na
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realidade de alguns povos, em algumas partes do mundo, em algum momento da
historia, e estdo nas paginas dos livros, inclusive nas do nosso corpus. Por sinal, o
acimulo de conhecimentos entre a literatura, a ciéncia e a observagao empirica, faz-
nos capaz de prever ocorréncias piores.

Leyla Perrone-Moisés (2016: 237), fazendo referéncia a Barthes, pontua que a
literatura ndo ¢ resposta ao mundo, ¢ pergunta dirigida a ele. Nesse sentido, estamos
no mundo, dentro do mundo, a perguntar: existe sentido nele?

Podemos dizer, sem duvidar, que com suas escritas e suas obras, José
Saramago e Ignacio de Loyola Brandao quiseram construir um mundo mais justo e
solidario. Os dois escritores tratam dessas e outras questdes nos romances do corpus €
pdem-nos a pensar em como podemos tomar atitudes diferentes, para evitar que
sejamos empurrados para o precipicio.

Isso nos leva a crer que um dos debates mais imperiosos neste milénio ja em
andamento seja discutir do que ¢ feita a matéria das distopias. Tanto na literatura
quanto no imaginario e/ou nos planos de nossos contemporaneos, compreender a
distopia em um tempo de relativismo e duvidas, abrange a tentativa de compreender o
caminho que a nossa sociedade tem trilhado neste mundo e como tem vivido suas
utopias.

A distopia esta aberta a diversas leituras e interpretagdes e, por isso, discutir
esse conceito, bem como o de utopia, neste estudo envolve a literatura, mas também a
filosofia, politica, cultura, educagdo etc. A literatura, enquanto arte da representagao,
apropria-se de dados de varios campos do conhecimento e engendra narrativas nas
quais tempo e espago tornam-se, muitas vezes, “ndo tempo” e “ndo lugar”, ainda que,
por meio deles, espelhamentos e alegorias da nossa sociedade sejam delineados. A
historia da literatura de ficgdo, em especial da moderna e da pos-moderna, ¢ uma
transmutagdo dos preceitos conferidos aos termos “realidade” e “ficcao”.

Ambas as concepgdes — utopia e distopia — implicam uma ruptura com o
mundo tal como ele nos ¢ apresentado. Ambas exigem uma luta continua pela verdade
e pelo conhecimento, sendo que o seu objetivo ultimo equivale a uma revolugdo —
uma revolucdo interior, no caso do Iluminismo budista, e uma revolug¢do social e
cultural, no caso do Iluminismo europeu. Tao distantes em termos das suas géneses ¢
dos seus resultados, sera que existem continuidades entre essas rupturas?

Embora a distopia na literatura ndo possua um fundamento normativo,

percebemos que ela detém um horizonte ético-politico que lhe permite produzir



14

debates sobre a sociedade, denunciar a violéncia, a opressao e o autoritarismo.

Por estas e outras razdes, evocamos esse debate sobre literatura, sociedade,
cultura, educagdo e politica pelo viés da utopia e da distopia, pois como escreveu
André Malraux, “Tout art est lutte contre le destin.”' (Malraux, 1947: 144), enquanto
que para Antonio Candido a literatura “corresponde a uma necessidade universal
que se deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade” (Candido, 1995:

256).

Trilhar os caminhos de José Saramago e de Ignacio de Loyola Brandao:

um dialogo entre as literaturas de Portugal e do Brasil

Nas literaturas de lingua portuguesa as distopias carregam marcas da
violéncia, do autoritarismo, do colonialismo, do imperialismo, do racismo, do
patriarcado, da divisdo de classes, das ditaduras, do aparente triunfo doutrinario do
capitalismo e do neo-liberalismo. O fato ¢ que no Brasil, e mesmo em Portugal, parte
da estrutura social implementada nos dois paises hd muitos anos permanece imutavel.

O presente trabalho de investigagdo, intitulado “José Saramago e Ignacio de
Loyola Brandao: entre a utopia e a distopia”, apresenta um estudo comparado dos
romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), de José
Saramago, e Ndo verds pais nenhum (1981) e Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser
o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignacio de Loyola Branddo, em uma
perspectiva intertextual e interdiscursiva para averiguar como essas obras podem ser
lidas como distopicas.

Nao obstante os matizes utdpicos percebidos na escrita de José¢ Saramago
(Arnaut, 2014; Baltrusch, 2014), as potencialidades distopicas de algumas de suas
obras carecem de investigacdo mais aprofundada. Isto se aplica também a alguns
trabalhos de Ignacio de Loyola Brandao, que embora seja um dos grandes escritores

brasileiros vivos, tendo sido eleito para a Academia Brasileira de Letras em 2019, ¢

! Optamos por apresentar as citagdes no original no corpo do trabalho. Os excertos, traduzidos
livremente, entram nas notas de rodapé, a exemplo desta primeira citagdo: “Toda arte ¢ uma revolta
contra o destino.”
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pouco conhecido pelos académicos portugueses ou dos outros paises de lingua
portuguesa.

A originalidade deste projeto de investigacdo estd no ineditismo desta
aproximacao critica de obras de dois grandes escritores da lingua portuguesa, de
paises diferentes, mas unidos por tracos histdricos e linguisticos, € que problematizam
nas suas literaturas questdes latentes e atuais sobre a sociedade em que vivemos.

Para além disso, as investigacdes relativas a estes titulos ganharam uma nova
importancia e dimensdo com a pandemia Covid-19, e carecem de atualizagdo a luz do
tempo em que estamos a viver.

O titulo desta tese — José¢ Saramago e Ignacio de Loyola Branddo: entre a
utopia e a distopia — pretende estabelecer didlogos e pontes, os quais ativardo chaves
de leitura, anunciando interpretagdes plausiveis, nunca definitivas.

Para articular a analise do corpus literario com a aparato teorico foram eleitas
questdes norteadoras: Qual o significado de utopia e distopia? O que ¢ a literatura
utopica e distopica? Quais as suas caracteristicas e principais tematicas? De que
maneira os romances selecionados revisitam a distopia? H& ressignificacdo das
tendéncias paradigmaticas das distopias ou continuidade? Como essas experiéncias
literarias podem contribuir na construgdo de uma sociedade menos violenta, mais
inclusiva e justa?

Partindo da problematizacdao dos conceitos de utopia e de distopia e dos seus
distintos modos de expressdo, procuramos chegar, através desse percurso
hermenéutico, a identificacdo dos principais mecanismos estéticos, narrativos e
linguisticos que efetivam a distopia. Levando em conta as sociedades imaginadas nas
obras de nosso corpus, estabelecemos um didlogo com o momento socio-historico de
suas produgdes e avaliamos como esses e outros fatores podem influenciar na
caracterizagdo da distopia como um subgénero do romance.

Em nosso debate sobre estas questdes, dialogamos com estudiosos, tedricos e
investigadores de varios paises, filiagdes e pontos de vistas, como pode ser conferido
em nossa Bibliografia e ao longo deste trabalho, buscando uma visdo ampla do nosso
campo de investigacao.

Nesse empreendimento, também procuramos repensar o papel da literatura
enquanto registro (perceptivo, historiografico) dos movimentos da sociedade, em prol
de sua valorizagdo como campo cultural-economico-politico do conhecimento. Os

elos sdo fortes.
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Ha algumas personagens e episddios nas obras do autor brasileiro que
dialogam, conscientemente, com as obras do autor portugués. Em Desta terra nada
vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, ja quase no fim do livro, quando o
territorio do pais se fragmenta, as regides se desprendem umas das outras e viram
varias ilhas a flutuar no Oceano Atlantico, ocorre uma referéncia a Jos¢ Saramago e
uma alusdo ao romance A4 jangada de pedra.

Ao optar pelo discurso figurado, o brasileiro também coloca em questdo a
natureza da metafora, por querer significar um fato por outro que com ele se relaciona
semanticamente. O caso envolve a participagdo extraordindria de componentes
estranhos a narrativa principal, que nela entram vigorosamente, como narratarios ou
COmo personagens marginais.

Em uma passagem de Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que
sopra sobre ela, a personagem Felipe, em didlogo com outra figura importante da
histéria de Portugal e do Brasil, o comandante Pedro Alvares Cabral, cita um trecho
da carta de Péro Vaz de Caminha sobre o “achamento” do Brasil. Pensativo, o
navegador olha com curiosidade para o naufrago. Vale a pena acompanhar o dialogo,
pelo sabor historico e pela abordagem das variantes da lingua portuguesa falada dos

dois lados do Atlantico:

— O senhor sabe descrever bem as coisas. Se eu chamasse meu escrivao, o
senhor ditaria a ele o que me disse? Ele teria o trabalho de corrigir algumas
coisinhas do seu portugués, penso eu, que me ¢ um tanto estranho. Caminha ¢
exigente e até um pouco exagerado.

— Caminha? Seria Péro Vaz?

— Sim, o senhor o conhece? Como? Coisas estranhas se passam neste momento.
— Li a carta de Caminha nos livros de Historia.

— Leu? Como leu? Nem descobri a terra nem Caminha escreveu nada.
(Brandao, 2018: 367).

O autor, ou o narrador em seu lugar, revela que aquela conversa provocou
perturbagdo no capitdo portugués, bem como em Felipe, que “também ndo estava
entendendo muito, talvez fosse o balanco do mar que o deixava nauseado” (Brandao,

2018: 367). Ainda assim eles tentam se comunicar:

— Todos nos do Brasil conhecemos esta carta.
— Do Brasil? Que Brasil?
— Do Brasil. Descoberto pelo senhor.
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— Nao pode ser Brasil. Nem descobri nem sei que nome dar ao que pretendo
descobrir e comunicar ao meu rei Dom Manuel, o Venturoso.

— Vai descobrir agora o qué? O Brasil tem quase seiscentos anos, 300 milhdes
de habitantes. Foi descoberto por Pedro Alvares Cabral.

— E isso? Ja te disse. O senhor ¢ louco? Perdeu os sentidos? Pois sou Pedro
Alvares Cabral. Ainda nio tinha declinado meu nome.

— Mas se o senhor ¢ Cabral, ja chegou ha mais de quinhentos anos, tomou
posse, celebrou uma missa, mandou a carta para o rei. Em que ano pensa que
esta?

— Como em que ano? 1500, por certo. Vim descobrir terras para meu rei.

— O senhor me parece louco. Descobrir uma terra descoberta hd séculos? Além
do mais, ndo se diz mais descobrir e sim achar.

Nesse didlogo, que se arrasta sobre incompreensdes, Felipe demonstra um olhar
decolonial, apesar de meio enviesado, pois no Brasil ja viviam milhdes de indigenas
antes de os portugueses atracarem na Bahia. Do torrdo de terra ou da ilha em que se
encontrava a flutuar sem rumo, a personagem Felipe vé “pedagos gigantescos de
ferro, restos das pontes estaiadas que uniam as regides do Brasil e faziam os governos
incharem de orgulho modernista (...) enroscados em recifes e rochedos” (Brandao,
2018: 360-361), destruidas pela furia das dguas do mar.

Com seu smartphone ele tenta acompanhar o noticiario, € entdo ouve um

jornalista dizer:

— S6 que isso ndo pode acontecer. J& foi ficcdo em um romance de José
Saramago, no qual a Peninsula Ibérica se desprendeu da Europa. Agora, ¢é a
realidade, coisa inacreditavel. Ninguém vai acreditar — diz o ancora Silvestre,
jornalista de prestigio e cultura. Comentarista confiavel, de boa reputagdo. —
Aquilo era a imaginacdo exacerbada de Saramago. Num romance, pode-se fazer
tudo. Fantasias sdo permitidas ao criador. Nao ha limite entre realidade e
invencdo. A verdade é que este flutuar no oceano ndo ¢ romance nem filme,
telenovela ou minissérie. E a realidade nacional — continua o ancora. — O Brasil
encontra-se a deriva. Com a explosdo dos Casulos que Estocavam Vento e o
demoronamento da Montanha das Palavras Exauridas, formaram-se correntes
violentissimas, que se tornaram furacdes de furia espantosa. A Montanha das
Palavras Exauridas, de uma fragilidade absoluta, desabou e tudo que ela
armazenava se esparramou. Falsidades, mentiras, desculpas, fraudes, defesas
inconsistentes, depoimentos, juras, delagdes. Tudo explodiu, com furia.
(Brandao, 2018: 361)

Constatacdes como: “Agora, ¢ a realidade”, mas “ninguém vai acreditar”,
remetem as narrativas de histéria infantil, depois de tantos avisos e previsdes, vai ser
inevitavel que o lobo venha e coma a crianca. Mas ¢ bom pontuar, ainda estamos no

terreno do romance, da ficgdo, embora tudo o que desabou da “Montanha das Palavras
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Exauridas” se preste a nos corroer por dentro.

Ao promovermos uma leitura da distopia na ficcdo de José Saramago e
Ignacio de Loyola Branddo buscamos problematizar este conceito e os seus distintos
modos de expressdo, visando ampliar e diversificar a fortuna critica de suas criagdes,

com a esperanga de que essa leitura possa ser expandida para outras obras.

O que temos direito e o que pode nos salvar: um itinerario

Ao longo dos capitulos deste trabalho aprofundamos a investigagcdo sobre o
assunto e esclarecemos varios topicos. Foram abordadas, além dos romances do
corpus, outras obras que nos ddo um panorama mais amplo do universo sobre o qual
nos detemos.

No capitulo 1 apresentamos uma revisdo critica da literatura especializada
sobre os conceitos de utopia, procedendo a uma andlise e discussdo das informagdes
publicadas sobre o tema. Ao nos inteirarmos sobre o longo caminho das utopias,
percebemos que diversas areas do conhecimento, em diferentes periodos, dialogam
com tal conceito, definindo, assim, uma historicidade de multiplas possibilidades.
Nosso foco, do inicio ao fim, foi preponderante sobre a literatura, sem fecharmos os
olhos para tudo o que cerca a criagdo estética.

No capitulo 2 o movimento investigativo indaga o que ¢ distopia com o
aparato de autores e estudiosos da area, que nos fornecem as coordenadas teoricas e
os instrumentos de andlise para orientar e fundamentar a abordagem hermenéutica
escolhida. O seu proposito ¢ fundamentar teoricamente o objeto de investigacdo,
referindo estudos prévios que estdo interrelacionados, mesmo quando contraditorios.
Nesse exercicio pretendemos alcangar uma nova leitura da distopia, tendo em vista as
suas ligacdes ao contexto literario e cultural portugués e brasileiro, especialmente dos
séculos XX e XXI.

No capitulo 3 nos concentramos numa andlise rigorosa do nosso corpus,
composto pelos romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez

(2004), de José Saramago, e Nao veras pais nenhum (1981) e Desta terra nada vai
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sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignacio de Loyola Brandao.
Nesse estudo comparado procuramos focar nas influéncias da dualidade utopia-
distopia nas obras selecionadas, o que nos permite identificar as estratégias e solugdes
encontradas pelos autores na elaboracdo de suas fic¢des. “(...) Toda a cautela é pouca,
lembrem-se do que sucedeu ontem, nove mortos sem mais nem menos (...)
(Saramago, 2014: 111).

Sem desejar prescindir de uma visdo de globalidade em articulacdo, nesse
alinhamento critico das obras de Jos¢ Saramago e de Ignacio de Loyola Branddo
temos a chance de ver os designios da distopia em ag@o nos territorios da imaginagdo
de dois grandes escritores da lingua portuguesa, perante um histérico em que obras
em linguas estrangeiras sempre dominaram.

Na Conclusao, retomamos a nossa hipdtese sobre sobre a distopia ser ou ndo
um subgénero do romance, revisamos de maneira critica nossos objetivos e as
questdes que trazemos no projeto como pontos norteadores desta proposta de
investigacdo. Também apresentamos os resultados principais e invovadores que
fomos obtendo ao longo desta analise dos temas e das obras, neste estudo comparativo
inédito entre esses dois autores, Jos¢ Saramago e Ignéicio de Loyola Brandao,
pensadores de situacdes que envolvem a contemporaneidade, o mundo e as pessoas.

Em seguida, na sec¢do Anexo, trazemos um excerto inédito do diario de
trabalho e de anotagdes feitas para o romance Ndo verds pais nenhum, cedido pelo
autor.

E, por ultimo, mas ndo menos importante, listamos as referéncias
bibliograficas, onde buscamos equilibrar mengdes a autores classicos e a autores mais
novos, sempre valorizando pensadores e intelectuais de diferentes latitudes, sem
esquecer de representantes da lingua portuguesa.

A jornada ¢ de longa distancia e nunca ¢ tarde para estabelecermos novos
didlogos e pontes, os quais ativardo chaves de leitura, anunciando interpretagdes
plausiveis. Nao tivemos a intencdo de chegar a verdade absoluta do mundo, mas
construir discursos abertos e dialogantes, a exemplo do que fazia Saramago, segundo

Conceicao Madruga:

Em vez de procurar um tipo de reflexdo, um tipo de filosofia, obcecado por
chegar & verdade do mundo, José Saramago constrdéi discursos abertos e
dialogantes, sem preocupagdo de atingir a verdade Unica. Na sua obra a verdade
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surge no interior de um espago que se vai construindo com a leitura. (...)
(Madruga, 1998: 133)

Como o préprio portugués ja escreveu em uma das epigrafes de O Homem
Duplicado, “o caos ¢ uma ordem por decifrar”. E & necessario sabedoria para tal
empreitada.

Para terminar esta Introdu¢do escolhemos duas, dentre algumas das frases
magicas que José Samarago pronunciou em maio de 1999 durante sua participa¢do no
projeto “Sempre um Papo” em homenagem aos seus 90 anos de idade, evento
ocorrido no Grande Teatro do Palacio das Artes, em Belo Horizonte, no Brasil: “A
criatividade ¢ o que pode nos salvar”, ¢ a primeira (39°35”). Ja a outra é: “S6 temos o

direito de fazer coisas belas.” (40°).2

? Acedido em 23 de Fevereiro de 2023 no Youtube em https:/youtu.be/aCMQ5d2IZcQ e
https://youtu.be/TWFQDEX9zZo
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Capitulo 1

Da fantasia de uma sociedade: um percurso pela utopia

O ser, para ser outro, tem de ser nao-ser.
Por isso a verdade para ser humana tem de ser erro.

Fernando Pessoa

Durante uma conferéncia na Universidade de Cartagena de Indias que reuniu o
escritor uruguaio Eduardo Galeano e o cineasta argentino Fernando Birri, um
estudante fez uma pergunta a Birri que Galeano considerou a mais dificil: “Para que
serve a utopia?”’ A resposta dada pelo cineasta tocou o escritor, que a registrou no

livro Las palabras andantes, de 1993. As palavras de Birri foram:

La utopia esta en el horizonte. Yo sé muy bien que nunca la alcanzaré. Que si yo camino
diez pasos ella se alejara diez pasos, cuanto mas la busque menos la encontraré, porque
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ella se va alejando a medida que yo me acerco. ;Para que sirve la utopia? Pues la utopia
sirve para eso, para camifiar. (Galeano, 1993: 38).3

Em maio de 2011, em uma entrevista na TV catald, Eduardo Galeano
relembrou o episodio e citou um excerto do seu texto “El derecho al delirio”, como

uma maneira de dialogar com a resposta dada ao estudante:

(Qué tal si deliramos por un ratito? / ;Qué tal si clavamos los ojos mas alla de la
infamia para adivinar otro mundo posible? / El aire estara limpio de todo veneno
que no provenga de los miedos humanos y de las humanas pasiones. / En las
calles los automdviles seran aplastados por los perros. / La gente no sera
manejada por el automoévil, ni serd programada por el ordenador, ni sera
comprada por el supermercado, ni serd tampoco mirada por el televisor. / El
televisor dejard de ser el miembro mas importante de la familia y sera tratado
como la plancha o el lavarropas. / Se incorporard a los codigos penales el delito
de estupidez que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir
por vivir no mas, como canta el pajaro sin saber que canta y como juega el nifio
sin saber que juega. / En ningtn pais irdn presos los muchachos que se nieguen a
cumplir el servicio militar sino los que quieran cumplirlo. / Nadie vivird para
trabajar pero todos trabajaremos para vivir. / Los economistas no llamaran nivel
de vida al nivel de consumo, ni llamaran calidad de vida a la cantidad de cosas. /
Los cocineros no creeran que a las langostas les encanta que las hiervan vivas. /
Los historiadores no creeran que a los paises les encanta ser invadidos. / Los
politicos no creeran que a los pobres les encanta comer promesas. / La
solemnidad se dejard de creer que es una virtud, y nadie nadie tomaré en serio a
nadie que no sea capaz de tomarse el pelo. / La muerte y el dinero perderan sus
magicos poderes y ni por defunciéon ni por fortuna se convertira el canalla en
virtuoso caballero. / La comida no serd una mercancia ni la comunicacién un
negocio, porque la comida y la comunicacién son derechos humanos. / Nadie
morird de hambre porque nadie morird de indigestion. / Los nifios de la calle no
seran tratados como si fueran basura porque no habra nifios de la calle. / Los
nifos ricos no seran tratados como si fueran dinero porque no habra nifios ricos. /
La educacion no sera el privilegio de quienes puedan pagarla y la policia no sera
la maldicion de quienes no puedan comprarla. / La justicia y la libertad,
hermanas siamesas, condenadas a vivir separadas, volveran a juntarse, bien
pegaditas, espalda contra espalda. / En Argentina las locas de Plaza de Mayo
serdn un ejemplo de salud mental porque ellas se negaron a olvidar en los
tiempos de la amnesia obligatoria. / La Santa Madre Iglesia corregira algunas
erratas de las tablas de Moisés y el sexto mandamiento ordenard festejar el
cuerpo. / La Iglesia también dictard otro mandamiento que se le habia olvidado a
Dios, “amaras a la Naturaleza de la que formas parte”. / Seran reforestados los
desiertos del mundo y los desiertos del alma. / Los desesperados serdn esperados
y los perdidos seran encontrados porque ellos se desesperaron de tanto esperar y
ellos se perdieron por tanto buscar. / Seremos compatriotas y contemporaneos de

3 “A utopia esta 1a no horizonte. Eu sei muito bem que jamais alcancarei. Que se me aproximo dez
passos, ela se afasta dez passos, quanto mais eu a busque menos a encontrarei, porque ela vai se
afastando a medida que eu me acerco. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que ndo se deixe
de caminhar.”
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todos los que tengan voluntad de belleza y voluntad de justicia, hayan nacido
cuando hayan nacido y hayan vivido donde hayan vivido, sin que importe ni un
poquito las fronteras del mapa ni del tiempo. / Seremos imperfectos porque la
perfeccion seguird siendo el aburrido privilegio de los dioses. / Pero en este
mundo, en este mundo chambén y jodido seremos capaces de vivir cada dia
como si fuera el primero y cada noche como si fuera la altima.*

Na sua reflexdo sobre a utopia, Galeano questiona a nossa capacidade de
construir uma sociedade justa e organizada. Ele aborda questdes sensiveis de forma
ludica e critica, de modo que poderia levar o/a leitor/a ou o/a ouvinte a se perguntar:
(13 ~ d ~ 4 d b ()’9 4 L

mas por que entdo o mundo ndo ¢ dessa maneira?” E esse ¢ seu mérito, usar da
palavra e da linguagem para se comunicar com utdpicos e nao utdpicos.

Um ano depois, numa participagdo no programa televisivo O Tempo e o

4«0 direito ao delirio

Que tal se delirarmos por um tempinho? / Que tal fixarmos nossos olhos mais além da infdmia / Para
imaginar outro mundo possivel? / O ar estara mais limpo de todo o veneno que / Ndo provenha dos
medos humanos e das humanas paixdes. / Nas ruas, os carros serdo esmagados pelos cdes. / As pessoas
ndo serdo dirigidas pelos carros, nem serdo programadas pelo computador, nem serdo compradas pelos
supermercados, nem serdo assistidas pela TV./ A TV deixara de ser o membro mais importante da
familia e sera tratada como um ferro de passar roupa ou uma maquina de lavar. / Sera incorporado aos
codigos penais o crime da estupidez para aqueles que a cometem por viver so para ter o que ganhar, ao
invés de viver simplesmente, como canta 0 passaro sem saber que canta e como brinca a crianga sem
saber que brinca. / Em nenhum pais serfio presos os jovens que se recusem a cumprir o servigo militar
sendo aqueles que queiram cumpri-lo./ Ninguém vivera para trabalhar mas todos trabalharemos para
viver. / Os economistas ndo chamardo mais de nivel de vida o nivel de consumo, nem chamario a
qualidade de vida de quantidade de coisas. / Os cozinheiros ndo mais acreditardo que as lagostas
gostam de ser fervidas vivas. / Os historiadores ndo acreditardo que os paises adoram ser invadidos. /
Os politicos ndo acreditardo que os pobres se encantam em comer promessas. / A solenidade deixara de
acreditar que € uma virtude, e ninguém, ninguém levara a sério alguém que nio seja capaz de rir de si
mesmo. / A morte e o dinheiro perderdo seus magicos poderes e nem por falecimento e nem por fortuna
se tornara o canalha em virtuoso cavalheiro. / A comida no serd uma mercadoria nem a comunicagio
um negocio, porque a comida e a comunicagdo sdo direitos humanos. / Ninguém morrerd de fome
porque ninguém morrera de indigestdo. / As criangas de rua ndo serdo tratadas como se fossem lixo
porque ndo existirdo criangas de rua. / As criangas ricas nio serdo tratadas como se fossem dinheiro
porque ndo havera criangas ricas. / A educagdo ndo sera privilégio daqueles que podem paga-la e a
policia ndo serd a maldicdo daqueles que ndo podem compra-la. / A justiga e a liberdade, irmas
siamesas, condenadas a viver separadas, voltar@o a juntar-se, bem agarradinhas, costas com costas. / Na
Argentina as loucas da Plaza de Mayo serdo um exemplo de satide mental porque elas se negaram a
esquecer nos tempos da amnésia obrigatoria. / A Santa Madre Igreja corrigira algumas erratas das
tabuas de Moisés e o sexto mandamento mandara festejar o corpo. / A Igreja ditard outro mandamento
que Deus havia esquecido, “amaras a Natureza da qual fazes parte”. / Serdo reflorestados os desertos
do mundo e os desertos da alma. / Os desesperados serfio esperados e os perdidos serdo encontrados
porque eles sdo os que se desesperaram por muito esperar e eles se perderam por tanto buscar. /
Seremos compatriotas e contemporaneos de todos o que tenham a vontade de beleza e vontade de
justica, tenham nascido quando tenham nascido, tenham vivido onde tenham vivido, sem importarem
nem um pouquinho as fronteiras do mapa e do tempo. / Seremos imperfeitos porque a perfeigdo
continuara sendo o aborrecido privilégio dos deuses. / Mas neste mundo, neste mundo trapalhdo e
fodido seremos capazes de viver cada dia como se fosse o primeiro e cada noite como se fosse a
ultima.”



24

Modo, da RTP°, o escritor uruguaio, um notorio defensor da ideia de que a utopia
estd presente nas margens da sociedade, declarou: “ha muitas realidades a querer
nascer”’. Com essa declaracdo ele quis dizer que o que ocorre ¢ que nao estamos
treinados para as ver.

Mas, afinal, para que serve a utopia? “El derecho al delirio”, o titulo do texto,
além de sugestivo no aspecto da abordagem da utopia, insinua possibilidades
libertadoras no campo desta investigacdo. Como bem disse Birri, se a utopia ¢ um
horizonte de dificil alcance, os utdpicos, ainda assim, continuardo a caminhar, a tentar
alcangé-la. E nisso ele se emparelha com Oscar Wilde, que escreveu que utopia € “o
unico pais que sempre foge ao nosso alcance” (Wilde, 1954: 34).

Operamos com uma sensibilidade realista, embora utdpica. A seguir,
procederemos a revisdo de alguns pontos importantes relativos ao discurso utopico.
Para enriquecer essa discussdo, recorremos as contribuicdes de diversos estudiosos,

escritoras e escritoras de quadrantes, perspectivas e linguas diferentes.

Lugares onde reinam o bem-estar, a fartura e a harmonia

Debates a respeito de como poderiamos ter um lugar melhor para viver e até
como seria uma sociedade perfeita sdo recorrentes ndo s6 hoje, mas vém causando
como¢ao ao longo dos séculos. Para responder a estas e outras perguntas, religiosos,
fil6sofos, politicos, poetas, socidlogos, arquitetos, artistas e cientistas se debrugaram
na criacdo de marcantes, misteriosas e fantasticas utopias, muitas delas imaginadas
minuciosamente.

A histéria da utopia retine e mistura saberes. Na sua génese nos deparamos com
a confluéncia de ideias diversas e com o ir e vir de sentidos e caracteristicas que
moldam o termo de forma polissémica. Suas caracteristicas congregam aspectos
ideoldgicos e literarios, como afirmam renomados estudiosos. Vocabulo dubio no que

diz respeito a sua morfologia, titubeante entre o conhecimento substantivo e a vontade

> O escritor uruguaio deu esta declaragdo no dia 17 de maio de 2012 na RTP2, no programa televisivo
O Tempo e o Modo (episodio 2/11).
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adjetiva, o neologismo utopia ¢ uma palavra formada pelo prefixo grego “ov”, de
negacao, anteposto a palavra grega “topos” (t16mog), lugar, seguida do sufixo nominal
“ia”, que diz respeito a qualidade, estado. Ao designar simultaneamente uma
impossibilidade logica-formal e uma possibilidade retdrica-imagindria, o significado
de utopia poderia ser “ndo lugar”, “lugar nenhum”, um “lugar inexistente”. De outro
modo, um nao lugar (fisico) que ¢ lugar (literario).

Segundo Frank E. Manuel e Fritzie P. Manuel, as utopias podem ser analisadas
a partir de diferentes pontos de vista, entre eles ‘“geographical, historical,
psychological, sociological; as a form of belles-lettres; as philosophical-moral

treatises; as a mythology”®

(Manuel e Manuel, 1997: 21). Artur Blaim, por seu turno,
observa que “The term itself has entered not only the specialized discourses of
literary, cultural, sociological, economic, political, and religious studies, but has also
become a part of colloquial speech in most of the world languages™’. (Blaim, 2013: 1)

Assim, ao aprofundarmos o estudo da utopia, enfrentamos um desafio. Diante
de tantas perspectivas, buscamos um conceito cujos limites proporcionem a descri¢do
de especificidades e, concomitantemente, permita a defini¢do de eixos dialdgicos, por
meio dos quais verificamos aproximacgdes e distanciamentos.

Ora, o que acontece ¢ que, neste campo, as fronteiras maleaveis sdo

recorrentes. Ruth Levitas, no livro The Concept of Utopia, reitera essa percepgdo e

assume-a como positiva:

The view that utopia is not escapist nonsense but a significant part of human
culture is a fundamental assumption of the expanding field of utopian studies.
The variation in the forms of utopian expression means that it can be looked at
from the perspective of a range of disciplines: history, literature, theology,
cultural anthropology, sociology, political theory, psychology may all concern
themselves with representations of the world we would like to inhabit.® (Levitas,
1990: 1-2)

6 geografico, historico, psicolégico, sociolégico; como um item das belas-letras; como um tratado
filos6fico-moral; como mitologia.

7 «“Q proprio termo entrou ndio apenas para o 4mbito dos discursos especializados, como o literario, o
cultural, o socioldgico, o econémico, o politico e os estudos religiosos, mas também se tornou parte do
discurso coloquial na maioria das linguas.”

¥ “A visdo de que a utopia nio ¢ um absurdo escapista, mas uma parte significativa da cultura humana ¢
uma suposicdo fundamental do campo em expansdo dos estudos utdpicos. As variagdes nas formas da
expressdo utdpica significam que ela pode ser analisada a partir de diferentes perspectivas inerentes a
varias disciplinas: historia, literatura, teologia, antropologia cultural, sociologia, teoria politica,
psicologia podem todas se preocupar com representagcdes do mundo em que gostariamos de habitar.”
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Na perspectiva de Blaim e Levitas, a utopia ¢ pertinente para muitos campos
do saber, e o aspecto que agrega tais perspectivas ¢ a representacdo de um mundo
habitavel, acolhedor, onde possamos experienciar o prazer de viver. O que representa
claramente uma contradicdo com o sentido etimologico da palavra, o “ndo lugar”, o
“lugar nenhum”, um “lugar inexistente”. Fatima Vieira, no texto “The Concept of
Utopia”, assinala que a utopia, na modernidade, ¢ difusa, porque repercute a
multiplicidade de sentidos a ela inerentes (algo da sua natureza), os quais tém eco na
dificuldade dos investigadores/pesquisadores de alcancar e elaborar uma defini¢cdo
consensual do conceito (Vieira, 2010: 6).

Essa dificuldade ¢ proporcional ao numero de investidas na tentativa do

aprofundamento em torno do assunto. Ana Paula Arnaut aponta que:

Desde sempre associado ao mundo da fantasia ou ao universo do onirico — e, por
conseguinte, a0 dominio do ndo-possivel, do ndo-existente —, o conceito de

\

utopia ndo passa, contudo, sem chamar também a colacdo as nogdes de
perfeicdo, de positividade, de bem-estar, de equilibrio ou de lugar ideal
(componentes importantissimos cuja auséncia necessariamente implica a
transformag¢do no seu oposto: a distopia ou cacotopia). (Arnaut, 2009: 223)

Arnaut faz uma interessante ponte ao citar Oswald de Andrade, um dos
idealizadores da Semana de Arte Moderna de Sao Paulo de 1922. No livro 4 Utopia
Antropofagica, Oswald toca numa questdo que encontra eco em diversos estudos
(inclusive neste): “As Utopias sdo (...) uma consequéncia da descoberta do Novo
Mundo e sobretudo da descoberta do novo homem, do homem diferente encontrado
nas terras da América” (Andrade, 1990: 163). Esta aqui a chave que podera elucidar
certos mistérios em torno deste tema, ou seja, o papel da América no imaginario
utopico europeu do passado. Voltaremos a esse topico mais adiante.

Uma vez assumido o nosso interesse em observar a utopia a partir de uma
perspectiva multifacetada e inerente a cultura humana, delineia-se outro
questionamento: como, afinal, tratar a utopia? E um conceito, um género literario ou
uma ideia?

Para Gregory Claeys (2013a), utopia ¢ sindnimo de uma “ideia”, um conjunto
de aspectos repetidos e recriados ao longo dos séculos e que ora assume tendéncia
filosofica; ora apresenta-se como uma narrativa e aproxima-se dos elementos

literarios; ora esvazia-se de parametros elaborados e reitera a sintese ingénua de
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“lugar feliz” ou “sonho impossivel”; ora, ainda, dependendo do lugar discursivo
ocupado pelo investigador, torna-se um conceito sociologico, psicologico,
arquitetonico, entre outros. No livro Utopia: a historia de uma ideia, o autor faz um
bom apanhado da influéncia da ideia de utopia na literatura, historia, politica, religido,
arte e arquitetura. Claeys invoca e coloca em discussdo os mitos da criacdo,
arquétipos do céu e inferno, descobertas de novos mundos, eras de revolugdo e
progresso tecnologico, comunidades modelo, utopias politicas e ecoldgicas, viagens
espaciais e ficcdo cientifica. Para ele, o que gira em torno dessa ideia ¢ a busca da
sociedade perfeita ou ideal, busca esta empreendida por um niimero grande de pessoas
desde os tempos cléassicos (Claeys, 2013a: 11). Levitas, que acredita que utopia € o
esbogo de “something better’, diz que o que esta por tras ¢ “the desire for a different

and better way of living”"”

(Levitas, 2010: 209). Esse anseio, como podemos ver,
materializa-se por meio de elementos sociais — a organizacdo da cidade, as leis da
sociedade — localizados em um outro lugar ou em um outro tempo. Como observa
Becker, “muitas vezes, o embate com esse ‘outro’ é representado por meio de viagens
e de didlogos entre o viajante e o nativo desse local idealizado.” (Becker, 2017: 43)

A utopia, de uma maneira ou de outra, exterioriza uma proposta de experiéncia

dissemelhante daquela sabida pelo/a leitor/a. Na elaboragdo de Fatima Vieira:

By imagining another reality, a virtual present or a hypothetical future, utopia
presents itself as a strategy for questioning reality and the present. Mainly taking
the form of a process, refusing the label of “impossible dream”, utopia is
programmed for change and for the gradual improvement of the present; in this
sense, it operates at different levels, reorienting political, economic, social, moral
and pedagogical aspects.'' (Vieira, 2010: 23)

E, pois, nesse operar em diferentes niveis, nessa estratégia de questionamento
da realidade e do presente, nessa vocagdo para a mudanga e para a melhoria, mesmo
que gradual, que parece acender a for¢a da utopia, o que ajuda a elucidar o porqué do
seu entranhamento em diversos espacos. Vita Fortunati, depois de analisar as varias

facetas da utopia, faz analogia a um jogo, cujas pecas sdo as categorias referidas: “In

? “algo melhor”

10«o desejo por uma forma diferente e melhor de viver”

" “Ao imaginar outra realidade, um virtual presente ou um hipotético futuro, a utopia apresenta-se
como uma estratégia de questionamento da realidade e do presente. Tomando principalmente a forma
de um processo, recusando o rotulo de ‘sonho impossivel’, a utopia é programada para a mudanca e
para a melhoria gradual do presente; nesse sentido, ela opera em diferentes niveis, reorientando
aspectos politicos, econdmicos, sociais, morais ¢ pedagogicos.”
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chess, the bishop, the rook, the knight and the queen, all simulate the battle; in utopia,
the elsewhere, the journey, the layout of some city, these simulate society”'?
(Fortunati, 2000: 635). Fatima Vieira, ndo por acaso, também faz a associagdo do jogo

com a utopia:

Utopia is, in fact, a game, and implies the celebration of a kind of pact between
the utopist and the reader: the utopist addresses the reader to tell him about a
society that does not exist, and the reader acts as if he believes the author, even if
he is aware of the non-existence of such a society.” (Vieira, 2010: 8)

Ao tentar desnudar a relagdo do escritor com o leitor, Vieira destaca a questao
do pacto, sem o qual os codigos estabelecidos — existir/ndo existir — talvez perdessem
o valor e deixassem de fazer sentido para quem escreve ou para quem l€. José Luis
Aranguren, em “Utopia Y Libertad”, fornece-nos uma concep¢do operacional da
“imagem utdpica”, delineando a fronteira que ha entre este conceito e o de
imaginac¢do. De acordo com ele, a imaginagdo ¢ dinamica e criativa, caracterizando-
se por um movimento sem fim. Ja a imagem ¢ o produto do ato de imaginar, sendo
a encarna¢do de uma ideia. As utopias sdo imagens (a saber, produtos fechados e
acabados), maquetes, modelos que aspiram a ser concretizados (cf. Aranguren, 1994).
Dessa maneira, Paul Ricoeur reconhece com inteligéncia o fulcral valor das utopias:
primeiramente, elas levam-nos a entender a contingéncia da ordem instituida; em
segundo lugar, elas se colocam como uma arma da critica (Ricoeur, 1986: 300).

Diante dessas gradagdes de sentido e de uma temporalidade alargada, como
estudar as utopias? Tom Moylan em um ensaio do inicio dos anos 90 do século XX
propds a observagdo desse fendmeno por seis perspectivas: “utopia na historia” (a
utopia enquanto forma textual pode ser estudada como um campo muito particular da
historia das sociedades ocidentais); “utopia como objeto de estudo”; “utopia e
ideologia” (os modos de relacionamento entre esses dois conceitos); “utopia como
estrutura de sentimento”; “o movimento dual da utopia” (entre negatividade e

positividade) e, na esteira dessas possibilidades, ele também coloca em discussao

12 «“No xadrez, o bispo, a torre, o cavaleiro e a rainha, todos simulam a batalha; na utopia, o ndo-lugar, a
viagem, o desenho de alguma cidade, isso simula a sociedade.”
13 «“Utopia é, de fato, um jogo, e implica a celebragio de um pacto entre o utopista e o leitor: o utopista
dirige-se ao leitor e apresenta-lhe uma sociedade que ndo existe, e o leitor, por sua vez, finge acreditar
no autor, mesmo consciente da inexisténcia de tal sociedade.”
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“poés-modernidade, espacialidade e articulagdo utopica” (Moylan, 2003: 121-134).
Mais comedido, Lyman Tower Sargent pde em foco trés angulos de abordagem (as
“trés faces do utopismo”), os quais sdo definidos, evidentemente, pela natureza do
objeto estudado. Ao utopismo, compreendido como ‘“sonho social” (acep¢do mais
abrangente), relacionam-se trés arquétipos, a utopia literaria, a pratica utdpica e a teoria
social utopica (Sargent, 2010: 5). Sargeant toca em dois pontos-chave concernentes a
este discurso: primeiro, a utopia tem multiplas manifestacdes como pensamento
politico, como criagdo artistica e como a¢ao politica e social; e, em segundo lugar, a
utopia refere-se de inicio a um fopos, a um espago e a um movimento através do
tempo, partindo do espago presente em dire¢@o a outro melhor ou pior (como sugerido
no trocadilho formado pelo “u” de utopia, que quer dizer nenhum lugar e pelo “eu” de
eutopia, que remete para um bom lugar) (Sargent, 1975: 137-48).

Na sua leitura, Ruth Levitas afirma que “the proper role of utopia is to criticize

the present”'*

(Levitas, 2010: 40). Para a Professora Emérita no Departamento de
Sociologia da Universidade de Bristol, referéncia internacional das investigacdes
sobre utopia e estudos utdpicos, especialmente sobre a(s) nocao(des) de sociedade
ideal ao longo da historia europeia, a utopia tem sua base, em primeiro lugar, no
desejo humano — que ela entende como sendo aquele que surge da apreensdo da
lacuna oriunda da escassez, mas que habitualmente ¢ compensado no nivel da fantasia
— e, em segundo lugar, na esperanca humana, que a estudiosa vé como um movimento
mais ativo, associado a uma oposi¢do as condic¢des historicas reais (Levitas, 1990:
199-200). Se ha andlise, ha reflexdo acerca dos elementos sociais e vinculacio
ideologica, topicos que implicam ligagdo entre utopia e argumentos de ordem politica.
E aqui se estabelece um didlogo com Baccolini e Moylan, que sublinham que
“Utopias and politics are clearly different; and yet utopianism is embedded in politics.
Utopia lives within politics and utopias are political”'® (Baccolini ¢ Moylan, 2003:
31). Vale assinalar que Fredric Jameson defende ser a utopia acima de tudo ‘“sobre
forma, e ndo sobre conteudo; sobre processo, € ndo sobre modelo” (Jameson, 1977:

6). Em outro trabalho ele diz que “the effectively ideological is also, at the same time,

e apropriado papel da utopia ¢ criticar o presente”

15 . ,L . ~ . . , . L,
“Utopias e politica sdo claramente diferentes; e, no entanto, o utopismo estd incorporado na politica.
Utopia vive dentro da politica e as utopias s@o politicas.”
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the necessarily utopian”'®

(1981: 286), acrescentando que o inverso também ¢
verdadeiro.

Uma maneira frutifera de compreender a vitalidade do impulso utépico ¢
contempla-la nos termos do conceito de estrutura de sentimento, concebido por
Raymond Williams. Apesar de a ligagdo entre utopia e ideologia ser pertinente, ela
também pode muito prontamente restringir a compreensao da dimensao utdpica como
sendo apenas aquilo que se estabelece nas macroestruturas e praticas dos mecanismos
econdmico-politico-ideoldgico acoplados aos sistemas institucionais e oficiais (sejam
preponderantes ou de oposicdo). Dessa maneira, pode-se argumentar que o
componente utdpico (e o adjetivo ¢ muito pertinente) ¢ uma qualidade fortemente
contida na psique do ser humano moderno e em funcionamento nos intersticios mais
privados e familiares da vida cotidiana. Deste ponto de vista, a articulagdo da utopia
enquanto estrutura de sentimento fornece-nos uma forma valida de demonstrar como
o elemento utdopico opera no campo social. Possibilita-nos observar que as
macrovisoes das movimentagdes utdpicas, que tendem a ser lineares, t€ém suas raizes
nas microestruturas do cotidiano, numa “consciéncia pratica”’, que ¢ mais
diversificada, mais relacional e mais ilimitada. E possivel compreender entdo que o
impulso utopico atua como “thinking as feeling and feeling as thinking”'’, nas
palavras de Williams (1977: 130-31).

Como uma estrutura de sentimento, por conseguinte, o impulso utopico pode

ser compreendido — dando continuidade ao uso da terminologia de Williams — como

9518 9519

uma “social experience” ° que mantém-se em processo, “‘to solve”’, como uma

“cultural hypothesis™*’

que ¢ “less simple than formally structured hypotheses about
the social, but... more suited to today's scope of cultural evidence™' (Williams, 1977:
132-33). Uma perspectiva que une os utopistas diz respeito a esse modo de pensar que
se distancia do mundo concreto e idealiza algo “melhor” (um ponto de vista subjetivo)
ou “perfeito” (adjetivo contestado por alguns utopistas, pois prenuncia estagnacao:

uma vez alcangada a perfeigdo, ¢ dispensavel ponderar, imaginar e alterar).

Interessante ¢ a enunciagdo de Kumar, para quem a utopia, muito além de uma

16 <
17 <
18 <
19 <

o efetivamente ideoldgico é também, ao mesmo tempo, o necessariamente utépico”

pensamento enquanto sentimento e sentimento enquanto pensamento”

experiéncia social”

por solucionar”

2% “hipétese cultural”

! “menos simples do que as hipoteses a respeito do social estruturadas formalmente, porém... mais
adequada ao escopo de evidéncia cultural da atualidade”
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idealiza¢do de sociedade melhorada ou perfeita, ¢ um ensejo para se discutir quais
seriam os atributos de uma boa sociedade (Kumar, 1991: 37). O tedrico, por este viés,
considera a inclinagao reflexiva da utopia, e ndo o aspecto assertorio e definitivo. Esta
concepcdo nos parece interessante e suscita reflexdes, ainda mais em tempos de
cegueiras e pandemias. A utopia poderia ser vista, entdo, como o rascunho de uma
sociedade ideal, “a common mode of social idealisation and its consequences™*
(Davis, 1981: 4). Por esse angulo, conceber uma utopia significa responder a um
questionamento: “What is the shape of my ideal society?”” (idem, 1981: 6) ou,
ainda, “What constitutes the good life?”** (Firchow, 2009: 8). Uma vez que utiliza o

possessivo “my - meu/minha”, indicativo de subjetividade e de individualidade, as

respostas sdo incontaveis.

Utopia, uma jornada

Em Historia de la literatura utopica: viajes a paises inexistentes, Trousson
nos alerta para a longevidade das questdes em torno do tema, ao lembrar que a utopia
atravessa o tempo, desde a Antiguidade até ao século XX. Na apresentacdo de seu
estudo, o critico reflete sobre a construgcdo de critérios de analise. O que busca ¢
verificar quais elementos permitem a unido de tantas obras sob o signo da utopia.
Essas constantes — caracteristicas que se repetem — estabelecem uma tradigdo e
permitem, com o tempo, a consciéncia (tanto para um escritor quanto para um leitor)
de que determinado texto consubstancia uma utopia. Uma das conclusdes a que chegou
¢ que o ato de projetar uma sociedade melhor — essa “imaginary reconstitution of

992

society”® (Levitas, 2007: 47) — define a utopia. Aqui aparece uma tentativa de sintese

que nem sempre condiz com a visao utdpica, como postula Fortunati:

By Utopianism, it is generally meant that peculiar mental attitude which
speculates on the alternative potentialities of experience [...]. Utopianism is,

22
23 «
24 o
25 «

um modo compartilhado de idealizagdo social e as suas conseqiiéncias”
Qual o formato da minha sociedade ideal?”

Quais sdo as caracteristicas de uma boa vida?”

reconstru¢do imaginaria da sociedade”
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thus, a tension, the aspiration to go beyond the fixity of the present, with a
vision, which is radically alternative to the reality in which the writer lives and
operates.”® (Fortunati, 2000: 635)

Ao tomarmos contato com expressdes como “potencialidades alternativas”,
“tensdo... aspiracdo...” ndo podemos deixar de notar o aceno a imaginag¢ao libertadora.
Trousson acrescenta outras nuances a reflexdo ao cotejar “utopismo”, “utopia” e
“utopico” as palavras “drama”, “tragico” e “tragédia”, tendo em vista a diferenca
entre substantivo e adjetivo. A tragédia, género dramatico, deve exibir certos
atributos. Ao passo que o tragico, enquanto adjetivo, conclama componentes da
tragédia (o “tom” da tragédia), mas ndo se trata de uma acepcao rigida. Na mesma
linha estariam, entdo, utopismo, utopia e utdpico: “utdpico” converter-se-ia num
adjetivo que assoma as especificidades de um género, o género utopia, o qual se
conecta, por sua vez, ao utopismo: ‘“Pero el utopismo no se confunde con la utopia més
intimamente que lo tradgico con la tragedia, lo comico con la comedia, lo novelesco
con la novela: cierto es que engloba el género, pero también lo sobrepesa.””’
(Trousson, 1995: 28). Para ele, utdpico (e utopismo) “serd sindnimo de quimérico,
irrealizable, al ser el utopista el que pasa por alto a la vez la realidad humana y la

o, . 28
dindmica social”

(Trousson 1995: 35), avaliagdo disseminada na sociedade.

Por seu turno, a significagdo mais consistente, alusiva a utopia enquanto
género (isto ¢, a produgdes estéticas e culturais consideradas “utopias”), estimula
interpretacdes e consideragdes distintas, as quais resultam, em grande medida, do
olhar do/a leitor/a, seja ele/a especializado/a (tedrico/a da literatura, historiador/a etc.),
seja ele/a um/a leitor/a a procura de fruigao.

No entender de Claeys e Sargent, “the first eutopias we know of are myths that
look to the past of the human race or beyond death for a time when human life was or
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will be easier and more gratifying”” (Claeys & Sargent, 1999: 2). A esse momento —

“Utopismo antes de More”, isto €, antes do século XVI — pertencem as criacdes

*% «“Utopismo geralmente significa aquela atitude mental peculiar que especula sobre as potencialidades
alternativas da experiéncia [...]. O Utopismo é, portanto, uma tensdo, a aspiragdo de ir além da fixidez
do presente com uma visdo radicalmente alternativa a realidade em que o escritor vive e opera.”

*" “Mas o utopismo ndo deve ser confundido com utopia mais intimamente do que o tragico com a
tragédia, o comico com a comédia, o novelesco com o romance: certo ¢ que engloba o género, mas
também o sobrecarrega.”

¥ “sera sinénimo de quimérico, inalcangavel, pois o utépico é aquele que ignora tanto a realidade
humana como as dinadmicas sociais”

13
¥ "as primeiras utopias que conhecemos sdo os mitos que olham para o passado da raga humana ou

além da morte em busca de um tempo no qual a vida humana era ou sera mais fécil e gratificante”
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miticas (Era de Ouro, Arcadia, paraisos terrestres — como a Cocanha —, paraiso cristao
e Milenarismo™”) cujas particularidades as associam ao desejo de “algo” melhor, e esse
bem-estar social ndo provém do esfor¢o humano, mas da agdo dos deuses, como um
presente. Em comum, os mitos tém a simplicidade, a seguranca, a abundancia sem o
esfor¢o do trabalho, a imortalidade e a unido entre os homens e os deuses.

Os mitos ndo sdo, portanto, a utopia (ainda que apresentem utopismo), mas
conversam com ela, pois a utopia “goes back to ancient Greece and is nourished by the
myth of the Golden Age, among other mythical and religious archetypes, and traverses
the Middle Ages, having been influenced by the promise of a happy life after death, as
well as by the myth of Cockaygne (a land of plenty)”' (Vieira, 2010: 5). A Era de
Ouro vai ao encontro de um tempo passado, “a time of beginnings in which humanity

lived in a state of perfect happiness and fulfilment*

(Kumar, 1991: 3-4), um tempo
de harmonia entre os seres humanos e o mundo a sua volta. Hesiodo tematizou-a nos
poemas Os Trabalhos e os Dias.

Platao (427-347 a.C.), por sua vez, discutiu em A Republica o que era uma
cidade ideal e justa, o que significava a justica, qual a fun¢do e a virtude do Homem e
os deveres e o direitos dos cidaddos e dos governantes, as no¢des de viver bem e de
felicidade, quais os interesses verdadeiros do povo, entre outras questdes. Nessa obra
tdo peculiar, ele projeta sua voz na boca do seu mestre Socrates (que havia sido
executado em 399 a.C., acusado de impiedade e de corromper a juventude ateniense).
Em um longo didlogo, um pela voz do outro, Platdo afirma que o estado injusto
resultava da multiplicacdo das necessidades e do supérfluo. Necessidades acrescidas
resultariam no alargamento das fronteiras, pois o Estado saudavel original se revelaria
demasiado limitado. Ele previa que a cidade encher-se-ia de exigéncias, superando em
larga medida as necessidades naturais. Haveria grande niimero de parasitas e um

excedente de pessoas. E as regides, suficientemente grandes para alimentar a sua

populacdo original, passariam a desejar uma parcela da terra de pastagem e de lavoura

% Embora essas inclinagdes ndo venham em formato literario (a literatura formaliza-se ao longo da
histoéria), podemos dizer que elas utilizam a ficcionalidade, a imaginag@o. J. C. Davis, em uma tentativa
de decifrar a utopia, no livro Utopia, the ideal society: a studyof English utopian writing — 1516-1700,
faz uma diferencia¢do entre utopia e outros mitos, tais como Cocanha, Arcadia, Perfect Moral
Commonwealth e Millenium.

3! “remonta & Grécia antiga e, entre outros paradigmas miticos e religiosos, nutre-se do mito da Era de
Ouro, e trespassa a Idade Média sob a influéncia tanto da promessa de uma vida feliz apds a morte
quanto do mito da Cocanha (uma terra de abundancia)”

32 “um tempo dos primérdios, quando a humanidade vivia a completude da felicidade e da realizagdo”
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do vizinho, tal como estes passariam a cobigar uma parte de outras terras, entregando-
se muitos ao desejo de acumulagdo ilimitada de riquezas. Tais atitudes gerariam
guerras. Possuir um nivel de vida material comum era o que Platdo propunha para
uma comunidade ideal.

Eis aqui um ponto fundamental desta critica, pois como constatou o fildsofo
grego, a riqueza ilimitada ou os desejos e prazeres imoderados nada tinham a ver com
um bom nivel de vida. O bem era o necessario; ¢ 0 necessario nao era, forgosamente,
muitos bens. Platdo sabia, como muitos de nds ja sabemos, que a posse de bens ndo
era uma forma de atingir a felicidade, antes a tentativa para compensar uma vida
espiritualmente pobre. A felicidade consistia no que se conseguia investir na vida, e
ndo no que se conseguia pilhar dela. O aspecto mais importante a ter em consideragao
era o das condigdes gerais necessarias para que os individuos e grupos de uma
comunidade pudessem viver harmoniosamente em conjunto.

As contradi¢gdes vao sendo expostas, mas ndo se restringem ao ja apresentado.
Na cidade ideal de Platdo, as mulheres s6 eram aceites se tivessem a mesma educacao
dos homens. Logo, se fossem iguais aos homens. Mas a elas ndo eram oferecidas as
mesmas condi¢des, sendo-lhes constantemente negado o direito ao estudo. Temos ai
uma questdo muito importante: o lugar social dos sujeitos. As mulheres, até hoje, em
varias partes do planeta, continuam a ser-lhes negados alguns direitos fundamentais
do ser humano. A questdo da escravatura também tem de ser discutida, nesta e em
outras utopias, embora este seja um tema que requer investigagdes mais aprofundadas.
Estudioso renomeado da filosofia antiga e autor de muitas obras sobre Platdo e
Sécrates, o grego Gregory Vlastos chegou a sustentar a tese de que Platdo teria
induzido Aristoteles em sua defesa da “escraviddo natural”, levando em conta que a
relacdo entre governantes e governados na cidade excelente da Republica era uma amostra
que conformaria essa doutrina. Para ndo dizer que Vlastos ndo tem alguma razdo,
pode-se identificar no proprio texto de Platdo alguma ambiguidade na interpretacao da
sophrosyné. No inicio, o Estado sophron ¢ apresentado como “aquele em que os desejos
dos muitos e fracos sdo dominados pelos desejos e pela inteligéncia dos poucos e mais

comedidos (émewceotéporc)” (Haddad, 2015: 95-96). A questdo ¢ muito mais profunda:

Tais muitos e fracos sdo identificados, em passagem um pouco anterior, com
criangas, mulheres, servose muitos dos chamados homens livres, na verdade homens
phauloi, inferiores. Numa primeira analise, pode-se, de fato, enxergar nessa primeira
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descricdo do Estado sophron a disjungdo proposta por Vlastos entre quem domina e
quem obedece. Essa grande maioria, chamada também por Platio de o pior (10D
yelpovoc), seria comandada pelo melhor (10 duewov). E a propria maneira como o
filésofo se refere aos homens inferiores, deixando claro que sdo apenas ditos livres
(Elevbépav deyopévav), oferece subsidios para a tese de Vlastos. (Haddad, 2015:
96)

Contudo, com o avango da leitura do texto da Republica, constatamos que tal
perspectiva ndo ¢ absoluta. Isso sucede porque ndo apenas Platdo reformula a sophrosyné
por meio das imagens da harmonia e do acordo, invocando a existéncia de uma doxa
comum entre governantes e governados, mas também porque a configuracdo mesma da
cidade erguida ndo coincide com a estrutura da cidade historica, de maneira que as
mulheres, as criangas, os servose os ditos homens livres tém outra colocagdo nessa polis,
ndo podendo mais, de forma rasteira, ser reconhecidos como os piores, aqueles que cultivam
os muitos e diversos desejos, prazeres e dores.

Com relacdo as criangas, alega Haddad (2015: 93-94) que o que Platdo queria
dizer ¢ que “elas ndo devem ser livres enquanto ndo tiverem estabelecido em si mesmas
um guardido e governante. Elas devem ser obedientes a comandantes externos
enquanto seus comandantes internos nao estdo desenvolvidos”. Ja as mulheres nado
podem ser todas fixadas entre os piores. Aquelas que disporem de natureza de guardia
obterdo a mesma educacdo que os homens e serdo capazes até de governar, mudando para o
outro lado daquela disjuncdo inicialmente apresentada por Platdo.

O tratamento que o célebre filosofo dedica aos servos, oiketai, na cidade construida
reitera ainda mais o nosso entendimento de que tal grupo dos piores ¢ somente uma
imagem recolhida da cidade historica. Efetivamente, os servos ndo habitam a polis
admiravel! Para todos os efeitos ndo ha servos dentre os cidaddos. Sobre a escravidio,
atesta Haddad (2015: 93-94), “n3o héd lugar em sua obra em que Platdo aborde o

assunto de maneira explicita e extensa™”

. E ela enfatiza: “Nao hd momento algum em
que o filésofo utilize a palavra doulos ou oiketés™, nem metaforicamente, para se referir ao
conjunto de governados daquele Estado” (Haddad, 2015: 97). Os indicios vao na direcao

contraria, segundo a estudiosa, que cita como exemplo “a associagdo da sophrosyné a

33 De acordo com Cuffel (1966: 323), essa “pouca atengdo” dedicada ao tema se percebe de forma geral
nos autores da época, que viam a presenga do escravo como uma circunstancia do cotidiano.

3% Para maiores informagdes sobre o uso do termo oiketés na Repiiblica, sugerimos o texto “Sophrosyne em
Republica IV 431b5-d2”, Dissertatio 32, verdo 2010, p. 193-217’, de Alice Bittencourt. Haddad. Quanto a doulos, uma
busca no Perseus Digital Library apresenta 16 ocorréncias, em I, 351d; III, 395¢; IV, 433d; V, 463b e 469c;
VIII, 549a, 567¢, 569a e 569c; IX, 577¢, 577d, 579a, 579d, 587¢, 590c e 590d.
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harmonia entre os cidaddos”. Tal associagdo geraria uma opinido comum sobre quem
deve governar.

Haddad também menciona a “frequente vinculagdo da escravidio a violéncia,
tirania e sujeicdo”, o que contraria a qualificacdo de “virtuosa e amigavel douleia, suposta
por Vlastos e atribuida a Platdo” (Haddad, 2015: 93). Ao final, Platdo parece pensar
que s podia haver um fim para a inquietacdo civil e para a corrup¢do quando os
homens conseguissem compreender o objetivo da vida e da sociedade. Ora, esta
compreensdo, soO a filosofia podia proporcionar.

Anos depois de Platdo, Virgilio (c. 70 a.C. - 19 a.C.) com sua poesia pastoril e
bucolica (Ecloga), onde sdo apresentados pastores e seus cantos sobre o amor e a
poesia, idealizou a imagem da Arcédia, uma provincia da antiga Grécia, que com o
passar do tempo se transmutou na referéncia de um lugar especial, descrito e narrado
por cantadores, poetas e criadores diversos, especialmente do Renascimento. Naquele
lugar imaginario reinava a simplicidade, a felicidade e o sossego, em uma atmosfera
idilica. Sua populacdo de pastores vivia em harmonia com a natureza, como no mito
do bom selvagem. Constantemente lembrada nos discursos e histdrias contadas pelos
velhos sabios na Grécia Antiga, a Arcédia era tido como um modelo de vida.

Muitas sdo as mengdes a Cocanha, que surge na Idade Média, entre os séculos
XII e XIII, como uma sociedade imaginaria®®, conforme conta Hilario Franco Janior
em Cocanha: a historia de um pais imaginario, cujas peculiaridades, a exemplo do
ocio e a fartura de alimentos, anunciam os desejos de uma época. E ao que parece, sua
semente viajou através das fronteiras, enraizando nas imaginagdes de pessoas comuns,
bem como nas de escritores, pintores e tedricos. Descrita em historias muito populares
como um lugar mitico da Europa Medieval onde nao havia necessidade de trabalhar, e
onde a comida e a bebida eram tdo abundantes que bastava abrir as bocas para
absorver o que se desejasse, “Het Luilekkerland” (do holandés, “a terra preguigosa e

luxuriante”), foi traduzida para o inglés como “Land of Cockaigne”:

Nos rios corria vinho tinto da melhor qualidade, dinheiro dava em arvore e nao
tinha valor, ndo havia doenca nem fome e tinha uma fonte de agua que
rejuvenescia as pessoas, ou seja, ndo havia idosos, ouro virava tijolo para as

3> O historiador explica que “por ‘imaginario’ entendemos um conjunto de imagens visuais e verbais
gerado por uma sociedade (ou parcela desta) na sua relagdo consigo mesma, com outros grupos
humanos e com o universo em geral. Todo imaginario € portanto coletivo, ndo podendo ser confundido
com imaginagdo, atividade psiquica individual” (Junior, 1998: 16-7).
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construcdes das casas, de dia e de noite tudo era festa com muita bebida e
comida. (Trigueiro, 2006: 01)

Aquele lugar onde reinava o bem-estar, a fartura e a harmonia encontra em
uma gravura de 1567, atribuida a Pieter Bruegel, o Velho (c. 1525-1569) uma

representacdo interessante, como se pode ver na reproducao a seguir.
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Em alguma parte da prodiga Cocanha um soldado, um fazendeiro e um
funciondrio dormem debaixo de uma mesa sob uma arvore. Os trés parecem ter se
fartado de comidas e bebidas, ha restos do menu espalhados em volta. Ao fundo, a
esquerda, ha uma montanha de trigo, sindbnimo de boa colheita, € um porco bem
gordo, sinal de que ha reserva de proteina. A direita aparece uma casa ou um
armazém coberto de tortas. A simbologia indica que naquela terra hd abundancia a se
perder. A representacdo de Bruegel sobre Cocanha e seus moradores ndo ¢ tdo

lisonjeira. Ele escolhe, antes, uma representacdo comica do vazio espiritual que se
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acredita derivar da gula e da preguica, dois dos sete pecados capitais. A inten¢do
moralizante da imagem — decretar os vicios ou pecados citados acima — ¢ aparente na
primeira parte da inscricdo holandesa abaixo das figuras: “Os fazendeiros, soldados e
balconistas preguicosos e gulosos chegam 14 e provam tudo por nada.” Embora
creditado a Pieter Bruegel a inspiracdo para o design da obra (a inscricao “P. Bruegel
Inventor” aparece no canto inferior direito), hé indicios de que o servigo de gravagdo
ficou a cargo de Pieter van der Heyden.

De todo modo, a arte, neste exemplo, indica uma utopia, um desejo de fuga ao
contexto social e histérico vivenciado. Nesse caso ¢ interessante perceber que os
sonhos de determinada sociedade (resultado das auséncias e¢ falhas do mundo
empirico) podem ser expressos de modo artistico e literario, quando tentam “substituir
o banal, o conhecido, pelo ausente, pelo desejado” (Junior, 1998: 16). O utopismo —
busca de algo melhor — vai ao encontro desse desejo de substituir o banal (realidade
implementada, porém indesejada).

Com o tempo, os anseios presentes na Antiguidade esvaziam-se e
enfraquecem, o momento histérico modifica-se, e homens e mulheres passam a cuidar
dos rumos de sua vidas, desejando criar meios para alcangar o bem-estar social e a
felicidade (uma preocupagdo sugerida em diversas obras até o século XVI) e ndo mais
apenas aguardar por intervengdes divinas ou momentos raros de inversdo da ordem

cotidiana, como acontece na Cocanha. E pertinente dizer que:

The Golden Age and Cockaigne provide the elements out of which the
intellectual concept of utopia develops. We can see this happening in the
literature of ancient Greece; Plato’s adoption of the gold, silver, brass, and iron
imaginary from Hesiod to make palatable the “noble lie” of The Republic is an
emblem of the process. When belief in the historical reality of the Golden Age
broke down, it became possible to bring many of the ideal elements of the myth
into closer relation with the realities of man’s existence. Philosophers transferred
the notion of an ideal life in the irrecoverable past into utopian tales of what the
world might — even should — be like; the myth, that is, provided sustenance for a
conceivable reality.*® (Elliot, 1970: 6-7)

36 «A Idade de Ouro e a Cocanha fornecem os elementos a partir dos quais o conceito intelectual de
utopia se estabelece. Podemos ver isso acontecendo na literatura da Grécia antiga. E emblematico
Platdo apropriar-se do imaginario do ouro, da prata, do bronze e do ferro, elaborado por Hesiodo, para
tornar palatavel a “mentira nobre” presente em 4 Republica. Quando a crenga na realidade historica da
Era de Ouro desvaneceu, tornou-se possivel relacionar elementos do mito a realidade da existéncia
humana. Filésofos transferiram a nogdo de vida ideal localizada em um passado irrecuperavel para
historias utdépicas de como o mundo pode — e deve — ser; em outras palavras, o mito forneceu
sustentagdo para uma realidade concebivel.”



39

Tanto nas producdes da Antiguidade quanto na imagem da Cocanha, ja na
Idade Média, encontramos os primeiros signos utopicos: “das ideias greco-romanas de
uma ‘época de ouro’ até as fantasias de reinos mégicos no século XIX, no¢des de paz,
bem-estar e plenitude caracterizaram a utopia, muitas das vezes ligadas a fraternidade
e ao trabalho coletivo” (Jacoby, 2007: 10). A utopia ¢, sem duvida, uma criagdo

cultural que retine tradigdes, como Fortunati aponta:

a hybrid genre in which elements of both the high tradition (like the influence of
the myth of the Golden Age) and the popular tradition (like the influence of the
Land of Cockaigne) are mingled and in which elements of both the great
tradition of classic thought (Plato) and of Hebrew thought are present.37
(Fortunati, 2000: 636)

E, nessa confluéncia de culturas, as viagens de exploracdo dos mares
influenciaram e tonificaram as relagcdes da utopia com o espago — o0 espago imaginario
ou as “geografias imagindrias”, conforme indica Nicole Pohl no texto “Utopianism
after More: the Renaissance and Enlightenment” (2010: 52). Com o fim do feudalismo
e a chegada dos europeus na América no século XVI, germinaram no imaginario de
muitos escritores, te6logos e cientistas, novas e fantasticas utopias, concebidas na
idealizacdo de uma sociedade perfeita, mais igualitaria, distinta da realidade da época.

Moylan explica:

Os fios que tecem os modernos textos Utopicos foram sendo gradualmente
fiados a partir de varias fontes - a tradi¢do judaico-crisid, bem como a greco-
romana, a filosofia e a teologia de uma elite dominante, como também a cultura
popular e, em sentido mais amplo, as operagdes e os discursos complementares e
conflitantes dessas poderosissimas invengdes da modernidade; capitalismo,
democracia e racionalidade (em suas variantes critica e instrumental). Enquanto
forma literaria determinada, o texto utdpico ocidental ¢ delineado a partir de dois
géneros literarios anteriores — a satira e narrativa de viagens recombinando-os
como um novo veiculo para a teoria politica através da narrativa social. (Moylan,
2003: 123-124)

E nesse periodo que o inglés Thomas More publica a sua mais notavel obra, 4

37 «um género hibrido no qual elementos da alta tradigdo (como a influéncia do mito da Era de Ouro) e

da tradicdo popular (como a influéncia da Terra da Cocanha) misturam-se e no qual elementos da
grande tradi¢do do pensamento classico (Platdo) e do pensamento hebreu estdo presentes”
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Utopia. Em verdade, essa alegoria de um lugar primoroso descrito por More, se deu
além do ja citado fim do sistema feudal e o a localizagdo de novos territorios, por

razdes peculiares por que passava a Inglaterra de seu tempo:

Preocupado com a situagdo de sua Inglaterra, convulsionada diante da tremenda
desigualdade da distribuicao da renda, com suas classes desprotegidas assoladas
pela fome endémica (o que se traduzia em agitacdo e rebelides), More
cristalizava em sua obra, de certo modo, a vontade de outros como ele que
pretendiam melhorar um pouco as condigdes sociais, sem chegar aos extremos
da revolugdo. (Coelho, 1996: 27)

Dessa forma, contrastando com a situagdo da Inglaterra no século XVI,
mergulhada em crise, More passa a imaginar uma cidade ideal para se viver,
destilando satira ao modelo de governo vigente, fazendo com que sua obra se torne

uma metafora da Inglaterra da Idade Média.

Um monumento com o pomposo titulo De optimo Reipublicae Statu

deque Nova Insula Utopia Libbelus Vere Aureas

O titulo latino da obra do pensador inglés Thomas More (1477-1535), cuja
primeira edicdo ¢ de 1516, De optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia
Libbelus Vere Aureas, anuncia a sua pretensdo e ilustra a abrangéncia temética do
termo em andlise, uma vez que indica literalmente que ela trata do melhor exemplo de
republica, deste modo apontando que o seu contetido diegético foca na enunciagdo e
apresentacdao de um projeto de sociedade regulamentado por principios particulares de
convivéncia humana. 4 Utopia, como ficou mais conhecida, ¢ composta por dois
livros. O primeiro tomo ¢ apresentado em forma de didlogo filosofico, e nele um
narrador homodiegético, o proprio autor ficcionalizado, e seu amigo Peter Giles,
também uma personagem historica ficcionalizada, conversam com um viajante e
aventureiro portugués, que atende pelo nome de Rafael Hitlodeu, sobre alguns topicos
da Inglaterra da época. Hitlodeu se expressa através de um discurso bastante duro e

mistura referéncias a Republica de Platdo com passagens biblicas para criticar alguns
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aspectos da sociedade inglesa. Nao obstante as criticas, o portugués conta sobre uma
ilha chamada Utopia, a qual ele teria conhecido junto com outros cinco aventureiros.
Impressionado, ele relata ter presenciado héabitos e costumes melhores do que os das
sociedades europeias da época, especialmente no que diz respeito a organizacao
social.

Elaborado em forma de relato de viagem do préprio Hitlodeu, o segundo livro
da ao portugués a funcdo de narrador autodiegético incumbido de fazer a descri¢ao da
ilha, de suas cidades, costumes e organizacdo social. Assentada sobre uma mistica
ilha imaginaria, possivelmente localizada na América do Sul (talvez fosse a Ilha de
Fernando de Noronha, no Brasil), vista como um paraiso terrestre e inspirada no
relato do navegador italiano Américo Vespucio, More elabora uma cidade perfeita
que atendia aos anseios de todos. Nela impera o bem-estar e a justica. O dia de todos ¢é
dividido em trés partes: oito horas para dormir, dez para o 6cio e seis para trabalhar. A
permuta de produtos entre a cidade e o campo funciona com precisdo, bem como o
bom abastecimento de todos, permitindo que esse comunismo total elimine a pobreza
€ 0s seus sintomas (roubos, a acumulagdo). Dinheiro ndo ¢ preciso e nem se da valor
as pedras e metais preciosos. Cada familia tem direito a uma boa casa com jardim. O
governo ¢ regido pelo principe, eleito entre os arquifilarcos e estes, por sua vez, entre
dez filarcos, descritos como os representantes legais de cada trinta familias. A
educagdo conta com ensino agricola pratico, geometria e aritmética.

Com seu tom em forma de uma fabula ideoldgica que resistiu bravamente ao
fragor das guerras, mudancas tecnoldgicas, espirituais e a passagem do tempo, a
Utopia de More (e também a de Américo Vesplcio, Pedro Alvares Cabral e outros
navegadores da época) — condicdo idealizada, porém implausivel, impraticavel — deu
ao Renascimento o lastro social, politico e filosofico que o converteu em marco
civilizatorio global.

Alguns estudiosos chamam a atengdo para o fato de que, inserido a guisa de
proémio na edi¢do princeps, a latina de 1516, e que consta como um dos anexos da
edi¢do inglesa de 1556, ha um poema que mediante a utilizacdo da figura de retorica
da prosopopeia, a “6tima Republica”, envolta de uma natureza alegorica e vivaz,
dirige-se ao leitor/a leitora na primeira pessoa e proclama a gloria que lhe ¢ destinada
por ter materializado e tornado em realidade perceptivel a qualidade etérea da utopia,
essa outra denominagdo pela qual era reputada a cidade ideal mas irreal de Platdo. E

finaliza afirmando que tal lugar dever-se-ia chamar ndo propriamente utopia, mas
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eutopia, um “lugar de felicidade”. A troca do “u” por “eu” parece um mero detalhe,
mas ¢ o suficiente para produzir duas unidades de significacdo sutis e diferentes entre
si. “Eu” remete a qualidades positivas, associadas as ideias de bem e de perfei¢do e,
uma vez acopladas ao tema da palavra “topos” (lugar), o que dai advém ¢ uma nova
gama de sentidos, englobando ideias e imagens literdrias referentes a originaria que
vao de encontro a perfei¢do ontoldgica e a nostalgia do paraiso.

E providente sublinhar ainda que as viagens aventurescas do marinheiro
portugués Rafael conduziram-no, antes de chegar a ilha da Utopia, a outras latitudes
onde travou contato com outros povos, entre 0os quais os Macariens, na edi¢cdo
anglicizada de 1556, ou Macariensii, na forma patronimica latina, que quer dizer
aqueles que sdo felizes. Os Felizes, os Eutopianos e os Utopianos sdo, desse modo,
cidaddos de estados distintos, relativamente proximos, mas ndo completamente
coincidentes. Entre a utopia e a felicidade ndo hd, por conseguinte, isomorfia
conceptual; pressupdem-se que haja diretas correlacdes axioldogicas mas ndo
simétricas correspondéncias ontologicas, interseccdes mas nao cumulagdes de sentido,
uma ocorréncia de paronimia implicando neologismos, mas ndo de sinonimia.

No inicio do segundo livro da Utopia de Thomas More ¢ preciso ficar atento
aos indicios com implicagdes hermenéuticas na definicdo da no¢do de utopia. Nesta
parte da obra o portugués Rafael avisa que o neologismo utopia ¢ uma derivacdo
sufixa do radical onomastico Utopus, o legislador filosofo que, apds a conquista da
ilha, empreendeu um trabalho de modelagem geografica — insularizando o que fora
uma peninsula — e de modelagem politica e social — constituindo o que fora uma
horda de barbaros numa organizada e importante comunidade de cidadaos civilizados.

Seguindo os fundamentos tedricos de Platdo (c.422 - 347 a.C) e, antes dele, as
proposicdes dos legisladores Sélon (630 a.C. - 559 a.C.) e Licurgo (séc. VIII ou IX
a.C., o reformador politico de Esparta), Utopus imagina e implementa um sistema de
organizagdo politica e social governado por principios de justiga moral e econdmica e
regulado por um conjunto diversificado de normas comportamentais favoraveis,
conforme a sua otica legisladora, em busca de prover o mais justo convivio entre os
cidaddos da sua Republica utopica.

Utopus ¢é, por isso, frequentemente identificado com a personalidade platonica
do rei-filésofo, o modelo ideal da sabedoria e justica humanas, mas com uma
distin¢do relativamente aquele, a de ter atuado como um guerreiro conquistador antes

de ter se transformado em sabio legislador. Na sua figura coexistem virtudes ou
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capacidades animicas que Platdo conceitualizara indistintamente e outorgara a
personalidades ou naturezas humanas categoricas e distintas entre si no ntcleo da sua
Republica ideal. A coragem (andreia) do guerreiro que ajudou Utopus na tomada de
um territdrio hostil e de gente barbara, assomou-lhe a sabedoria (sophia) e o sentido
de justica, qualidades do rei clemente e civilizador.

Da mesma maneira como a doutrina politica da Republica de Platdo — com a
qual a “6tima Republica” de More conserva, por alusdes narrativas explicitas e por
dedugdes implicitas, um firme vinculo de filiagdo doutrindria e de ressonadncia
intertextual — levava a corresponder a harmonia das qualidades pessoais e dos itens
constituintes da alma ao equilibrio social da cidade, da mesma forma a Utopia nos
aparece representada como uma genuina emanagao da alma ou, se preferir, como uma
projecdo do pensamento do seu criador. Na sua configuragdo originaria a utopia &,
oralmente, uma resultante etimoldgica onomastica e, ontologicamente, uma resultante
consciente fantastica: quem a constituiu como palavra — o seu elemento formador
radical, a priori -, quem a estabeleceu como ser social, foi uma alma ou consciéncia
pensante, uma pessoa sonhadora.

Grande parte das utopias literarias seguem no elementar este modelo de
construcao de sociedade ideal com origem num sujeito de conhecimento (individual
ou coletivo, concreto ou abstrato) que, a partir da critica que faz as condicdes
empiricas e ao desempenho de uma sociedade historicamente dada, concebe
mentalmente um sistema alternativo, mais ou menos rigoroso € ndo invulgar
simetricamente invertido, de uma outra configuracdo social e de uma outra postura
civil tidas como almejaveis.

Na trajetoria de More, A Utopia significou uma forma irénica de batizar uma
sociedade perfeita, um mito que o autor desentranhou da imaginagdo carregada de
espiritualidade numa Inglaterra dominadada pelo abuso do poder temporal. Nos trés
ultimos paragrafos da historia, quando a voz narrativa volta a ser a da personagem
Thomas More, este finaliza a obra dizendo que, embora ndo concordasse com todos
0s costumes utopianos, esperava que alguns fossem adotados em seu proprio pais,
sem, contudo, acreditar que isso fosse ocorrer. Ao contrapor, em A Utopia, o oposto
do que a Inglaterra era, More mexeu com os brios dos poderosos. Por isso e pelo
mais, morreu decapitado em Londres.

Consoante Wojciekowski (2009), essa analogia de oposicdo entre a

idealizacdo de uma cidade perfeita e a situagdo que se encontrava a Inglaterra, ¢ a
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primeira conceituacdo e a mais conhecida sobre o que vem a constituir uma utopia.
Em consequéncia, o titulo da obra de Thomas More passa a designar esse sistema de
pensamento, de lugar perfeito e engendrado. E bastante significativo quando Maria
Luisa Malato Borralho amplia a nossa leitura ao postular que “a utopia ¢ o unico
género (ou subgénero, consoante as terminologias) do modo narrativo cujo nome
deriva, ndo de uma abstracdo de varios textos de um ou de véarios autores, mas do
livro de um autor, A Utopia, de Thomas Morus” (Borralho, 2004: 1). Depois de se
confrontar com a ambiguidade do conceito, Borralho escreve que “resumidamente, a
utopia/género, a imagem da Utopia/obra, seria caracterizada por quatro elementos
pertinentes: a inexisténcia real (nulle part), a ficcionalidade (le récit), a sociabilidade
(une communauté) e a reflexao (la complexité)”. (Borralho, 2004: 1). De acordo com
esta autora, a complexidade da utopia ndo reside somente na complexidade da
sociedade descrita, mas também na da sociedade nao descrita. (idem, 2004: 4).
Seguindo este raciocinio, temos que a concep¢do se projeta na busca de uma

organizagao social, como sublinha Coelho:

Que todos sejam tratados do mesmo modo, homens, mulheres e criangas. Que
ninguém seja considerado superior aos outros por ter mais coisas do que eles.
Que os mais competentes e honestos dirijam os negocios publicos. Que ninguém
seja obrigado a fazer o que ndo quer, o que ndo pode e ndo deve. Ou, entdo, que
desapareca o dinheiro e a propriedade privada. E que exista a liberdade de
expressdo, e a liberdade religiosa. E que a educacdo seja acessivel a todos.
(Coelho, 1996: 19)

Na origem destas formulagdes, as vezes incompativeis, mesmo em tempos
idos, se prenunciam concepgdes liberais baseadas na crenga da generosidade da Terra
e da natureza, e a aspiracdo, por parte dos homens e mulheres que nelas habitavam, de
tudo gerir e controlar. Como afirma Claeys, “Nas eras de mitos e religides, os deuses e
as forcas da natureza mantém controle sobre a humanidade. Na era da Utopia de More,
a humanidade apodera-se de seu proprio destino”. (Claeys, 2013a: 14).

Fatima Vieira chama-nos a ateng@o para a contundente influéncia do ideario
renascentista, cujas marcas sdo a abertura de pensamento, o antropocentrismo, a
proeminéncia da ciéncia, as navegagdes ultramarinas, a expansdo geografica e a

descoberta do Outro:
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More’s idea of utopia is, in fact, the product of the Renaissance, a period when the
ancient world (namely Greece and Rome) was considered the peak of mankind’s
intellectual achievement, and taken as a model by Europeans; but it was also the
result of a humanistic logic, based on the discovery that the human being did not
exist simply to accept his or her fate, but to use reason in order to built the
future. [...] And More used the emerging awareness of otherness to legitimize the
invention of other spaces, with other people and different forms of organization.*®
(Vieira, 2010: 4)

Devido as diversas regras para prover a harmonia (habitos da comunidade que
se tornam legislagdo), fica claro que a utopia apresenta uma propensao normativa. Na
opinido de Jean-Yves Lacroix, conforme argumento apresentado no estudo A utopia: um

convite a filosofia (1996), para que se estabeleca a utopia enquanto espago de
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organizagdo e de bem-estar, as regras (as normas) sao essenciais e criam um padrao

“La utopia es, ante todo, una vision de la ciudad ordenada y de una sociedad dominada
por la ciudad”*’, nas palavras de Frye (1982: 57). Oportuno é rever as palavras de
Lacroix, especialmente no tocante a observagdo a respeito do carater normativo da
utopia, em paralelo com a proposta de Russel Jacoby. Para este tedrico, a tradi¢cdo
utopica mostra duas vertentes: a projetista e a iconoclasta. Os iconoclastas “sonharam
uma sociedade superior, mas se recusaram a apresentar suas medidas precisas”
(Jacoby, 2007: 16), ou seja, na opinido dele podem ser vistos como utopistas
“contestadores e destruidores de imagens”. Por este viés, o futuro ndo pode ser
representado, apenas aludido por meio de pistas e pardbolas. Essa concep¢do nao
poderia aceitar o carater normativo. Ja os utopistas projetistas, por outra mao,
mostram sim um viés normativo, pois eles “mapeiam o futuro a cada centimetro e
minuto. Da disposi¢do dos assentos @ mesa aos temas de conversagdo, os projetistas -
de longe o maior grupo dos utopistas — apresentam instru¢des precisas.” (Jacoby,
2007: 15-6).

Se falamos de utopistas, ¢ conveniente perguntar se o uso da palavra utopistas

prende-se com a diferenca utopismo / utopia. Recorremos novamente a Fortunati

3% «A ideia de More acerca da utopia é, de fato, produto do Renascimento, um periodo em que o mundo
antigo (nomeadamente Grécia e Roma) era considerado o pico da realizagdo intelectual da humanidade
e era tomado como modelo pelos europeus; mas também foi resultado da logica humanista, baseada na
descoberta de que o ser humano ndo existia apenas para aceitar seu destino, e sim para usar a razio e
construir o futuro. [...] E More utilizou a emergente consciéncia da alteridade para legitimar a invengéo
de outros espagos, com outras pessoas ¢ com diferentes formas de organizagdo.”

%% Quando tratarmos da distopia veremos que tal normatividade, para alguns criticos, arquitetou as
peculiaridades do distopismo.

%0 «A utopia é, antes de tudo, uma visdo da cidade ordenada e de uma sociedade dominada pela
cidade.”
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(2000: 635), recuperando, com variantes, aspectos ja abordados anteriormente, que
diz que “utopismo geralmente significa uma atitude mental peculiar que especula
sobre as potencialidades alternativas da experiéncia [...] é, portanto, [...] a aspiracdo
de ir além da fixidez do presente com uma visdo radicalmente alternativa a realidade”.
Para o também ja citado Trousson (1995: 35), “utdpico (e utopismo) serd sinébnimo de
quimérico, inalcangavel, pois o utopico ¢ aquele que ignora tanto a realidade humana
como as dinamicas sociais”. Esses sdo dois exemplos de abordagem dentre outras
presentes neste texto e que valem a pena ser relidos e sublinhados.

Retomando um pouco o langamento do texto utopico de Thomas More,
Moylan tem uma observacao interessante sobre o homem por tras da obra e das forgas

que se conjugaram em volta:

essa “primeira” utopia foi escrita por um homem branco intelectual e burocrata
interessado em buscar uma ordem moral que contestasse os danos do capitalismo
ascendente, mas que também trabalhava numa posicao privilegiada e poderosa,
num dos emergentes estados modernos. Considerando-se as forcas determinantes
do pensamento de More, € preciso lembrar que a utopia - ou pelo menos o texto
utopico no Ocidente - nasce a partir das tendéncias criticas do Iluminismo
humanista, mas também das tendéncias hegemonicas formadas pelas estruturas
de poder e exploracdo colonial e doméstica. Em outras palavras, as forcas
satiricas, oposicionistas e criticas da utopia eram instantaneamente cooptadas e
contestadas pelos discursos dominantes dos relatos de viagens de carater
colonial, demarcador e cerceador. Portanto, a forma diferenciada que surge de tal
unido oferece visdes alternativas e provocadoras que constituem, ao mesmo
tempo, “narrativas limitadoras”. (Moylan, 2003: 123-124)

Quando se trata da elaboragdo de Utopia, € preciso enfatizar as duas tradi¢des
culturais predominantes na obra, que sdo a tradigdo cristd e a tradi¢do cldssica grega
e latina, que fizeram parte da formacdo de Thomas More. O autor, ele proprio, foi um
humanista da Renascenca, homem das leis, versado tanto em grego como em latim,
que exerceu o posto de diplomata no governo do rei Henry VIII. Sem apresentar
conflito com isto, ele também foi um catdlico piedoso e dedicado, que chegou a viver
como aprendiz entre monges, numa época em que considerou levar uma vida
monastica. Para poder lidar espiritualmente e intelectualmente com o contexto
daquela Inglaterra consideravelmente cristd e repleta de graves problemas sociais,
More teria recorrido aos enunciados da fé catdlica e aos ensinamentos do humanista
catdlico Erasmo de Roterda. Greenblatt & Logan (2006) contam que Thomas More

fez sermdes publicos sobre A Cidade de Deus, obra escrita pelo bispo Agostinho
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de Hipona (354-430 D.C.) que também pode ser apreciada como parte do utopismo
cristdo (Vieira, 2010). A influéncia da Biblia, assim fica mais clara, e ¢ ratificada por

varios estudos:

Portanto, More ndo apenas utilizou diretamente passagens biblicas na construgao
textual de Utfopia, mas foi também influenciado por um fendmeno social
relacionado a sonhos e desejos por uma vida melhor, o utopismo, e, em seu
contexto social e historico particular, o utopismo da tradi¢do cristd. (Fortunato,
2016: 139-140)

Importante notar que, em comparacdo com a modesta extensao desse livro de
More se observa, paradoxalmente, uma fortuna critica caracterizada por uma
ininterrupta adi¢do de novas interpretacdes, comentarios, exegeses que atestam quer a
importancia da sua matéria literaria, quer a elasticidade da sua constitui¢do genoldgica
propiciadora das mais diversas leituras; mas também diz respeito a
indisputavel originalidade da constituicdo, protagonizada por Thomas More, de
um género literario até entdo indeterminado ou apenas entrevisto, ainda em delineio.
E, portanto, a partir dos limites textuais desta narrativa fundadora que se faz possivel
efetuar dois distintos processos hermenéuticos: o de determinar o significado restrito,
univoco, da forma ou género literdrio da utopia e o de promover o significado, amplo,

plurivoco, contraditorio e pluridisciplinar do conceito de utopia.

Ao largo de More

Ponderar sobre as caracteristicas da(s) utopia(s) e delas construir exemplos
teoricos ¢ um exercicio intelectual que nos move. Nesse sentido, hd uma série de
obras a serem escrutinadas e assim prosseguiremos.

Elaborada sob uma rigida marca do socialismo cristdo, Christianopolis tem
uma grande consideracdo por professores e aborda o mundo de uma perspectiva
cientifica e artistica. Nesta utopia concebida pelo alemdo Johann Valentin Andree
(1586-1654), uma figura misteriosa associada a alquimia, a Cabala, ao

Rosacrucianismo e a outras esotéricas filosofias do século XVII, as casas sdo todas
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uniformes, com todos os cidaddos a se vestirem da mesma forma, com uma roupa
para o inverno e outra para o verdo. A sustentabilidade ¢ altamente valorizada, mas
mendigos, vigaristas, ladrdes, fanfarrdes, fanaticos e charlatdes ndo sdo bem-vindos.

Esta espécie de guia intrigante para a sociedade “perfeita” que Andree
imaginou, foi publicado em 1619, encontrando ressonancia em toda a Europa. Neto
do tedlogo luterano Jacob Andreae, Johann Valentin Andre era bem conhecido
como um escritor de literatura devocional, pregador, utopico cristdo, colecionador de
arte, naturalista, além de ser também um tedlogo de destaque. Do ano da publicagdo
da obra — que continha diferengas mas também semelhancas com outros textos
considerados utopicos publicados anteriormente — até 1628 o autor perseguiu seus
planos de estabelecer uma sociedade instruida sob o patrocinio de um ‘principe
piedoso’ para promover o aprimoramento espiritual, politico e educacional da
sociedade, e publicou varios projetos para a constituicdo de uma Irmandade Crista.

A producdo literaria original de Andreae diminuiu nas tltimas décadas de sua
vida, mas sua ampla rede epistolar revela uma destacada atividade intelectual que o
situa no inicio do movimento europeu moderno que se preocupava com a renovacao
da cultura intelectual, da literatura espiritual e da ciéncia. Com sua nomeagdo em
1639 como pregador da corte e conselheiro em Stuttgart, Johann Valentin Andrea
deixou sua utopia de lado e passou a dedicar-se a reorganizacdo da igreja em
Wiirttenberg. Em 1651 ele se retirou para Bebenhausen, onde serviu como abade da
abadia local até seu falecimento.

Ao refletir sobre estas propostas, Mumford aponta que as alotopias (utopias
religiosas) sdo “utopias de escape”, apresentam uma “concepcdo de utopia enquanto
vaga época aurea do passado onde todos os homens eram virtuosos e felizes”
(Mumford, 2007: 57). Segundo ele escreveu, elas sdo “a procura de uma libertacao
imediata das dificuldades ou frustracdes que nos assolam” (idem, 2007: 22) e
dialogam intensamente com a ideia mais abrangente do utopismo.

Contemporaneo de Andreae, Tommaso Campanella (1568-1639) idealizou em
A Cidade do Sol (1623)*' um lugar metodicamente ordenado e feliz, onde os seus
habitantes tém suas necessidades essenciais supridas e uma ocupacdo determinada
conforme as suas aptiddes pessoais, que serdo percebidas e avaliadas ao longo do

tempo. Esta cidade, alegoricamente localizada por uns no Equador, na América do

*! De acordo com Lewis Mumford (2007: 91) esta utopia ja existia em manuscrito antes de Andres
escrever a sua Christianopolis.
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Sul, e por outros no antigo Ceildo, atual Sri Lanka, um pais insular ao sul da India,
dominado pelo portugueses no século XVI, pode-se dizer que ajudou a consolidar o
pensamento utdpico de More, de uma sociedade dirigida pela justica com os anseios
cientificistas de Francis Bacon. E provavel que Campanella, filosofo, poeta e tedlogo
dominicano de origem italiana que esteve preso em Napoles entre os anos de 1599 e
1626, portanto por 27 anos, acusado pelo governo espanhol de heresia e conspiragdo,
tenha escrito na cadeia a sua obra mais conhecida, em que imaginou uma cidade onde

tudo era dividido de forma igualitaria. Tal virtude levou Carandell a dizer:

O comunismo de bens ¢ total (...) as fac¢des e servicos sdo distribuidas a todos
por igual, ninguém deve trabalhar mais de quatro horas diarias, podendo dedicar
o resto do tempo ao estudo, a discussdo, a leitura (...) a alegres exercicios
mentais e fisicos (...) (Carandell, 1980: 49-51)

Em A Cidade do Sol o poder ¢ dado aos mais entendidos na ciéncia e as
criangas devem ser ensinados os principios cientificos e morais. Entre outros aspectos,
chama-nos a atenc¢do o fato de que nesta cidade regida pelo astro-rei, situada em uma
regido ainda hoje marcada por um tempo mais vagaroso de vida, o 6cio fosse tido
como inaceitavel. Campanella acreditava que as ciéncias tratam as coisas como elas
sdo, sendo atribuicdo da filosofia (e especialmente da metafisica) a tarefa de explica-
las em seu sentido mais profundo. Em sua tentativa, demonstrou folego para construir
uma obra vasta, que reune trabalhos nas areas da teologia, retdrica, gramatica,
politica, medicina e, como ja dito, na filosofia. Depois do j& citado periodo de
confinamento em Napoles, o autor foi preso outras vezes pelo Santo Oficio e acabou
se exilando na Franga, onde angariou varios admiradores em sua cruzada por
conciliar o humanismo renascentista com a teologia catdlica romana.

Poucos anos depois, em 1627, Francis Bacon (1561-1626), o Visconde de
Saint Alban, também referido como Bacon de Verulami, politico, filésofo, cientista,
ensaista inglés, considerado o fundador da ciéncia moderna, publica 4 Nova
Atldntida, uma fabula inacabada que nos oferece uma visdo de uma sociedade
impulsionada principalmente por ciéncia e conhecimento, com o Unico principio de
conducdo que ¢ melhorar a condi¢do fraca do homem. Respeitado ndo somente por
suas contribui¢cdes nas areas politica e juridica, Bacon foi um dos mais importantes
pensadores da filosofia moderna. Por ter criado um novo método de investigacdo

baseado no Empirismo, que segundo ele deveria superar e substituir o de Aristoteles,
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¢ lembrado como o “Pai do Método Experimental”. Bacon arquitetava uma reforma
completa do conhecimento, destilando pesadas criticas a filosofia anterior
(especialmente a Escolastica), que ele considerava estéril por ndo apresentar nenhum
resultado pratico para a vida do homem, bem como a ciéncia antiga, de origem
aristotélica. Para ele, que em sua cruzada s6 poupava Democrito, visto como mais
importante que Platdo e Aristdteles, o conhecimento cientifico tinha por finalidade
servir o homem e dar-lhe poder sobre a natureza, restabelecendo o imperium
hominis (império do homem) sobre as coisas. A filosofia verdadeira, na opinido deste
inglés, ndo era apenas a ciéncia das coisas divinas e humanas. Deveria também ser
algo pratico, baseada no Saber é poder. Segundo Bacon acreditava, a mentalidade
cientifica somente seria alcangada através do expurgo de uma série de preconceitos,
que ele chamava de “idolos”. Louvavel iniciativa, na imaginaria ilha de Bensalem,
situada para além do Peru, também na América do Sul, e governada por um rei, se
mantém as classes sociais e a propriedade privada. Chama a atencdo a existéncia na
faustosa ilha de uma poderosa institui¢do, a Casa de Salomao, formada por cientistas,
verdadeira elite do pais, que tem a primazia das decisdes, deixando o povo alijado de
participar da tomada das mesmas.

Além disso, em A4 Nova Atlantida os governantes de Bensalem utilizam
oportunamente o cristianismo como uma estratagema, cujo principal beneficio deriva
inteiramente de sua capacidade de enganar as pessoas para aceitar o status quo do
paraiso cientifico. Tais acontecimentos suscitam perguntas diversas, algumas
aparentemente mais incisivas do que outras, como: O que ¢ o conhecimento? Para qué
conhecer? Se o conhecimento ¢ uma forma de poder, como deve ser este poder
exercido? Quais os beneficios e riscos desse exercicio? Que implicagdes, politicas e
sociais, morais e religiosas, t€ém este poder? Quais sdo as condic¢des historicas do seu
sucesso? Mesmo conseguindo responder, ainda assim estariamos a revelar que a
concepcao baconiana ndo se ajusta a um mundo onde a esperanga se dissolve a cada
dia. Em comum nestas experiéncias nota-se a propaganda do progresso cientifico-
tecnoldgico, o governo ¢ feito pelos sébios, vistos como os ‘melhores’, e os desejos
humanos se impdem sobre a natureza. Podemos disso perceber tendéncias centralistas,
autoritarias, com consequéncias ruins para o meio ambiente.

Ana Paula Arnaut nota que ao conceber projetos de sociedades ideais, muitos
dos autores citados anteriormente propunham uma “deslocalizacdo espacial”, o que

lhes permitia batizar criativamente o algures:
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o facto de a sociedade ideal a construir implicar uma deslocalizacdo espacial,
uma relocalizagdo geografica, se preferirmos, relativamente ao lugar em que o(s)
sujeito(s) de enunciacdo se encontra(m) na verbalizacdo da(s) sua(s) utopia(s):
em More, a Ilha da Utopia, situada algures no continente sul-americano; em
Andreae, a cidade de Christianopolis, simplesmente algures; em Campanella, a
Cidade do Sol, no Equador; em Bacon, a Ilha de Bensalem, para além do Peru.
(Arnaut, 2014: 172)

No poema “Vou-me embora pra Pasargada™?, do escritor modernista brasileiro
Manuel Bandeira, publicado no livro Libertinagem (1930), também notamos essa
interessante questao da deslocalizagdo espacial.

Para além disso, ao juntarmos esses dados, percebemos que temos aqui um
topico recorrente: a proliferacdo de ilhas. Havera alguma coisa nas ilhas, no seu
conceito, que contribui para a dimensdo utopica, para a construcdo da utopia? Como
bem diz Martins, “Situada entre o existente e o imaginado, a figura da ilha ndo se
reduz, portanto, a mera apreensdo realista de um meio geografico” (Martins, 2007:
22), mas vai além, diz respeito a um fopos.

A reiteracdo da figura da ilha nas narrativas de viagem e literarias da época esta
intimamente ligada ao fato de os europeus desconhecerem parte dos territorios fora da
Europa e usarem da imaginacdo e das grandes navegagdes para prospectarem outras
terras além mares ou no meio dos oceanos. Para Oswald de Andrade, como aponta
Arnaut, “a Europa atlantica divisava no horizonte utdpico das Américas o sonho de
uma humanidade igual, feliz e sem pecado”. Sonho, alids, fixado num “distico latino
que afirma ndo haver pecado além dos tropicos” (Andrade, 1990: 197). No Diciondrio
de lugares imaginarios, Manguel & Gianni incluem algumas famosas ilhas entre os

sitios que muitos acreditam visitar em pensamento ou que desejariam visitar:

*2 Ver mais em Arrigucci Jr., Davi. (1990). Humildade, Paixdo e Morte: A Poesia de Manuel Bandeira.
Sdo Paulo: Companhia das Letras. Este poema se tornou muito popular no Brasil. E lembrado para
dizer que existe um lugar onde se pode sentir bem e concretizar os seus desejos em um ambiente ideal e
imaginario, ou melhor, utdpico. O poema também carrega um ar nostalgico, de alguém que dialoga
com a soliddo ou que planeja uma fuga da monotonia rumo a felicidade. O curioso é que, mesmo sendo
pouco conhecida, a cidade de Pasargada de fato existiu na antiga Pérsia. Suas ruinas sdo atualmente
um sitio arqueoldgico na provincia de Fars, no Ird. O local, que conta com a tumba do rei persa Ciro, o
Grande, ¢ Patrimonio Mundial da Unesco.
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A nagdo-fortaleza da Atlantida, a Ilha Misteriosa, a comunidade distante de
utopia e a Cidade das Esmeraldas de Oz sdo lugares que visitamos em
pensamento mas nao na realidade, embora sejam necessarios para aquilo a que
chamamos a condi¢cdo humana. (Manguel & Gianni, 2013: 10)

Sobre a questdo da busca de ilhas, mencionadas em livros diversos, alguns
estudiosos, como Onésimo Teoténio Almeida, apontam que os cartografos as
colocavam nos mapas nao por elas terem sido ja descobertas, mas porque um ou mais
autores a elas tinham aludido. Reitere-se, portanto, como Almeida sublinha na
conferéncia De “Ilha da Vera Cruz” a “Brasil” — revisitagdo da origem do nome
(2018), que muitas dessas ilhas surgiam nos mapas ndo por serem conhecidas, mas
porque delas se ouvia falar, gragas a referéncia em livros e/ou lendas, as mais das
vezes em fontes literdrias de toda a ordem, em regra sem qualquer rigor historico.

Foi assim que a busca de lugares miticos acabou agindo sobre o imaginario
dos navegadores que, numa atitude mental de tentativa e erro (trial and error), foram
corrigindo os mapas existentes aos poucos, libertando-os das ilhas que nunca foram
encontradas e que, portanto, eram definitivamente consideradas miticas. John Gillis,
em Islands of the Mind, faz a pertinente afirmacdo sobre ilhas: “Islands summon a
much wider range of emotions than any other land formation. On them, we project our
most intense desires; on the other hand, they are the site of our greatest fears. On the
island we feel extraordinarily free, but also trapped”.* (Gillis, 2004: 3). Uma outra

passagem desse livro de Gillis refere que:

By the fourteenth and fifteenth centuries, the spaces of the interior of Europe
were recorded on maps with an already great precision. But if geography was
about to take on a new lease of life on the continent, geosophy had its
renaissance in the open sea. While portolans produced an ever-increasing
definition of coastal zones, the vague ocean remained open to speculation.
Everything unknown was imagined to be an island; and, at the end of the Middle
Ages, the mappaemundi, with illustrations of a single extensive and continuous
land, had to compete with a new type of cartography exclusively concentrated on
the islands off the coast. Known as isolario, these island books were produced in
large numbers in Venice, itself a city built on islands, and seat of an island
empire that stretched across the Mediterranean.* (Gillis, 2004: 42)

# «As ilhas convocam uma gama de emogdes muito mais vasta do que acontece com qualquer outra
formagdo terrestre. Nelas, projectamos os nossos desejos mais intensos; por outro lado, elas sdo o lugar
dos nossos maiores medos. Na ilha sentimo-nos extraordinariamente livres, mas presos também.”

# «Por altura dos séculos catorze e quinze os espagos do interior da Europa eram registados em mapas
com uma precisdo ja bastante grande. Mas, se a geografia estava prestes a ganhar uma nova vida no
continente, a geosofia teve o seu renascimento em mar aberto. Enquanto os portulanos produziam uma
cada vez maior defini¢do das zonas costeiras, 0 vago oceano permanecia aberto a especulagdo. Tudo o
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Nessa ¢época, o impeto de descobrir novas terras gerou uma corrida

desenfreada nos mares. O mesmo Gillis segue dizendo:

The “isolators” (or “insularists”) were not intended for navigation. P.D.A.
Harvey described them as “disorderly mixtures of fact, fiction and fantasy,
obtained through personal observation, oral accounts, and a variety of historical
sources. [...] In the fifteenth century, the islands had already attained a special
place in the European imagination, a fact that is attested by the phenomenal
popularity of “isolators”.** (Gillis, 2004: 42)

No tomo seguinte do livro de Gillis, intitulado “Islands as mental stepping-
stones in the age of discovery” (Ilhas como imaginario caminho de pedras na era das

descobertas), o autor abre com a seguinte afirmagao:

Long before Europeans ventured to wander beyond sight of land, they imagined
an ocean they had never sailed, filled with islands they had never seen. The
movement of the mind always prepares the way for the movement of the body.
John Allen tells us that “no exploratory undertaking begins without objectives
based on the imagined nature and content of the lands to be explored.* (Gillis,
2004: 45)

Como ja mencionamos anteriorormente, outras ilhas surgiram e

desapareceram no radar dos aventureiros. De acordo com Gillis, na Idade Média foi

que se desconhecia era imaginado com sendo uma ilha; e, nos finais da Idade Média, os mappaemundi,
com ilustragdes de uma sé terra extensa e continua, tiveram que competir com um novo tipo de
cartografia exclusivamente concentrada nas ilhas ao largo da costa. Conhecidos como isolario, estes
livros das ilhas foram produzidos em grande niimero em Veneza, ela propria uma cidade construida
sobre ilhas, e sede de um império insular que se estendia por todo o Mediterraneo.”

# «Qs “isolarios’ (ou ‘insularios’) ndo se destinavam a navegagdo. P.D.A. Harvey descreveu-os como
“misturas desordenadas de factos, fic¢do e fantasia, obtidas por via da observagdo pessoal, relatos orais,
e uma variedade de fontes historicas. [...] No século quinze, as ilhas ja tinham atingido um lugar
especial na imaginagdo europeia, facto que é comprovado pela fenomenal popularidade dos
‘isolarios’.”

# “Muito antes de os europeus se terem arriscado a vaguear para além da vista de terra, imaginavam
um oceano por onde nunca tinham navegado, repleto de ilhas que nunca tinham visto. O movimento da
mente prepara sempre o caminho para o movimento do corpo. John Allen diz-nos que “nenhum
empreendimento exploratorio comega sem objectivos baseados na natureza e conteudo imaginados das
terras a explorar.” A citagdo foi retirada de Allen, John L. (1976). “Lands of Myth, Waters of Wonder:
The place of Imagination in the History of Geographical Exploration”. Geographies of the Mind:
Essays in Historical Geography. David Lowenthal and Marilyn Bowden (eds). New York: Oxford
University Press, p. 43.
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forte a moda da “islomania™*’. Na obra Islands of the Mind — How the human
imagination created the Atlantic World ele dedica as paginas de um capitulo inteiro a
este tema.

Umberto Eco, em sua obra Historias das Terras e Lugares Lendarios, diz que
os/as leitores/as de literatura (inclusive ndo candnicas), os fas de cinema, de banda
desenhada e de outras representagdes utdpicas encontradas nas artes pldsticas e na
arquitetura, buscam por esse topos. Eco, entretanto, adverte: “Mas existem também os
lugares ficcionais inspirados em lugares reais, onde os leitores tentam encontrar
vestigios dos livros que amam...” (Eco, 2013: 7).

Lembremos O Conto da Ilha Desconhecida, histéria escrita por Saramago
sobre um homem que bate na porta do castelo de um rei para pedir-lhe um barco.
Quando indagado sobre para qué queria o veiculo ndutico, o homem responde ao
soberano: “Para ir a procura da ilha desconhecida...” (Saramago, 2019: 21-22). Mas
isto ndo bastou para convencer o rei, que prezava a burocracia. Entdo desenvolve-se o

seguinte didlogo entre os dois:

Disparate, ja ndo ha ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que ja ndo
ha ilhas desconhecidas, Estdo todas nos mapas, Nos mapas s6 estdo as ilhas
conhecidas, E que ilha desconhecida ¢ essa que queres ir a procura, Se eu to
pudesse dizer, entdo ndo seria desconhecida (...) (Saramago, 2019: 22).

Ha nesta passagem uma nitida oposi¢do entre a razdo e o sonho, entre
soberano-dono-de-tudo e vassalo-em-busca-de-algo-mais, entre o que ja € sabido e o
que estd por ser apreendido, descoberto, revelado. O homem que pediu o barco
desconhece a tal ilha, mas em seu intimo parece confiar que ha uma ilha a sua espera.
Presumivelmente algum lugar melhor do que aquele onde vivia sob os favores do rei.
Vale assinalar que o complexo acesso aos ndo lugares ¢ uma das tipicas
particularidades das utopias. Deste modo, pode suceder que o/a viajante necessite de
um objeto (um barco, um foguete, por exemplo) ou da ajuda de um guia que ja tenha
estado no local para conseguir a ele aceder”. Pode também ocorrer de o/a viajante 14

chegar por puro acaso ao se perder em sua busca por novos sitios (foi o que teria

*" Tem-se que o termo vem de meados do século passado, conforme consta no livro Reflections on a
Marine Venus: a companion to the landscape of Rhodes, de Lawrence Durrell. London: Farber &
Farber, 1953.

* Como foi o caso de Hitlodeu para More.
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acontecido com Cabral ao “descobrir” o Brasil?)*. Como a entrada da ilha de Utopia
¢ perigosa, ¢ aconselhavel ter uma pessoa que conheca as dguas para dirigir a
embarcacdo e evitar um naufragio ou algo do género: “A entrada do porto € perigosa
devido a presenca de muitas rochas de um dos lados, e bancos de areia do outro”
(More, 2004: 80). Ha nisso tragos de esperanca, de perseveranga e de fé na “sobre-

vivéncia”, substantivos que compdem as entranhas da utopia. Como destaca Levitas:

Utopia's strongest function, the claim to be important rather than a matter of
esoteric fascination and enchantment, constitutes its ability to inspire the search
for a transformed world, in order to embody hope rather than simply embody
wishing.”® (Levitas, 2001: 28)

Deste modo, a utopia para um determinado individuo pode ndo ter o mesmo
significado que para outro. As percepgdes sobre bons e maus lugares sdo bem
distintas para cada pessoa e diferem conforme suas convicgdes e crengas sobre a vida.
Na historia da ilha de Saramago, em um didlogo com o capitdo encarregado de lhe
entregar o barco, 0 homem que sonhava com tal lugar ¢ novamente confrontado, e ele

precisa reafirmar sua fé, sua esperanga e perseveranca:

Poderas dizer-me para que queres o barco, Para ir a procura da ilha
desconhecida, J4 ndo ha ilhas desconhecidas, O mesmo me disse o rei, O que ele
sabe de ilhas, aprendeu-o comigo, E estranho que, sendo homem do mar, me
digas isso, que j& ndo ha ilhas desconhecidas, homem da terra sou eu, e ndo
ignoro que todas as ilhas, mesmo as conhecidas, sdo desconhecidas enquanto ndo
desembarcamos nelas, Mas tu, se bem entendi, vais a procura de uma onde
ninguém tenha desembarcado, Sabé-lo-ei quando 14 chegar, Se chegares, Sim, as
vezes naufraga-se pelo caminho, mas, se tal me viesse a acontecer, deverias
escrever nos anais do porto que o ponto a que cheguei foi esse... (Saramago,
2019: 35)

Tida como a histdria de todos os homens que lutam contra as convengdes em

busca de seus sonhos e de si proprios, esta historia nos deixa ligdes como: “... se ndo

* No passado, um paralelo se pode fazer com os relatos dos navegadores e aventureiros portugueses do
inicio do século XVI: o Brasil, que por muito tempo foi visto como uma espécie de ilha “descoberta”
por Pedro Alvares Cabral, teria sido visitado alguns anos antes por outros navegadores menos
conhecidos, o que no final das contas leva-nos a crer que o Brasil era uma “ilha desconhecida” ja
conhecida por utdpicos parentes do portugués aventureiro de nome ndo comum, Rafael Hitlodeu, a
personagem a que More deu voz.

>0 «“A fungdo mais forte da utopia, a pretensdo de ser importante, em vez de uma questio de fascinio
esotérico e encanto, constitui sua capacidade de inspirar a busca por um mundo transformado, a fim de
incorporar esperanga em vez de simplesmente incorporar o desejar.”
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sais de ti, ndo chegas a saber quem és...” (Saramago, 2019: 43). Se crermos no que o
Nobel portugués uma vez disse, que “todo homem ¢ uma ilha”, o individuo pode ser
visto como um naufrago fugindo de sim mesmo. E ao fugir, ele mostra-se sempre em
busca por algo mais, algo além, numa busca infinita. Nas palavras do proprio autor:
“A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma” (Saramago, 2019:

62).

Outras bandeiras para a utopia

Podemos sistematizar a historicidade da utopia até aqui mencionada da
seguinte maneira: até ao século X VI sobressaem duas tendéncias utdpicas: a mitica e a
religiosa, tendo como exemplo 4 Utopia (1516), de Thomas More e Christianopolis
(1619), de Johann Valentin Andreze.

A seguir, quando outras influéncias historicas granjeiam alento, entre elas o
[luminismo, podemos nomear a tendéncia positivista ou institucional (cf. Claeys,
2013a: 8), que engloba o periodo da industrializagdo, em um contexto em que havia
absoluta convic¢do no potencial dos seres humanos e na tecnologia — vem dai a
predomindncia das utopias cientificas, que tencionavam demonstrar como a vida
humana poderia ser facilmente mais saudavel e feliz por intermédio da ciéncia e da
tecnologia (cf. Kumar, 1991: 31). Essa tendéncia inspirou muitas criacdes do século
XVII ao XIX — 4 Cidade do Sol (1623), de Campanella; 4 Nova Atlantida (1641), de
Bacon; Memorias do ano de 2440 (1771), de Louis-Sébastien Mercier; Viagem a
fcara (1839), de Robert Cabet, entre outros textos.

Mais tarde, essa confianga converter-se-ia em ceticismo no progresso cientifico
e tecnoldgico, dando lugar as distopias do século XX. Como afirma Roemer, “the
destructive effects of the industrial revolution undermined belief in the inevitability of
progress™' (Roemer, 2010: 82).

Enquanto More personifica uma mudanga de padrdo para os estudos da utopia

— trazendo o signo da viagem, por isso a procura de um ‘ndo-lugar’ —, Becker ressalta

> «Qs efeitos destrutivos da revolugio industrial minaram a crenga na inevitabilidade do progresso”
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que o “século XVIII traz as ucronias, as utopias do ‘ndo-tempo’, de um outro tempo
ou de um tempo futuro” (Becker, 2017: 38). Se até esse periodo os escritores e
pensadores do ocidente (dos quais estamos aqui a falar) se dedicaram a imaginar
‘outro lugar’ (apreensivos com a sincronia), com o raiar do século XVIII passardo a
pensar em ‘outro tempo’, esbogando esperangas ndo no tempo contiguo, mas para
além, no futuro. Conforme Vieira, o que ocorre ¢ que, “from eu/utopia, the good/non-
place, we move to euchronia, the good place in the future”* (Vieira, 2010: 9).

Seguindo esse raciocinio, € possivel agregar a esse repertério de signos
utopicos a categoria “ucronia”. Ao passo que a utopia e seu topos sofreram influéncia
do Renascimento, a utopia e a ucronia foram influenciadas pelo Iluminismo. Um
exemplo ¢ a obra Memorias do ano de 2440 (1771), de autoria do dramaturgo e escritor
francés Louis-Sébastien Mercier (1740-1814). Nesta trama, que se passa em uma Paris
profundamente transformada, a monarquia continua, mas temperada com uma organizagao
social e econdmica mais justa. Por outro lado, as diferencas entre ricos e pobres ndo
desapareceram, mas as distancias diminuiram e, como ndo existem classes parasitarias, o
trabalho foi reduzido consideravelmente. O autor esboga assim um futuro de progresso e
progresso que repousa em convicgdes humanistas, iluminadas e racionalistas, nas quais
quase ndo ha guerras e a sociedade estd organizada de acordo com principios cientificos. A
despeito de seu sucesso de vendas no tltimo tergo do século XVIII, o livro foi proibido na
Franca e na Espanha por suas tendéncias contrarias a ordem reacionaria e legitimista.

Com o raiar do século XVIII, as utopias distanciam-se de enredos e da
narratividade e avizinham-se da reflexdo, passando a explorar possibilidades
econdmicas e politicas por intermédio de outras formas textuais, de acordo com
Trousson (1995: 172). Nesse periodo as conquistas de territoérios até entdo
desconhecidos foram impactadas pelo desenvolvimento das maquinas e de outras
tecnologias. Entretanto, no didlogo com a ciéncia, as maquinas e a tecnologia
convertem-se em signos ambivalentes: ora tratadas como aspectos positivos, o que
leva Kumar a dizer que “the scientific utopia aimed to show how human life could

become easier, healthier, happier”’

(Kumar, 1987: 31), ora retratadas como
impulsionadora de problemas — quando se convertem em temas das distopias.

Ao analisar todas estas transformacdes, o entusiasmado Mumford foi

52 . 5 . 5 .
“da eu/utopia, o bom/ndo-lugar, nés vamos a ucronia, o bom lugar no futuro”
53 . . , . . . . , . . .
“a utopia cientifica visava mostrar como a vida humana poderia se tornar mais facil, mais saudavel,
mais feliz”
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categdrico: “neste mundo novo impulsionado pela 4gua em movimento, pelo carvao
em brasa e pelo zumbido da maquinaria, a utopia renasceu” (Mumford, 2007: 99).
Sargent, por sua vez, em “Eutopias and Dystopias of Science”, incorpora aos
arquétipos utopicos (lei, educacdo e religido) a ciéncia e a tecnologia, fundamentadas
na razdo. E explica: “beginning with Francis Bacon’s New Atlantis (1627), many
utopias have presented science and technology, properly used, as one of the major
mechanisms for bringing about and sustaining the desired better society”.>* (Sargent,
2006: 358).

De outro ponto de vista, alguns utdpicos perceberam a brutalidade das novas
regras sociais de um mundo industrializado e ndo deixaram de proferir criticas. Para
exemplificar, Paquot (1999: 35) chega a fazer uma oposi¢do entre essas, as utopias da
era industrial e as forjadas entre os séculos XVI e XVIII, vistas pelo tedrico como as
utopias de harmonia.

A Revolucao Francesa, com seu projeto iluminista e o lema “liberdade,
igualdade e fraternidade”, ¢ um marco a partir da qual surgem novas expectativas
utdpicas que se solidificam durante o movimentado século XIX. Como consequéncia,
vao surgir no panorama mundial da época os chamados socialistas utopicos. Entre
varios escritores, sobressai o pensador francés Henri de Rouvroy (1760-1825), Conde
de Saint-Simon, sobrinho-neto do Duque de Saint-Simon (o grande memorialista do
século de Luis XIV), que concebeu uma sociedade regida por industriais e cientistas,
onde a propriedade privada ndo era admitida. Nela, o povo ficava fora das decisdes
politicas e o estado ndo governava, existia apenas para conduzir o direito aos
beneficios sociais, como o trabalho, educagdo ¢ assisténcia social. Em conformidade
com o que defendeu no livro Lettres d'un Habitant de Geneve a ses Contemporains
(1802), esta era a visdo de um paraiso situado na terra e ndo em um lugar mitico.

Além de Rouvroy, um dos mais significativos representantes do
socialismo utdpico a se destacar foi o também francés Francois-Marie-Charles Fourier
(1772-1837), que defendia uma sociedade composta pelos falanstérios, espécie de

prédios parecidos com hotéis. Coelho tenta descrevé-los:

13
> comecgando por 4 Nova Atlantida, de Francis Bacon, muitas utopias tém apresentado a ciéncia ¢ a

tecnologia, devidamente utilizadas, como um dos principais mecanismos para criar e sustentar a
desejada sociedade melhor”
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Funcionavam basicamente como uma cooperativa. O objetivo do falanstério (...)
era garantir a seus aderentes um minimo vital de subsisténcia, a ser obtido ndo
através de um salario, mas pela participagdo de todos na producdo de unidade
(...) organizada basicamente sobre a exploracdo de terra e ndo da industria (...)
Ao contrario de Saint-Simon, Fourier punha na agricultura o caminho necessario
para a nova sociedade. (Coelho, 1996: 58-59)

Autor de titulos como Théorie des quatres mouvements et des destinées
geénérales (1808), entre outras obras que se constituem como um projeto de reforma
social muito ambicioso e sistematico, que considerava a existéncia de uma ordem
social natural, a doutrina de Fourier antecipou, em véarios aspectos, o socialismo
marxista e a psicanalise. Hakim Bey, na seguinte cita¢do, resume a critica de Fourier a

civilizagao:

As misérias da Civilizacdo tém desviado a Terra e a humanidade de seu préprio
destino em um sentido literalmente césmico. A Paixdo, a qual temos aprendido a
entender como “o mal”, ¢ de fato, virtualmente, o principio divino. Os seres
humanos sdo estrelas microscopicas, e todas as paixdes e desejos (incluindo os
“fetiches” e as ‘“perversdes”) sdo por natureza ndo somente boas, mas sim
necessarias para a realiza¢do do destino dos humanos. No sistema de Harmonia
de Fourier todas atividades criativas, incluindo a industria, o artesanato, a
agricultura (etc) surgiram da libertacdo da paixdo - esta é a famosa teoria do
“trabalho atrativo”. Fourier sexualiza o proprio trabalho - a vida do Falanstério é
uma continua orgia do sentimento intenso, do pensamento e da atividade, uma
sociedade de amantes e selvagens entusiastas. Quando a vida social da terra for
harmonizada, nosso planeta voltard a ser incorporado ao universo da Paixdo e
serdo experimentadas vastas transformagdes na forma do corpo humano, no
tempo atmosférico, nos animais e nas plantas, e mesmo nos oceanos. (Bey: 2010:
47).

Mumford também trata disso ao conjecturar que ao século XIX pertencem as
utopias dos pensadores Charles Fourier ¢ Robert Owen, os quais atentaram em
questdes politicas e sociais e ensejaram acdes factuais para a realizacdo da utopia — o
erguimento de comunidades que fracassaram. Esses pensadores (socialistas utopicos),
de acordo com Roemer (2010: 83), ao examinarem a problematica da reconstru¢do da
sociedade, ndo se achavam especulativos e imaginativos, mas pelo contrério, racionais
e cientificos. Quando o dominio capitalista estava estabelecido, a utopia fez-se mais
provocadora e subversiva, uma vez que passou a indicar alternativas concretas as
comunidades projetadas e implementadas em diferentes locais. Sobre isso, cabe citar

Becker, que lembra que:
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De modo sintético, o socialismo prevé uma sociedade baseada na equidade, na
solidariedade e na democracia politica e econémica. As doutrinas socialistas
surgiram no século XIX e bifurcaram-se em dois grandes paradigmas: socialistas
utopicos (os mencionados Charles Fourier, Robert Owen e, ainda, Claude de
Saint-Simon) e socialistas cientificos (Karl Marx e Friedrich Engels). (Becker,
2017: 40)

Essas sociedades comunitarias, a que Claeys e Sargent aludem como utopias,
privilegiavam, na sua génese, uma melhor organizacgao social. Para Moret (2009: 74),
isso representa “o encerramento num universo autarquico, a adaptagdo, até mesmo, a
inversdo das regras sociais”. Como referéncias dessas comunidades, cabe lembrar
agremiacdes como os “Shakers”, que propagam o retorno de Jesus Cristo; a “Amana”,
fundada na religiosidade e em revelagdes diarias como diretriz do modo de viver; a
“Oneida”, a comunidade cujo triunfo econémico foi o mais significativo e cujas
regras matrimoniais eram vistas como esdrixulas, pois todos os membros da
comunidade consideravam-se casados, o nomeado “casamento complexo”, segundo
atesta Claeys e Sargent (1999: 190). No entender de Moylan (2016: 125), a “forma
utopica tradicional que prevalecia configurava alternativas sistémicas largamente
prescritivas e pedagogicas, visando uma sociedade ainda em formacgao™.

E interessante também verificar a critica que Karl Marx teceu aos socialistas
utopicos. Segundo ele, o socialismo utdpico concebia a implementagdo de uma nova
sociedade em que se viveria em harmonia e em coopera¢do, em contraste com a
concorréncia, o individualismo e o conflito inerentes ao capitalismo (o que ¢
louvavel). A problematica que surge, contudo, vai ao encontro do fato que tais
pensadores ndo prenunciavam conflitos (luta de classe) e transicdo. Na visdo de
Marx, o conhecimento da realidade objetiva ¢ o aspecto determinante do éxito, e ndo
planos e projecdes — as quais ele classifica como “utopicas”. Em outro plano, no
contexto das “comunidades socialistas”, Owen e Fourier, “rejeitando por principio a
via revoluciondria e mesmo, consideravelmente, a agdo politica classica, (...) fazem da
realizagao comunitaria o motor da transformacao social” (Mumford, 2007: 74).

Afora as comunidades, como explica Kumar (1987: 49), o liberalismo e o
positivismo, por um lado, e o socialismo, o darwinismo e a tecnologia, por outro lado,
inspiraram a escrita utopica. Fruto disso sdo os livros Daqui a cem anos (1888), de

Edward Bellamy, e Noticias de lugar nenhum (1890), de William Morris.
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Carandell aponta que Marx e Engels, mesmo tendo a consciéncia do legado
que os socialistas utdpicos trouxeram para a sociedade, fazem criticas mordazes a esse

tipo de organizagao:

Acusam-nos de nao propor meios adequados para se atingir a sociedade ideal (...)
acusa-os de apenas proporem ideais de sociedade em abstrato, esquecendo que o
verdadeiro comunismo, o cientifico [...] consistia na realizagdo daqueles objetos
no quadro histdrico concreto. (Carandell, 1980: 144-145)

Foi por perceber a utopia como uma projecao dificil de ser realizavel por conta
de seu carater idealista, que Marx designou os primeiros defensores do socialismo
como “utdpicos”, porque propunham o advento de um socialismo a partir do auto-
reconhecimento da classe capitalista como opressores da classe operaria, o que para o
pai do comunismo ndo passava de uma ilusdo. Desde entdo, o substantivo adjetivou-
se, sendo associado ao mais contraditorios projetos, do capitalismo ao socialismo
utopico.

Em Historia das Utopias, Lewis Mumford chama a atencdo para o fato de que
apesar de as utopias classicas se aproximarem um pouco mais da realidade, ao
descrever toda uma comunidade a viver, a trabalhar, a acasalar, abrangendo a
multiplicidade da atividade humana, as suas propostas tém sido construidas
literalmente no ar, visto que ndo provém de um ambiente real, nem tentam adaptar-se
as condicdes que caracterizam esse ambiente. Por isso, ele ja propunha, em 1922,
quando da publicacdo da citada obra, que para por fim a este complicado estado da
civilizagdo ocidental, o primeiro passo para a reconstrugdo seria a transformacdo do
nosso mundo interior, para que pudéssemos dar novas fundagdes ao nosso

conhecimento e aos nossos projetos. Assim ele enunciava:

Chegou o momento de colocar os nossos idola utdpicos em contacto com o
quotidiano; na verdade, ¢ urgente fazé-lo, pois os idola que até agora nos
serviram estdo rapidamente a desintegrar-se € em breve o nosso mundo mental
estara tdo vazio, tdo desprovido de recheio como uma casa abandonada,
enquanto a delapidagdo total e a ruina ameagam as institui¢des que em tempos
pareciam permanentes. Se ndo conseguirmos tecer um novo padrdo para as
nossas vidas, as perspectivas para a civilizagcdo sdo quase tdo lugubres como as
que Spengler descreve em Der Untergand des Abendlandes (O Declinio do
Ocidente). A nossa escolha ndo € entre a eutopia € o mundo tal como ele é, mas
entre a eutopia e nada — ou melhor, o nada. Outras civilizagdes revelaram-se

hostis a vida boa e falharam, desapareceram. SO nosso desejo de eutopia nos
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impede de as seguir. (Mumford, 2007: 221-222)

Essa passagem revela um presumivel utopico a temer o futuro, a projetar no
horizonte algo complicado de resolver, temeroso mesmo. Maria Luisa Malato
Borralho ¢ assertiva ao dizer que “O que surpreende na Utopia é que depois de
absorvida, a passamos a ler em toda parte, ja dissolvida em micro-estruturas,
utopemas, subtopicos da utopia. (Borralho, 2004: 5) Pensar nisso leva-nos de volta

a0 encontro de Mumford:

A mais simploria das utopias alguma vez escritas tem, apesar de tudo, qualidades
humanas assinaldaveis que estdo totalmente ausentes dos planos dos “super-
homens” da ciéncia e dos imbecis sem moral responsaveis pela estratégia (...) de
exterminagdo total. Os utopistas que sobrevalorizaram o poder do ideal estdo
claramente mais conscientes e mais em contacto com as realidades humanas do
que os “realistas”, cientistas e militares, que transformaram a utiliza¢do do
armamento total num ideal compulsivo. Estas mentes subdimensionadas
preferem mutilar e aniquilar a raga humana a abandonar as premissas arbitrarias
e irracionais que fundamentam a sua estratégia corrupta — e, agora, falida. Os
lideres da ciéncia, tecnologia e assuntos militares, que mais do que ninguém,
votaram ao desprezo a fungdo dos ideais, acabaram por traduzir a expansao do
seu equipamento de destrui¢do e exterminio num ideal absoluto. Eis o utopismo
elevado a maxima poténcia: o aperfeicoamento niilista do Nada. (Mumford,
2007:15)

Apesar de o ser humano ter adquirido consciéncia da importancia da equidade
social, esta ¢ delicada, tanto a nivel pessoal como da vida em comunidade. Quanto a
sua integridade, esta tem sido constantemente lesada, enquanto a sua capacidade de
intervengdo ¢ cada vez mais cerceada. O que se nota ¢ um temor de que as utopias
percam folego. Lewis Mumford (1895 - 1990), que chegou a advertir que a sociedade
tecnologica deveria entrar em harmonia com o desenvolvimento pessoal e as

aspiragdes culturais regionais, teve seu ataque alarmista (ou realista, se preferir):

Constatei, no entanto, ¢ mesmo para além de Platdo, as tendéncias ditatoriais
da maior parte das utopias classicas. Procuravam impor uma disciplina
monolitica a toda a variedade de actividades e interesses entrecruzados da
sociedade humana, através da criacdo de uma ordem demasiado inflexivel e
da imposicdo de um sistema de governo demasiado centralizado e absoluto
para permitir qualquer alteracdo de padrdo ou ir ao encontro de novas
expectativas de vida. Por outras palavras, cada utopia era uma sociedade
fechada organizada para impossibilitar o crescimento humano; quanto maior
era o sucesso das instituigdes utdpicas em gravar a sua marca no espirito dos
seus membros, menores seriam as possibilidades de florescimento para uma
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mudanga criativa e significativa. Esta tendéncia estatica das utopias era
acompanhada por uma concepgdo da vida, também ela, estatica. Tal como o
velho estalajadeiro grego Procrustes, ou os utopistas esticavam o organismo
humano até este se harmonizar com as dimensdes arbitrarias do leito utdpico,
ou cortavam-lhe as pernas. (Mumford, 2007: 12)

Mumford, historiador estado-unidense, escritor, critico literario, professor e
investigador nas areas da ciéncia, arte, satide e tecnologia, revela uma certa decepg¢ao
com os rumos das utopias cldssicas nesta passagem acima. Seu pessimismo ¢ gritante.

Para alguns criticos e teoricos, o inglés H. G. Wells (1866-1946) ¢ um autor de
transicdo, uma vez que suas historias alternam entre interpretagdes positivas do
mundo e suas coisas, como o faz em A Modern Utopia (1905), ora com visdes
negativas, como € o caso de 4 Maquina do Tempo (1895). Nesta obra, em especifico,
Wells colocou todos os avangos da sociedade no limbo, transportando os leitores
para um futuro pds-apocaliptico em que a raca humana foi dividida em duas
ragas, os passivos Elois e os deformados Morlocks.

Metéafora da luta de classes pds-revolucao industrial, os Elois e os Morlocks
ocupam polos opostos que questionam a direcdo da sociedade materialista e
beligerante. A mensagem que escapava era que a propria aquisi¢do de
conhecimento pode ser perigosa se a ciéncia se coloca acima da moralidade.
Hillegas (1974: 66) prescreve que, com o romance de 1905, H. G. Wells confabulou
uma utopia arquetipica, empregando a ciéncia e a tecnologia de modo positivo. Em
constraste, segundo ele, a historia do viajante no tempo, ora pela maquina e sua
tecnologia avancada, ora por via do sono, conduz o/a leitor/a a lugares piorados, num
futuro ndo tdo amigavel.

Tanto Hillegas (1974) quanto Sisk (1997), dois especialistas na obra do inglés
que teve seus primeiros romances taxados, a época, como ‘romances cientificos’,
defendem em seus trabalhos tedricos que toda a producdo distopica do século XX
apenas refletem imagens outrora principiadas por H. G. Wells. Para eles, quase todas
as obras de Herbert George, seu nome verdadeiro, abordam temadticas e imagens
basilares para a compreensdo da distopia e da fic¢do cientifica. Além das ja citadas
obras, o autor deixou-nos outros titulos importantes, como A4 ilha do Dr. Moreau
(1896), O Homem Invisivel (1897) e A Guerra dos Mundos (1898), para citar alguns.
Sisk (1997: 10) postula que a partir dai as utopias comecaram a perder espago (embora

ndo tenham desaparecido), e as distopias renovaram o folego, notadamente durante as
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primeiras décadas do século XX, momento em que, para Moylan (2016: 125) cresce
“o aparato econdmico, ideologico e psiquico do capitalismo fordista — bem como as
estruturas do estado autoritdrio e imperialista”. E nesse cenario que emergem as
denominadas distopias cléassicas e o distopismo do século XX, assunto que trataremos

no capitulo 2, “Da desesperanga ao pesadelo: um percurso pela distopia”.

Sinal dos tempos

Embora seja notado seu esvaecimento nas primeiras cinco décadas do século
passado, a utopia ganhou folego extra na década de 60, inflada pelos ideiais libertarios
e revolucionarios da época (Flower Power, Maio de 68, “Black is Beautiful”). Para
alguns estudiosos, essa tendéncia utopica do século XX — na era do capitalismo tardio
e sua estética pos-moderna, intermediada pelo pensamento distopico — pode ser
classificada como utopia critica. Orientava-se pela elaboracdo de um futuro melhor,
mas nao perfeito, em que surgindo problemas esses poderiam ser sanados. Vita
Fortunati, em busca de clarear o conceito de utopia critica, apresenta-nos um paralelo

interessante com as producdes femininas:

The critical utopia written by woman will criticize, unmask and investigate not
only the imperfections of present-day society but also those of the alternative
society, of the utopia itself, which is not in the least immune from errors,
problems and failures. In the ‘critical utopia’ the attitude of the inhabitants of the
utopia has also changed; they are no longer passive followers of orders but
individuals who are actively involved in the creation of possible alternatives.”
(Fortunati, 2013: 28)

Este exemplo faculta a no¢do do engajamento social e politico que a utopia
critica passou a exigir de seus adeptos, além de permitir comparagdes com as

demandas de outras épocas, que exigiam diferentes modos de engajamentos, como o

> "A utopia critica escrita por mulher vai criticar, desmascarar e investigar no apenas as imperfeicdes
da sociedade atual, mas também as imperfei¢des da sociedade alternativa, da propria utopia que ndo &,
de maneira alguma, imune a erros, problemas e falhas. Na "utopia critica", a atitude dos habitantes da
utopia também mudou; eles ndo sdo mais seguidores passivos de ordens, mas individuos que estdo
ativamente envolvidos na criagdo de alternativas possiveis.”
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moral, o religioso e, principalmente, o imaginativo.

Outra separagdo formal entre a utopia cldssica (a utopia que vai na trilha dos
critérios de More) e a utopia critica diz respeito a relacdo que o/a leitor/a institui com
a obra, tendo em consideracdo os recursos narrativos e tematicos utilizados. Ao passo
que na utopia antiga se desenrolava o didlogo entre o visitante e o anfitrido, nas novas
utopias a composi¢do das personagens adquire maior importancia, especialmente nos
casos de elaboracdo e apresentacdo da visao de mundo que elas tém.

Deste modo, tomamos conhecimento dos pensamentos, sentimentos e
ideologias dos/as protagonistas, o que os leva a serem vistos como personagens
complexas e ndo figurantes por intermédio dos quais a sociedade utdpica ¢
simplesmente deflagrada. Isso d4 ao leitor ou a leitora a possibilidade de filiar-se ao
ponto de vista da personagem, desaprovando ou valorizando certas caracteristicas das
sociedades elaboradas na fic¢do, conforme Fitting (2010: 148).

Muito comumente vista nas obras de ficcdo cientifica, tal direcionamento
criativo operava dialeticamente com seus precursores utdpicos e distopicos e abarcava
o estilo auto-reflexivo do pds-modernismo, gerando a0 mesmo tempo uma critica a
sociedade contemporanea e um desafio as fronteiras da escrita utdpica convencional.

Quando surgiram, as utopias criticas ofereceram uma visdo de esperanga
renovada e reforcada, em consonincia com o crescente impacto dos movimentos
oposicionistas socialistas, feministas e ecologicos daquele periodo. Em sintonia com
isto, Vieira sublinha que as utopias criticas “aimed at making the readers keep looking
for alternatives™® (Vieira, 2010: 18).

A lista de criagdes significativas elaboradas por autores da segunda metade do
século XX, podemos acrescentar ainda dois trabalhos: 4 Ilha (1962), de Aldous
Huxley (autor do qual falaremos mais adiante) e Ecotopia (1975), de Ernest
Callenbach. E aqui temos mais duas ilhas, o que reforca o que j& tratamos
anteriormente sobre esta questao.

A utopia é contemplada, dessa maneira, como uma forma de pensamento, um
procedimento especifico de se analisar a realidade e de com ela se relacionar (uma
modalidade de “resisténcia” e de processamento da realidade feita a “partir de
dentro”, como fazia votos Deleuze quando invocava a ideia de “utopias imanentes™)’’.

Todavia interessa discernir esta forma de pensamento (isto €, a utopia enquanto

56 .. . . .
“com o objetivo de fazer com que os leitores continuem buscando alternativas”

57 Sobre o assunto, ver Deleuze e Guattari (1994).
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estratégia) do pensamento utopico adequadamente dito (se bem que o primeiro esteja

contido no ultimo). Na opinido de Fatima Vieira:

A lingua portuguesa ndo nos oferece um léxico que torne esta disting@o evidente;
em inglés, contudo, a coexisténcia de duas palavras com a mesma raiz permite
dar conta destas nuances: “utopian thought” refere-se a histoéria do pensamento
utopico, no seu conjunto, incluindo todas as utopias que foram ja escritas, isto
¢, todas as possibilidades que foram ja pensadas; por outro lado, “utopian
thinking” refere-se a estratégia de pensamento de que acima falei. (Vieira, 2012:
7).

A alusdo ao “utopian thought”, feita por Vieira no artigo Falar de utopia em
tempos de crise, de 2012, fundamenta-se pela necessidade de, em contraposi¢do as
acusacOes de que as utopias sdo meras fantasias, resgatar as evidéncias de tantas
utopias do passado que foram ndo obstante testadas. Para os mais descrentes poderdo
ser mencionados os exemplos da ciéncia (a utopia da cura de doengas outrora tidas
como fatais) e da tecnologia (que tem vindo a pdr em pratica projetos que no passado
foram tratados como fruto de imaginagdes para além de férteis). A men¢do ao
“utopian thinking” tornou-se contudo um imperativo. Se a utopia ¢ uma estratégia,
conforme Vieira, se as realidades sdo percebidas — como afirma Galeano™® —, mas nio
nascem porque nds ndo as chegamos a ver, o caminho que nos conduzira para longe
da crise s6 poderd ser percebido se recorrermos a estratégias que nos “treinem o
olhar” (Vieira, 2012: 8), que nos fagam “conseguir ver pelo canto do olho” (Vieira,
2012: 8).

Em um trecho de Utopia e pos-modernidade: seis teses, Tom Moylan acionou
um alarme: “(...) nosso momento histdrico ¢, em varios aspectos, o pior e o melhor
dos tempos para a utopia — para estudé-la e construi-la.” (Moylan, 2003: 121). No
texto, originalmente publicado em 1992, o que ele queria dizer era que o século XX,
com suas guerras e terrores, além da massificacdo das culturas, ndo tinham sido tdo
favoravel ao impulso utdpico, como ocorrera em outras épocas da Historia — no século
XVII na Inglaterra, no XVIII na Franga e no final do XIX na América do Norte. O
século XX foi testemunha, principalmente a partir da Segunda Guerra Mundial, de
amplos ataques ao fazer utopico por parte de “positivistas, stalinistas, publicitarios,

ideodlogos do fim da ideologia, anti comunistas, chauvinistas, racistas e pragmatistas

*% “h4 muitas realidades a querer nascer”, declarou Galeano no programa televisivo O Tempo e o
Modo (RTP2, 17/05/2012, episodio 2/11).
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baratos de vérias orientagdes”, nas palavras de Moylan (2003: 121). Ele inclui
também os “representantes do pensamento desconstrutivista pds-68” entre os que
foram “categoricos em seu desafio as presungdes da utopia enquanto discurso util”
(Moylan, 2003: 121). E certo que as criticas pos-estruturalistas foram justificadas por
razdes relevantes, porém, de alguma maneira, “nos questionamentos que vao da sagaz
ironia ao 4cido cinismo, o espirito do impulso utopico foi mais frequentemente
abandonado do que transformado” (Moylan, 2003: 122).

Voltando um pouco mais no tempo, com o inicio da modernidade econdmica,
e sobretudo com o “capitalismo monopolizador, imperialista ¢ de consumo” — assim
como, de forma problematica, o seu reverso stanilista — a utopia foi sendo encurralada
e iludida por falsas promessas, ao passo que os sonhos de uma vida melhor foram
restringidos aos limites dos pesadelos capitalistas. Quando adentramos o século XXI,
esse poder explorador estendeu-se a todos as partes do planeta, bem como aos nossos
corpos e psiques; mais recentemente, essa interven¢do de longa data — “de controle e
negacdo da utopia” — dvidamente aventura-se nas novas fronteiras da Europa central e
do leste europeu. Na altura, a conclusdo de Moylan foi de que “num sentido muito
sobrio, na economia global de hoje, ndo ha mais um espago exterior para se situar um

“nado-lugar” ou um “bom lugar” (Moylan, 2003: 121-122).

Utopias feministas

Reiteramos que esta investigacdo se debruca sobre textos ocidentais —
europeus e norte-americanos em sua maioria —, como fontes de pesquisa. Os/As
tedricos/as convocados/as, bem como as obras abordadas, fazem parte da cultura
ocidental e esse enfoque revolve contextos histdricos, culturais e sociais evidentes,
ainda que sejam capazes de desenvolver didlogos. Nao desconsideramos a existéncia
de producdes advindas de outras culturas e tradigdes. Tentar abarcar todo esse
universo seria um outro estudo.

No que diz respeito as utopias literarias de autoria feminina, A Cidade das
Damas, publicada em 1405 pela franco-italiana Christine de Pizan, ¢ estimada como a

a primeira no segmento (Deplagne, 2012). Esta obra se destaca pela modernidade e
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ousadia, um reflexo provavel do proprio percurso de vida da escritora. Pizan ficou
vitva aos 25 anos, e foi pela escrita que obteve seu meio de sobrevivéncia e o
sustento de sua familia. Sua obra relata o didlogo da protagonista, Christine, e trés
donzelas alegoricas — Justica, Razdo e Retiddo —, que juntas edificam uma cidade
fortificada para as mulheres se protegerem dos ataques misdginos sofridos desde a
antiguidade. 4 Cidade das Damas da inicio a uma linhagem de obras
utdpicas/distopicas elaboradas por mulheres ao longo dos séculos seguintes. Alguns
exemplos sdo: The Blazing World, de Margaret Lucas Cavendish, datada do século
XVII, A Description of Millenium Hall, de Sara Scott, publicada no século XVIII,
Voyages de Milord Céton dans les Sept Planettes, de Marie Anne de Roumier Robert,
do século XVIII, The Last Man, de Mary Shelley, editada no século XIX. Como numa
espécie de invisibilizamento propositado, infelizmente muitas obras de autoria
feminina ndo foram contabilizadas na historiografia literdria, tendo ficado até entdo
ausentes dos compéndios dos utopismos literarios.

Para além das referéncias ja citadas, na obra The A to Z of Utopianism (2004),
Morris & Kross apresentam o verbete “Feminist utopian novels (major)”, com
indicagdo de diferentes obras. No caso das utopias criticas, como exemplo cabe
mencionar os livros When it Changed (1972) e The Female Man (1975), de Joana
Russ; The dispossessed: an ambiguous utopia (1974), de Ursula K. Le Guin; Woman
on the Edge of Time (1976), de Marge Piercy; Mars Trilogy (Red Mars [1993], Green
Mars [1994] e Blue Mars [1996], de Kim Stanley Robinson.

Nas criagdes dessas autoras, primordialmente nos romances citados, hd uma
confluéncia de tendéncias, conforme chama a atencdo Tom Moylan (2000: 31).
Segundo ele, o hibridismo as leva a serem interpretadas de varias maneiras. Woman
on the Edge of Time (1976), de Marge Piercy, e The dispossessed (1974), de Ursula
K. Le Guin, por exemplo, sdo classificados por alguns tedricos como utopias criticas,
por outros como fic¢do cientifica e, ainda ha alguns que as categorizam como
distopias. Isso se da pelo fato de recorrerem, respectivamente, a viagem no tempo e
no espaco para discutir o status quo e as representacdes do feminino.

Uma utopia feminista da India Colonial é O Sonho da Sultana (1905), um
conto de Bengali Rokeya Sakhawat Hossain, tida como uma das primeiras narrativas
especulativas da literatura bengali de autoria feminina. Ironica, a ficcdo se desenrola
na imaginaria LadyLand, expressdo traduzida para o portugués como TerraDelas.

Naquela nagdo justa e sem criminalidade, os papéis de género sdo trocados e as
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mulheres t€m liberdade para deslocarem-se nos espagos publicos, para frequentarem e
comandarem as universidades, bem como para apoiarem e investirem no progresso
cientifico em busca de melhorias sociais e da erradicagao das doencas.

Em outras regides do planeta também tivemos escritoras trabalhando sobre
essas questdes em obras que poderiam ser enquadradas como utdpicas. Em 1841 a
cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda publicou o romance Sab, com um discurso de
critica a escraviddo e de contestacdo das restricdes que cerceavam a vida das mulheres
na época. A argentina Griselda Gambaro, autora de Puesta en claro, um texto teatral
de 1986, denunciou a submissao feminina, a divisdo de classes e os abusos cometidos
nas relagdes de poder. Outra obra dela nessa mesma linha, Ganarse la muerte, foi
censurado durante a ditadura militar argentina sob a justificativa de que ia contra a
ordem social e a institui¢do da familia. No artigo Las aventuras de la China Iron, uma
utopia contemporanea para o século XIX, Karine Rocha (2019) avalia o romance 4s
Aventuras da China Iron, da também argentina Gabriela Cabezén Camara. A partir de
uma releitura do poema épico oitocentista Martin Fierro, do argentino José
Hernandez, a escritora questiona o matrimdnio, as sexualidades e, com especial
enfoque, a violéncia praticada contra as mulheres nas sociedades patriarcais e nas
historias do Canone Ocidental. Na versdo de Cabezoén Camara, narrada por uma voz
feminina subserviente, a trivializagdo do feminicidio, a violéncia colonial ¢ a
masculinidade hegemonica toxica, ddo origem a uma sociedade utopica, onde se
pratica o amor livre e onde hé a possibilidade de uma convivéncia harmoénica entre os
habitantes. Na visdo de Rocha, 4s Aventuras da China Iron “nega o projeto de nagdo
construido pelos intelectuais do século XIX para a América Latina, apontando
caminhos para nos libertarmos de varias formas de opressdo” (Rocha, 2019: 175).
Outro exemplo ¢ a nicaraguense Gioconda Belli, que na obra El pais de las mujeres
(2011), propde uma politica vertical entre os géneros em uma sociedade decente
construida por mulheres e para as mulheres.

Cabe mencionar ainda as discussdes sobre as concepgdes de educacio para as
mulheres presentes nos escritos da brasileira Nisia Floresta (1810-1885) e da
colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1913), que segundo Lima (2019) se
relacionam com os movimentos de independéncia e descolonizacdo da América

Latina.
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Entre paradigmas

No que tange a discussdo sobre utopias portuguesas, Ana Paula Arnaut no
texto “Nas margens do tempo e do espago: onde pa(i)ram as utopias?”, na expectativa
de contradizer a posi¢do de Jodo Medina (1979), faz o levantamento de alguns
exemplares dos dois ultimos séculos. Ela cita os romances D. Agostinho (1894) e O
famoso Galrao (1898), de Teixeira de Queirds, O mata-cdes (1986), de Fernando
Correia da Silva, 4 Jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a cegueira (1995), A
Caverna (2000), Ensaio sobre a lucidez (2004) e As Intermiténcias da morte (2005),
de José Saramago. (Arnaut, 2009: 225).

Desta lista, além de Saramago, chamam aten¢do as propostas e périplos do
Galrdo, do qual Arnaut (2009: 227) destaca um trecho do livro para mostrar a
“exaltagdo do predominio da ciéncia e da técnica sobre a natureza, com o fito

absoluto de impor um reino de abundancia e de felicidade:

Caminhava-se para o governo absoluto da /ndustria, que tudo transforma. (...)
Caldeiras de vapor e maquinas eléctricas aperfeicoadas gerariam movimento e
luz permanente para acabar de vez com o descanso e com a escuridade
improficua da noite. Assim se multiplicaria o esfor¢o e o tempo; por toda a parte
reinaria a abundancia e a felicidade. Estrangulada a miséria, o mundo seria um
teatro de gozo; as inteligéncias comandando as forgas criadoras dariam a alegria
e a paz definitivas ao homem triunfador pela Ideia e pela Invencdo (Queirds,
1898: 118).

Como sugere a citagdo anterior, em cabegas em que a ciéncia comanda a razao
e alimenta sonhos que nem sempre se tornam realidade, a utopia carrega consigo uma
indole positivista. Mas, neste e em outros casos, se calhar, mais vale o processo do
que os fins.

Ao tratarmos da utopia em lingua portuguesa ¢ interessante perceber os
espectros de sua influéncia. Poderiamos tecer longas consideracdes sobre obras e
autores, como Kalum, O Misterio do Sertdo (1936), do brasileiro Menotti Del Picchia,
A Jangada de Pedra (1986), O Conto da Ilha Desconhecida (1997), do portugués
José Saramago, 4 Gerag¢do da Utopia (1992), do angolano Pepetela, Biografia do
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Lingua (2015), do cabo-verdiano Mario Lucio Sousa, O Ultimo Europeu 2284 (2015),
do portugués Miguel Real, Sempreviva (2015), do brasileiro Antonio Callado, Como o
Fumo do Comboio - A utopia maravilhosa (2023), do portugués José Carlos Godinho,
entre outros titulos. Cada uma dessas obras carregam tracos utopicos em suas
particularidades e diferentes visdes do que seja a(s) utopia(s).

Entretanto, ao lembrar-nos que Bronislaw Baczko (1979) disse que “tutte le

utopie si rivelano in tempi di crisi”>’, Fatima Vieira fez um alerta:

This finding should not, however, refer to the idea that utopia spreads, in these
periods, as a form of escapism, in the logic of seeking compensation for a world
that is apprehended as unsatisfactory. It is true that utopia often offers an
inverted image of reality (in wartime people dream of peace), but we cannot
forget that this inversion is based on a critical reading of the present. The
inverted image (or “distorted”, as Melvin Lasky60 calls it) aims to lead us to
reflect on the world we live in and the world we can help build.” (Vieira, 2012:
5)

As perguntas que se fazem, entfo, sdo: que mundo ¢é este a construir, com
quais caracteristicas, sob qual regime politico, em que lugar, com que pessoas? A
procura de respostas faz parte do processo.

Ao travarmos contato com a extensa bibliografia a respeito da utopia,
verificamos que, qualquer que seja o enfoque disciplinar (literario, filosofico,
historico, politico, psicoldgico, socioldgico, estético), ou a diretriz tematica a que tem
sido submetida a sua investigacdo, ¢ possivel discernir, de um modo geral, entre
aqueles autores de monografias que aderem a uma perspectiva alargada, ampla, e
aqueloutros que focam as suas analises com base na concep¢do rigidamente
disciplinar do conceito de utopia.

Esta delimita¢do, metodologicamente valida e cientificamente essencial para a

eficiente andlise de um objeto de estudo com muitas implica¢des e diversas vertentes

*? “todas as utopias se revelam em tempos de crise”

% Disse Lasky: “(utopia is a mirror, and) a mirror, no matter how it creatively distorts, can reflect only
the shapes and shades that are there” (Lasky, 1977: 11). Trad.: “(a utopia ¢ um espelho, ¢) um espelho,
ndo importa o quanto distorca criativamente, pode refletir apenas as formas e sombras que estdo 1a”.

6 “Esta constatagdo ndo deve, contudo, remeter para a ideia de que a utopia grassa, nesses periodos,
como uma forma de escapismo, na logica da procura de uma compensagdo de um mundo que é
apreendido como insatisfatorio. E certo que a utopia oferece frequentemente uma imagem invertida da
realidade (em tempo de guerra sonha-se com a paz), mas ndo podemos esquecer que essa inversio
assenta numa leitura critica do presente. A imagem invertida (ou “distorcida”, como lhe chama Melvin
Lasky) pretende levar-nos a reflexdo sobre o mundo em que vivemos ¢ o mundo que poderemos ajudar
a construir.”
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no saber geral da nossa cultura, pode resolver-se, em linguagem epistemologica
moderna, pela distingdo entre o paradigma acessivel, trans-historico, universalista e
multidisciplinar e o paradigma, restringido, historicista, nacionalista, unidisciplinar da
investigacdo da utopia.

Do primeiro grupo fazem parte aquelas obras que conferem, a despeito da
distinta estratégia das suas justificacdes e finalidades elucidativas, um valor de
permanéncia e de universalidade arquetipica a forma diversificada pela qual se
manifesta o pensamento ou a inclinagdo utdpica identificada com uma conduta
humana sublimadora e idealizante das condi¢des gerais de vida.

Nao obstante, do segundo grupo fazem parte as monografias produzidas a
partir de um eixo de diretriz temadtica especializada, que circunscrevem as suas
analises com base em um entendimento circunscrito do conceito de utopia, vista quer
como sinonimo de formato ficcional (paradigma literario) ou programatico
(paradigma socio-politico) de elaboracdo de uma sociedade ideal. As varidveis e as
coincidéncias na abordagem da questdo sdo assim multiplas.

Assinalar a ocorréncia desses dois paradigmas ¢ conveniente para distinguir,
inclusive, o inventario enciclopédico do filésofo Ernst Bloch (1885-1977), pensador
que se dedicou vigorosamente ao tema; ou também o contetido de obras vastas sobre o
pensamento utdpico, como as historias sobre a utopia, as quais o escopo de analise se
restringe a utopia stricto sensu, tida como género literario especifico ou como estancia
discursiva politica-programatica de uma maneira outra — em principio considerada
melhor — de sociedade.

Contudo, dentro do campo literario da investigagdo da utopia também sao
perceptiveis diferencas entre os autores. Ha os que utilizam metodologicamente um
enfoque unidirecionado para o estudo dos procedimentos discursivos que
expressamente representam uma ou varias configuragdes ideais de coexisténcia
humana — arcadica, (idealizacdes de lugares paradisiacos ou representagcdes de uma
primogénita idade de ouro), quiliastica-milenaria (suposi¢des sobre o fim triunfal
do tempo histdrico), utdpica (esbogos de sociedades ideais contemporaneas ou futuras
em relagdo as sociedades existentes). E também hd os que investigam as fic¢des
narrativas orientadas por um ideal positivo e exultante das circunstancias coletivas e
individuais de vida, ou seja, as de inclinagdo sarcastica, as anti-utopias, reveladoras
dos efeitos malévolos provocados pelos projetos (imagindrios ou reais) de engenharia

social.
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De maneira meramente genoldgica e literaria, a utopia pode ser designada
como uma narrativa em que se concebe positivamente ou mordazmente (anti-utopia)
uma comunidade estruturada de acordo com principios politicos, econdmicos,
ideologicos e morais, localizada num espago e num tempo com varidveis graus de
probabilidade em relagdo ao espago e ao tempo conhecidos.

Essa designagcdo permite os seguintes topicos temadticos, classificados por
Raymond Trousson, estudioso representativo de uma perspectiva metodologica que
define o seu campo de pesquisa com base em uma rigorosa definicdo das regras do
género literdrio utdpico, firmadas na delimitagdo notavel de um corpus de textos
narrativos: a insularidade, da qual se desenrola a representacdo ficcional de uma
autonomia econdmica; a congruéncia geométrica, associada a homogeneidade e a
permanéncia das relagdes sociais fantasiosamente representadas; o coletivismo, que
difunde o mote tematico da parcimdnia no consumo e a felicidade maxima do maior
nimero possivel de pessoas e seres; o dirigismo, instaurado pela clarividéncia
abnegada de um astuto legislador cujo plano de organizacdo e de condugdo da
sociedade ¢ aceito de boa vontade pelos cidaddos utopistas; a pedagogia crucial a
consecu¢ao de um totalitarismo humanista, nomeadamente de uma forma auto-
instaurada de coabitagdo humana que, sem quaisquer ligacdes ideologicas de
dependéncia a transcendéncia, administra a sintese equilibrada e final entre aspiragdes
coletivas e individuais discordantes.

Antes de passarmos para o proximo capitulo, em que nos debrugaremos sobre a
distopia, e depois desse desenvolvimento critico-tedrico sobre a utopia em que
trouxemos os nomes dos/as estudiosos/as, tecendo com autonomia de leitura e
entendimento reflexdes sobre o assunto, € pertinente observar que os modos como se

interpretam o que ¢ utopia e distopia podem diferir ao longo do tempo.
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Capitulo 2

Da desesperanca ao pesadelo: um percurso pela distopia

Viver é um neg6cio muito perigoso.

Jodao Guimaraes Rosa

No capitulo anterior buscamos apresentar um percurso critico e tedrico pela
utopia. Neste capitulo trataremos da distopia, seus significados e significantes,
recapitulando algumas das principais obras escritas por escritores e escritoras nas
ultimas décadas. A perspectiva € a de que a compreensao dos dois fenonemos — utopia
e distopia —, que ndo sdo conceitos opostos, mas distintos, possam nos auxiliar na
leitura das obras dos autores escolhidos. Sem perder de vista que o que queremos
demonstrar ¢ de que forma a distopia pode ser lida como um subgénero do romance.

Recuperando, com variantes, aspectos ja abordados no capitulo anterior, como
o que foi dito por Ruth Levitas, de que “the proper role of utopia is to criticize the

present”®?

(Levitas, 2010: 40), cabe aqui perguntar se, de fato, criticar o futuro é o
papel da distopia.

Nos ultimos anos, o termo distopia ganhou novo impulso ao aparecer em
artigos cientificos, teses, dissertacdes e reportagens ao redor do mundo, passando

também a ser discutido na 4area do entretenimento, por meio de filmes, séries

62 <o peculiar papel da utopia... é criticar o presente”



75

televisivas e livros (alguns em formato de série) de muito sucesso. A impulsionar o
aquecimento das discussdes estdo os efeitos das mudancas climaticas, a ascensdo de
novos governos populistas e fascistas, as guerras por toda parte e as consequéncias de
pandemias como a Covid-19. Mas afinal o que ¢ distopia?

O termo distopia remete a “lugar ruim”, “lugar mau”, “lugar infeliz”, “lugar
estranho” ou “lugar anormal”, se formos bucar seu significado na lingua grega.
Composto a partir da particula dvo (translit. “dis” ou “dys”), que diz respeito a
“dificuldade, dor, privagdo, infelicidade” e também “mau”, “anormal”, “estranho”; da
palavra tomog (translit., topos), que refere-se a “lugar”; e “ia”, que significa qualidade,

estado. Essa distin¢do se faz importante para dirimir confusdes e mal entendidos, pois

conforme Aldridge:

The dystopia is not merely “utopia in reverse” as it has often been called, but a
singular generic category issuing out of a twentieth-century shift of attitudes
toward utopia. [...] the dystopian novelist, instead of recreating some fragment
of the actual world, extrapolates from his concept of actuality in order to
make a holistic framework, a complete alternative (inevitably futuristic)
structure)®. (Aldridge, 1984: IX, apud Espinelly, 2016: 68).

Sargent busca simplificar a distin¢do entre um termo e outro ao postular que
“the utopian views humanity and its future with either hope or alarm. If viewed with
hope, the result is usually a utopia. If viewed with alarm, the result is usually a

dystopia”®*

(Sargent, 2010: 22). Neste caso, a esperanga foi usada como fiel da
balanga. Coelho sublinha que a distopia ¢ “0 mau lugar, o lugar da distor¢ao” (Coelho,
1987: 45). Que lugar seria esse? Idealizado? Ficticio? Real? Onde se situa? No
entender de Cavalcanti (1999), o termo remete a elsewhere ou ndo-lugar, o que gera
um didlogo com Moylan (2000), para quem a definicdo de distopia ¢ dual ou
ambigua, uma vez que associa a busca por dias e lugares melhores.

Os indicios ampliam o questionamento, uma vez que no hiato entre o nenhum

lugar e o bom lugar h4 ainda uma gama ampla de possibilidades de interpretacao. Este

63 «p distopia ndo ¢ meramente “utopia ao contrario”, como tem sido frequentemente chamada, mas
uma categoria genérica singular resultante de uma mudanga de atitudes do século XX em relagdo a
utopia. (...) o romancista distopico, em vez de recriar algum fragmento do mundo real, extrapola de seu
conceito de atualidade para fazer uma estrutura holistica, uma estrutura alternativa completa
(inevitavelmente futurista).”

64 «o utépico vé a humanidade e seu futuro com esperanga ou alarme. Se visto com esperanga, o
resultado costuma ser uma utopia. Se visto com alarme, o resultado geralmente é uma distopia”
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substantivo feminino também costuma ser interpretado como sindnimo de ‘anti-
utopia’ e adaptado a obras literarias que colocam em causa ou satirizam alguma
utopia ou que desmitificam tentativas de apropriagdo totalitaria de um cenario
utopico. Ou seja, na descricdo de um lugar hipotético onde se vive sob sistemas
opressores, autoritarios, de privacdo, perda ou desespero. Levitas, que associa anti-
utopia a distopia, discute os conceitos sabendo que um vive em fun¢@o do outro, dai o

carater ambiguo que envolve-os:

The relationship between utopian and dystopian writing in the first half of the
twentieth century; these forms are not fundamentally opposed but mutually
dependent. Dystopia (or anti-utopia) represents the fear of what the future
may hold if we do not act to avert catastrophe, whereas utopia encapsulates the
hope of what might be.*” (Levitas, 1990: 165)

Por seu turno, na visdo de Jacoby, a distopia ¢ a antitese da utopia, algo como
uma “utopia negativa” (Jacoby, 2007: 31), uma representacdo ou descri¢do de uma
organizagdo social vista ao revés dos valores ideais. Para ele, a distopia engendra
narrativas nas quais tempo e espago, muitas vezes, tornam-se ‘“ndo tempo” e “nado
lugar”. Nota-se ai alguns tracos de subjetividade, que mais remete a uma
imaterialidade e abstrac¢do, do que a qualquer precisdo sequer almejada.

A distopia configura um fendomeno profundamente complexo que escapa
continuamente a todos os esforcos racionalizadores e que nos desafia ha alguns anos.
A distopia irrompe numa multiplicidade de situa¢des que ora aproximam do presente,
ora indagam o futuro de uma sociedade em crise e doente, agarrada a dogmas
ultrapassados e erros histéricos. Mutdvel, instavel, por natureza e definicao,
arregimenta propriedades subversivas marcantes, dialoga incessantemente com
formas, estruturas, géneros, modos literarios e com distintas categorias estéticas.

Algumas fontes dizem que o provavel primeiro uso desse termo tenha sido feito
pelo filésofo, economista e politico John Stuart Mill, que em 1868, cerca de 350 anos
depois da obra de More (4 Utopia), teria proferido um discurso ao Parlamento

Britanico com as seguintes palavras:

6% «A relagdo entre a escrita utépica e distopica na primeira metade do século XX; essas formas nio sio
fundamentalmente opostas, mas mutuamente dependentes. A distopia (ou anti-utopia) representa o medo
do que o futuro reserva se ndo agirmos para evitar catastrofe, enquanto a utopia encapsula a esperanga
do que pode ser.”



77

It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be
called dys-topians, or caco-topians. What is commonly called Utopia is
something too good to be practicable; but what they appear to favour is too bad
to be practicable.®® (Oxford English Dictionary)

Conforme Mike Ashley, ha diferenca entre este e o sentido que damos hoje a
palavra distopia. Segundo ele, Mill estava a refletir sobre a impossibilidade de
estabelecer uma utopia porque a base da sua economia e desenvolvimento social
estava sujeita a leis naturais que nao podem ser influenciadas pela vontade humana, o
que significa que todas as utopias tém uma inevitabilidade embutida de fracasso. “He
thus dismissed all utopian thinkers as dystopian, because their ideas were too flawed

to be practical”®?, disse Ashley, cujo raciocinio prossegue:

It is ironical, therefore, that the word dystopia has come to represent a society in
which individuals are repressed, personal freedoms lost and creativity stifled. A
dystopia presents the inhumanity of the soulless state machine against the hopes
and aspirations of humanity. It’s something we will all recognise.”® (Ashley,
2016)

De 1868 para cd, muitas crises e mudancgas enfrentadas pela sociedade, bem
como o eventual “fim das utopias”, t€m contribuido para associar o termo a lugar de
desordem, em um estado critico de desequilibrio das forcas que governam ou
comandam a sociedade, onde os individuos sdo reduzidos a pegas manipuldveis e
descartaveis. No posfacio a obra /984, de George Orwell, que assinou na edi¢ao de
1961, Erich Fromm escreve que as distopias “expressam o sentimento de impoténcia e
desesperanca do homem moderno, assim como as utopias antigas expressavam o
sentimento de autoconfianga e esperanga do homem pds-medieval” (Fromm, 2009:
269).

Eis que um par de questdes toma forma a evocar respostas: Estaria o ser

humano moderno sentindo-se mesmo impotente? Como este sentimento tem se

66 «f provavelmente, demasiado elogioso chamar-lhes utopicos; deveriam em vez disso ser chamados
dis-topicos, ou caco-topicos. O que ¢ comumente chamado utopia é demasiado bom para ser praticavel;
mas o que eles parecem defender ¢ demasiado mau para ser praticavel.”

67 «Assim, ele descartou todos os pensadores utopicos como distopicos, porque as suas ideias eram
demasiado imprecisas para serem praticas.”

6% “E irénico portanto, que a palavra distopia tenha vindo a representar uma sociedade em que os
individuos sdo reprimidos, as liberdades pessoais perdidas e a criatividade asfixiada. Uma distopia
apresenta a desumanidade da maquina de estado sem alma contra as esperangas e aspiragdes da
humanidade. E algo que todos nds vamos reconhecer.”
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manifestado? Porque, vejamos bem, se tal enunciado de Fromm tiver um fundo de
verdade, chama atencdo que, apesar disto, os seres humanos foram capazes de seguir
fazendo todo tipo de coisas, de louvaveis a lamentaveis. E possivelmente pelas
atitudes lamentéveis que a esperanca mais sofre e sofrera.

Na busca de ampliar a nossa conceituagao, especialmente na area literaria, que
€ 0 que mais nos interessa aqui, o seguinte principio tedrico pode ser aplicado na

analise da distopia:

a distopia literaria se caracteriza justamente por desenvolver um projeto literario
cuja base de representacdo aciona mecanismos de poder material e simbdlico que
alocam os sujeitos humanos em relagdes de extrema negatividade, interpretados
“ao rés do chao”, diferenciando-se das narrativas utdpicas naquilo que estas tém
de apresentacdo de um mundo/sociedade melhor: a distopia literaria confere as
suas personagens um lugar num mundo “piorado” em relacdo a realidade
aparente, sem saidas ou utopias positivas, sem possibilidades de sonhos para o
dia seguinte, sem respostas para as angustias inaugurais daqueles que passam a
experienciar o limiar de uma sociedade tecnocrata, injusta com a cultura e com a
natureza, priorizando principios isolados de sobrevivéncia em detrimento do
apoio coletivo a manutengdo dos membros sociais, estratégias essas
desenvolvidas ou postas em pratica por governos totalitdrios e ditatoriais.
(Erickson e Erickson, 2006: 27)

A visdo ¢ complexa. E, em terra de cegos, quem tem olho ¢ rei. Se levarmos
em conta os termos opressdo ou privagdo, podemos perceber nas sociedades
distopicas uma sombra espessa. Para tentar exemplificar esta leitura, pedimos
auxilio a Lira e Santos, que levantam alguns temas recorrentes em obras que, no

entender deles, podem ser consideradas como distopicas:

o totalitarismo; a centralizacdo do poder em uma corporagdo, governo, grupo
social, rede de comunicag¢do ou outro; a opressdo de uma minoria em posicao
de poder sobre grandes grupos inferiorizados; a tecnologia avancada,
beirando o surreal; as criticas a sociedade vigente; a auséncia de harmonia;
uma populacdo com liberdade limitada; protagonistas exilados ou eliminados
pelo centro de poder” (Lira e Santos, 2017: 156).

Lira e Santos avangam ainda em outros aspectos caracteristicos de muitas

distopias:

O sistema de governo vigente detém pleno controle sobre a maior parte da
populacdo, que estd subjugada a regentes tirdnicos e exploradores, que
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controlam a populagdo a base da for¢a bruta e violéncia. Os grupos
minoritarios, privilegiados, gozam de tecnologias de ponta, um dos tragos da
Ficcdo Cientifica que dialogam com as distopias: ndo ha limites para os
avangos nos transportes, nas armas € mesmo na manipulacdo genética. (Lira
e Santos, 2017: 156).

No livro Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, Booker atesta
que a mudanga para modos distopicos na moderna literatura ¢ paralela a virada
sombria adotada por muitas criticas culturais modernas. Esse dark turn, nas palavras
do critico, aproxima a literatura distopica de areas como a filosofia, a psicologia e a

sociologia:

In this sense, dystopian fiction is more like the projects of social and cultural
critiques: Nietzsche, Freud, Bakhtin, Adorno, Foucault, Althusser, and many
others. Indeed, the turn toward dystopian modes in modern literature parallels the
rather dark turn taken by a great deal of modern cultural criticism.” (Booker,
1994b: 87)

Ao tratar destes aspectos, Booker associa a distopia a pensadores importantes
da nossa modernidade. E, ao jogar luz na ponte que aproxima os caminhos da
filosofia, da psicologia e da sociologia com a literatura distopica, entre outras areas, o
critico contribui para dar mais profundidade ao significado do termo distopia.

Se a sombra do passado ronda a distopia, Lyman Tower Sargent (2013: 12)
caracteriza o mundo em que vivemos como distopico, devido aos seus incontdveis
problemas. No seu entendimento, precisamos da distopia para nos lembrarmos de que
a nossa distopia empirica pode piorar. Por sua vez, a distopia literdria ficcionaliza e
potencializa tais embates. Para Krishan Kumar, “it is undeniable that in our own
century it is the anti-utopian current that has been strongest”’? (Kumar, 1991:99). O
aspecto distopico — isto €, negativo — das utopias encontrava-se no fato de estas serem
engessadas pelo seu tempo, pois se suas solucdes eram “perfeitas”, ndo poderiam
portanto ser aperfeigoadas ou mesmo modificadas. Além disso, e tomando a ciéncia
como analise, presume-se que por mais avangada que pudesse ser, porém se for

desprovida de uma ética que a controle, podera estar a servico da geragdo de

69 . ~ . e , . . . rye o . .

“Nesse sentido, a ficcdo distopica € mais parecida com os projetos de criticas sociais e culturais:
Nietzsche, Freud, Bakhtin, Adorno, Foucault, Althusser, ¢ muitos outros. De fato, a mudanca para
modos distopicos na moderna literatura € paralela a virada sombria adotada por muitas criticas culturais
modernas.”

70 ¢cz : ’ ) . r 7 . ;. . .
“¢ inegavel que em nosso proprio século ¢ a corrente anti-utopica que tem sido mais forte”
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aberracdes. As utopias tornar-se-iam imediatamente u-cronias, isto €, sociedades
estaticas, sem tempo. Pavlovski (2012) tenta mostrar ai uma ponta de satira ao
utopismo e sua impraticavel perfeicao, pois para ele ndo hd lugar bom demais
para ser real.

Se encararmos a utopia como uma constru¢io esperangosa, ou, uma visao de
um mundo melhor — novo mundo — sem compromissos imediatos com a viabilidade, a
partir de premissas subjetivas, abstratas, o outro lado da moeda também tem seu

reflexo, que assim pode ser lido:

A distopia, ao contrario, ¢ uma pega retorica critica, contestadora, usada para
desmascarar situagdes concretas, fraudes institucionais, hipocrisias, demagogia.
Regimes tiranicos que tentam passar por benignos, retrocessos maquiados como
inovagdo, promessas mirabolantes, sdo falsificacdes utdpicas — distopias. (Dines,
2015: 1)

Isso leva-nos a pensar nas condigdes que possibilitaram a virada para a
distopia. Coelho (1996: 45) chega a afirmar que /984 e Admirdvel Mundo Novo sdo,
no fundo, 4 Republica levada as suas tltimas conseqiiéncias. Para ele, ao imaginar um
estado ideal, Platdo também imaginou um governo com poderes absolutos sobre os
individuos.

De acordo com o momento ou o periodo em que foram escritas, as distopias
assumem algumas caracteristicas especificas, mas em sua esséncia permanecem
inalteradas. Para Passos, “a distopia € o contraponto, o inverso, a negacao da utopia: a
proposta de um avango cientifico-social que culmina em estruturas opressoras e
populacdes alienadas” (Passos, 2003: 3).

Para tedricos como Moylan, todavia, a perspectiva parece ainda mais drastica:

Dystopian narrative is largely the product of the terrors of the twentieth century.
A hundred years of exploitation, repression, state violence, war, genocide,
disease, famine, ecocide, depression, debt, and the steady depletion of humanity
through the buying and selling of everyday life provided more than enough
fertile ground for this fictive underside of the utopian imagination. Although its
roots lie in Menippean satire, realism, and the anti-utopian novels of the
nineteenth century, the dystopia emerged as a literaty form in its own right in the
early 1900s, as capital entered a new phase with the onset of monopolized
production and as the modern imperialist state extended its internal and external
reach. From that early period, and throughout its varied and shifting history, this
negative narrative machine has produced challenging cognitive maps of the
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historical situation by way of imaginary societies that are even worse than those
that lie outside their author’s and reader’s doors.”" (Moylan, 2000: 11)

Se atentarmos no enredo de algumas obras, perceberemos algumas
particularidades das €pocas a que estdo associadas, ou melhor, dos periodos em que
foram geradas. Para Bradbury (autor de Fahrenheit 451), por exemplo, a grande
ameaga a liberdade individual era a industria cultural de massa, mas para Orwell
(autor de 7/984) e Zamyatin (autor de Nos) o perigo maior eram as ditaduras
totalitarias, tdo comuns na primeira metade do século XX. Para Huxley (autor de
Admiravel Mundo Novo) o progresso cientifico poderia acarretar em uma tirania
cerceadora das liberdades individuais.

Nas distopias, um elemento que chama a atencdo ¢ a figura do/a
her6i/heroina, ou anti-herdi/heroina, a personagem que decide ndo aceitar os
desmandos do sistema, e imbuida de coragem e determinagdo, incita 8 mudanga
(ou uma revolugdo). Em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, a mulher do
médico tem esse papel. J& em Ndo veras pais nenhum, Souza, o protagonista, cumpre
essa funcgao.

Em algumas outras narrativas, o/a herdi/heroina ou o/a anti-herdi/heroina ¢
perseguida pelos poderosos, de forma a que ndo se torne uma ameaga a
“harmonia” alcangada pelo sistema de governo. O elemento opositor distopico
nao ¢ o vildo, mas o/a herdi/heroina ou anti-herdi/heroina, que vem desestabilizar
o sistema vigente.

Hilario, no artigo “Teoria Critica e Literatura: a distopia como ferramenta
de analise radical da modernidade” (2013: 206), dialoga também com Lira e

Santos, para quem:

7' “A narrativa distopica é, em grande parte, o produto dos terrores do século XX. Cem anos de
exploragdo, repressdo, violéncia estatal, guerra, genocidio, doengas, fome, ecocidio, depressdo, divida e
o constante esgotamento da humanidade através da compra e venda da vida cotidiana forneceram
terreno fértil mais do que suficiente para este lado oculto ficticio da imaginagdo utopica. Embora suas
raizes estejam na satira Menippeana, no realismo e nos romances anti-utopicos do século XIX, a
distopia surgiu como uma forma literaria por direito proprio no inicio dos anos 1900, quando o capital
entrou numa nova fase com o inicio da produgdo monopolizada e quando o estado imperialista
moderno ampliou seu alcance interno e externo. Desde esse periodo inicial, e ao longo de sua historia
variada e mutavel, esta maquina narrativa negativa produziu mapas cognitivos desafiadores da situagio
histérica por meio de sociedades imaginarias ainda piores do que aquelas que estdo fora das portas de
seu autores e leitores.”
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A narrativa distopica € anti-autoritaria, insubmissa e radicalmente critica, e
enfatiza a indiferenciagdo subjetiva, a massificagdo cultural e o controle dos
individuos. A alienacdo reinante é questionada pelo elemento que se projeta
como opositor ao sistema de poder, depondo ou desmascarando os lideres de
tais grupos de poder. (Lira e Santos, 2017: 156)

Em termos de cenario, € comum ver a distopia projetada em um mundo
futurista, por vezes retratado como apocaliptico e desolador. Nesta projecdo, os
recursos naturais escasseiam, o crescimento da populacdo explode e muitos vivem
em condi¢des precdrias, em sociedades em ruinas, sem esperangas. Os individuos
entdo se sujeitam e se permitem alienar por ndo possuir mais for¢as para lutar
contra o sistema, pelo conforto de ceder ou pela fragilidade perante a ideia de
continuar.

Em sua tentativa de apreender o que ndo estd aparente, Moylan toca em

um topico importante, que merece ser discutido:

Crucial to dystopia’s vision in all its manifestations is this ability to register the
impact of an unseen and unexamined social system on the everyday lives of
everyday people. Again and again, the dystopia text opens in the midst of a
social “elsewhere” that appears to be far worse than any in the “real” world. As
the mise-en-sceéne is established in an exponential presentation of the society’s
structure and operation, the narrative zooms in on one of the subjects of the
terrible place.” (Moylan, 2000: 13)

Hé de se pensar que, embora isso possa parecer contraditorio, a distopia esta
intimamente associada ao que vemos nos dias de hoje, em muitos lugares.
Contrariando as palavras de Anatole France, de que “a utopia ¢ o principio de todo o
progresso € 0 ensaio preparatorio para um futuro melhor”, pode-se postular que a

distopia é o principio do caos e o ensaio preparatorio para um apocalipse’.

7 “Crucial para a visdo da distopia em todas as suas manifestacdes ¢ esta capacidade de registrar o
impacto de um sistema social invisivel e ndo examinado na vida cotidiana das pessoas comuns.
Repetidas vezes, o texto da distopia se abre no meio de um "outro lugar" social que parece ser muito
pior do que qualquer outro no mundo "real". Como a mise-en-scéne se estabelece em uma apresentagao
exponencial da estrutura e funcionamento da sociedade, a narrativa joga uma lente de aumento sobre
um dos assuntos do lugar terrivel.”

73 «(...) destaco o que talvez seja um aspecto importante, que ¢ considerar a presenga de um fundamento
religioso latente em muitos textos utdpicos ou distopicos da literatura ocidental, tal como identificado
por diferentes autores e também por Patricia Vieira. Exemplo disso surgem desde as narrativas biblicas
da tradigdo cristd, na qual existem livros como o 4Apocalipse, de Sdo Jodo, com seu teor profundamente
distopico, ao lado de outros bastante utdpicos, como na histéria de Davi e Golias, no qual o bem vence o
mal. Nada muito diferente daquilo que se encontra em muitos relatos greco-romanos, nos quais presente,
passado e futuro sdo pensadosa partir de momentos e espagos paradisiacos desejados ou perdidos, e
estados ou tempos de sofrimento nos quais a fatalidade ¢ inevitavel ou seria superada somente com o
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Aqui, volta-se a Biblia, fonte de referéncias na constru¢do de algumas obras
utopicas e também distopicas. As distopias podem ser apocalipticas ou nao,
aparecerem acompanhadas por um cendrio de guerra ou ndo, mas em todas
prepondera o sacrificio da liberdade do individuo em nome da busca por uma
desejada perfei¢do e um controle geral da populagao.

Para Carlos Eduardo Berriel, do U-TOPOS, Centro de Estudos sobre Utopia
do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, “a distopia diz antes as mais
graves questdes de nosso tempo. Essa ¢ sua importancia.” (Berriel, 2018: 1). O
historiador Luiz Marques, do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas (IFCH) da
mesma universidade, foi mais contundente ao dizer que “nosso futuro afigura-se, com
toda a probabilidade, catastrofico. E preciso admitir que estamos funcionando
mentalmente 4 base de auto-engano. E preciso encarar de frente as evidéncias.”
(Marques, 2018: 1). Ele referia-se a um quadro que, em suas palavras, resultard em
“um colapso socioambiental inevitavel” (Marques, 2018: 1).

Foi em tom de alerta que no texto de apresentacdo do ““Semindrio
Internacional Degradacdo socioambiental, catastrofe e distopias”, organizado pelos
dois académicos, e que reuniu intelectuais de diferentes areas, foi incluida uma
declaragdo de Kevin Anderson, vice-diretor do The Tyndall Centre for Climate
Change Research: “Estamos conscientemente enveredando em dire¢do a um futuro
fracassado”. Perguntado sobre o texto de apresentacdo do supracitado seminério, que
destacava que, “embora o imaginario do século XX, reminiscente por vezes de
tradi¢des escatoldgicas, tenha cultivado uma rica vertente distopica, a perspectiva de
um futuro fracassado nunca havia sido formulada pelo consenso cientifico”, Luiz

Marques assim argumentou:

O que se nota, de fato, ¢ que o imaginario distopico dos séculos XIX e XX
foram, como ndo poderia deixar de ser, tributarios seja da riquissima tradig@o
escatologica judaico-cristd, seja da ideia de “cansago” e de declinio da natureza,
recorrente na tradi¢do cléssica desde Homero e Hesiodo. O que se nota nos
ultimos decénios, entretanto, ¢ que a ciéncia vem se somando as expectativas de

auxilio de deuses ex-machina ou herdis tragicos engenhosos. Da Idade Média para ca esse teor
religioso ndo cessaria de aparecer na literatura utdpica moderna ou na literatura distopica pos-
moderna da qual Patricia Vieira toma como exemplo a obra de Margaret Atwood. Assim, dizer que a
modernidade superaria o pensamento magico ou religioso e seus imagindrios — como por exemplo de
céu e inferno — seria um equivoco. Ou ainda que tanto o pensamento anti-moderno quanto o pos-
moderno ndo conteriam dentro deles elementos de ordem religiosa ou utdpicos.” (Bentivoglio, 2020:
393).



84

um unhappy end de nossas sociedades ainda no horizonte deste século. Nao
porque essas tradigdes escatoldgicas ou porque as tendéncias irracionalistas
contemporaneas tenham ‘“contaminado” a ciéncia, como disso a acusam seus
detratores e os chamados “mercadores de duvidas”, fomentados pelas
corporagdes. A ciéncia emite progndsticos a partir de um actimulo rigoroso e
consistente de dados, modelos e analises das coordenadas do sistema Terra e
esses prognosticos, sdbrios em suas formulagdes, sdo ndo raro mais sombrios que
as mais assustadoras ficgdes de antecipacdo. Basta lembrar aqui um exemplo.
Um aquecimento médio global de 3°C acima do periodo pré-industrial, que é,
mantida a trajetdria atual, a mais otimista proje¢do para este século, significa o
fim das florestas tropicais e a conversdo em savana do que resta da floresta
Amazonica, pela agdo combinada de secas e incéndios, com adicional liberacao
de CO2 na atmosfera. Ha mais de 10 anos, em 2007, James Hansen alertava para
o fato de que tal nivel de aquecimento conduziria a ultrapassagem de pontos
criticos no sistema Terra, além dos quais ha alta probabilidade de uma transig@o
para temperaturas ainda mais altas. Perto dos cendrios projetados pela ciéncia, os
cenarios imaginados pela ficcdo parecem, em suma, cada vez mais timidos.
(Marques, 2018: 1)

Talvez seja mesmo muito dificil e penoso para parte da sociedade admitir o
fracasso puro e simples de nosso modelo econdmico e civilizacional. Para muitos,
ainda ¢ conveniente e rentavel continuar a pensar segundo o paradigma do
crescimento econdmico e dos milagres criados pela revolugdo tecnologica permanente
a que estamos habituados desde ao menos o Iluminismo e o advento do capitalismo

industrial no século XVIII. Para Luiz Marques:

Economistas continuam a pensar como manter o crescimento econdmico,
cientistas e engenheiros sdo formados para ‘resolver problemas’, sdo problem
solvers, cientistas sociais pensam e agem em prol de programas politicos mais
aptos a distribuir melhor a riqueza, de modo a minorar as desigualdades e
injustigas sociais, algo que permanece, obviamente e mais que nunca, necessario.
(Marques, 2018: 1)

Mas o que muitos ainda ndo percebem, e nesse sentido as distopias
literarias s3o como fardis em meio a tempestade, € que pela via atual corremos o risco
de ndo resolvermos mais nossos problemas.

Voltando nossos olhos para a literatura, o que podemos apreender com as
narrativas ditas distopicas reflete os caminhos da civilizagdo, e poderia assim ser

descrito:

O romance com cariz distopico pode entdo ser percebido enquanto aviso de
incéndio, o qual, como todo recurso de emergéncia, busca chamar a atengdo para
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que o acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, embora ja em
curso, sejam inibidos. Por exemplo, se a narrativa kaftkiana, no inicio do século
XX, seguindo a hipoétese langada, ¢ compreendida enquanto aviso com relagdo a
sociedade burocratica e totalitaria alema, pois a analisa através da narrativa da
experiéncia do sujeito permanentemente entrelacado com um superpoder,
desprovido de sentido e que controla sua vida, também a distopia, elaborada
sobretudo entre as décadas de 30 e 50 do século passado, soa o alarme com
relagdo as mudangas em curso nos anos que se seguiram ao seu surgimento.
(Hilario, 2013: 202)

Nesse processo, para que os intertextos sejam estabelecidos, para que a
tradicdo literdria distopica tenha seguimento, alguns paradigmas sdo mantidos
(estruturas narrativas, imagens, perfil de personagem), por meio dos quais o leitor
identifica relagdes. Becker (2017: 17-19) assinala alguns itens, como auséncia de
liberdade, governo opressivo, pesquisas biologicas, pods-apocalipse, entre outros,
todos dispostos, com diferentes intensidades, do século XX ao XXI. Apesar de
organizar os romances distopicos de modo simplista, a sintese pode ser considerada
adequada. E Gottlieb quem reforca tal viés, ao dizer que “the dark mirror of dystopian
fiction functions as a deterrent, a warning that we should not allow the still curable
illness of our present world to turn into the abhorrent pathologies of the world of the
future”” (Gottlieb, 2001: 27) .

Os referidos elementos de enredo unem-se a outra caracteristica importante (e
definidora) dos romances distopicos: a constru¢do do protagonista, personagem
responsavel por analisar o mundo a sua volta e identificd-lo como um problema. Os
leitores, entdo, filiam-se a sua perspectiva e percebem aquele mundo ficcional (em
contraste com o seu mundo empirico) como distopico. Através do protagonista,
identificamos a distopia, e isso se d4 quando este se pde a analisar a sociedade que o
circunda. A primeira pergunta — a sociedade ¢ perfeita? —, leva-nos a outros
questionamentos inerentes as utopias e distopias: que sociedade ¢ essa? Como ela se
organiza e como os sujeitos nela vivem? Hé4 conformidade, ha censura, ha uso for¢cado
de drogas ou medicamentos? As escolhas sdo feitas por quem?

Ao lado do que ja foi dito, pode-se tratar de outras tendéncias dos

romances distopicos, como os acidentes (cientificos ou nao), os desastres

™ «o espelho negro da ficgdo distopica funciona como uma coibi¢do, uma adverténcia para ndo

permitirmos que a doenga ainda curavel do nosso mundo atual se transforme em patologias
abominaveis do mundo do futuro”
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naturais, a ameaca de um virus, a presenca da guerra. Tudo isso vai tornando a

discussao da distopia ainda mais alargada.

Na trilha da distopia

A linha evolutiva da distopia na literatura ainda estd a ser desenrolada. E
necessario aprofundar os estudos para uma maior compreensdo deste fendmeno, que
se ndo for mundial, parece ser manifesto em grande parte do ocidente. Ha criticos que
consideram obras menos conhecidas, como Vril: O Poder da Raca Futura, O
Napoledo de Notting Hill e A Maquina Para, como pertencentes a esta linha,
tratando-as do ponto de vista de “anti-utopias”, em oposi¢do ao idealismo utdpico,
uma vez que sao da época aurea do pensamento iluminista.

Escrita pelo romancista, poeta, dramaturgo e politico inglés Edward George
Bulwer-Lytton (1803-1873), também conhecido por Lord Lytton, V7il: O Poder da
Raca Futura (Vril: The Power of the Coming Race) carrega algumas caracteristicas
distopicas. Neste livro de 1860 a vida se passa no subsolo terrestre e os homens sao
designados de vril-ya, pois possuem a energia atdmica, chamada vril, que proporciona
grande quantidade de bens. Segundo Carandell (1980: 116), “trata-se da primeira anti-
utopia, pois que a felicidade, derivada do poder do vril ¢ do medo que inspira ¢
inumana”. O poder do vri/ torna impossiveis as guerras e o poder absoluto, pois todos
podem facilmente destruir o mundo ou facilmente comandé-lo. Lord Lytton obteve
muito sucesso com seus livros, que lhe renderam em sua época fama e uma fortuna
consideravel.

Em 1887 a escritora Anna Bowman Dodd (1858-1929), nascida em Nova
lorque, publicou A Republica do Futuro (The Republic of the Future), uma profética
distopia socialista ambientada em sua cidade de origem no ano de 2050. A trama
apresenta uma na¢do mediocre intelectualmente falando, onde seria um crime ser
diferente, a comida era prescrita pelas autoridades oficiais e ndo havia Deus nem
religido, mas todos deveriam devog¢do ao governo central. Em consequéncia disso,
grande parte da populacdo passa os dias alienada, e muitos vao para academias, em

sinal de culto ao corpo.
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A mudanga de século, entretanto, traria ares mais pesados, como fez notar

Moylan:

(...) in the early years of the 20th century, there was a shift towards the darker
face, in the form of the dystopian narrative: as the economic, ideological and
psychic apparatus of Fordist capitalism — as well as the structures of the
authoritarian and imperialist state — gripped a much wider proportion of society
and everyday life, dystopian worlds, which were worse than at present, offered a
more perforce stimulating utopian response, while hope took the form of its own
negation.” (Moylan, 2003: 123-124)

Como uma espécie de reacdo ao otimismo da nascente sociedade industrial e
da utopia progressista de H. G. Wells, autor de A4 Maquina do Tempo, editada em
1895, em 1904 o escritor G. K. Chesterton trouxe ao mundo o livio O Napoledo de
Notting Hill. A histéria é projetada no futuro, oito décadas a frente, e retrata uma
Inglaterra transformada em estado altamente burocratico e controlado, onde as regras
para o escolha do rei foram alteradas, passando a ser por sorteio, o que acaba levando
pessoas aleatorias como Quin Auberon ao trono.

Quando se vé no comando, Auberon descobre a monotonia promovida pelo
rigido controle estatal e parte para implementar “reformas”, e uma de suas ideias ¢
tornar os bairros de Londres em “feudos” medievais novamente, cada um deles com
suas bandeiras, brasdes e exércitos. Ele determina ainda que os bairros passem a
eleger seus autarcas por sorteio e que estes devam literalmente honrar seus simbolos
nas vestimentas, além de cultivarem habitos como o de serem escoltados por uma
guarda de honra, como era costume no passado. Tais decisdes provocam bastante
descontentamento entre os dirigentes no poder, antigos comerciantes, empresarios e
outros trabalhadores, obrigados a adotar determinag¢des de um novo rei que se mostra
excéntrico e piadista, a0 mesmo tempo.

A excecdo ¢ Adam Wayne, o lider de Notting Hill, que passa a implementar de
maneira exemplar tudo aquilo que foi prescrito pelo novo monarca. Acontece que
uma negociac¢do falhada com outros autarcas em torno da mudanga de uma das ruas

do bairro desencadeia uma guerra entre eles. Para tentar conter os exércitos muito

75 : : . . ~ A .
“(...) nos primeiros anos do século XX, houve uma mudanca em dire¢do a face mais obscura, sob a

forma da narrativa distopica: 8 medida que o aparato econdmico, ideoldgico e psiquico do capitalismo
fordista — bem como as estruturas do estado autoritario e imperialista — apoderou-se de bem mais vasta
propor¢do da sociedade e do cotidiano, os mundos distopicos, que eram entdo piores do que no
presente, ofereciam uma resposta utdpica mais forcosamente estimulante, enquanto a esperanca
assumia a forma de sua prépria negagdo.”
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superiores que se movimentam para atacar Notting Hill, o bairrista Adam Wayne
conclama os habitantes da localidade para a resisténcia. Na trama de Chesterton, com
sua imaginag¢ao Unica e sua escrita peculiar, muitas batalhas sao travadas em defesa de
Notting Hill, tendo a frente o intrépido Turnbull como o general do exército.

Para Carandell (1980: 117) O Napoledo de Notting Hill ¢ um protétipo de uma
anti-utopia, pelo motivo do texto fazer uma critica mordaz ao socialismo reformista
defendido por H. G. Wells, uma vez que o autor elabora o mundo desgracado a que se
chegaria, caso o imperialismo continuasse.

Mas tudo isto soa paradoxal, se olharmos para a trajetéria do autor. Muitas
vezes referido como o “principe do paradoxo”, o inglés Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936) teve uma vida curiosa e uma brilhante carreira como escritor, poeta,
dramaturgo, jornalista, filésofo, critico, entre outras atribui¢des. Deixou escrito cerca
de 80 livros, varias centenas de poemas, cerca de 200 contos, 4000 ensaios,
varias pegas de teatro e também artigos para a Encyclopedia Britannica. Nao bastasse
essa vida agitada, o Papa Pio XIo nomeou como Cavaleiro Comandante com
a Estrela da Ordem Papal de Sao Gregdrio Magno (KC * SG). Quando de sua morte, a
Sociedade Chesterton propds que ele fosse beatificado. Desde 2009 o autor ¢
lembrado liturgicamente em 13 de junho pela Igreja Episcopal, com um dia de festa.

Mas o tempo, e ao que parece, as maquinas ndo podiam parar. Publicado em
1928 como parte integrante do livro The Eternal Moment and Other Stories, de E. M.
Foster, o conto A Maquina Pdra (The Machine Stops) provocou acaloradas
discussdes. A historia que narra um futuro tecnoldgico no qual os humanos vivem no
subsolo terrestre, sob o controle da “Méquina”, e aborda alguns dos temas essenciais
dos estudos de ciéncia, tecnologia e sociedade contemporaneos, foi adotada como
uma rea¢do ao otimismo no progresso cientifico, em particular, do maquinario
industrial proposto por H. G. Wells em A Mdquina do Tempo (1895), que acreditava
que as maquinas trariam a felicidade plena aos homens. O mesmo ocorre com o ja
citado Galrao, de Queir6s (1898: 118). Mas os prognésticos ndo sdo bons, como se

percebe:

Foster imagina a sociedade em que as méaquinas fazem tudo e onde os homens
vivem presos em habitagdes unicelulares (comunicando-se entre si através de
televisores), até que um dia as maquinas param, morrendo sepultados todos os
habitantes do planeta. (Carandell, 1980: 124)
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Conhecido como um estudioso da literatura, o britdnico Foster deixou uma
obra diversificada e significativa. Passagem para a India, de 1924, foi o ultimo livro
que publicou em vida, considerado por muitos como a sua obra-prima. Entretanto, ele
também deu uma grande contribui¢do a teoria literdria com seu livro Aspectos do
Romance (Aspects of novel). Nesse trabalho, o tedrico apresenta um estudo das partes
do romance, tais como o enredo, a historia e as pessoas (personagens), que classificou
como planas e redondas, ou esféricas. Esta classificagdo influenciou vérios outros
estudiosos de literatura e continua influenciando, uma vez que se apresenta como a
classificacdo tipoldgica mais eficiente e completa.

O século XX, em questdes politico-sociais, gerou condi¢des para a elaboracio
de diversas obras distopicas, como nos lembra Sargent: “With World Wars I and 1I,
the flu epidemic, the Depression, the Korean War, the war in Vietnam, and other
events of the 20th century, dystopias became the dominant form of utopian
literature.”’® (Sargent, 2010: 42)

Adicionalmente aos eventos citados pelo autor, o século XX ainda assistiu ao
avanco consideravel da tecnologia, a ascen¢do de regimes politicos autoritirios e
fervorosos debates sociais, o que, consequentemente, resultou em mudangas
concretas em um mundo em franco desenvolvimento.

Mas ¢ a partir da segunda década no século XX que a fic¢do distopica ganha seu
maior impulso, com o surgimento dos romances Nos (1921), de Yevgeny Zamyatin,
Admiravel Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, e 71984 (1949), de George Orwell,
pardbolas politicas em que os horrores vistos nas guerras mundiais sdo projetados
em cenarios apocalipticos. Em uma tentativa de sintese, Caroline Becker postula

que:

Nessas narrativas, as imagens do distopismo sdo influenciadas pelo medo dos
governos totalitarios e pela presenca da guerra. E nesse jogo entre realidade e
ficcdo que tanto a utopia quanto a distopia emergem, construindo narrativas-
espelho. (Becker, 2017: 16).

O medo paralisa, mas também pode gerar reagdes, como pontua Sargent:

76 . . .. . . . ~

“Com a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, a epidemia de gripe, a Depressdo, a Guerra da
Coréia, a guerra do Vietnd e outros eventos do século 20, as distopias tornaram-se a forma dominante
de literatura utopica.”
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The same period that produced many anti-German and anti-Soviet dystopias also
saw the publication of three outstanding works: the Russian Evgeny
Zamyatin’s (1884—1937) We (written in Russian in 1920, but first published
in English in 1924), and the English writers Aldous Huxley’s (1894—1963)
Brave New World (1932) and George Orwell’s (born Eric Blair, 1903-50)
Nineteen Eighty-Four (1948) (...). While all three target the misuse of power,
each is a many-faceted, complex work with multiple concerns, and they all
attack capitalism as much as they attack communism. All three depict partially
failed attempts to control the power of sexual desire. We licenses sexual
behaviour in a way that is meant to meet individual needs; Brave New World
insists on promiscuity;and Nineteen Eighty-Four severely restricts sex. And all
three imply that this may be an area that even a totalitarian regime would not be
able to control.”” (Sargent, 2010: 44).

Se os criadores de utopia lidam com o concepgao cldssica de uma sociedade
“ideal” e ““fantasiosa”, os criadores de distopia, por seu turno, trabalham com a
hipétese do erro. E recorrente vermos a distopia abordar as mesmas problematicas as
quais as utopias buscam solucionar, como elucida Claeys: “Dystopia emerges from
the same set of problems: how to control industrialization, widespread poverty, the
concentration of wealth, and an increasing tendency towards collectivist solutions to
these issues.””® (Claeys, 2017: 274).

Nao obstante, a maneira como a distopia se debruca sobre esses problemas ¢
distinta. A distopia, de um modo geral, esquadrinha um cenario nefasto em relagdo ao
futuro, e nem sempre oferece esperanca aos protagonistas — nem para os leitores.

As historias escritas por Yevgeny Zamyatin, Aldous Huxley e George Orwell
sdo tramas bem elaboradas por mentes criativas e conturbadas que testemunharam o
mundo & beira de um colapso. E aceitavel que George Orwell tinha todas as razdes
para crer que o mundo seria perigosamente real como imaginou em /984. O
pessimismo e a visceralidade com que esses autores descreveram o futuro da

civilizagdo se reproduzem por metaforas que se reportam a um mundo dominado pelo

7“0 mesmo periodo que produziu muitas distopias anti-alemis e anti-soviéticas também viu a
publicagdo de trés obras notaveis: Nds, do russo Evgeny Zamyatin (1884-1937) (escrito em russo em
1920, mas publicado pela primeira vez em inglés em 1924), Admirdvel Mundo Novo (1932) e 1984
(1948) dos escritores ingleses Aldous Huxley (1894-1963) ¢ George Orwell (nascido Eric Blair, 1903-
1950) (...). Enquanto todos os trés visam o uso indevido do poder, cada um ¢ um trabalho complexo e
multifacetado com multiplas preocupagdes, e todos eles atacam o capitalismo tanto quanto atacam o
comunismo. Todos os trés retratam tentativas parcialmente fracassadas de controlar o poder do desejo
sexual. Nos licencia o comportamento sexual de forma a atender as necessidades individuais;
Admirdvel Mundo Novo insiste na promiscuidade; e /984 restringe severamente o sexo. E todos os trés
implicam que esta pode ser uma area que mesmo um regime totalitario ndo seria capaz de controlar.”

8 «A distopia surge do mesmo conjunto de problemas: como controlar a industrializagio, a pobreza
generalizada, a concentragdo de riqueza e uma tendéncia crescente para solugdes coletivistas para essas
questdes.”
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controle absoluto do Estado, onde as tecnologias e os saberes cientificos servem aos
interesses de uma elite que domina e condiciona a populagdo.

Martin Smith é peremptorio ao afirmar que sem NOs, do escritor russo
Zamyatin, teria sido improvavel que Huxley escrevesse Admiravel Mundo Novo e
Orwell tivesse criado o romance /984. A influéncia desse livro foi tdo grande para as

distopias do século XX, que Smith vai além:

E muito superior a /984 em termos de imaginagio (...) é suficiente chamar a
atencdo para ele como a maior distopia j& escrita nos tempos modernos e
sublinhar que o livro de Orwell, embora esteja longe de ser um plagio, ndo
poderia existir sem ele (...) Nds esta certamente entre os cento € poucos melhores
romances de todos os tempos. (Smith, 2004: 631-632)

Nos leva o leitor para uma sociedade opressora, apesar de sua propagada
perfei¢do, aparentemente decalcada da Russia dos primeiros anos do século XX. Apos
uma guerra bicentendria, os cidaddos ndo possuem mais nomes. Agora eles sdo
identificados por codigos e nimeros. Todos vivem em casas de vidro. O Estado Unico
¢ o poder que governa a sociedade. Na histéria, um cientista, que ¢ o narrador, se
aproxima de um grupo de rebeldes que luta contra o “Benfeitor”, regente supremo da
nacdo. Essa aproximacao gera revelagdes surpreendentes € uma grande inquietagdo, a
ponto dele questionar todo os mecanismos que regem o seu mundo.

Quando o inglés Aldous Huxley lancou em 1932 a sua celebrada obra
Admiravel Mundo Novo (Brave New World), apontou seus canhdes para um
futuro hipotético, em uma Londres em que as criangas ndo sdo mais concebidas em
parto normal, mas sdo apenas decantadas em laboratorios e condicionadas desde sua
concepcao. Na trama, a sociedade ¢ dividida em castas e a familia ¢ inexistente. O
personagem principal, Bernard Marx, ¢ um paria nessa sociedade pré-
programada, na qual o amor inexiste e o sexo ¢ livre para o lazer, sem ligacdes
emocionais entre os praticantes. Com esta critica mordaz ao progresso cientificio,
Huxley foi premiado pela Academia Americana de Artes e Letras e entrou para a
historia do género como um dos mais sérios e assustadores escritores. O proprio
Huxley reconheceu que uma das inspiracdes para Admiravel Mundo Novo foi o
trabalho de H.G.Wells. Na visdo de Carandell, a obra de Huxley ¢ a “anti-utopia
mais pessimista e sarcastica jamais escrita contra a f¢ do homem atual no progresso

cientifico” (Carandell, 1980: 126).
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Uma das obras mais célebres a retratar um regime opressor € o ser humano
retratado como um robd desprovido de sua individualidade e pensamento préoprio
foi o ja citado romance /984, publicado pelo inglés George Orwell em 1948 (a
inversdo dos dois ultimos digitos batizou a distopia Orwelliana). Era o fim da
Segunda Guerra Mundial e a obra investe pesado contra os regimes totalitarios, em
particular, contra o regime stalinista na Russia. Para Hitchens (2010), ¢ impossivel ler
o livro e ndo associd-lo aos expurgos ocorridos durante os processos de Moscou. Em
sua aproximagao critica ele postula que as sessoes de tortura pelo qual passa Wiston
Smith, protagonista da trama, a intensa modificacdo do passado historico e outros
fatos dessa natureza também podem ser associados ao que ocorreu na Russia
comunista.

No livro, no ficticio pais Oceania, o ser humano tem sua liberdade vigiada
por um sistema de cameras ubiquo que representa o “Grande Irmao” (Big
Brother) — um governo opressor que condena o pensamento individual. A
narrativa de Orwell é descritiva e envolvente, colocando o leitor em posi¢ao de
identificagdo com o protagonista Winston Smith, que trabalha no Ministério da
Verdade, 6rgdo do governo que manipula os fatos e falsifica os documentos de
forma a preservar a imagem do regime. Até mesmo a guerra ¢ fabricada para
satisfazer a manutencao do status quo.

Nessa realidade deprimente, Winston se apaixona por Julia, uma mulher
com quem trabalha e questiona os proprios atos a medida que ¢ assediado pelo
misterioso O’Brian, burocrata de alta posicdo. Nessa sociedade, o sexo sO ¢
permitido para procriacao e toda modalidade de desejo e vontade sdo canalizadas ao
amor pelo Grande Irmao, lider totalitirio da Oceénia, e ao 6dio a Emmanuel Godstein,
o opositor do Grande Irmao. Os dissidentes do regime sao torturados e convertidos.
Sobre tal situacdo, Pimlott escreveu: “A Histeria sexual ¢ deliberadamente usada para
fermentar uma aversdo sadica a inimigos imaginados e para estimular um amor
masoquista e despersonalizado em relagdo ao Grande Irmao” (Pimlott, 2009: 387).

Orwell criou um idioma préprio para esse regime, a Novilingua, que se faz
valer de redugdes de palavras de forma a manipular o pensamento e as ideologias.
O escritor fez de seu romance um paralelo com as ideologias totalitarias do
nazismo e do fascismo que sacudiram os anos que antecederam a publicacdo do
livro, e que ainda poderiam ameacar o mundo. Ao analisar esta obra, Carandell

opina:
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Um libelo anticomunista, mas também anticapitalista, na medida em que, como
anti-utopia, mostra o trdgico futuro que espera a civilizagdo caso se limite ao
sistema de controle dos individuos, com capacidade ilimitada que o estado pode
ter para controlar através da violéncia e da propaganda. (Carandell, 1980: 130)

Um exemplo disso verifica-se quando a personagem de nome Obrin assim se
manifesta: “Se queres uma imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto
humano — para sempre.” (Orwell, 2007: 49). Esta frase mostra muito bem a nog¢ao
Orwerlliana de um tempo e lugar marcados pela opressdo totalitaria. Ele e outros
autores da literatura distopica vivenciaram um momento historico em que as nagdes
degladiavam-se em combates que pareciam infindos, onde surgiam lideres autoritarios
que se auto-cultuavam como senhores absolutos de toda verdade e de todo poder
politico de que necessitassem, utilizando para esse fim todo o saber cientifico e a
tecnologia que pudesse lhes servir. Em 2005, em uma votagdo da revista Time o
romance de Orwell foi algado ao posto de um dos 100 melhores romances da lingua
inglesa de 1923 a 2005. David Brin (1999) chegou a dizer que /984 ¢ talvez o livro
mais importante do século XX, usando o argumento de que a qualquer sinal de tirania,
a sociedade lembra-se do livro e luta para impedi-la.

Desde que foi publicado, hd mais de sete décadas, /984 inspirou diferentes
cineastas: de George Lucas, em THX 1138, a John Carpenter, em Eles Vivem,
passando por Michael Radford, que dirigiu uma adaptagcdo cinematografica com o
mesmo titulo do livro.

Em fevereiro de 2021 o JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, publicacdo
portuguesa com mais de 40 anos de atividade, estampou em sua capa, em letras
garrafais, o titulo “George Orwell, distopias em tempo de pandemia CONTRA AS
TIRANIAS”, assim mesmo, com caracteres minusculos e maitisculos. Logo no inicio

da reportagem, o JL avisava:

Tendo a sua obra entrado agora no dominio publico, de subito multiplicam-se as
edigoes do autor (25/6/1903 - 21/1/1950) de obras tdo famosas e marcantes como
1984 e A Quinta dos Animais (ou A Revolu¢do dos Bichos, como também ¢
conhecida) - num momento em que se pode considerar terem mais atualidade do
que nunca, para o que também contribui a dramatica pandemia que assola o
mundo. Sublinhe-se, alids, que o grande escritor britanico foi também um
cidaddao combativo, que se bateu pela liberdade e pela justica social, contra
ditaduras e totalitarismos, mormente o estalinismo, seja de armas na mao, ao
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lado dos republicanos na Guerra Civil de Espanha, seja nos seus escritos e
usando as distopias como forma também de luta por valores. Dai este Tema, que
abre com um ensaio de uma reconhecida especialista da sua obra, prof* da Fac.
de Letras da Universidade de Coimbra (Jacinta Maria Matos) e autora do /ivro
George Orwell — Biografia intelectual de um guerrilheiro indesejado, seguindo-
se um inquérito, no referido angulo da atualidade, a que respondem sete
escritores, professores e ensaistas. (JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano
XV,n° 1314, Fev. 2021: 4)

A literatura, ao se voltar para a andlise existencial antes mesmo da
filosofia ou das ciéncias sociais, se antecipa no tempo e aponta o que o homem
pode encontrar a sua frente quando abre maos de valores caros a nossa
humanidade, caros a nossa vida em sociedade. O universo distopico ¢ uma
alegoria que assusta, mas ¢ uma linguagem que ao mesmo tempo indica os
caminhos que podemos trilhar para reencontrar o equilibrio entre nossas

diferengas. Nas palavras de Jacinta Maria Matos:

Orwell conseguiu criar uma esfera de debate publico sobre questdes de indole
politica e ideoldgica que de outro modo teriam permanecido fechadas no circulo
restrito das elites. (...) A sua visdo distopica (...) assegurou-lhe um lugar cimeiro
no universo literario do século XX (Matos, 2021: 4)

Nao ¢ por acaso que, para a bidografa de Orwell, “1984 ¢ o grande romance
politico do século XX, reinventado a cada geragdo e reapropriado em fun¢do das
preocupagdes de cada momento historico e de cada sociedade”. (Matos, 2021: 5). A

visdo dela sobre distopia vale ser destacada:

ndo sendo nem cdpia exata da realidade do seu tempo, nem profecia visiondria de
tempos futuros, a distopia funda-se sempre na critica social de um momento
historico particular, ai desenhado com o exagero caricatural préprio da forma,
mas exigindo de nés um igual esforco hermenéutico de interpretagdo da nossa
realidade. (Matos, 2021: 5)

Duas perguntas faziam parte do inquérito do JL: 1) A ideia de um ameagador
Estado “vigilante”, no pior sentido, ¢ um dos tracos mais fortes de 1984: que
atualidade atribui a este romance, a luz da omnipresenca da internet, das redes sociais
e dos meios digitais nas nossas vidas e trabalhos, como em particular tem acontecido
nesta pandemia? 2) Vivendo-se, de facto, tempos estranhos e imprevisiveis, se ndo

perigosos, teme que a atual pandemia favorega alguma distopia, nomeadamente uma
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das muitas que a historia da literatura ja nos apresentou?

Para Rui Zink, “O livro de Orwell é um instrumento util (com Kafka, Erasmo,
Primo Levi) para entrar, de olhos mais abertos, nessa coisa a que chamamos futuro e
que comeca dentro de um minuto”. (Zink, 2021: 6). Na opinido de Jaime Rocha, “o
medo causado pela perseguicdo invisivel, a agressividade de redes sociais, canais
televisivos e toda a paraphernalia eletronica, faz com que /984 permanega um libelo
acusatorio de atualidade gritante” (Rocha, 2021: 8). Segundo Rui Bebiano, “¢ de
temer que as (atuais) circunstancias possam levar a regimes até hd pouco tempo
apenas imaginaveis no territorio aterrador dos universos ficcionados como distopias”
(Bebiano, 2021: 10). J4, de acordo com Jorge Bastos da Silva, “voltar a Orwell
obriga-nos e da-nos armas para prosseguir o combate contra o discurso da falsidade”
(Silva, 2021: 11), enquanto que na visdo de Maria Eduarda Gil Vicente, “a
monitoriza¢do agravou-se com a pandemia. O fantasma do totalitarismo pode ser
reavivado e a democracia correra perigo” (Vicente, 2021: 8).

No mesmo més de Fevereiro de 2021, quase em simultaneo, o Jornal Publico,
de Portugal, em seu suplemento Ipsilon, estampou na capa o titulo, “O regresso a
George Orwell”. Conforme a publicacdo, que também tratava da entrada do romance

em dominio publico, a data era simbolica:

1984, o derradeiro romance de George Orwell, refere-se a um lugar, a um mundo
ameagado pela censura, pelo terror, pela auséncia de pensamento. O objectivo ¢é
manter o poder do Grande Irmdo a custa do apagamento do passado, através da
mentira. 1984 ¢ agora? Fazer a pergunta, alto, ¢ uma forma de detectar sinais de
ameaca. (Lucas, 2021: 3)

Nas palavras de Isabel Lucas, autora da reportagem, “continua a ser o livro a
que nos dedicamos quando a verdade ¢ mutilada, a linguagem ¢ distorcida e o poder ¢
abusado, e quando queremos saber qudo mas as coisas podem ficar”. (Lucas, 2021: 4).

O reconhecimento do talento literario e da assertividade de Orwell em sua
obra mais conhecida torna /984 “um referente para quem se agarra a uma ideia de
verdade. Talvez em cada época o leitor escute nele um eco estranho do presente em
que vive” (Lucas, 2021: 5). Mario Lopes ¢ enfatico e paradoxal ao afirmar: “Todos
sabem do que falamos quando falamos do Big Brother, mesmo quem nunca leu /984.
Polimérfico, foi-se inscrevendo na cultura pop. Apropriado, citado, recontextualizado:

de David Bowie a Apple, de Blade Runner a Matrix, de Ray Bradbury aos Radiohead.
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Todos amam o Grande Irmdo.” (Lopes, 2021: 8). Lopes lembra que o cantor e
compositor David Bowie, na época da “Diamond Dogs tour”, teve a intengao de criar
uma adaptacdo glam-rock de /984, desejo que lhe seria vedado pela viuva de Orwell,
Sonia Brownell. Ainda assim, o 4lbum do cantor inglés estaria salpicado de porgdes e

alusdes ao projeto ndo concretizado.

Misoginia e violéncia

Nao esquecemos das contribuigdes das escritoras para a configuracdo do
universo distopico. Raffaella Baccolini, no artigo At the root of totalitarianism:
misogyny and violence in women’s dystopias, analisa o trabalho de algumas mulheres
“who published in the years immediately before or after the 1940s”7°. Segundo ela,

alguns desses trabalhos:

reveals their awareness of the link between totalitarianism and misogyny.
Among them, are British author Katharine Burdekin, the Swedish poet Karin
Boye, as well as Bryher (Winifred Ellerman), who was also a British writer. My
analysis will be chronological: I will therefore proceed according to the
publication date of the different novels, starting with Burdekin, who wrote
several dystopias, the most famous of which is undoubtedly Swastika Night
(1937), but also Proud Man (1934) and The End of This Day’s Business (written
in 1935, but published only in 1989). I will continue with a reading of Kallocain,
a grim 1940 dystopia by Boye, and end with a recently re-released novel, Visa
for Avalon, first published by Bryher in 1965, in an attempt to give an overview
of the misogyny of the period and to trace the common and specific elements
that characterize these narratives.™ (Baccolini, 2019: 46)

79 «
80 «c

que publicaram nos anos imediatamente anteriores ou posteriores a década de 1940”

revela sua consciéncia da ligagdo entre totalitarismo e misoginia. Entre eles, estdo a autora britanica
Katharine Burdekin, a poetisa sueca Karin Boye, além de Bryher (Winifred Ellerman), que também foi
escritora britdnica. A minha analise serd cronologica: procederei, pois, de acordo com a data de
publica¢do dos diferentes romances, comegando por Burdekin, autor de varias distopias, das quais a
mais famosa ¢ sem duvida Swastika Night (1937), mas também Proud Man (1934) e The End of This
Day's Business (escrito em 1935, mas publicado apenas em 1989). Continuarei com uma leitura de
Kallocain, uma sombria distopia de 1940 de Boye, e terminarei com um romance recentemente
relangado, Visa for Avalon, publicado pela primeira vez por Bryher em 1965, na tentativa de dar uma
visdo geral da misoginia do periodo. e tragar os elementos comuns e especificos que caracterizam essas
narrativas”
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E preciso estarmos atentos/as a visdo de Baccolini sobre distopias, pois ela

toca em questdes importantes, como misoginia e totalitarismo:

Dystopias, on the other hand, are not supposed to provide solutions to the
problems of the societies they describe. The condition of women and men is, for
the most part, dramatically “equal”: they are both crushed by an authoritarian
system that deprives them of the most elementary rights and robs lives of all
human dignity. The main function of dystopias, in fact, is not so much to present
possible solutions, but to warn readers of the dangers that society is facing and,
thus, to stimulate a critical reflection.®’ (Baccolini, 2019: 45-46)

Vemos essas situacdes se perpetuarem, infelizmente, e marcarem presenca
nos enredos dos quatro romances de nosso corpus. A maneira que algumas
personagens do género feminino sdo tratadas nessas obras causa repulsa e so reafirma
que a submissdo das mulheres vem de longe. Nas praticas cotidianas se percebe uma
monocultura mental que atribuiu @ mulher o estatuto de segundo sexo, passivo e a
disposi¢do dos homens. Esta realidade, conforme Valle (2019), reforga os abismos
criados entre vida e economia, entre o trabalho e os modos de vida e entre as mulheres
e os homens. Por tras disso tudo esta entranhado o patriarcado, que alimenta os
colonialismos, e possibilitou a ascensdo do capitalismo moderno.

O que se nota é que sujeitos como os que compdem a gangue dos cegos tém
caracteres predominantemente androcéntricos (que tém como medida de todas as
coisas 0 homem branco ocidental), além de antropocéntricos (que sustentam o homem
como o centro do mundo), e com isso procedem a uma destituicdo ontologica:
desigualam os seres que se pensam como mulheres dos seres que se pensam como
homens, desvalorizando as experiéncias das mulheres e mesmo marginalizando-as
(Valle, 2019).

Baccolini fala de mulheres e homens esmagados pelo sistema autoritario, sem
dignidade alguma, o que acontece em muitas partes do mundo. Ela ainda avanga para

outros topicos igualmente sensiveis:

81 «As distopias, por outro lado, ndo devem fornecer solugdes para os problemas das sociedades que
descrevem. A condi¢@o de mulheres e homens ¢, em sua maioria, dramaticamente “igualitaria”: ambos
sdo esmagados por um sistema autoritario que os priva dos direitos mais elementares e rouba a vida de
toda dignidade humana. A principal funcéo das distopias, na verdade, ndo é tanto apresentar possiveis
solugdes, mas alertar os leitores para os perigos que a sociedade enfrenta e, assim, estimular uma
reflexdo critica.”
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However, feminist critics have shown how gender affects the different dystopian
visions of women and men (cf. Barr 2000, Mohr 2005, Patai 1984, among
others). The different awareness of gender issues and relations represents then
the main difference between female and male novels — an aspect that also
involves other themes, such as violence or the purely reproductive function of
women, which, in women’s literature, are seen as indissolubly linked to the cult
of virility and the idea of masculinity that are at the root of the totalitarian
regimes of the thirties and forties. In general, the works written in those years by
European women are gender specific precisely as they recognize the link
between misogyny, totalitarianism, and violence. They tie the main problems of
the times to the rituals and ideology of the extreme right in Europe that, in the
construction of a world of virulent misogyny and racism, sought an answer to the
emasculation brought about by the loss of World War 1. The populist fascist
ideology provided the answer to the “unnatural” society that was considered to
be largely dominated by women.® (Baccolini, 2019: 46)

Nessa afirmacdo, Baccolini tenta mostrar diferencas marcantes nos romances
sob o ponto de vista dos géneros, bem como procura salientar as conexdes nefastas
entre totalitarismo, misoginia e perpetuacao da violéncia contra o género feminino.

Outra obra que virou culto foi O Conto de Aia, uma distopia feminista de
Margaret Atwood publicada em 1985, que fala de um golpe de estado nos Estados
Unidos da América que devolveu o pais aos principios do puritanismo do século
XVII. Nessa sociedade vigiada, militarizada e teocratica, a poluicdo ambiental
causa infertilidade; o livre pensamento passou a ser visto como doutrinagdo e foi
abolido das escolas com a criagdo de conselhos de ética que zelam pela educacao
moral; mulheres estéreis, homossexuais, dissidentes politicos, feministas e
ativistas de direitos humanos sao condenados a trabalhos forg¢ados. Se
irrecuperaveis, tétm o mesmo destino dos criminosos de toda a ordem: o Muro.
Fuzilados ou enforcados, sdo pendurados ao longo da construcao para que sirvam
de exemplo a todos. Em Gilead (esse ¢ o nome dado, depois da guerra, aos
Estados Unidos da América) as mulheres férteis sdo sequestradas, suas orelhas

sdo grampeadas por um brinco (como se fossem gado, pois de fato o sdo) e sdo

82 “No entanto, as criticas feministas mostraram como o género afeta as diferentes visdes distopicas de
mulheres e homens (cf. Barr 2000, Mohr 2005, Patai 1984, entre outros). A diferente consciéncia das
questdes e relagdes de género representa, entdo, a principal diferenca entre romances femininos e
masculinos — aspecto que envolve também outros temas, como a violéncia ou a fungdo puramente
reprodutiva da mulher, que, na literatura feminina, sdo vistos como indissoluvelmente ligados a o culto
da virilidade e a ideia de masculinidade que estdo na origem dos regimes totalitarios dos anos trinta e
quarenta. Em geral, as obras escritas naqueles anos por mulheres europeias sdo especificas de género
precisamente porque reconhecem a ligagdo entre misoginia, totalitarismo e violéncia. Ligam os
principais problemas da época aos rituais e ideologias da extrema-direita na Europa que, na construgio
de um mundo de virulenta misoginia e racismo, procuravam uma resposta a emasculagdo provocada
pela perda da Primeira Guerra Mundial. a ideologia fascista populista forneceu a resposta para a
sociedade “antinatural” que era considerada amplamente dominada por mulheres.”
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vestidas de vermelho. Depois de eficientes sessdes de lavagem cerebral — que,
claro, incluem torturas fisicas e amputagdes — sdo enviadas as casas designadas
para serem estupradas (e fecundadas) pelo chefe da casa uma vez por més. A ideia
¢ uma interpretacdo literal da Biblia, verdadeira constituicdo da nova ordem. A
questao que inevitavelmente surge €: como isso pode acontecer?

(13

No prologo da reedigdo do romance, Atwood explica que “sob
determinadas circunstancias, qualquer coisa pode acontecer em qualquer lugar”
(Atwood, 2006: 19). Numa entrevista durante a Feira Internacional do Livro de
Havana em 2017, a autora disse que na ocasido de seu lancamento atribuiram a ela
um pessimismo demasiado, carragado de melodrama. Ela respondeu que nao
narrou nada que os humanos ndo tivessem praticado em algum momento da sua
histéria. Ou seja, somos capazes de reproduzir o horror a qualquer tempo, ¢ o que a
literatura nos diz. Perguntada ainda se O Conto da Aia ¢ uma profecia, a escritora
canadense respondeu que se parecia mais com uma “antiprofecia, pois se esse
futuro pode ser descrito em detalhes, talvez ndo chegue a acontecer. Mas
tampouco podemos confiar muito nessa ideia bem-intencionada” (Atwood,
2018:1). Nisto a escritora tem razao.
O livro foi adaptado para uma série de televisdo em 2017 — The Handmaid's
Tale (no Brasil: O Conto da Aia / em Portugal: A Historia de uma Serva) — e, por
casualidade, teve sua estréia pouco depois da chegada de Donald Trump a Casa
Branca.
Fazendo uma ponte com a narrativa, podemos dizer que para muitas mulheres
(ou para a maioria delas), em todas as épocas e regides, a sociedade real tem se
apresentado de certa forma distopica, visto que opera, de maneira transcultural,

hegemonica e historica, como patriarcal. Deplagne e Cavalcanti lembram que:

E de dentro dos mais variados contextos de supressdo da voz e do desejo das
mulheres que emerge o feminismo como forma expressiva da insatisfagdo e
catalisadora de mudanga. E apesar de o termo nascer, ¢ o movimento ser
nomeado, a partir das politicas socialistas europeias de finais do século XIX, o
pensamento, a arte e a militancia feministas sempre existiram. E foram evidentes
em todas as ocasides em que mulheres expressaram sua insatisfacdo com as
distopias de seus momentos historicos e projetaram possibilidades utépicas de
organizacdes comunitdrias alternativas, voltadas para a constru¢do de modos de
ser e de viver socialmente mais justos, € em contraponto a logica binaria e
calcada em rigidas relagdes de poder. (Deplagne e Cavalcanti, 2019: 9-10)



100

Segundo esses autores, em algumas das obras citadas podemos perceber que
os corpos ficcionalizados das mulheres sdo, em suas versdes distopicas,
“emoldurados” por aparatos de poder (a ciéncia, o Estado) que os docilizam e
disciplinam conforme uma légica bio-politica forjada no binarismo de género, na
redu¢do e padronizacao.

Ao avistarem seus universos alternativos, algumas dessas obras salientam as
ameagas da tecnociéncia quando observada como aparato de controle dos corpos das
mulheres em cendrios patriarcais. Salvaguardadas por dindmicas e ideologias
patriarcais, a tecnologia e o progresso cientifico se convertem dia apds dia em um
risco para as mulheres nos futuros conjecturados pelas distopias feministas logo na

primeira metade do século XX. Deplagne e Cavalcanti recordam que:

Em seu estudo intitulado “At the Root of Totalitarianism: Misogyny and
Violence in Women’s Dystopias” (Na raiz do totalitarismo: misoginia e
violéncia em distopias de autoria feminina), Raffaella Baccolini explora a
relacdo entre totalitarismo e misoginia em narrativas distopicas (sendo uma delas
0 que a autora denomina uma “pré-distopia”) escritas por Katharine Burdekin,
Karin Boyer e Bryher (Winifred Ellerman) e publicadas entre as décadas de 1930
e 1960. Baccolini revisita trés romances de Katharine Burdekin, Proud Man, The
End of This Day’s Business e o mais famoso Swastika Night, para apontar a
constru¢do ideoldgica de género (a misoginia e o culto a masculinidade) atrelada
ao fortalecimento do fascismo e dos regimes totalitdrios. Também nesta parte a
autora toca em dois pontos de relevancia para estudiosas/os das distopias
feministas: a convengdo da “reducdo das mulheres”, traco estrutural recorrente
no género; e a antecipacdo de ideias ndo essencialistas sobre as identidades
femininas, que se tornaria assunto mais popular com a publicagdo de O Segundo
Sexo (1949), de Simone de Beauvoir. As duas se¢des seguintes oferecem leituras
de Kallocain, de Karen Boyer, e de Visa for Avalon, de Bryher (cujo verdadeiro
nome era Winifred Ellerman). Enquanto o foco de analise da obra de Boyer recai
sobre o impacto do totalitarismo e da militarizagdo do Estado sobre os
individuos, de modo marcado por uma ideologia binaria de género; a pré-
distopia de Bryher ¢ lida por Baccolini em relagdo ao “efeito devastador da
indiferenca politica, que ainda configura uma inimiga insidiosa num momento
em que as ideologias populistas arriscam expor a democracia e¢ a liberdade ao
ataque”. E nisto reside a importancia de sua releitura na contemporaneidade.
(Deplagne e Cavalcanti, 2019: 13)

Nao ¢ de estranhar que até no mundo distopico a luta das mulheres seja
desigual, uma vez que emula a sociedade em que vivemos. E essa ¢ uma discussao
a ser aprofundada com a participacdo ndo s6 das mulheres, mas por todos, no

universo dos escritores e escritoras e fora dele também.
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Para além dos questionamentos dos poderes estatais e nao estatais, O
Doador de Memorias (The Giver), publicado pela norte-americana Lois Lowry
em 1993, toca no tema da memoria. No livro, um jovem torna-se o receptor de
todas as lembrancas da civilizagdo que extinguiu a fome, as doencas e as mazelas
que afligiram o mundo. Contudo, ao se fazer digno de tal funcdo, ele vem a
descobrir que a realidade em que vive ¢ uma falsa utopia que esconde muitos
segredos. A obra de Lowry toca, assim, em algumas das questdes centrais da
distopia da segunda metade do século XX: a luta travada por déspotas e todo tipo
de monstro manipulador pelo apagamento das memorias individuais e coletivas,
de um lado, e a dura batalha travada pelos cidaddos pela preservacao do livre
arbitrio e pela liberdade de acao.

Também em 1993 foi publicada a obra Parable of the Sower, uma fic¢ao
distopica e feminista situada na California, no século 21, escrita pela californiana
Octavia Butler. Fora essas, poderiamos citar outras referéncias, mas o o conjunto

listado ja ¢é representativo do que pretendemos mostrar.

Desafiar a ordem vigente

Em 1953, apenas cinco anos depois do lancamento de /984, em plena
“guerra fria”, o escritor norte-americano Ray Bradbury publicou Fahrenheit 451.
O titulo da obra ¢ referéncia a escala de temperatura, usada nos Estados Unidos,
com a qual o papel incinera e que corresponde a 232,78 graus Celsius.

O romance descreve um Estado opressor que condena o pensamento livre
e determina que os bombeiros encontrem e queimem todos os livros. A
personagem principal ¢ Guy Montag, um combatente do fogo que desperta para a
deprimente realidade a que serve. Nesse cendrio, todo o conhecimento que ¢
permitido vem de aparelhos de televisdo e um grupo de rebeldes decora todas as
grandes obras literarias ja escritas, como forma de perpetuar para as geragdes

seguintes a cultura censurada.
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Dividido em trés partes “A lareira e a salamandra”, “A peneira e a areia”
e “O clardo resplandecente”, em Fahrenheit 451 Ray Bradbury descreve a
sociedade americana bipolarizada entre o capitalismo e o socialismo. Além da
dentncia do autoritarismo dos governantes, o autor critica também a industria
cultural de massa (e seus estratagemas de alienagdo) e o consumismo banalizado.

A sociedade ficticia de Bradbury vé os livros como inimigos, mentalidade
construida pelos proprios cidaddos, sem imposicdes nenhuma do governo. Essa
ocorréncia pode ser explicada quando observamos o contexto em que tal sociedade
vive, e os habitos coletivos que foram desenvolvidos ao longo do tempo.

Tomemos como exemplo as radioconchas, os fones de ouvidos, que muitas
pessoas utilizam rotineiramente. Essas radioconchas sdo utilizadas para transmitir
mensagens € musicas, ou melhor, sons completamente imbecilizantes. Elas oferecem
aos ditos cidaddos algo para ocupar suas mentes o tempo todo, gerando a sensagao de
uma mente ativa, saudavel, pensante, quando no fundo estdo a ser manipuladas ao
absorverem informacdes prontas, dirigidas, e, na maioria das vezes, alienantes.

O mesmo ocorre nos saldes com enormes teldes (ecrds), onde familias
inexistentes, fakes, sdo postas para interagir com o telespectador vinte e quatro horas
por dia. Quase toda a populag@o passa seu tempo assistindo essas enormes televisdes
(em parte influéncia do 7984, de George Orwell) onde os esforcos estdo concentrados
para vender a ideia da “familia”, da “familia perfeita e obediente”.

Mas entre os cidaddos também ha os que conseguiram manter o senso critico e
a admirac¢do por habitos antigos, como ler bons livros e ter boas conversas, e que
tentam resistir como podem aos padrdes impostos e a maré de alienagdo. Nao por
acaso, sdo essas mesmas pessoas que viram alvo da sanha incendidria que queima
suas casas por elas possuirem esses itens tao perigosos, os livros.

E o que Bradbury queria dizer nesta obra seminal? Talvez reafirmar a
importancia do conhecimento critico, do conhecimento que transforma e melhora as
pessoas, que os livros sdo depositarios, na maioria das vezes. O conhecimento gera
novas experiéncias que podem gerar divergéncias no dia a dia. Quem pensa com
autonomia pode ndo ser tdo facilmente controlado. O pensamento leva ao
questionamento, dificultando a aceitacdo de ordens ou determinagdes que possam
ferir nossa existéncia. Esse territorio ¢ altamente perigoso para uma sociedade que
procura uma vida sem conflitos, que valoriza tanto a felicidade que, em busca dela,

talvez tenha se tornado vazia.
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Além do mais, ao longo de todo a obra-prima de Bradbury podemos
acompanhar diversos bombardeios na cidade em que Montag, personagem principal,
reside. A guerra é cotidiana, mas apesar disso, a censura dos livros funciona como
ferramenta de controle social. Tal atitude ¢ justificada porque os livros “mostram os
poros do rosto da vida” (Bradbury, 2014: 61) e ¢ ali que a sujidade, os problemas
verdadeiros, aqueles que precisam ser resolvidos na maior celeridade, estdo
escondidos.

E mais simplista operar guerras contra problemas banais do que contra as
verdadeiras infelicidades da vida: para tomar conta destas ¢ necessario sair do seu
lugar costumeiro, enfrentar desafios novos e debater temas que ferem a muitos de nos
e nem todos estdo predispostos a isso. Os livros foram tornados inimigos porque
ajudam a produzir e a transformar ideias e ¢ delas (ou da falta delas) que uma
sociedade ¢ constituida. Em 1966, treze anos depois de sua publicagdo, Fahrenheit
451 foi adaptado para o cinema por Truffaut.

A descrenga no futuro do homem, uma das caracteristicas mais fortes da
literatura produzida na primeira metade do século XX, ¢ resultante tanto de uma
realidade histérica desoladora, quanto da quebra de uma forma de pensamento ha

muito evidenciada no imaginario da literatura ocidental. Para Fromm:

O sentimento de desesperanga no futuro do homem contrasta marcadamente com
uma das caracteristicas mais fundamentais do pensamento ocidental: a fé no
progresso humano e na capacidade do homem de criar um mundo de justica e
paz. Essa esperanga tem suas raizes tanto no pensamento grego como no romano,
assim como no conceito messianico dos profetas do velho testamento. (Fromm,
2009: 271)

Essa esperanga perdurou até a primeira metade do século XX, periodo marcado
pelos maiores conflitos armados da Historia. A velha tradigdo literaria que tinha como
principal caracteristica a projecao de uma sociedade perfeita em algum lugar no futuro
¢ rompida e substituida imediatamente por outra, que se distinguia por ser o seu

reverso. Em sua andlise, Fromm proclama:

A esperanca na perfeicao individual e social do homem, claramente colocada em
termos filosoficos e antropologicos nos escritos de filosofos iluministas do
século XIII e nas obras de pensadores socialistas do século XIX, permaneceu
inalterada até o periodo pds-primeira guerra mundial. Essa guerra, na qual
milhdes morreram pelas ambigdes territoriais das poténcias europeias, ainda que
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sob a ilusdo de estarem lutando pela paz e pela democracia, foi o inicio do
desenvolvimento que levou, num tempo relativamente curto, a destruicdo da
tradicdo ocidental de esperanca, que contava dois mil anos de idade, e a sua
transformacao num sentimento de desespero. (Fromm, 2009: 273)

A destrui¢do e o desespero se espalhariam por muitos cantos e carregariam
juntos muitos perigos. Em 1962 o escritor inglés Anthony Burguess publicou o
polémico Laranja Mecanica (A Clockwork Orange), sobre uma Londres futurista
onde a violéncia juvenil alcanga propor¢des assustadoras.

Narrado em primeira pessoa através do anti-herdi Alex, preso pelo governo,
que recorre a tortura para reformé-lo, o livro foi inspirado em um fato real: o
estupro sofrido pela primeira mulher do autor. Burguess foi eximio e detalhista
para compor a sua critica a sociedade inglesa, se valendo de rimas e girias
inventadas, formando um dialeto proprio a ser utilizado pelos personagens
delinquentes.

A interpretacdo do titulo do livro ¢ um capitulo a parte na literatura
distopica, pois varias teorias tentam explica-lo. Entre elas, a mais razoavel ¢ uma
referéncia a robotizacdo do ser humano e o fim do livre arbitrio, j4 que o autor
viveu um tempo na Malasia, onde a palavra “orange” (laranja, em portugués)
significa “pessoa”, produzindo um efeito dubio e enigmatico.

As obras distopicas listadas pintaram um elaborado painel politico e
filoso6fico que questionava (e ainda questiona) a condi¢do humana. E das mentes
criativas, criticas e questionadoras dos escritores ndo param de sair misseis.

Questdes darwinianas serviram de base para o escritor francés Pierre Boulle
em seu livrto O Planeta dos Macacos (La Planéte dés Singes), de 1963, uma
metafora do instinto humano e de sua eventual extingdo como raga dominante no
planeta.

O direito a vida ¢ questionado no romance de William F. Nolan e George
Clayton Johnson Logan’s Run, publicado em 1967, que apresenta uma sociedade
futurista p6s-holocausto onde as pessoas s6 podem viver até os 30 anos, quando
sdo sacrificadas em uma cerimonia chamada Carrossel, sem saber que os
governantes da Cidade dos Domos sdo ancides que determinam arbitrariamente o
destino de seus habitantes. O livro trata da superpopulacdo e das questdes
ambientais, antecipando em varios anos assuntos que estdo em debate, cumprindo

assim o papel visiondrio da fic¢ao distopica.
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Neo-conservadorismo, niilismo,

dessensibilizaciao

Uma outra inversao na literatura foi implementada na década de 80, em réplica
a bem sucedida reorganizacdo do capitalismo transnacional e ao aparecimento das
politicas culturais e governamentais neo-conservadoras. A partir do niilismo peculiar
da nova tendéncia em ficcdo cientifica nomeada cyberpunk e da reverberacdo do
aniversario do ja canonico /984, de George Orwell, aconteceu mais um
redirecionamento da escritura distopica.

Distinta da distopia classica — com seu foco sobre o poder do Estado e sua
deficiéncia, todavia, no que diz respeito a possibilidades utopicas em sua narrativa, a
nova distopia critica procurou inspira¢gdo na sensibilidade pods-moderna de seu
precursor utdpico imediato e forneceu uma visao distopica das dimensdes economica
e cultural da sociedade, mesmo ao conservar a esperan¢a, discernivel em suas
paginas, sob a configuracdo de enclaves e coalizdes oponentes que desafiavam a
ordem vigente.

Ao raiar do final do século XX, por consequéncia, essa forma critico-distopica
se encontrava mais uma vez inaugurando caminho para as novas possibilidades de
uma escrita expressamente utdpica, uma virada em direcdo a combina¢do de novos
espacos e processos de esperanga que ecoavam com o crescente movimento anti-
capitalista e ofertavam um novo olhar a respeito dos terrores do capitalismo global.
Também apresentava uma visdo de uma resisténcia recém-agrupada, que incorporava
os direitos humanos, trabalhistas e ambientais, e os grupos identitarios entdo melhor
organizados e mais auto-criticos em suas posi¢des. (Moylan, 2003: 125-126)

Ainda em 1982, o tenaz Stephen King, usando o pseudénimo Richard
Bachman, langou O Concorrente (The Running Man), que conta a historia de um
homem comum levado a participar de um jogo mortal no qual ¢ transformado em
inimigo do Estado, cagado e perseguido por um més. King antecipou em varios
anos a febre dos reality shows e o uso manipulativo dos espetaculos televisivos,

que acabam por condenar o ser humano a uma dessensibilizagdo, em nada
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diferente da politica “pao, circo e sangue” da antiga Roma. O Estado, nesta e em
outras obras, € o vértice de varias disputas, seja pelos usurpadores do poder, seja
pelos que das garras dele tentam se defender. E essas questdes sdo tratadas de
maneiras distintas.

A distopia invade o século XXI com representacdes de ambientes de
distor¢des, onde as nogdes de perfeicdo, de positividade, de bem-estar, de equilibrio,
estdo ausentes, ¢ onde o exercicio da palavra e o exercicio da razdo sdo limitados ou
negados. Por conseguinte, a literatura distopica pde em evidéncia, mais nitidamente,
as contradi¢des e problematicas sociais e politicas do nosso tempo (Booker, 1994). E
como se respondesse aos contraditorios sentimentos de medos e de esperancgas
suscitados pelas distopias que assaltam a historia e pelas catastrofes ecoldgicas que
afligem o Planeta Terra no século XXI.

A trilogia Maddaddam, da canadense Margaret Atwood, ¢ uma referéncia
neste contexto. Composta pelas obras Maddaddam (Maddaddo), Oryx e Crake, ambos
de 2003, e The Year of the Flood (O Ano do Diluvio), de 2009, traz em seu enredo
temas como reinven¢do genética, dominacao corporativa e amor jovem. Em Oryx and
Crake, um representante do género masculino se esfor¢ca para sobreviver em um
cenario onde pode ser o ultimo da espécie humana. Em O Ano do Diluvio, a tragédia
anunciada ocorre sem 4gua, o que ndo deixa de alterar a constituicdo do planeta como
o conhecemos e arrasar com a vida humana. Ja em Maddadao a histéria gira em torno
de reduzido grupo de sobreviventes que se encontram com os Filhos de Crake, alusdo
a espécie quase humana e bastante gentil criada por bioengenharia que ocupara esta
nova terra. A(s) trama(s) é(sdo) situada(s) em um futuro sombriamente credivel,
atormentado por pestes, inundagdes e manipulacdo genética, na(s) qual(is) toda a
esperanca ¢ dirigida para a busca de um recomego.

Essas obras vieram expandir a lista de distopias que retratam a opressao das
mulheres. Melissa S& (2019) alega que, para além de serem histdrias simultaneas, em
separado, cada romance “oferece um lado das estratégias de opressdo social das
mulheres, mas, juntos, sdo capazes de articular criticamente o fenomeno de
normatizacdo da violéncia contra o corpo feminino”. Consciente desta realidade, ela

atesta:

7

Uma visdo de futuro que ¢ um lugar ruim para mulheres ndo ¢ novidade na
ficcdo especulativa. Textos utdpicos frequentemente reproduzem em suas visdes



107

de um mundo melhor a opressdo em relagdo as mulheres comumente encontrada
nas sociedades patriarcais. Nesses mundos imaginados, a ciéncia ainda ¢ de
dominio masculino e as mulheres sdo relegadas a esfera doméstica. Nao ¢ de
admirar que em distopias as mulheres sejam um dos grupos mais oprimidos. (S4,
2019: 131)

Ao salientar a metaforizacdo desta opressdo em seu estudo, Melissa Sa
também observa que os espacos, as diferencas de classe e a tecnologia, especialmente
a internet, sdo figurados nas obras como instrumentais para a normatizacdo da
violéncia sobre as mulheres. Para ela, a esperanca se situa na ‘“capacidade das
protagonistas de contarem suas proprias historias e apropriarem-se de outras,
possibilitando, assim, a propria sobrevivéncia” (Sa, 2019: 136). Ao buscarmos uma
visdo mais ampla podemos observar que a premissa critica e distopica das obras —
mais compreensivel a partir da leitura dos trés volumes — d4& margem para a
articulacdo de tendéncias utdpicas, também formuladas pelas distopias feministas.

No fundo, essas narrativas lidam com questdes éticas e morais acerca do
futuro da espécie humana. As respostas, parecem dizer, estdo dentro das pessoas, no
mundo particular dos personagens. Por mais complicado que tudo parega, o futuro ¢
uma conjuntura apavorantemente familiar.

Algumas dessas criagdes que contém enredos distopicos, especialmente
elaboradas para os jovens, se tornaram sucesso de venda. Como exemplo podemos
citar as trilogias: Feios (2005), Perfeitos (2005), Especiais (2006), de Scott
Westerfeld; a trilogia Destino (2010), Travessia (2011) e Conquista (2012), de Ally
Condie; a trilogia Divergente (2011), Insurgente (2012), Convergente (2012), de
Veronica Roth; bem como a trilogia de Suzanne Collins, Jogos Vorazes (2008), Em
Chamas (2009) e A Esperanca (2010).

Um fato interessante ¢ que a partir dos livros, muitas dessas histdrias foram
adaptadas para outras medias, como o cinema, os jogos eletronicos, a internet, com
seus cendrios chegando até a ser reproduzidos em parques de diversdes.

Jogos Vorazes (The Hunger Games), por exemplo, da escritora norte-
americana Suzanne Collins, que trouxe jovens como personagens principais de
seu romance, tornou-se um blockbuster em quase todo o mundo. A historia
acompanha a luta da heroina Katniss Everdeen, de dezesseis anos, narradora em
primeira pessoa, para sobreviver a uma competicdo transmitida para todo o

mundo na qual jovens, representantes de 13 distritos, lutam e se matam como
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forma de garantir a manuten¢do da ordem no ficticio pais Panem. Assuntos como
fome, guerra e opressdo sdo diluidos em meio ao envolvimento de Katniss com
outro competidor, e suas atitudes acabam inadvertidamente fazendo dela a lider
de uma revolta de grandes proporgdes.

O mesmo mote foi desenvolvido por Veronica Roth em outra trilogia de
relativo sucesso, Divergente, publicada a partir de 2011, que foi seguido de
Insurgente e Convergente. A trama apresenta outra heroina jovem, também de
dezesseis anos, Beatrice Prior, que vive em uma Chicago futurista onde as
pessoas sdo separadas de acordo com cinco virtudes diferentes: abnegacao,
erudicdo, audacia, amizade e franqueza, e acabam por formar fac¢des depois de
uma série de testes de aptiddo. A protagonista torna-se indesejada ao sistema
quando se constata que ¢ uma divergente, ou seja, capaz de pertencer a mais de
uma fac¢do. A nogdo de jovens contestadores que contrariam o regime vigente
agradou ao publico leitor juvenil que passou a se identificar com suas heroinas
determinadas, pecas involuntarias de um contexto repressor que muitas das vezes
ecoam questdes relativas ao universo dos adolescentes, contestadores e avessos ao
controle de suas vontades e destinos.

Ha nestes textos algumas recorréncias associadas a distopia, como cenérios em
ruinas, abuso de poder por parte dos governantes, manipulacdo da informagao e lutas
pela sobrevivéncia. Mas, o mais interessante, ¢ o sucesso que fazem entre os mais
jovens. Essas alegorias literdrias sdo criativas, instigantes e também incomodas,
por nos fazerem lembrar o qudo fragil somos diante de um poder manipulador. Ja
nao estamos mais falando de ficcdo quando o “Big brother” Orweliano toma a
forma de smartphones com cameras para as selfies, nem de fantasia quando as
redes sociais registram cada passo das pessoas.

O outro lado do fascinio cada vez maior pela tecnologia ¢ perceber que a
privacidade é cada vez mais rara, a nossa liberdade foi tomada e pouco podemos
fazer. Em alguns dos enredos dos livros, a exemplo da obra de Veronica Roth,
podemos enxergar as diferencas sociais cada vez mais acentuadas e o progressivo
distanciamento do ser humano de uma sonhada igualdade. Nada mais voraz que a
violéncia que toma conta das ruas, seja através da criminalidade ou da
intolerancia. A impressao que fica ¢ que nada do que lemos ¢ mais assustador do
que a realidade. O mundo ¢ admiravel, mas a ficcdo nos chama para esta

realidade.
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Castelos de areia na tempestade

Estamos de acordo com Patricia Vieira, citada por Bentivoglio, que pondera
que as distopias ndo poderiam ocorrer na Antiguidade, pelo menos como um
subgénero narrativo particular, ou com o sentido que o termo teve ao longo do século
XX e no inicio doséculo XXI. (Vieira, 2020: 352). Na visdo de Bentivoglio “a retragdo
do carater sagrado da escrita”, que desde a Antiguidade “ligava palavras e coisas
resultou, ndo por acaso, na expansao da duvida, do relativismo e da razio tecnicista
predominantes em muitas ficgdes distopicas contemporaneas” (Bentivoglio, 2020:
394).

Nesse conjunto de problemas e fendmenos, a tecnologia, como retratada em
inimeras obras em diversos momentos, encarnou algo de monstruoso que se
dissemina por todos os poros relacionais, mas que exerce, a0 mesmo tempo, uma
extraordinaria seducdo, da qual provavelmente decorrem algumas das caracteristicas
“esquizofrénicas” que se observam nos comportamentos conspiracionistas de muitas
personagens de romances distopicos.

Na perspectiva de Gordin, Tilley e Prakash (2010: 9), distopia ¢ a utopia que
deu errado. A distopia busca, portanto, apresentar a perspectiva daqueles que ndo se
adaptaram a “utopia”. Em 7984 (1949), de Orwell (1949), Winston Smith vive um
panorama distopico por ndo se adequar a “utopia” do regime do Big Brother, o
Grande Irmao. Para os outros, nomeadamente aqueles que obedecem as ordens do
Socing, o regime ¢ visto como utopico. Em Admiravel Mundo Novo (1932), de
Huxley, o ambiente ¢ sufocante para o “Selvagem”, que ndo se ajusta ao regime
capitalista. Apesar disso, como no caso do livro de Orwell, os entusiastas do sistema
vivem o equiparavel a uma utopia.

A distopia parece se alastrar para toda a parte na contemporaneidade.
Fahrenheit 451 as vezes parece ultrapassado, mesmo tdo realista, quando se tem
noticia que em 2023 estdo a tentar proibir centenas de livros nos Estados Unidos da
América, enquanto tal fato j& ocorreu e continua a ocorrer em outros paises. O que

estd por tras da invasdo da Ucrania pela Russia, tomando outro exemplo, nos da pistas
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acerca da manipula¢do de informagdes, das guerras hibridas, da distopia tomando
forma onde menos se espera. E, de bracos cruzados, muitos de nds assiste a este
desaprovavel espetaculo como se estivéssemos cegos ou mortos.

Temos a convicgdo de que o conhecimento, e em especial destaque o
conhecimento transmitido pela literatura, ¢ nos bastante util e necessdrio para um
melhor estar no mundo, para a travessia pela vida e para um razodvel apaziguamento
com as constantes mudangas de direcdo dos mais diferentes ventos. A fic¢do, desse
modo, opera, a partir do prisma artistico-ideologico, como discurso problematizador
e questionador de temas de grande importancia para a continuidade da vida humana
no Planeta Terra. Essa faculdade da ficcdo, especialmente do romance, de ser veiculo
condutor de indagacdes de interesses politico-econdmicos das sociedades retratadas,
vai ao encontro das ideias da sociologia do romance, sempre que se mostra apreensiva
com o futuro da sociedade e dos seres humanos, designadamente com as relacdes de
poder instituidas entre os estratos sociais.

O historiador norte-americano Russell Jacoby trata no livro Imagem imperfeita:
pensamento utopico para uma época antiutopica (2007) de como as reivindicagdes

sociais na atualidade demandam um pensamento “ndo utépico”. Segundo ele:

Hoje apenas os historicamente estipidos acreditam ser urgente construir castelos
no céu. O idealismo esfuziante desapareceu ha muito tempo. Em uma época de
emergéncias permanentes, mais do que nunca nos tornamos utilitaristas estritos,
dedicados a consertar, e ndo reinventar, o aqui e o agora (Jacoby, 2007: 9, apud
Espinelly: 62).

Dessa maneira, conforme Baccolini € Moylan, ¢ possivel constatar uma
ascensdo da distopia (e certa diminuicdo da producdo de narrativas utdpicas) a partir

da década de 1980. Dizem eles:

By 7984, a more clearly dystopian turn began to emerge within the popular
imagination of Anglo-American societies. The “anniversary” of Orwell’s
Nineteen Eight-Four (with new editions, a new film version, commemorations
and conferences on his work) helped to spark a general interest in the creative
possibilities of dystopian narrative. In 1985, Margaret Atwood’s The
Handmaid’s Tale directly drew on the classical dystopian narrative even as
interrogated its limits and suggested new directions (...) By the end of the 1980s
— moving beyond the engaged utopianism of the 1970s and the fashionable
temptation to despair in the early 1980s — several sf writers confronted the
decade’s simultaneous silencing and cooptation of Utopia by turning to
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dystopian strategies as a way to come to terms with the changing social reality.*
(Baccolini e Moylan, 2003: 3).

Na visdo desses estudiosos, o apelo distopico vem crescendo desde a década de
1980, e atualmente ha diversas narrativas distopicas disponiveis — e ndo apenas
literarias, como também televisivas, cinematograficas, adaptadas para a internet.

Diante desse quadro, talvez seja a ocasido de noés humanos percebermos que
apostar no crescimento incessante do planeta pode representar o nosso suicidio. Mais
do que nunca estamos a ser desafiados para mostrar nossa maturidade e controle, ndo
exatamente da natureza, mas de nds mesmos. Todos os progndsticos mostram que
estamos perdendo a guerra das mudangas climaticas, essencialmente porque os
supostos lideres politicos ao invés de cuidar da vida, estdo a vender tudo que véem
pela frente para as corporagdes. Temos de estar alertas por que, diante da ameaga de
extingdo da espécie humana, tudo que temos feito, incluindo ai os ambientalistas, ¢
usar de subterfugios para adiar o fim iminente.

O foco deveria ser controlar nossa presenga € o consumo desenfreado,
independente se isso ¢ ruim para os negdcios daqueles que s6 pensam em lucro.
Muitos dos “defensores da natureza” adoram ilusdes “verdes”, que estdo longe de
serem verdes. E necessario que o debate seja mais profundo e mais sério em torno do
tema da nossa sobrevivéncia coletiva, pois vivemos em um mundo onde o destino do
homem ¢ determinado pelos homens. Nesse desequilibrio, novos virus vao aparecer e
exigirdo que tenhamos, no minimo, dgua limpa para nos lavarmos e tentarmos
preservarmo-nos vivos.

Ao mesmo tempo, “somos cada vez menos felizes e produtivos porque
estamos viciados na tecnologia”, como assinala a jornalista espanhola Marta Peirano
no livro El enemigo conoce el sistema®®, segundo a qual estd em operagdo um

sequestro rotineiro de nossos cérebros, energia, horas de sono e até da possibilidade

% “Em 1984, uma virada mais claramente distopica comegou a emergir no imaginario popular das
sociedades anglo-americanas. O “aniversario” de Nineteen Eight-Four de Orwell (com novas edigdes,
uma nova versdo cinematografica, comemoragdes e conferéncias sobre seu trabalho) ajudou a despertar
um interesse geral pelas possibilidades criativas da narrativa distopica. Em 1985, The Handmaid's Tale,
de Margaret Atwood, inspirou-se diretamente na narrativa distopica classica, mesmo quando
questionou seus limites e sugeriu novas dire¢des (...) no inicio da década de 1980 — varios escritores de
ficcdo cientifica confrontaram o silenciamento simultineo e a cooptagdo da Utopia da década,
voltando-se para estratégias distopicas como forma de chegar a um acordo com a realidade social em
mudanga.”

$ <0 inimigo conhece o sistema”
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de amar, no que ela chama de “economia da aten¢do”, movida por tecnologias como
os smartphones.

Contudo, sem uma determinada organiza¢do e elevado instinto de justiga e
sobrevivéncia, ndo conseguiremos salvar nossas vidas. Sobre as epidemias, Camus
escreveu em A Peste: “O mal que existe no mundo quase sempre vem da ignorancia, e
a boa vontade sem clarividéncia pode causar tantos desastres quanto o mal” (Camus,
2017: 111). Saramago nos alertou sobre a epidemia de cegueira em seu Ensaio sobre
a cegueira, um dos romances escolhidos para esta investigacdo. Outros escritores,
como Gabriel Garcia Marquez e Ignéacio de Loyola Brandao, por exemplo, também
incluiram em suas obras alertas nesse sentido.

E comum o mal-entendido entre utopia e eutopia, o que representa um dos
topicos principais da critica distopica. Esta confusdo ¢ possivel que resulte do titulo
do poema “Eutopia” (que se pronuncia como “utopia”, no inglés), que aparece nas
ultimas paginas do livro de Thomas More (1516).

A critica distopica também mira a pressdo do ndo-conformismo por meio da
citada apropriagdo totalitaria. Outros alvos dessa mesma critica sdo o estrangulamento
cultural provocado por ostensiva propaganda, censura e repressdo comandadas pelo
estado ditatorial cujo intuito ¢ adotar como unica a moral que beneficia o seu
programa de poder absoluto. Essencialmente, tais alvos e finalidades da critica
distopica assentam-se na percep¢do de que a ¢ética abrange liberdade e
responsabilidade, de que a liberdade individual e politica dos individuos fica
fortemente ameagada quando se tenciona ignorar questdes como as elaboradas em
utopias classicas, tal como Thomas More empreende na sua: a proje¢ao de um estado
ndo vai de encontro, automaticamente, na histéria humana, a perfeicdo almejada e
alcangéavel. A experiéncia nos diz que a ideia fixa de realizar a qualquer prego o ideal
¢ até passivel de prejudicar ndo so6 tal hipotese, como também a propria integridade
fisica e moral de quem se envolve nas obras de melhora do mundo.

Enfim, cabe aqui citar J. M. de Sousa Nunes, para quem:

a distopia estad para a utopia como o acordar de um sonho progressivamente
degenerado em pesadelo, ao desmitificar a tentacdo de transformar uma
idealizagdo utopica (necessariamente lacunar) em sistema de despotica aplicagdo.
Numa época como o século XX, que conheceu multiplos efeitos horrificos desse
tipo de tentagdo, a literatura anti-utdpica adquiriu natural relevo e relevancia (cf.
entre outras obras, Brave New World, publicada por Aldous Huxley em
1930; Animal Farm e Nineteen Eighty-Four, publicadas por George Orwell
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respectivamente em 1945 e 1948). Mas a historia das distopias tem desde sempre
acompanhado a das utopias, nomeadamente a partir da publicacdo da referida e
mais famosa obra de More, em 1516. A tradicdo utdpica da énfase a um
pelagiano cendario contrastivo onde tendem a apagar-se o pecado ‘original’ e
outros, por via de uma convicgdo perfectibilista traduzida na realiza¢do de certas
condi¢des de satisfacdo colectiva. A tradigdo distopica, pelo contrario, sublinha
ndo so6 a insuficiéncia dessas condi¢des para a realizagcdo de ideais de felicidade,
mas também a ameaga do coletivismo sobre as liberdades individuais, sociais e
de participacdo politica. Ao exercerem a sua critica, os distopistas situam-se,
pois, numa base agostiniana e adotam um ponto de vista realista perante a
persisténcia do mal e de usuais caréncias ou insuficiéncias que comprometem a
realizagdo humana. (Nunes, 2009: 1).

Isso indica que estamos num momento sensivel! Podemos entender, mas
continuar a viver em uma espécie de estrangulamento social. Apesar de sabermos que
empatia ¢ atualmente uma palavra pouco usada, cremos que ¢ necessario mais
empatia, mais cooperagdo, mais sentimento e agdo em prol do coletivo. Cuidar do
planeta ¢ cuidar do outro e de si proprio.

Também ndo podemos aceitar que a xenofobia, a rejeicdo a diversidade e a
parandia terrorista se transformem em tendéncia mundial e alimentem os discursos de
6dio que tomaram os planos privados e publico em varias regides do planeta. A
questdo das identidades nacionais precisa ser levada a sério, ndo pode ser deixada nas
maos dos extremistas, mas também ¢é necessario fortalecer a coesdo coletiva para
evitar a escalada da violéncia advinda da polarizacdo extremada da politica.

A novidade da produgao literaria das ultimas décadas foi o destaque ganho por
subgéneros como o romance distopico, bem como a constante regularidade com que
escritoras e escritores minam ou subvertem os géneros.

Mas o romance vive em constante evolucdo, tanto na forma quanto no
conteudo. A sociedade de hoje também ¢ diferente da de ontem. Moretti tem uma

visdo interessante sobre esta evolugao:

The Novel combines two intersecting perspectives. First, the novel is for us a
great anthropological force, which has turned reading into a pleasure and
redefined the sense of reality, the meaning of individual existence, theperception
of time and of language. The novel as culture, then, but certainly also as form, or
rather forms, plural, because in the two thousand years of its history one
encounters the strangest creations, and high and low trade places at every
opportunity, as the borders of literature are continuously, unpredictably
expanded. At times, this endless flexibility borders on chaos. But thanks to it, the
novel becomesthe first truly planetary form: a Phoenix always ready to take
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flight in a new direction, and to find the right language for the next generation of
readers®™. (Moretti, 2006: 6)

Jacques Derrida ja dizia que todo texto participa em um ou diversos géneros
sem que, contudo, tal participacdo assuma parcelas passiveis de se revestirem de uma

semantica de pertencimento ou de inclusdo (Derrida, 1980: 65)

% 0 romance combina duas perspectivas que se cruzam. Em primeiro lugar, o romance é para nés uma
grande forga antropolodgica, que tornou a leitura um prazer e redefiniu o sentido da realidade, o sentido
da existéncia individual, a percepg¢do do tempo e da linguagem. O romance como cultura, entdo, mas
certamente também como forma, ou melhor, formas, plural, porque nos dois mil anos de sua historia
encontramos as mais estranhas criagdes, ¢ altos e baixos trocam de lugar em todas as oportunidades,
pois as fronteiras da literatura seguem expandido de forma continua e imprevisivel. As vezes, essa
flexibilidade infinita beira o caos. Mas, gracas a ela, o romance se torna a primeira forma
verdadeiramente planetaria: uma Fénix sempre pronta para voar em uma nova dire¢éo e encontrar a
linguagem certa para a proxima geragdo de leitores.
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Capitulo 3

Das imaginacées de José Saramago

e de Ignacio de Loyola Brandao

As leis nao bastam. Os lirios ndo nascem da lei.
Meu nome é tumulto, e escreve-se na pedra.

Carlos Drummond de Andrade

Neste capitulo em que comparamos as obras do corpus, tentamos demonstrar
como elas podem ser lidas como distopicas. Para o efeito, realizamos uma analise dos
elementos constituintes dos romances (enredos, personagens, cenarios, narradores) em
busca de descrevermos a gramatica da distopia. A aproximacado critica das obras de
José Saramago e de Ignacio de Loyola Brandao oferece-nos oportunidades de
perceber varios fendmenos em acdo nos territérios da imaginacdo de um escritor
portugués e de um brasileiro, dentro de um universo dominado por obras em linguas
estrangeiras.

Na impossibilidade de analisar exaustivamente, neste trabalho, as volumosas
produgdes de José Saramago e de Ignéacio de Loyola Branddo, mas sem pretender

renunciar a uma visdo de conjunto, centramos-nos em Ensaio sobre a cegueira (1995)



116

e Ensaio sobre a lucidez (2004), de José Saramago, e Nado verds pais nenhum (1981) e
Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignacio
de Loyola Branddo. Estas obras oferecem-nos uma amostra suficientemente
diversificada dos processos que se desejam por em evidéncia e nos permitem lancar
um olhar sobre esta outra dimensao das produgdes literarias dos autores em questao.

Autoditata que foi, sem ter frequentado o ensino superior, Jos¢ Saramago
empenhou a sua escrita na valorizacdo do ser humano e da condi¢cdo humana, em
estreita sintonia com a Declaragdo Universal dos Direitos Humanos. Ou seja, com a
esséncia do existir.

No memoravel discurso de Estocolmo, proferido no ano em que a assinatura
da Declaragdo Universal dos Direitos do Homem completava 50 anos, José Saramago
fez questdo de lembrar-nos que “as injusticas multiplicam-se, as desigualdades
agravam-se, a ignorancia cresce, a miséria alastra”. E, se ndo fosse pouco, ele ainda

sublinhou:

a mesma esquizofrénica humanidade capaz de enviar instrumentos a um planeta
para estudar a composi¢ao das suas rochas, assiste indiferente a morte de milhdes
de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso proprio
semelhante. (Saramago, 2018: 6)

E impossivel, pois, ler José Saramago, a quem o escritor espanhol Manuel
Vilas chamou “o humanizador da palavra” (cf. Arnaut, 2023: 49), sem perceber a
dimensdo ideologica das obras. Ele ndo nos quer convencer de nada, mas toca em

varias questoes delicadas e graves. Ana Paula Arnaut, entretanto, faz um contraponto:

Mas ndo se trata apenas de colocar o Homem, o ser humano, no centro da
atencdo das narrativas. Do que se trata, essencialmente, ¢ de denunciar aqueles
que sdo o lobo do seu semelhante e de defender os esquecidos, os fracos,
os desfavorecidos e os oprimidos (...) (Arnaut, 2023: 53-54)

Na visdo de Eduardo Lourenco, o ganhador do Nobel estava “na linha dos
nossos grandes moralistas do século XVII” (Lourengo, 1994: 186), pelo que ha de
didatico, de nitidamente ideoldgico e de deliberadamente formador em sua obra.

Ainda que seu envolvimento seja politico e de inclinagdo marxista, Saramago

nunca se assumiu como um escritor panfletario, como bem nota Arnaut (2023: 48), a
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partir do livro José Saramago nas suas palavras, de Gomez Aguilera:

A minha literatura reflecte, de alguma forma, as posturas que ideologicamente
assumo, mas ndo ¢ um panfleto. Tenho muito cuidado em ndo transformar os
meus romances em panfletos, apesar de ser comunista e marxista com cartdo. Eu
tenho umas ideias e ndo separo o escritor do cidaddo, das minhas preocupagoes.
Eu acho que nos, os escritores, devemos voltar a rua, e ocupar de novo o espago
que antes tinhamos e agora ¢ ocupado pela radio, pela imprensa ou pela
televisdo. E preciso, além disso, fomentar o humanismo, o conhecimento de que
milhares e milhares de pessoas ndo podem aproximar-se do desenvolvimento.
(Gomez Aguilera 2010: 364, 366, 367)

A escrita de José Saramago se baseia na crenga de que uma historia
consignada por seres humanos comuns ¢ digna de recriacdo estética pelas linhas da
ficgdo, ndo apenas como registro documental, mas antes como um qualificado
exemplo de literatura.

Ignacio de Loyola Branddo, por seu lado, sempre foi um arguto e critico
observador da realidade que o cerca, e suas palavras afiadas operam no sentido da
conscientizacdo e da tentativa de acordar os leitores e leitoras para as armadilhas do
progresso.

Ao longo das narrativas do corpus do escritor brasileiro pode-se ir
identificando alusdes a personagens histdricas, a fatos nacionais e internacionais,
recortes de noticias, didlogos intermedidticos, o que gera uma aproximacdo entre as
fronteiras do real e da ficgdo: “Entre carros bloqueados, dois professores conversam
maniacamente sobre a situacdo. Por que os intelectuais tém tanto complexo de
culpa?” (Brandao, 1986: 112). A escrita de Ignacio de Loyola Brandao se ergue em
torno de um espesso tecido intertextual, alinhavado de diversas referéncias a
literatura, ao cinema, a politica ou a filosofia. Vejamos este trecho de Nao veras pais

nenhum:

Dolorosa luz das grandes ldmpadas elétricas. O povo se move em cdmara lenta,
como se vivesse dentro de um efeito especial em cinema. Cabegas baixas,
respirando mal, seguindo as filas, entrando e saindo de edificios. Poupando
energia para suportar um pouco mais, e conseguir chegar ao fim do dia.
(Brandao, 1986: 92)

A hibridez dos textos de Ignacio de Loyola Brandao tornam-nos plurais, uma

vez que aliam a narratividade a uma inclinagdo cronistica e uma articulada reflexao
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critica. Frutos de leituras, apontamentos e criacdo, interligados e trabalhados, o
conjunto dessas multiplas conjuragdes metaliterarias perfaz um ato de construgdo e
descontru¢do de enredos e verdades. Assim, por meio de sua escrita, o escritor recria,
ficcionalmente, outros textos, com uma visdo reinterpretativa e evocadora de outros
discursos, num exercicio subjetivo de ressignificacdo e redescoberta assumido com
pulso firme.

(Re)visitar os universos criados e projetados por esses dois escritores ¢ uma

experiéncia inquietante, em varios sentidos, como tentaremos demonstrar a seguir.

Contflitos e dificuldades no campo da literatura

O critico literario e professor austriaco René¢ Wellek, ligado inicialmente
ao Circulo Linguistico de Praga e, posteriormente, reconhecido nos Estados Unidos

como o fundador dos estudos de literatura comparada, escreveu:

The world (or rather, our world) has been in a state of permanent crisis, at least
since 1914. Literary studies, in its less violent and quieter forms, has also been
divided by methodological conflicts since that same time. The old certainties of
nineteenth-century scholarship, its naive belief in accumulating facts in the hope
that each one of them would be used in building the great pyramid of knowledge,
its faith in causal explanation on the model of the natural sciences, had already
been strongly questioned before: by Croce in Italy and by Dilthey and others in
Germany. Thus, it cannot be said that the last few years have been exceptional,
or even that the crisis in literary studies has reached, somewhere in the world, a
solution or temporary accommodation. Still, a reexamination of our aims and
methods is necessary.86 (Wellek, 1959: 149)

% «O mundo (ou melhor, nosso mundo) encontra-se em estado de crise permanente, pelo menos desde
1914. Os estudos literarios, em suas formas menos violentas e silenciosas, também estdo divididos por
conflitos metodoldgicos desde essa mesma época. As velhas certezas dos estudos dos séculos XIX, sua
crenca ingénua no acumulo de fatos, na esperanca de que cada um deles seja usado na construgdo da
grande pirdmide do conhecimento, sua fé na explicacéo causal segundo o modelo das ciéncias naturais,
jé haviam sido fortemente questionados antes: por Croce, na Italia e por Dilthey e outros, na Alemanha.
Deste modo, ndo se pode afirmar que os ltimos anos tenham sido excepcionais, ou mesmo que a crise
dos estudos literarios tenha alcancado, em algum lugar do mundo, uma solugdo ou acomodagdo
temporario. Ainda assim, um reexame de nossos objetivos e métodos faz-se necessario.”
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Wellek, que foi discipulo da tradicdo filologica centro-europeia, se referia,
acima, as dificuldades enfrentadas por aqueles que trabalham com literatura
comparada, com todas as crises passadas, as em curso e as ainda por vir. Coutinho e
Carvalhal, ao tratarem das “tendéncias contemporaneas da disciplina”, observaram a
“heterogeneidade crescente que a vem caracterizando” (Coutinho e Carvalhal, 1994:
12-13).

Segundo Wellek, parte da dificuldade de trabalhar com literatura comparada
vem do fato de que as informacdes obtidas a partir da investigagdo dos motivos,
temas, personagens, situagdes, enredos etc, serem tributarias de algum outro trabalho

cronologicamente anterior. Ele foi frontal quando postulou que:

Works of art (...) are not simple summations of sources and influences; they are
sets in which the raw material coming from elsewhere ceases to be inert matter
and becomes assimilated into a new structure. The causal explanation only leads
to a regressus ad infinitum and, moreover, in the case of the literature, it almost
never succeeds in establishing what could be considered the first requirement of
any causal relationship: “when X occurs, Y must occur”. I am not aware of any
literary historian who has given us or can give us proof of such a necessary
relationship, since the isolation of causes is impossible in the case of works of
art, sets conceived in the free imagination that, when fragmented into sources
and influences, have their integrity and meaning violated.*” (Wellek, 1959: 151)

De maneira parecida, Baldensperger, na introdugdo ao numero um da Révue
de littéerature comparée (1921) apontou a dificuldade dos estudos literarios
comprometidos em tracar a historia dos temas literarios. Ele reconheceu que tais
estudos ndo sdo capazes de estabelecer sequéncias completas e claras. O mesmo
Baldensperger repudiava também o evolucionismo rigido considerado por Brunetiere.

Ao propor que a demarcagdo artificial das fronteiras entre literatura

“comparada” e literatura ‘“‘geral” fosse abandonada, Wellek afirmou que “what

87 «“Obras de arte (...) ndo sdo simples somatérios de fontes e influéncias; sio conjuntos em que a
matéria-prima vinda de outro lugar deixa de ser matéria inerte e passa a ser assimilada numa nova
estrutura. A explica¢do causal leva apenas a um regressus ad infinitum e, além disso, no caso da
literatura, quase nunca ¢ bem-sucedida no estabelecimento do que se poderia considerar o primeiro
requisito de qualquer relagéo causa: “quando X ocorre, Y deve ocorrer”. Nao estou ciente de nenhum
historiador da literatura que nos tenha dado ou nos possa dar provas de tal relagdo necessaria, uma vez
que o isolamento de causas é impossivel no caso das obras de arte, conjuntos concebidos na
imaginagdo livre que, ao serem fragmentados em fontes e influéncias, t€ém sua integridade e significado
violados.”



120

matters is the concept of literary studies as a unified discipline not tolled by linguistic

restrictions”’88 (Wellek, 1959: 155). E ele foi além:

Comparative literature has the immense merit of combating the false isolation of
national literary histories: it is obviously correct (and has produced a great deal
of evidence to support this fact) in its conception of a Western literary tradition
composed of a network of innumerable inter-relationships.gg (Wellek, 1959: 157)

Conforme o austriaco, “criticism and history collaborate to achieve its main
objective: the description, interpretation and evaluation of a work of art or any set of
works of art” (Wellek, 1959: 157). Ou seja, o comparativismo trabalha com varias
ferramentas para atingir sua meta.

Marinei Almeida tem em conta que, em geral, a Literatura Comparada ¢
descrita “como o estudo que investiga a relagdo de duas ou mais literaturas”

(Almeida, 2008: 20). Segundo atesta:

Desde o seu surgimento no século XIX até os dias atuais, muitos estudos
contribuiram para a evolugdo e ampliagdo dessa area, a qual ja enfrentou e
ainda enfrenta problemas tedéricos e metodologicos, sobretudo pela
abrangéncia desse campo e pluralidade dos métodos, como discute Sandra
Nitrini (...) (Almeida, 2008: 20)

Trabalhar em campos de grande abrangéncia e pluralidade costuma trazer
problemas para muitas investigagdes. Por isso vale o alerta de Almeida, que oferece-

nos uma visao mais ampla do processo ao pontuar que:

Comparar ¢ um procedimento que faz parte do ato de organizagdo humana e
da cultura, lancar mao de comparacdo estd no bojo de todas as areas do saber
humano, incluindo ai a linguagem. Assim, a literatura comparada comprova
que a literatura se produz num constante didlogo de textos, por retomadas,
empréstimos e trocas. Segundo opinido de Leyla Perrone-Moisés [Perrone-
Moisés, 1990: 94], a literatura nasce da literatura, pois “cada obra é uma
continuacdo, por consentimento ou contestagdo, das obras anteriores, dos

8«0 que importa ¢ o conceito de estudos literarios como uma disciplina unificada nio tolhida por

restri¢des linguisticas”

%9 «A literatura comparada tem o imenso mérito de combater o falso isolamento das historias literarias
nacionais: ela estd obviamente correta (e produziu um grande numero de evidéncias para corroborar tal
fato) na sua concepg¢do de uma tradicdo literaria ocidental composta de uma rede de inimeras inter-
relagdes.”

%0 «a critica e a historia colaboram para se atingir seu objetivo principal: a descrigdo, interpretagdo e
avaliacdo de uma obra de arte ou de qualquer conjunto de obras de arte”
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géneros e temas ja existentes. Escrever €, pois, dialogar com a literatura
anterior e com a contemporanea.” (Almeida, 2008: 20)

Escrever ¢ dialogar, ¢ comunicar, ¢ recordar, ¢ comparar, ¢ criar. O trabalho
do critico ¢ tornar essas conexdes mais perceptiveis, mostrar os sentidos ocultos, os
lugares de onde partiram os fios da meada. Tania Franco Carvalhal lembra-nos que
para Van Tieghem o objetivo da literatura comparada ¢, essencialmente, “o estudo das
diversas literaturas em suas relagdes reciprocas” (Carvalhal, 2006: 18).

Todavia, uma obra de arte ndo pode ser estudada, caracterizada e avaliada sem
que se recorra a principios criticos, mesmo que adotados de maneira inconsciente e
formulados de modo impreciso. Norman Foerster, por exemplo, em The American
Scholar, atirmou de modo muito incisivo que o pesquisador da historia literaria “must
be a critic in order to be a historian™°1 (Foerster, 2013: 40).

Uma vez atentos aos principios criticos, devemos observar também a

pluralidade de vozes, conforme destaca Almeida:

Bakthin [1995], nos estudos sobre o romance do século XIX, detectou uma
pluralidade de vozes que ndo recai em uma verdade tinica. Essa descoberta
contribuiu bastante para a area dos estudos comparados. O teodrico russo
defendeu a idéia da natureza relacional, ou dialdgica, do discurso, ou seja, a
relagdo necessaria entre um enunciado e outros enunciados, as possibilidades
abertas e infinitas geradas por todas as praticas discursivas de uma cultura, toda
a matriz de enunciados comunicativos onde se situa um dado enunciado. Em
sua obra Marxismo e filosofia da linguagem acentua que ‘“qualquer
desempenho verbal inevitavelmente se orienta por outros desempenhos
anteriores na mesma esfera, tanto do mesmo autor como de outros autores,
originando um diadlogo social e funcionando como parte dele” [apud Stan,
1992: 73]. Isso serve para dialogar com Barthes acerca da concep¢do do
texto, momento em que afirma que este ¢ feito de escrituras multiplas
oriundas de varias culturas [apud Barthes, 1988: 70]. (Almeida, 2008: 20-21)

As verdades podem ser muitas, dentro e fora das historias. Ja as possibilidades
de interpretacdo sdo abertas e infinitas quanto maior(es) for(em) a(s) teia(s) que
liga(m) um romance a outro, um/a escritor/a a outro/a. Essa ¢ uma das caracteristicas
das obras literarias, geradoras de didlogos e debates.

Nossa concep¢do ¢ de uma critica integrativa que vé a literatura como um

sistema de relagdes que transcende o meramente literario por incluir motivagdes

?1 «“deve ser um critico a fim de ser um historiador”
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também de ordem politico-ideologica, num movimento dialético com a pratica de
Candido, conforme mencionado por Bittencourt (1996: 40).

Ao situar a literatura dentro de um amplo processo de negociagdes e
transformacdes, Almeida relembra o conceito da teoria da intertextualidade que a
autora Julia Kristeva (1971) retoma das propostas de Bakhtin. Por esse viés, o texto
¢ desenvolvido “como um mosaico de citagdes, absor¢ao e réplica aos outros textos”
(Almeida, 2008: 21).

Em Mimesis: a representa¢do da realidade na literatura ocidental, o fildlogo
Erich Auerbach diz que, ao criar vérias realidades, a literatura permite que em cada
contexto seja lida de maneiras diferentes. O método empreendido por Auerbach, que
analisa diferentes géneros — romance, poesia, teatro e discurso biblico, entre outros
—, € inclusive estabelece relacdo destes com as artes visuais, “¢ sempre a partir de
uma perspectiva comparatista, momento em que destaca as peculiaridades dos
elementos de cada obra” (Almeida, 2008: 21).

Comungamos do pensamento de que para o/a critico/a interessado/a em
interpretar e comparar importam, além dos aspectos literarios da obra de arte, os
elementos sociais que formam a sua matéria-prima, as circunstdncias do meio que
influiram na sua elaboragdo, suas fun¢des na sociedade. Sem contar a origem social,

geografica e identitaria dos/as autores/as. Como escreveu Candido:

(...) ndo se trata de afirmar ou negar uma dimensdo evidente do fato literario; e
sim, de averiguar, do angulo especifico da critica, se ela ¢ decisiva ou apenas
aproveitavel para entender as obras particulares. O primeiro passo (que apesar de
obvio dever ser assinalado) é ter consciéncia da relacdo arbitraria e deformante
que o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende
observa-la e transpd-la rigorosamente, pois a mimese ¢ sempre uma forma de
poiese. (Candido, 2014: 22)

Candido ndo s6 formulou teorias, como as testou e as p0s em pratica. Nos
indagamos sobre qual a fun¢do da obra de arte (neste caso, da obra literaria), da
mesma forma que Candido indagava “qual a funcdo do artista, qual a sua posi¢ao
social e quais os limites da sua autonomia criadora” (Candido, 2014: 35).

Todavia, ndo desprezamos, entre outras coisas, a organicidade das obras,
muito menos a dimensdo historica, sem a qual o pensamento contemporaneo ndo
enfrenta da maneira adequada os problemas que o preocupam. Nessa busca de

entendimento, ¢ importante pontuar o papel da andlise critica de uma obra literaria:
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“Uma critica que se queira integral deixard de ser unilateralmente sociologica,
psicologica ou lingiiistica, para utilizar livremente os elementos capazes de
conduzirem a uma interpretagdo coerente. (Candido, 2014: 17).

Com sua visdo expandida, Antonio Candido nos deixou consideragdes
curiosas, como quando alegou que “estudar literatura brasileira é estudar literatura
comparada” (Candido, 1993: 211). As razdes apresentadas para justificar essa
declaragcdo estavam ligadas ao fato de que, segundo ele, a producdo literdria
brasileira manteve-se por demasiado tempo associada aos exemplos externos, e os
estudiosos a abordavam com juizos de valor. Na visdo de Marinei Almeida, a
consequéncia foi um “trabalho de comparatismo difuso e espontaneo sem muitos
critérios desde a época do romantismo” (Almeida, 2008: 22), periodo em que,
como sublinha, “os brasileiros afirmavam que nossa literatura era diferente da de
Portugal” (Almeida, 2008: 22).

Abdala Junior em “Necessidade e Solidariedade nos Estudos de Literatura
Comparada”, comentado por Almeida (2008: 22), conclama uma solidariedade
dessas literaturas e culturas para que se fortalegam novas areas culturais, o que
poderia vir a contribuir para um maior alcance dos estudos comparados entre

literaturas:

Em termos de literatura comparada, o mesmo impulso nos leva a enfatizar
estudos pelos paralelos — um conceito mais amplo que o geografico e que
envolve simetrias socioculturais. (...) Em lugar de um comparatismo da
necessidade que vem da circulagdo norte/sul, vamos promover, pois, o
comparatismo da solidariedade, buscando o que existe de proprio e de
comum em nossas culturas. (Abdala Junior: 2003: 67)

E um dos elementos que existe em comum entre as literaturas aqui
estudadas ¢ a lingua, a qual abrange, além de Portugal e Brasil, paises africanos e
territorios em outras latitudes que foram colonizados por Portugal: Angola,
Mogcambique, Cabo Verde, Guiné¢ Bissau, Sdo Tomé e Principe, Timor Leste,
Macau, Goa.

Por seu turno, em “Comparing Literature”, Harry Levin declara ter
consciéncia de que “a literatura ¢ incomparavel” (Levin, 1972: 77), o que nos leva a

trazer aqui uma cita¢do de Coutinho e Carvalhal:
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Nao se trata aqui de negar as importantes relagdes que a literatura mantém com a
arte, a ciéncia, a religido, com todos os artefatos e instituicdes do homem, nem
de desconsiderar a frequente relevancia que tém em nossos estudos. Trata-se de
afirmar que nosso objeto de estudo, em sua autonomia bdasica, estd além de
comparagdes. Como diria Hamlet, seu semelhante ¢ seu espelho: em outras
palavras, s6 pode ser comparado a si mesmo. Toda obra literaria tende, para
arriscar uma qualificacdo, a ser mais ou menos Unica. Ja que deve partilhar certas
caracteristicas com outras obras, devemos abordé-la no aspecto relativo — ou
seja, o comparativo. Acreditar na unicidade absoluta ¢, tal como Benedetto
Croce, proibir a comparagdo e, portanto, inibir a critica. (Levin, 1972: 77, apud
Coutinho e Carvalhal, 1994: 276)

O que Levin (1912-1994) propunha na citacdo acima era a libertagdo do
comparatismo. Em seu famoso ensaio, considerado por Eduardo F. Coutinho e Téania
Franco Carvalhal, como um dos textos fundadores da Literatura Comparada, ele faz

um questionamento e usa um violonista e um anatomista como exemplos:

Uma vez que o ato de comparar ¢ central ao processo critico, por que deveriamos
ndés — entre todas as pessoas — amarrar nossas proprias maos? Um comparatista
que ndo faz comparacdes deve ser comparado a um violinista que desdenha usar
um arco e assim limita sua performance a uma sequéncia de pizzicati. Nosso
modelo tradicional é o anatomista, que compreende as formas e fungdes de um
determinado corpo ao compard-lo implicitamente a outros e inumeraveis
organismos. Comparagdes semelhantes nos ensinaram tudo que sabemos sobre a
evolugdo dos géneros e as normas da técnica literdria. Sem elas ndo chegariamos
a quaisquer julgamentos de valor; ndo poderiamos identificar tendéncias nem
registrar desenvolvimentos: ndo seriamos capazes de distinguir uma obra-prima
de uma tarefa diaria. (Levin, 1972: 78, apud Coutinho e Carvalhal, 1994: 276)

Diante desse quadro exposto e dissecado, cremos estarmos abertos para
identificar tendéncias e distinguir as obras-primas das tarefas didrias. E assim

procederemos.

Enredos lugubres e personagens a deriva

Langado em 1995, Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, ¢ um romance
que trata do surgimento de uma estranha doenca. A exemplo do que acontece em

outras obras suas, neste caso Saramago também apela ao elemento surpresa, quando
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decide partir de uma situagdo inversa aquela a que estamos habituados: e se todos os
homens fossem ou ficassem cegos?, pergunta-se.

E, em consequéncia, dando inicio a sua histdria, o narrador relata a subita e
inexplicavel cegueira de uma personagem — a primeira a sofrer a “cegueira branca” —
que depois a transmite a outros, transformando-se a cegueira numa espécie de
epidemia, que ira afetar toda a gente, menos a mulher do médico’.

A historia pode ser dividida em trés partes: a primeira descreve a maneira
como cada personagem perde a visdo — adquire aquilo que ¢ designado como
“cegueira branca™: “O cego ergueu as mios diante dos olhos, moveu-as, Nada, é
como se estivesse num meio de um nevoeiro, € como se tivesse caido num mar de
leite, Mas a cegueira ndo ¢ assim, disse o outro, a cegueira dizem que € negra, Pois eu
vejo tudo branco” (Saramago, 2007: 13). A segunda parte se dé a partir da decisdo do
Governo de confinar no manicomio desocupado as pessoas que ficaram cegas. E a

terceira parte transcorre depois que os cegos deixam o manicoémio.

De acordo com Arnaut;

A cegueira serd, portanto, branca, para que assim se distinga da outra, negra, a
fisica, e durard o tempo necessario a construcdo de uma historia apocaliptica que
intenta levar-nos a refletir sobre a razdo de sermos assim (Saramago, 2013: 34),
ou numa linha de andlise concomitante, que tenta alertar-nos para os perigos de
sermos como €, por conseguinte, numa espécie de aviso a navegagdo da
humanidade, para o facto de a ficcdo alegdrica poder rapidamente transformar-se
em realidade efetiva. Salvaguardando as devidas distdncias entre o mundo
recriado e o espago além fic¢do do leitor, ou, no caso da adaptacdo para cinema,
do espectador, a escrita, ou a sua traducdo para o grande ecrd, dura, para todos,
“o tempo que era necessario para se acabar um h(H)omem e comegar outro”
(Saramago, 1985 [1977]: 312) (Arnaut, 2020: 10-11)

Desde as primeiras paginas o autor da o tom de sua prosa, e o/a leitor/a ¢

levado ao centro da agdo, para testemunhar o pavor. Pouco depois que os cegos

%2 “Essa mulher ndo cegara nunca, ainda que, no momento em que entrou para a ambuldncia eu ndo
soubesse. Podia ser que cegasse no capitulo seguinte, mas, de repente, quando nele trabalhava,
compreendi que essa personagem, a mulher, ndo podia cegar, porque havia sido capaz de compaixao,
de amor, de respeito, de manter um sentido de profunda dignidade na sua relagdo com os outros,
porque, reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreender” (Saramago, 2013, p. 36).
A propésito de M, do romance Manual de Pintura e Caligrafia, protdtipo das suas personagens
femininas, José Saramago sublinha o facto de a mulher aparecer “como um forte elemento de
transformacgao” (Saramago, 2013: 21, apud Arnaut, 2020: 10)

% “Ja no edificio do manicémio, alguém se interroga: “quem nos diz a nos que esta cegueira branca nao
serd precisamente um mal do espirito” (Saramago, 1995: 90, apud Arnaut, 2020: 10)
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comecgam a ser confinados no manicomio desocupado, o os animos ja estdo mais do

que acirrados:

(...) A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente,
friamente, aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como

\

caranguejos coxos, agitando as pingas tropegas a procura de perna que lhe
faltava. (...) Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa manha pelo comandante
do regimento, que o problema dos cegos s6 poderia ser resolvido pela liquidagao
fisica de todos eles, os havidos e os por haver, sem contemplagdes falsamente
humanitérias, palavras suas, da mesma maneira que se corta um membro
gangrenado para salvar a vida do corpo, A raiva de um cdo morto, dizia ele, de
modo ilustrativo, estd curada por natureza. (Saramago, 2014: 114)

Nesta obra, o escritor portugués nao define as personagens por meio de nomes,
mas sim pelas caracteristicas fisicas de cada uma, deficiéncias ou profissdo que
exercem. O nucleo de personagens principais — o primeiro cego, o médico
oftalmologista, a mulher do primeiro cego, o velho da venda preta, a rapariga dos
oculos escuros, o rapazinho estrabico —, gravitam em torno da mulher do médico, a
unica personagem que V€.

Mas também ha o cego ladrdo, que ¢ eliminado pelos soldados ainda no
manicOmio; o cego da pistola, que assume o posto de lider do grupo de cegos que
impoe o terror dentro do manicémio; o cego da contabilidade, que ja era cego antes da
epidemia e, portanto, foi o unico que ndo foi infectado, apesar de ter sido preso junto
aos outros; o escritor, que apos ser expulso do seu apartamento passa a habitar o
imével do primeiro cego, € que ndo para de escrever, mesmo com a “cegueira
branca”.

Quase um ano depois da primeira nota apontada em Lanzarote sobre o
processo de feitura de Ensaio sobre a cegueira, em 24 de julho de 1994, ainda sem ter

a visdo completa da histéria que pretendia contar, o autor anotou no Didrio II:

Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, outra pensar que
seria possivel fazé-lo sem gente. E esse foi o meu grande equivoco quando
imaginei o Ensaio sobre a cegueira. Tao grande ele foi que me custou meses de
desesperante impoténcia. Levei demasiado tempo a perceber que os meus cegos
podiam passar sem nome, mas ndo podiam viver sem humanidade. Resultado:
uma boa por¢ao de paginas para o lixo. (Saramago, 1995: 63)
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Além de revelar suas dificuldades, na passagem anterior o escritor
demonstra desprendimento ao cortar paginas e paginas. No romance também nao falta
um cdo marcado pela diferenga, o cdo das lagrimas. Encontra-o a mulher do médico
quando, depois de deixar o manicomio, parte em busca de comida para seus
companheiros e companheiras. Na porta de um supermercado que havia sido
saqueado, cansada, perdida, incapaz de encontrar o caminho de volta para casa, ela cai
em pranto. E nesse momento que surge o cdo, que se afasta da sua matilha para lhe
lamber as lagrimas. “Ao sorver as lagrimas de um rosto, o cdo das lagrimas parece
tentar subtrair o sofrimento do seu hospedeiro. De facto, sempre que a dor sentida
pela mulher do médico atinge um nivel insuportavel, o cdo das lagrimas projeta um
uivo dilacerante.” (Maduro, s.d.: 1)

A cena ¢ uma das mais emocionantes, tanto do livro quanto do filme:

A cena em que um cdo “se aproxima de um ser humano em desespero e que, ndo
podendo fazer mais nada, lhe bebe as lagrimas”, foi considerada por Saramago
como "um dos momentos mais belos que [fez] até hoje". Tal como o escritor
sublinha, a descricdo deste encontro entre os representantes de duas espécies
contém em si uma mensagem que se estende a toda a sua obra. Num mundo
fortemente tecnologizado, em que a légica do lucro e a corrida ao poder regem a
relagdo entre seres humanos, esta cena veicula um apelo & compaixao pelo outro.
(Maduro, s.d.: 1)

O narrador de Ensaio sobre a cegueira adverte que “o mal deste cdo foi ter-se

3

chegado tanto aos humanos” e que, por isso, “vai acabar por sofrer como eles”

(Saramago, 2014: 298). Da mesma maneira que ocorre com as outras personagens, o
animal também sofrera com a crueldade e a irracionalidade dos seres humanos. No
Dicionario de personagens da ficgdo portuguesa, Maduro revela mais sobre a

personagem:

Em Ensaio sobre a cegueira, todos os cdes mantiveram a visdo e percorrem
agora a cidade divididos em matilhas, tornando-se em eficazes predadores. Sem
ninguém para cuidar deles, estes regressaram a um periodo anterior a
domesticacdo e sdo inclusive obrigados a alimentar-se dos cadaveres que cobrem
as ruas da cidade. Os seres humanos, por seu turno, sdo reduzidos a animais,
“pior ainda, [a] animais cegos” [Saramago, 2014: 136] que vivem entre
excrementos ¢ que perdem gradualmente a memoria das mais elementares regras
de convivéncia social. Tal como os animais irracionais, eles sdo reduzidos aos
seus instintos basicos e lutam unicamente pela sobrevivéncia. Segundo o
narrador de Ensaio sobre a cegueira, “quando a aflicdo aperta, quando o corpo
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se nos desmanda de dor e angustia, entdo ¢ que se vé o animalzinho que somos”
[Saramago, 2014: 247]. (Maduro, s.d.: 1)

E peculiar e fantdstica a apari¢do do c@o, ndo s6 pelo momento em que
aparece, mas principalmente por sua compassividade e gesto de conforto da mulher

do médico:

Ainda que nada se saiba sobre o passado do Cao das Lagrimas, o narrador
sublinha que este “ndo anda ao cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que
ele bem sabe estarem vivos” [Saramago, 2014: 233]. Este cdo conserva o habito
de seguir o ser humano quando todos os outros fiéis amigos parecem ter
abandonado esta espécie. Até ao final da narrativa, o Cdo das Lagrimas
acompanha o grupo de sete personagens encabecado pela Mulher do Médico. Ele
¢ descrito pelo narrador como o “animal dos humanos” e o “cdo de rebanho, com
ordem de ndo perder nenhuma ovelha” [Saramago, 2014: 259]. Contudo, quando
ndo existem lagrimas para secar, este torna-se “aspero e intratdvel” [Saramago,
2014: 233]. (Maduro, s.d.: 1)

Em Ensaio sobre a lucidez o animal reaparece, j4 a morar na casa da mulher do

‘1 94 .
médico, e recebe o nome Constante”™, “por ser mais curto” (Saramago, 2015: 265).
Nesta obra, contudo, seu uivo adquire um outro sentido, de acordo com as palavras de

José Saramago em entrevista ao jornalista brasileiro Cassiano Elek Machado:

Neste ensaio, o cdo das lagrimas ndo tera afinal lagrimas para secar. A epigrafe
“Uivemos, disse o cdo” ¢ um grito definitivo de indigna¢do contra um sistema
politico corrompido que, ao invés de servir os cidaddos, aciona todos os seus
mecanismos para manter o statu quo. (Saramago, 2004: 1).

E Saramago disse mais: “Os cdes somos nés. E hora de comegar a uivar.”
(Saramago, 2004: 1).
Ainda sobre o cdo, José Saramago comentou emocionado em um

documentario exibido pela RTP, emissora publica portuguesa:

Se apenas um pormenor do meu trabalho tivesse ser/pudesse ser recordado no
futuro, entdo eu diria que deveria ser o Cao das Lagrimas. O cdo se aproxima
como se estivesse animado pelos melhores sentimentos humanos, e um dos
melhores sentimentos humanos ¢ a compaixdo. E, compadecendo-se daquela
mulher que estd, enfim, prostrada no chdo, chorando, vai lhe enxugar as

lagrimas. (Documentario “Levantado do chao”, RTP, 2013)

%4 Tal como o cdo de Levantado do chéo.
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Como diz Beatriz Berrini (1998: 71), “se os eventos ¢ as personagens sao
meios de que o autor se serve para dizer outra coisa, que desta forma se torna mais
acessivel ao leitor, aceita-se facilmente a auséncia de nomes”. Nomear ¢ distinguir, ¢é
individualizar. Interessa, porém, ao autor dizer a todos o que considera sua obriga¢do
divulgar: revelar ao mundo a sua terrivel realidade, pelo menos contribuir para tal.
Nao poderia, portanto, definir e caracterizar as personagens de modo a que
assumissem o seu destino proprio dentro de um espago e tempo especificos: elas
representam a condi¢do humana geral.

Na verdade, alcanga ele o seu objetivo, pelo menos em parte. A mulher do
médico, com ou sem nome, no seu anonimato, ¢ um ser excepcional, diferente e acima
dos demais; representa uma espécie de ser humano muito especial, pouco comum.
Pode alinhar-se entre as grandes criacdes femininas de Saramago. A sua forca interior,
o seu senso de responsabilidade, a sua generosa devo¢do ao seu semelhante, a sua
“visdo”, enfim — tudo isso que ela ¢, arrasta as demais personagens e subjuga a nos,
leitores.

Na sua anélise de Ensaio sobre a cegueira, Monica Figueiredo aponta que:

Diante da iminéncia vivida pelo homem contemporaneo, Georges Balandier
acredita que “os velhos monstros do retorno”, o medo, a catastrofe e o apocalipse
instalam na modernidade tardia uma certa “cultura do assombro” (Balandier,
1997: 212), cuja imagem parece competentemente realizada nesse romance.
Mais do que uma catastrofe de responsabilidade divina, a cegueira é uma
consequéncia da falha humana, uma dolorosa manifestagdo de tragicidade
historica que, poupando os necessarios olhos da mulher do médico,
indiscriminadamente atinge todos os homens. Se no passado a alma foi “o
fundamento da natureza sagrada de cada pessoa” (Paz, 1994: 152), a
contemporaneidade parece ignora-la em detrimento da pulverizagdo da
identidade que tira do homem a possibilidade de distingdo e que dificulta a
formagdo de grupos que visem ao bem-estar coletivo, abalando com isso o elo
vulgarmente chamado por humanidade. Assim, se na narrativa a cegueira ndo
escolhe as suas vitimas, a sobrevivéncia dos corpos e principalmente das almas
s0 se torna efetiva para aqueles que redescobrem o poder da acdo coletiva, ao
fazerem dela a tinica forma para enfrentar um devir histoérico que anuncia a
destruicdo. (Figueiredo, 2006: 182)

A mulher do médico, em sua individualidade e no seu sentido de coletividade,
representa um contraponto. Sua esséncia ¢ movida pela capacidade de pensar no outro

antes de pensar em si propria, de querer o bem de todos, acima de tudo. Seu esforgo
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para ajudar os outros vai no sentido desse pensamento: “Se ndo formos capazes de
viver inteiramente como pessoas, a0 menos fagcamos tudo para ndo viver inteiramente
como animais.” (Saramago, 2014: 129).

Justica seja feita também a outras personagens:

Sublinhando embora, e novamente, o importantissimo papel desempenhado pela
mulher do médico ao longo de toda a narrativa [Ensaio sobre a cegueira] (e de
todo o filme [Blindness], cabe salientar, pois, que também a rapariga dos 6culos
escuros e a mulher do primeiro cego ganham relevo, quer nas relagdes (de afeto,
de solidariedade) que individualmente mant€ém com os seus homens quer
naquelas que respeitam ao coletivo da camarata onde vivem, como ilustram os
fortes e solidarios comentarios-decisoes relativos, por exemplo, a0 momento que
antecede a cena da primeira violagdo. (Arnaut, 2020: 18)

Ao longo das obras em que figura, passando por diferentes desafios e
circunstancias, a mulher do médico parece que o tempo todo estd a lutar contra uma
espécie de Leviatd desenfreado. Se, por um lado, a personagem mostra-se forte e
humana, demasiado humana, por outro ela parece ser a escolhida para carregar o peso
da espada e da cruz, para amargar o mal e a mentira. Nao ¢ de se estranhar que no
mundo que ela habita seu desfecho ndo seja menos que tragico.

Curiosamente, a mulher do médico tem o nome atrelado ao marido e a
profissdo que ele exerce, como se subsistisse a sua sombra, o que ndo corresponde
totalmente aos fatos. Se ndo temos dados concretos sobre sua vida antes do surto de
cegueira, tais como formacdo e ocupacdo, por exemplo, aprendemos que se trata de
uma pessoa generosa, que se recusa a abandonar o marido a propria sorte, € que para
ajuda-lo e a outros no manicomio desocupado, se faz passar por cega também. Ao
longo da trama outras qualidades dela vao sendo conhecidas: inteligéncia, sobriedade,
delicadeza, determinacgao.

A importancia desta personagem ¢ vital em Ensaio sobre a cegueira e em
Ensaio sobre a lucidez. A mulher do médico representa a visdo e a esperanca, a
inteligéncia e a fortaleza, a vida e a morte, a utopia versus a distopia. Sua existéncia
retoma, nos romances em que aparece, uma das questdes caras ao Nobel portugués: a
problematica do humano.

Ao refletirmos sobre a demonstragdo de desespero e de extrema coragem por
parte da mulher do médico, que usa a tesoura para cortar a garganta do chefe dos

cegos opressores, podemos concluir que onde estdo nossos medos ¢ onde mora nossa



131

maior for¢a e poder. A mulher do médico toma aquela atitude drastica para salvar as
mulheres dos abusos cometidos por um bando de barbaros, mas também o faz pelos
homens, privados da alimentag¢do roubada, e ameacados nas suas integridades fisicas.
A responsabilidade pela vida tem de ser coletivamente compartilhada, e coube aquela
mulher ultrapassar seus limites e se tornar uma assassina na tentativa de encontrar um
equilibrio naquele circo de horrores. Os meios justificam os fins? Saramago deixa
neste ponto mais um convite para pensarmos e problematizarmos os atos e suas

consequéncias. Prestemos atencdo no didlogo que segue:

Sim, matei-o eu, Porqué, Alguém teria de o fazer, e ndo havia mais ninguém, E
agora, Agora estamos livres (...) Vai haver luta, guerra, Os cegos estdo sempre
em guerra, sempre estiveram em guerra, Tornards a matar, Se tiver de ser, dessa
cegueira ja ndo me livrarei... (Saramago, 2014: 208)

Arnaut sublinha no artigo “Compromisso ético e defesa dos Direitos Humanos
na ficgdo de José¢ Saramago”, que Ensaio sobre a cegueira ¢ um exemplo magistral
das conseqiiéncias do esquecimento do disposto nos artigos 1°, 3°, 4° e 5°, entre
outros, da Declaragio Universal dos Direitos Humanos™, a qual Saramago era

defensor. E ela vai além nessa posi¢do, conforme a citagdo a seguir:

Recordando que a Declaracdo Universal dos Direitos Humanos aprovada pela
Assembleia Geral das Nagdes Unidas em 10 de dezembro de 1948 ¢ o ponto
culminante do embrido langado em 12 de junho de 1776 pela Declaragdo dos
Direitos de Virginia, bem como das influéncias que esta teve na Declaracdo da
Independéncia dos Estados Unidos de 4 de julho de 1776 ou, ainda, na
Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo, proclamados pela Assembleia
Nacional Francesa, em 1789, convoque-se a ilustragcdo magistral facultada por
Ensaio sobre a cegueira das consequéncias do esquecimento do disposto em
varios dos seus pontos. Assim sucede com os artigos 1° (“Todos os seres
humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos e, dotados como sdo de
razdo e consciéncia, t€m de comportar-se uns com 0s outros com espirito
fraternal™), 3° (“Todo individuo tem direito a vida, a liberdade e a seguranca
pessoal”), 4° (“Ninguém serd mantido em escravatura ou em serviddo; a
escravatura e o trato dos escravos, sob todas as formas, sdo proibidos”) ou 5°
(“Ninguém serd submetido a tortura nem a penas ou tratamentos cruéis,
desumanos ou degradantes”), quando, por exemplo, sabemos do confronto entre
os soldados e os cegos [Saramago 1995b: 81]; quando conhecemos a decisdo dos
cegos da camarata dos malvados (a terceira camarata) em “governar a comida”,
vendendo-a [Saramago, 1995b: 140]. (Arnaut, 2023: 54)

%> www.unicef.org/brazil/declaracao-universal-dos-direitos-humanos
% Publicada no Diario da Republica, 1 Série, n.° 57/78, de 9 de margo de 1978, mediante aviso do
Ministério dos Negocios Estrangeiros. (cf. Arnaut, 2023: 54)
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Em Ensaio sobre a cegueira, ao dar a uma personagem feminina o poder de
amenizar o sofrimento naquela desgraca, em meio aquela calamidade, Saramago
demonstra esperanca nas transformacgdes das relacdes sociais, mesmo que pelo
caminho da violéncia.

Em “O avesso do bordado”, Teresa Cristina Cerdeira fez uma consideragao

sobre o trindmio cegueira, puni¢do divina e a esperanca de salvagao:

Essa terrivel cegueira branca esté, entretanto, longe dos mitos milenaristas, das
inquietagdes transcendentais ou, sobretudo, de qualquer assimilacdo escatoldgica
de versdo apocaliptica, porque a travessia dos personagens se faz justamente ao
inverso do processo que conduziria o pecador a tomada de consciéncia de que o
pecado gerou a puni¢do. Se esta imagem por vezes atordoa as vitimas —
lembremos o ladrdo do automoével ou a rapariga dos 6culos escuros —, 0 processo
de enfrentamento da tragédia esta justamente em afastar ao mesmo tempo a
marca de punicdo divina e a esperanca de salvagdo centrada no espago que esteja
fora do humano. (Cerdeira, 2000: 254)

Em uma passagem de Ensaio sobre a cegueira, vemos o autor tentar dar a
ficcdo o peso da realidade e, mesmo sem falar em distopia, ela é posta: “Nao quero
acreditar que isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de humanidade, E melhor
que acredites, porque nunca te encontraste diante de uma verdade tdo evidente (...)”
(Saramago, 2014: 74)

Nesse sentido, Monica Figueiredo lembra que Octavio Paz defendia que:

0 processo revoluciondrio da modernidade afastou de sua causa o “elemento
afetivo”, acarretando ‘“uma miséria moral e espiritual” (Paz, 1994: 154) que, na
modernidade tardia, gerou a insensibilidade afetiva, base do pensamento
neoliberal e principal responsavel pela “barbarie tecnoldgica” vivida na
contemporaneidade (Paz, 1194: 150). Quanto mais a técnica avanga, mais ela
afasta o homem do seu estado natural, fazendo com que nos tornemos seres
indefesos diante de uma natureza que, mesmo agonizante, é vingativa. E 6bvio
que a metafora que se esconde por detrds do “mar branco” que inunda os olhos
perplexos dos personagens nao € e nem pode ser explicada pelos deuses da fé, ou
pelos doutores da ciéncia. Sera preciso que surja uma outra forma de saber que
esclareca o inexplicavel. E no homem — e insisto, no homem comum — que o
romance de José Saramago acredita, dai utilizar como epigrafe o também
ficcional Livro dos conselhos, que, desestabilizando a respeitabilidade do
pensamento filosofico tradicional, aqui aparece transformado em produto de
ficgdo e ensina: “se podes olhar, vé. Se podes ver, repara”. E, enfim, de pequenos
e humanos gestos que parte o ensinamento moral dessa narrativa que, em meio a
um tempo caotico, pretende mostrar que ¢ preciso reaprender a olhar e ver o
urbano como campo de tensdes e conflitos, como lugar dos enfrentamentos e
confrontagdes, sem duvidar, no entanto, que ¢ de homens bons que nasce o bem,
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assertiva, alids, repetida por toda obra do autor. (Figueiredo, 2006: 184)

Esse reaprender a olhar e ver pode ser mais dificil que parega, além de causar

angustia e drama, na visdo de Cerdeira:

(...) na ficcdo de Saramago — a experiéncia de tornar-se fisicamente cego parece,
pelo volume quase impiedoso da anglistia que traz em seu bojo, uma passagem
absurdamente dificil e dramaticamente vivenciada. Mas ainda assim, a relagdo
entre cegueira ou apaideusia e desvelamento ou aletheia é polivalente. Longe de
serem polos opostos, sdo elementos de uma dialéctica, onde a cegueira tanto
pode ser estar cego e ndo saber — cegueira moral, ética, politica, enfim, cegueira
como metdfora do desconhecimento ou da alienagdo — como ser langado no

r

branco desumanizador, que ¢, contudo, o estranhamento necessario para
distanciar os homens da rotina e obriga-los a observar de um modo novo o que
parecia aceite como natural: em outras palavras, estamos a falar de formacao, no
sentido do alemdo bildung, reviravolta do ser ou paidéia para Platio. E, pois,
como se estivéssemos dizendo de outra maneira que os “desafios comegam
sempre por se manifestar como perplexidades produtivas”, ou ainda que ¢
preciso saber lidar com a ideia positiva da suspei¢cdo marxista que desacomoda o
saber estratificado. (Cerdeira, 2000: 255)

Se o primeiro ensaio provocou medo e afligdo em leitores e leitoras mundo
afora, em 2004 José¢ Saramago deu mais um passo firme na denuincia das atrocidades
deste mundo com a publicacdo de Ensaio sobre a lucidez, no qual somos apresentados
a uma cidade corroida por uma “peste” (Saramago, 2015: 115).

Publicado pela primeira vez em Portugal em 2004, nove anos depois de
Ensaio sobre a cegueira, a obra aborda uma crise entre os governantes e os cidadaos
de um pais indeterminado, apds o resultado de uma eleigdo.

Tudo comega em um dia que amanhece chuvoso, o que parece ser a razao
para que poucos eleitores comparecessem para votar durante a manhd. As
autoridades e os agentes eleitorais, preocupados, chegam a prever uma abstengao
em massa. A tarde, porém, quase no encerramento do periodo de votacio,
milhares de eleitores formam filas, mas para votar em branco, manifestando
discordancia dos candidatos.

Ensaio sobre a lucidez trata de politica as claras, fala de um “corte de
energia civica”, que o autor apresenta como uma outra epidemia que se abate
sobre as personagens. O resultado da elei¢do na capital — oitenta e trés por cento
de votos em branco — revela de forma objetiva o descontentamento da populacao

da principal cidade do pais com os politicos. Saramago assim descreve a situagao:
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O desconcerto, a estupefacdo, mas também a troga e o sarcasmo, varreram o
pais de 1¢és a Iés (...) porque nos municipios da provincia (...) a elei¢do havia
decorrido sem acidentes nem sobressaltos (...) e que haviam obtido
resultados que ndo se diferenciavam dos de sempre (...) (Saramago, 2015:
25)

Entretanto, os governantes no poder — presidente, primeiro-ministro e
ministros de estado —, ao invés de se interrogarem sobre os motivos que terdo os
eleitores para votar em branco, ndo aceitam a derrota, e iniciam uma vasta operagao
policial para descobrir qual o “foco infeccioso” que estd a minar a sua base politica e
empreendem uma verdadeira campanha de retaliacdo contra “os brancosos”,
acusados de “conspiradores”. Em Direito Internacional isto chama-se “terrorismo
de estado”.

E ¢ assim que se desencadeia um processo de ruptura violenta entre o poder
politico e o povo, cujos interesses aquele deve supostamente servir e ndo afrontar.
Nao casualmente, José Saramago retoma o nucleo principal das personagens de
Ensaio sobre a cegueira que, embora ndo mais cegos, encaram a realidade com outros
olhos, apesar de ndo estarem livres da perseguicdo e de puni¢des por parte de
representantes do Estado.

Mau tempo para votar: as primeiras palavras do livro Ensaio sobre a lucidez
dizem muito, anunciam a questdo, o problema, e como seria previsivel, ha pressoes,
anseios, ansiedades, jogos de poder e capital financeiro a envolver uma elei¢do.
(Araujo, 2022: 58). O mau tempo se revelara para os eleitores, para os envolvidos no
processo eleitoral, para os partidos, para os dirigentes, para a democracia e, por
conseguinte, para o0 povo € o pais (ndo nomeado).

Lucidez, em Psicologia, diz respeito a fase de regresso a um pensamento
normal, apds um periodo de confusdo mental ou de delirio. A lucidez no romance
Ensaio sobre a lucidez se opde a loucura, ao desvario, a deméncia. Nao se trata,
portanto, de mera metafora ou ironia. Se aos homens do governo e das forcas de
repressdo fosse dada a capacidade de auto-critica, se lhes fosse dado lucidez, eles bem
poderiam repetir os cegos do outro Ensaio e dizer: “ja éramos cegos no momento em
que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fara continuar cegos” (Saramago, 1995:
131). E diriam mais, “Porque, enfim, podemos fugir de tudo, menos de nés proprios”.

(Saramago, 1982: 70).
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A lucidez, neste caso, cabe a poucas personagens, mas principalmente ao
narrador, encarregado neste romance (mas ndo exclusivamente) de acionar problemas
politicos, sociais, existenciais, comerciais, de direitos e deveres, mas principalmente

éticos, que se repetem e estdo em aberto:

Pego licenga para recordar ao nosso caro colega e ao conselho, disse o ministro
da justica, que os cidaddos que decidiram votar em branco ndo fizeram mais que
exercer um direito que a lei explicitamente lhes reconhece, portanto, falar de
rebelido num caso como este, além de ser, como imagino, uma grave incorrec¢ao
semantica, espero que me desculpem por estar penetrando num terreno em que
ndo sou competente, ¢ também, do ponto de vista legal, um completo
despropdsito (Saramago, 2015: 62)

Ao ouvir esta declaragdo, o ministro da defesa faz um discurso curto e grosso,
cuja fala pode assim ser resumida: “(...) estado de sitio em cima deles e ja veremos se
lhes doi ou ndo doi” (Saramago, 2015: 62). O que o escritor faz, entdo, ¢ dar vez, voz
e contornos ao monstruoso, para fazer-nos pensar. A capital do pais ¢ sitiada e uma
cagada “aos culpados” ¢ colocada em pratica, o que “ird dificultar seriamente, em
todos os aspectos, a vida da populagdo da capital, tanto dos culpados como dos
inocentes”. (Saramago, 2015: 65)

Se olharmos a obra romanesca de Saramago identificaremos varios
quotidianos opressivos (Arnaut, 2008: 27), como pode ser observado em Levantado
do chdo (1980), Memorial do Convento (1982), Ensaio sobre a cegueira (1995),
Ensaio sobre a lucidez (2004), para ficar em alguns exemplos.

Lembremos, ainda, como bem aponta Teresa Cristina Cerdeira da Silva, que
alguns dos didlogos mantidos entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa criam a
oportunidade para “comentarios causticos e dessacralizadores” (Silva, 1989: 126)
sobre regimes totalitdrios; sobre a religido, provavelmente regime ndo menos
totalitario que os politicos; sobre diversas e multiplas injusticas e atrocidades que, sob

muitas mascaras, se exerceram sobre os mais fracos.

(...) ouga-me bem, dou-lhe cinco dias, note bem, cinco dias, nem mais um, para
me entregar toda a célula atada de pés e maos, a sua aguia-pesqueira e o marido,
a que ndo se chegou a dar nome, coitado, e os trés peixinhos que agora
apareceram, o lobo, o gato e agulha, quero-os esmagados pela carga de provas de
culpabilidade impossiveis de negar, ladear, contrariar ou refutar... (Saramago,
2015: 244)
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E eis que a mulher do médico, aquela que vivera o drama do “mal branco”
quatro anos antes, ¢ apontada como “a mulher da conspiracdo” (Saramago, 2015:
310), e ¢ “acusada de todos os crimes” (Saramago, 2015: 323). Sua recompensa na
reaparigdo, se assim se pode dizer, é ser transformada em “bode expiatorio”™’
(Saramago, 2015: 251) da trama politica, junto com o marido. No trecho a seguir tem-

se uma mostra de como a personagem ¢ perseguida pelos sadicos que estavam no

poder:

Gragas a gazua das divagacdes o sono tinha conseguido abrir uma porta,
esgueirar-se por um corredor, e acto continuo pdr o comissario a sonhar que o
ministro do interior lhe havia pedido a fotografia para espetar com uma agulha os
olhos da mulher do médico, ao mesmo tempo que cantarolava um encantamento
de bruxedo, Cega ndo foste, cega serds, branco tiveste, negro verds, com este
pico te pico, por diante e por detras. Angustiado, encharcado em suor, sentindo
que o coragdo lhe saltava disparado, o comissario despertou com os gritos da
mulher do médico e as gargalhadas do ministro, Que sonho horroroso, balbuciou
enquanto acendia a luz, que monstruosas coisas € capaz de gerar o cérebro.
(Saramago, 2015: 255)

O que ocorre em Ensaio sobre a lucidez ¢ que a mulher do médico, o médico e
outras personagens protagonistas de Ensaio sobre a cegueira sao tratadas como os
“cinco facinoras dispostos a tudo” (Saramago, 2015: 249), membros de ‘“grupos
subversivos organizados que reiteradamente haviam obstaculizado a expressdao
eleitoral popular” (Saramago, 2015: 66). Por causa deles, o primeiro-ministro havia
feito um pronunciamento na televisdo para “anunciar o estabelecimento do estado de
sitio invocando razdes de seguranca nacional resultantes da instabilidade politica e
social ocorrente” (Saramago, 2015: 66), enquanto “unidades da infantaria e da policia
militarizada, apoiadas por tanques e outros carros de combate, tomavam posi¢des em
todas as saidas da capital e ocupavam as estacdes de caminho de ferro” (Saramago,
2015: 66).

Envolvidos na corrida desesperada dos politicos e dirigentes da nagdo para
encontrar um (uns) culpado(s) pelos votos em branco nas elei¢cdes passadas, os pobres
cegos de outrora s3o colocados sob alerta: “ainda ndo sdo mais que nossos

adversarios, ndo venham a transformar-se em inimigos da péatria” (Saramago, 2015:

7 A acusagio que pesa sobre ela ndo é pelo assassinato do chefe da gangue dos cegos maus, pelo
contrario, “o seu grande crime foi ndo ter cegado quando todos éramos cegos (...)” (Saramago, 2015:
252).
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66). Este ¢ um caso em que as personagens podem ser vistas como simbolos da
cegueira de parte dos homens, enquanto que o modo como sdo tratadas pode ser
encarado como uma alegoria da violéncia imposta pelo Estado aos frageis e
fragilizados individuos da capital do pais imaginado pelo autor portugués.
Depois de conseguirem sobreviver a insanidade e ao incéndio que tomou conta
do manicomio e as ruinas em que se tornou a cidade, com corpos por toda parte, o
nucleo central das personagens do primeiro ensaio de Saramago reaparece no segundo
ensaio em um cenario igualmente insano, que vai derivar para o distopico. E como se
o autor reiterasse a narrativa da destruicdo, da afli¢do, da angustia ao renovar os
sofrimentos das personagens, agora perseguidas por politicos que se colocam em
posicdes de decidir a vida e a morte da populagao.
Em Ensaio sobre a lucidez ¢ dito que “(...) a diligéncia foi desenhada para
fazer de um inocente culpado” (Saramago, 2015: 271). Por isso o Comissério de

Policia, encarregado das investigagdes, segue na missao que lhe fora encomendada:

(...) pensou, a ele s6 lhe interessa um alvo qualquer a que apontar, se falhar este
procurara outro, € outro, € outro, ¢ tantos quantos forem necessarios até acertar
de vez, ou até que as pessoas a quem pretende convencer dos seus méritos
acabem por se tornar, pela repeti¢do, indiferentes aos métodos e processos
usados. Num caso e no outro sempre haverd ganho a partida (...) (Saramago,
2015: 254-255).

Os politicos no poder se colocam acima da lei e dos interesses coletivos e
estdo ao servico da perpetuacdo do patriarcardo, do capitalismo e dos seus privilégios,
em detrimento do agravamento das crises ¢éticas, econdmicas, humanitarias e
climaticas por quais estamos passando, como ja aludimos em outra ocasido (Aragjo,
2022). Ensaio sobre a lucidez se coloca como uma reacdo do autor contra o
contexto politico-totalitario que tenta destituir os cidadaos de sua cidadania. Sua
escrita, como ja observado, ¢ feita de varias camadas, de superposicdes de ideias e
questionamentos, o que gera avaliagdes sob diversas abordagens.

Abordar o trabalho de Ignéacio de Loyola Brandao, por seu turno, ¢ falar de um
autor urbano, de uma literatura urbana, pois a cidade o fascina. Seu estilo, como o
definiu Antonio Candido, € “realista feroz”.

Nos seus dois romances aqui em analise, escritos com a incorporagdo de

informagdes de documentos oficiais, noticias de jornal e imagens, ele usa as palavras
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para apresentar aos seus leitores e leitoras um mundo em dificuldade, sem esperanga,
injusto. Apesar da desolagdo, ha nas duas obras do escritor brasileiro personagens que
tentam escapar do controle dos poderosos, que questionam 0s governos € OS
empresarios, mesmo que muitas vezes em vao.

Escrito durante o periodo da ditadura militar no Brasil, que foi instaurada em
1964 e durou até 1985, Ndo veras pais nenhum (1981) ¢ um dos classicos da literatura
brasileira do século XX que antecipa toda uma nova forma de vida. O romance foi
publicado seis anos depois de Zero (1975), outro romance do autor que ja abordava os
infortinios do governo militar.

Nao veras pais nenhum € uma narrativa sobre uma terra devastada e uma
sociedade destruida. Est4 diretamente ligado a degradacdo das institui¢cdes e da auto-
estima, resultante da opressdo levada a cabo como projeto pelos militares e seus
apoiadores civis durante a ditatura civil-militar instaurada no Brasil a partir de 1964.
Ao problematizar a constru¢do do espago urbano, contrapondo-o a realidade aparente
do fim do século XX, o autor leva os leitores/as leitoras ao cenario onde as agodes das

personagens movem toda a fabula do romance em analise:

O espaco urbano de Nvpn (Ndo verds pais nenhum) é exibido ao leitor ndo em
processo de desordenamento, de constru¢do ou de uma outra ldgica que ndo seja
a de apresentar diretamente os conflitos pelos quais as personagens estdo
passando, relacionados a degradacdo do ambiente natural da cidade de Sao
Paulo. As tensdes sociais e pessoais se ddo em fungdo da falta de liberdade dos
sujeitos porque o “Sistema”, mantido pelos “Civiltares” e “Militecnos”, ¢ o
detentor de todos os “aparelhos ideoldgicos do estado” e os usa para dominar os
que ainda sobrevivem nos escombros da cidade e os que sdo “empurrados”
diuturnamente para as “marquises”, enormes toldos de concreto armados para
amenizar a acdo do sol (efeito estufa) sobre os sobreviventes da situagdo. (Silva,
2008: 7)

Na obra em questdo, Souza, o protagonista de uma estranha histoéria de amor
com Adelaide, ¢ descrito como o ultimo grande revoltado a luz do que os seres
humanos fizeram ao seu mundo e a si proprios. Logo no inicio do livro o narrador

coloca o/a leitor/a a par do que aconteceu por ali:

As casas sumiram, edificios dominaram tudo, os espagos ficaram carissimos
devido a intensa especulagdo imobiliaria. Tudo produto da Grande Locupletagao,
quando o pais foi dividido, retalhado, entregue, vendido, explorado. Tenho medo
de pensar nisso. Medo de falar com alguém a respeito. (Branddo, 1986: 27)
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Em Ndo veras pais nenhum o terror ¢ o principal método para impor a
disciplina e manter o controle sobre a populacdo, uma vez que qualquer confusdo ou
empurra-empurra poderia levar a morte imediata de qualquer um exposto ao sol:
“Ficar na borda da Marquise representa perigo. Vocé pode escorregar ou ser
empurrado. Cuidado! Morte imediata ao sol!” (Brandao, 1986: 225). O controle ¢ a
vigilancia sobre os corpos sdo sistemadticas, intensas, e exige-se obediéncia aos
comandos: “Favor ndo se movimentarem muito, a fim de facilitar nosso trabalho.”
(Brandao, 1986: 229). Com ameacas ¢ emprego da forga, o “Esquema” faz de tudo
para tornar os corpos adestrados, doceis, manipulaveis, e a personagem Souza percebe
e sente o peso da fragmentagdo, da incompletude e do desgaste a que ele e muitos
outros parecem condenados.

Contudo, longe de ser o emissario do fim ou o critico das trevas, o que o autor
propde ao leitor/a leitora ¢ a imaginagdo de um cenario em que, eliminadas todas as
arvores, perdida a dgua potdvel, dominado o governo pelas milicias, a vida entra
rapidamente em decomposi¢do. Se ndo ha perspectiva para o coletivo, o prenlincio
daquilo que ¢ temido por todos e todas, a cada dia vai se tornando mais real. Para isto
basta analisar a postura de alguns tecnocratas, o desprezo que tém pelas leis e regras
do bom viver, e a ignorancia abjeta na hora de tratar de questdes como o desequilibrio
ambiental, o desmatamento, a poluicdo e assorcamento das nascentes de agua, a
obsolescéncia programada que gera cada vez mais lixo, o que junto pode tornar o
Planeta Terra inabitavel.

Cecilia Almeida Salles analisou alguns apontamentos de Ignacio de Loyola
Branddo sobre a feitura de Ndo verds pais nenhum e percebeu que “o artista, ao
construir uma nova realidade, vai desatando-a da realidade externa a obra. Pois
somente ao libertar-se da realidade, a forca criadora pode agir segundo suasproprias
leis, em sua qualidade produtiva” (Salles, 2009: 82).

Ainda de acordo com Salles, “a escassez de descrigdes” em Ndo verds pais
nenhum foi uma opcao do autor, e ele mesmo explica: “nao descrevo fisicamente os
personagens. De vez em quando solto um detalhe. Acredito que descri¢des fisicas sdo
desnecessarias. O leitor sempre forma em sua cabeca um tipo que ele julga ser o
correto. Souza ¢ brasileiro. Basta isso”. (cf. Salles, 2009: 83). Como ja demonstramos
anteriormente, em Ensaio sobre a cegueira José Saramago também ndo nomeia suas
personagens.

Segundo defende Silva no artigo “A cidade deteriorada: distopia literaria e
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ecologia na fic¢do de Ignacio de Loyola Brandao”, Nao verds pais nenhum:

constitui uma escrita fundada sobre pressupostos de orientagdo distopica, porque
condiciona a existéncia dos sujeitos humanos, representados pelas personagens, a
uma continua manifestacdo de insatisfacdo pessoal e coletiva, e da luta pela
sobrevivéncia numa cidade injusta e degradada, do ponto de vista ecologico, cujo
traco mais marcante ¢ o sujeitamento das personagens ao sistema politico
totalitario. (Silva, 2008: 6)

Subjugados poelo totalitarismo, frustrados, em luta para sobreviver, € triste o

quadro. Ignécio de Loyola Branddo apresenta assim algumas das personagens:

— (...) Estao semi-imbecilizados. Inutilizados. Vivem deitados. Gritam porque o
corpo doi, sem parar. Nao dormem nunca, estdo sempre nervosos, irritadigos, em
tensao.

— Mas quem ¢ esse povo?

— Ninguém em particular. Mistura de migrantes. A maior parte veio de
Pernambuco, favelados que viviam nos charcos, se alimentavam de caranguejos.
— Mas caranguejo ndo faz mal a ninguém.

— S6 que eram caranguejos contaminados por altas doses de DDT. Para sanear
o charco, a satide publica usava DDT. Ndo hd mais nada que se possa fazer, estdo
condenados.

— O Esquema devia dar ajuda.

— Ajuda? Interessa ¢ que eles morram! Nao oferecem perigo, sdo passivos, nao
conseguem se levantar do chdo. Cada dia retiram dezenas de mortos, levam
embora. E a tnica coisa que o Esquema faz. Pense bem, por que esta gente ha de
interessar? Ndo tém o minimo poder aquisitivo, ndo consomem, s30 apenas
problema social. (Brandao, 1986: 114)

Em Ndo verds pais nenhum a realidade ¢ periclitante, a vida ndo tem quase
nenhum valor, ¢ a gente ¢ tolerada apenas como consumidor, desde que tenham
recursos. O que ndo ¢ o caso. A deterioracdo estd em toda parte, como observamos

neste outro trecho:

— Legumes?

— E. Verduras. Alface, tomate, abobrinha. Nunca ouviu falar?

— Fresquinhos? Ou facticios?

— Ora, Souza. Comida facticia s6 serve para envenenar.

— E mas se ndo fosse ela, estivamos mortos. (Branddo, 1986: 114-115)

O que Ignacio de Loyola Branddo tenta mostrar ¢ que ja faz um tempo que a

populacdo convive com alimentos artificiais, com inteligéncia artificial, com
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manipulagdes genéticas, com a ciborguizacdo dos sujeitos, com a mecanizacdo do
trabalho e a robotizacdo das tarefas do dia a dia, com a plasticidade e liquidez dos
afetos (Bauman, 2004: 107).

Mas isso ndo nos protege do impacto da hiper-realidade de Ndo veras pais
nenhum. O que € necessario ¢ compreender que as imagens a que o romance faz
alusdo sdo conjecturas hipotéticas a respeito de problemas reais experimentados por

grande parte daqueles que hoje habitam nas sociedades ocidentais:

— Vocé tem ideia da grande jogada por tras da comida facticia?

— Poder econémico?

— Também. S6 que neste caso ndo € o mais importante.

— O que ¢ entdo?

— E a quimica que eles misturam. Os aditivos tranquilizantes. Doses minimas,
homeopaticas que v@o minando o organismo. Corroendo a vontade,
acomodando. Essa calma que existe ¢ conseguida de que modo? Com ameacas,
com a presenga ostensiva de Civiltares? Com o aparelhamento de vigilancia,
fiscalizagdo? Que nada! O Esquema estd sossegado porque encontrou um meio
infalivel. Injeta a tranquilidade direto no seu sangue. (Brandao, 1986: 115)

Por trds dessas palavras estd a constatagdo de que, depois dos tanques e
canhdes, os poderosos descobriram novas formas de continuar dominando a maior
parte da populacdo para se manterem no poder. Trata-se do que ¢ chamado de guerra
hibrida.

Por outro lado, ha aqueles que, com consciéncia critica e responsabilidade,
tém procurado desenvolver estratégias de sobrevivéncia, principalmente nas grandes
cidades, investindo nas ciéncias, em areas primordiais como as engenharias de
alimento, produgdo de energia limpa, desenvolvimento de medicamentos preventivos
de doenga etc.

Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, que
chegou as livrarias do tumultuado Brasil quase no fim de 2018, se desenrola em uma
terra brutalizada e mal tratada, onde a vida entra em decomposicdo acelerada.
Coexistem os interesses de milhares de partidos politicos e ninguém governa
verdadeiramente — 143 supostos governantes sofrem impeachments, por haver uma
espécie de “industria do impeachment”, com agdes na bolsa de valores, o que ¢
lucrativo para os parlamentares corruptos, que vendem o voto a favor ou contra, de
acordo com a oferta de suborno. No territdrio da acdo, a peste tornou-se epidemia que

dissolve os corpos, a autoeutanasia foi legalizada para idosos, circulam comboios de
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mortos das mais variadas doencas e o sistema de protecdo e bem estar estatal foi
eliminado. Nao bastasse isso, os ministérios da Educacao, Cultura, Direitos Humanos
e Meio Ambiente foram extintos e as escolas foram abolidas. Para complicar ainda
mais suas vidas, os individuos recebem uma tornozeleira ainda bebé, para serem
vigiados, como se ja nascessem culpados.

Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela ¢ um
romance extremamente irdnico, cru, cruel, em estreita relagdo com o

Hipercontemporaneo, que Arnaut e Binet tdo bem analisaram e descreveram:

Da fragmentacdo do espacgo e do tempo, propria do Modernismo do principio do
século XX, a fragmentagdo da imagem do mundo trazida pelas novas
tecnologias, a literatura, e aqui, especificamente, a literatura em lingua
portuguesa, tem sofrido, através do nosso século e do precedente, uma enorme
evolugdo, tanto quanto ao contetido como quanto a forma. Mais do que um Neo-
Modernismo, ou um Post-Post-Modernismo, a no¢do de Hipercontemporaneo
parece-nos corresponder a uma verdadeira muta¢do, que nos permite ter uma
visdo, ficticia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que serd o Homem e
o seu mundo nas décadas vindouras. (Arnaut e Binet, 2018: 11)

Muitas das personagens parecem apenas nimeros, COrpos sem nome nem

historia. No mundo narrado pelo autor ndo ha espago para a compaixao:

A caravana leva os mortos por dengue, zika, HINI1, chikungunya, variola,
obsesidade morbida, vertigem posicional paroxistica benigna, maléria, vaidade,
tifo, crack, tatuagens que arrancaram as peles, febre amarela (apesar de, em certa
época, o Ministério da Saude ter feito intensa campanha, exterminando todos os
macacos do Brasil; éramos a nagdo com maior nimero de primatas do mundo
(...) Havia ainda (...) pessoas assassinadas nos encontros entre os grupos Nos e
Eles, nas guerras entre 70 milhdes de redes sociais opostas (...) (Brandao, 2018:
20)

A lista de doengas mortais é extensa, fora os assassinatos que vao dando conta
das pessoas e dos seres mais vulneraveis. Por tras dessa dessas cenas estd uma
tragédia ha tempos anunciada, que parece uma bola de neve ladeira abaixo.

Em “Do Post-Modernismo ao Hipercontemporaneo: Os caminhos das
Literaturas em Lingua Portuguesa”, Arnaut e Binet fazem uma adverténcia com

relagdo ao que perceberam nas obras que estudaram, escritas a partir do ano 2000:

Os problemas relativos ao meio-ambiente transparecem igualmente na produgéo
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literaria atual, que revela um enraizamento num real que se pode transformar, e
ndo somente na literatura, num cendrio de auténtico pesadelo. Uma outra
tendéncia parece caraterizar parte da produgdo atual que consideramos
hipercontemporanea, isto ¢, a que foi escrita a partir do ano 2000: um intimismo
que parece ser um voltar as costas a um mundo que ¢ s6 dispersdo e auséncia de
sentido. A busca de raizes, que a globalizacdo tem tendéncia a tornar incertas; o
mundo virtual que toma o lugar de uma realidade a que se prefere fugir; a
comunicacdo em tempo real, que influencia o tempo do romance; a
multiplicidade das vozes que criam uma narrativa na qual é possivel escolher
diversos caminhos, sem que o autor opte claramente por uma via, deixa por
vezes o leitor numa indecis@o quanto ao verdadeiro sentido correspondente ao
objetivo do autor. (Arnaut e Binet, 2018: 12)

r

Num mundo de cabega para baixo, ou como diz o enunciado acima, que ¢ s6
dispersao e auséncia de sentido, Ignacio de Loyola Branddo ndo poupa os leitores e

leitoras de sua ironia nem da crueldade instalada no enredo que descreve:

Os cadaveres sdo saqueados por pessoas que usam capacetes de motoqueiros,
herdeiros do primitivo movimento Black Block e do hoje pré-historico Hell’s
Angels. (...) A populacdo se habituou a carregar mascaras, usadas quando
caravanas fecham cruzamentos. Nas laterais, adesivos gigantescos: FEsta
caravana é um empreendimento do governo para o bem-estar da populagdo.
(Brandao, 2018: 20)

Em meio ao caos, a violéncia e a destruicdo apresentada no livro, ha a historia
de amor das personagens Clara e Felipe, os protagonistas. Na verdade, trata-se da
historia de um fim quase tragico de um relacionamento amoroso, permeado por muita
soliddo. Arnaut e Binet vao além e ajudam-nos a entender esse intricado novelo que

parece enlacar, ndo so as personagens, como a muitos de nos:

Fruto da globalizacdo, das novas tecnologias, essa literatura que marca os nossos
panoramas literarios, seja no continente europeu, seja no americano ou nho
africano, ¢ um reflexo de um mundo em profunda mudanca, onde as mentes e 0s
corpos se expdem ao dominio da ciéncia e da tecnologia, integrando-as no seu
foro interno. Assim, a literatura hipercontemporanea pde em cena personagens
hibridos, homens-maquina, maquinas antropomorficas, oferecendo-nos uma
visdo do futuro que nos atemoriza. A violéncia politico-religiosa, que marca
profundamente as nossas sociedades, especialmente desde o 11 de Setembro de
2001, percorre uma literatura onde o medo da morte, que tinhamos conseguido
eufemizar, volta brutalmente, através da consciéncia de que esta se pode
sobrepor as estruturas socioculturais, que tinham como objetivo manté-la a
distancia, e se revelam impotentes perante a for¢a do tsunami que nos assola,
particularmente na Europa. (Arnaut e Binet, 2018: 11)
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O paradoxo dessa situacdo reside no fato de que o tsunami é consequéncia do
desequilibrio ambiental, mas por tras desse desequilibrio hd um mal maior: vivemos
um tempo de exarcebadas conexdes digitais, todavia de crescente distanciamento
fisico e de enormes caréncias emocionais. O resultado dessa mistura explosiva pode
gerar resultados imprevisiveis, no estado mental das pessoas e no mundo real em que

VIVEMOS.

Onde o cenario torna-se ruinas e o tempo ¢ distorcido

Ao tratarmos de enredos e personagens e outros topicos acima, pistas ja foram
dadas sobre os cendrios € o tempo ou a época em que se situam as historias. Mas ¢é

preciso observar bem os ditos e ndo ditos nas entrelinhas.

Em Ensaio sobre a cegueira, o que podemos observar ¢ que, ao serem
recolhidos a uma quarentena em um manicdmio desocupado (a escolha do local ndo ¢
mero detalhe), a humanidade dos cegos ¢ colocada a prova. Em verdade, o local nao
tinha condi¢des minimas de receber aquelas pessoas e por isso mesmo 0 caos vai

tomar conta do lugar.

As primeiras pessoas que para la foram enviadas — o médico oftalmologista, o
primeiro cego, o velho da venda preta, a rapariga dos oculos escuros, o rapazinho
estrabico, a mulher do primeiro cego e a mulher do médico —, logo se juntam numa
tentativa de sobreviver, pois pressentem que as coisas ndo iam correr bem: “Vamos
endoidecer de horror (...)”, disse um deles (Saramago, 2014: 104). “H4 muitas
maneiras de tornar-se animal, pensou, esta ¢ s6 a primeira delas”, responde outro

(Saramago, 2014: 105).

Pouco depois, com a chegada de mais infectados, alguns dos cegos confinados
comegam a mostrar suas bestialidades, como se dissessem: “E desta massa que nos
somos feitos, metade de indiferenca e metade de ruindade.” (Saramago, 2014: 41). Ao
entenderem que ndo poderiam mais ser vigiados pela visdo do outro, algumas
personagens exteriorizam toda a violéncia reprimida pelas regras sociais. Ou seja,

fazem suas necessidades em qualquer lugar, torturam os mais frageis, matam sem
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razdo, cometem estupros simplesmente pelo prazer de supostamente ter poder sobre
as mulheres, entre outras atrocidades, “(...) como se a humanidade, toda ¢la, tivesse
desaparecido, deixando apenas uma luz acesa e um soldado a guardé-la, a ela e a um
resto de homens e de mulheres que ndo podiam ver” (Saramago, 2014: 169).

Ana Paula Arnaut destaca alguns pontos importantes da trajetdria do Nobel

portugués:

Comunista e ateu confesso, Jos¢ Saramago foi um homem e um escritor
empenhado com o seu tempo, que ¢ também o nosso, denunciando nas suas
obras, pela recuperagdo pretérita ou pela proje¢do de acontecimentos num futuro
que talvez venha a acontecer, as muitas e mais diversas violagcdes aos mais
elementares direitos do ser humano. Ou, por outras palavras, expondo cendrios e
ambiéncias em que o Homem se converte “definitivamente emlobo do homem”
(Saramago, 2013: 34), porque, como um dia disse a propodsito de Ensaio sobre a
cegueira (1995), em palavras suscetiveis de encontrarem eco em muitos outros dos
seus romances, nomeadamente em Memorial do Convento, “no que toca a razdo,
estamos cegos [...], nds ndo usamos racionalmente a razdo. E um pouco como se eu
dissesse que nos somos cegos da razdo”. (Arnaut, 2022: 53)

Os cenarios de Saramago sdo pensados como s6 um bom arquiteto da palavra
¢ capaz. E assumem importancias diferentes em cada trama por ele elaborada.

Na segunda parte da historia contada em Ensaio sobre a cegueira, um
incéndio irrompe e destrdi o manicomio onde os cegos encontravam-se confinados.
Aqui a simbologia do fogo ¢ a da destrui¢do, mas também a da libertacdo, como se
das cinzas pudesse renascer a Fénix. Arnaut aborda essa questdo em seu artigo “Vi o
livro, li o filme: Ensaio sobre a cegueira” (2020), sobre a adaptagdo para cinema de
Ensaio sobre a cegueira. Pensando bem, talvez seja utopia pensar assim.

Na terceira parte do romance, a mulher do médico, que ainda mantinha a
visdo, ao perceber que os guardas haviam desaparecido, guia o grupo de protagonistas
da histéria para fora dali. Para eles e elas, sairem vivos daquela prisdao foi uma
bénc¢do, mas entdo a cena que se abre ¢ desoladora: toda a cidade havia sido infectada
e estava tudo em ruinas. Havia corpos putrificados por todos os cantos, a sujeira se
espalhava para todo lado.

Preocupada em ajudar seus companheiros, a mulher do médico compreende
entdo que a luta passa a ser por conseguir comida e abrigo: “Nao sei como poderemos
continuar a viver se o calor apertar... todo esse lixo... os animais mortos... deve haver

pessoas mortas dentro das casas, o mal ¢ ndo estarmos organizados”, diz. (Saramago,
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2014: 311). Ao que ¢ confrontada por um dos outros cegos: “E como podera uma
sociedade de cegos organizar-se...” (Saramago, 2014: 312).
Em “O avesso do bordado”, Teresa Cristina Cerdeira busca elucidar as opgdes

narrativas do escritor da Azinhaga:

Mais uma vez a proposta de escrita de José¢ Saramago guarda o espanto de saber
trabalhar com o aparente inconcilidvel. Se, por um lado, desconcerta a leitura
tradicional porque centra o ponto de vista num agora “ponto cego” — afinal temos
a estranha sensacdo de ver também através de quem ndo vé€, de perceber a
dimensdo do espago através de outra sensagdo que ndo mais a do olhar que
institui a descricdo do romance tradicional; ou ainda, se a escrita se faz pelo veio
desconcertante de uma cegueira formal voluntaria quanto aos limites dos géneros
borgianamente concebidos — romance/ensaio; por outro lado, essa desordem, tdo
tipica da contemporaneidade, parece reestruturar-se por uma certa proposta — ndo
nostalgica, mas ainda utopica — de uma nova ordem que dé sentido ao homem,
de uma ética que € preciso recriar para ndo sucumbir, enfim, de um
descentramento que, afinal, por doloroso e violento que seja, ndo abole a ideia do
centro, ndo mais pela presenca autoritaria da voz do narrador — condutor
ideoldgico da alegoria da cegueira —, mas pela continuada existéncia de um olhar
feminino que ndo cessa de ver. (Cerdeira, 2000: 255-256)

Esta estranha sensagao de ver/ndo ver, levou Horacio Costa, em sua analise, a
usar palavras como labirinto, formas de subsisténcia, desconstru¢do, quando se referiu

a cidade imaginada e projetada por José Saramago:

Tornada selva pela falta de visdo de seus habitantes (asseveragdo que pode ser
entendida tanto literalmente, dado o contexto do romance, tanto figuradamente,
dada a situagdo urbana, e especialmente metropolitana, da contemporaneidade),
estabelece-se ao longo do relato uma correspondéncia entre o labirinto da
cegueira e o da cidade, na qual os habitantes, uma vez comecado o seu
necessario processo de deambulagdo para encontrarem as suas novas formas de
subsisténcia, constantemente se perdem. A cidade torna-se, portanto, o outro do
mal branco, seu equivalente ou espelho metaférico, uma vez que ao longo da
narracdo o leitor “vé”, devido a técnica narrativa de Saramago, na qual o espago
da descricao ¢ amplo, o que os cegos deambuladores ndo véem: a si proprios e a
cidade que os vitima e por eles ¢ vitimada. Da mesma maneira que Saramago
descreve minuciosamente o universo da cegueira que subjuga os personagens,
assim procede com relagdo ao espaco urbano, que vai sendo descontruido para o
leitor. Por exemplo, ja encaminhando o enredo para a conclusdo do relato, o
escritor elabora, juntamente com os desdobramentos positivos que a condicao da
cegueira impde aos personagens (a recuperacdo do didlogo conjugal entre a
mulher do médico e seu marido, a declaragdo de amor mutuo entre a “rapariga de
oculos escuros” e o “velho da venda preta”, etc), uma desconstrugdo tremenda da
cidade (...) (Costa, 1999: 144)
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Como escreveu o proprio autor, “aqui ja ninguém se pode salvar, a cegueira
também ¢ isto, viver num mundo onde se tenha acabado a esperanca”. (Saramago,
2014: 225). Por um outro ponto de vista, parece que Saramago queria justamente
incensar a esperanga ¢ a bondade. Indicios dessa dialética distopia-utopia podem ser

encontrados em passagens como esta:

Cegos. O aprendiz pensou: ‘Estamos cegos’, e sentou-se a escrever o Ensaio
sobre a cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente a
razdo quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano ¢ todos os dias
insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou o
lugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo
quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante. (Saramago, 2013b: 86-
87)

A indignag¢do, tanto do narrador quanto do escritor, estd patente na citacdo

anterior. Nas palavras de Isabel Pires de Lima, este livro de José Saramago ¢:

Um romance-ensaio que pensa a pds-modernidade, criando um mundo
desenraizado no espaco e no tempo, um mundo ‘inomindvel’ e apocaliptico, um
mundo de cegos, onde se proclama: “... meu Deus, a luz existe e eu tenho olhos
para ver, louvada seja a luz”. (Lima, 1998: 933).

Esperar luz do apocalipse parace um esfor¢o em vao. Em todo o caso, como

sublinha Arnaut:

0 que parece interessar ¢ dar conta de um cenario em que “a morte anda pelas
ruas” (p. 236) porque o Homem (simbolicamente abandonado pela entidade
divina, a avaliar pelo facto de as “santas imagens” terem os olhos vendados (p.
304) ndo reune ainda em si a capacidade para superar o medo e o panico do
desconhecido (relembre-se a morte do cego que, procurando apenas cuidados
médicos, acaba baleado por “uma rajada a queima-roupa”, disparada por um dos
receosos soldados do manicémio, p. 80). Por causa desse medo, o Homem nao
desenvolveu também a capacidade para por em pratica os mais elementares
valores de solidariedade. Por tudo isso, em suma, se diz que ja se era cego no
momento em que se cegou (p. 131). (Arnaut, 2008: 44)

Para encarar o medo ¢ preciso coragem, e normalmente os leitoras e leitoras de
Saramago ja sabem que o autor escolheu seguir por caminhos nem sempre floridos.
Hé4 um momento do livro Ensaio sobre a cegueira em que os cegos vagueiam pela

cidade e encontram um cenario devastado, em que se real¢ca uma realidade tenebrosa.
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Instaura-se, com base nisso, um outro espaco-tempo franjeado pelos siléncios que
marcam a narrativa. “A musica acabou, nunca houve tanto siléncio no mundo, os
cinemas e os teatros s servem a quem ficou sem casa e ja desistiu de a procurar”
(Saramago 2016: 227).

Os templos da cultura - museus, teatros, cinemas - passam a ser ocupados
como abrigos pela populacdo indigente. Os espacos da arte, por conseguinte, deixam
de lado as suas fungdes primeiras (abrigar e promover o espetaculo), porque perdem a
ligacdo com os seus interlocutores; mas obtém outra importancia, porque se

convertem em espacos de acolhida e hospedagem. Neiva aponta que:

Em meio a estas relagdes que sogobram no espaco do romance de Ensaio sobre a
cegueira encontra-se a vida exposta como tal a uma violéncia sem precedentes,
mas precisamente nas formas mais profanas e banais. A sacralidade, por sua vez,
seria uma linha de fuga ainda presente na politica contemporanea, que, como tal,
se deslocaria em dire¢do a zonas cada vez mais vastas e obscuras, até coincidir
com a propria vida bioldgica dos cidaddos na era da biopolitica. (Neiva, 2021:
197)

Violéncia versus sacralidade, politica versus biopolitica, para Neiva, “Ensaio
sobre a cegueira ¢ um romance sobre dominagdo e resisténcia, sobre as formas de
controle e de escape nas quais a vida se produz nas sociedades contemporaneas”.
(Neiva, 2021: 186).

Em busca de resposta para o que somos e consciente da importancia de
registrar suas memorias e alguns dados relevantes sobre seu percurso literdrio, José
Saramago deixou registrado, nos Cadernos de Lanzarote, algumas notas que fazem
referéncia ao Ensaio sobre a cegueira. Pensamos que elas agregam detalhes ao
romance ao revelarem bastidores de sua preparacdo, da fonte de inspiragdo, do seu
processo de escrita. No Didrio I, ha um apontamento feito em 15 de agosto de 1993

cm que Saramago escreve sobre as personagens:

Decidi que ndo haverd nomes proprios no Ensaio, ninguém se chamarad Antonio
ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da enorme
dificuldade que sera conduzir uma narracdo sem a habitual, e até certo ponto
inevitavel, muleta dos nomes, mas justamente o que ndo quero ¢ ter de levar pela
mao essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-
lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por sombras de
sombras, que o leitor ndo saiba nunca de quem se trata, que quando alguém lhe
apareca na narrativa se pergunte se ¢ a primeira vez que tal sucede, se o cego da
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pagina cem serd ou ndo o mesmo da pagina cinquenta, enfim, que entre, de facto,
no mundo dos outros, esses a quem ndo conhecemos, nds todos. (Saramago,
1994: 47)

Tal atitude perante as personagens, ditos como “sombras”, reflete j& um
posicionamento no sentido da universalizagdo da sua obra, o que equivale a um
segundo ciclo de sua escrita, menos barroco que nos primeiros titulos, periodo esse
que vai, mais ou menos, de 1995 até 2004. Ana Paula Arnaut chama nossa aten¢do

para alguns pontos:

(...) note-se o carater englobante, universal, da historia contada (da fabula
enquanto narrativa de fortes intuitos morais e moralizantes, bem como os
contornos que das personagens fazem pessoas representativas do Homem e de
agdes que podem muito bem acontecer aqui, ali, alhures. (Arnaut, 2008: 43)

Estes aspectos, aos quais se acresce a ndo localizacdo espago-temporal da acio
— embora em um comunicado a populagdo em Ensaio sobre a lucidez o presidente
fique em duvida se deve se dirigir aos compatriotas como ‘“Portugueeeeesas,
Portugueeeeeses” (Saramago, 2015: 93) — e a falta de identificagio nominal das
personagens, tornam Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez mais
universais, menos vincados ao que Christopher Rollason designou como
“portugalidade intensa”. (Rollason, 2006: 113; Arnaut, 2008: 42). Tal remete ao que o
Prémio Nobel portugués denominou a fase do interior da pedra, por dentro da estatua.
(Saramago, 2013).

Ana Paula Arnaut comenta a mudanca de fase de José Saramago e o seu

significado na perspectiva do escritor:

Ensaio sobre a cegueira (...), primeiro romance da fase universal®™, em cujas
paginas, segundo afirma, deixa de contemplar e de descrever o exterior da
estatua para entrar “no interior da pedra, no mais profundo de ndés mesmos”
(Saramago, 2013: 34), na tentativade dar resposta a uma das mais complexas

% «Q primeiro ciclo compreende os romances publicados entre 1977 ¢ 1991 (de Manual de Pintura e
Caligrafia a O Evangelho segundo Jesus Cristo), o segundo estende-se até Ensaio sobre a Lucidez
(2004) e o terceiro inclui os trés ultimos livros publicados em vida do autor (4s Intermiténcias da
Morte, 2005, A Viagem do Elefante, 2008, e Caim, 2009 (ver Arnaut, 2008, p. 15-51 e Arnaut, 2010).
Arnaut (2010), no entanto, assume uma linha divergente de Fernando Gémez Aguilera, que considera
que o romance de 2005 pertence ainda a fase anterior, fechando-a (Gémez Aguilera, 2010: 52). Sobre a
importancia de Clarabdia, romance publicado postumamente (2011), na globalidade da ficgdo
saramaguiana, ver Arnaut, 2011, p. 38.
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questdes da humanidade: “que diabo de gente somos n6s?” (Luis, 2000: 21). Por
outras palavras, na tentativa de compreender um mundo, o nosso, em que
“estamos todos cegos. Cegos da razdo” (Gémez Aguilera, 2010: 140) e em que,
por isso, o Homem parece ter-se convertido, definitivamente “em lobo do
homem” (Arnaut, 2023: 48)

José Saramago trabalhava com a matéria do seu ser, com temas que se debatia
na tentativa de compreender-se e compreender melhor o mundo. Como atesta Arnaut,

expandindo seu raciocinio também para outras obras do escritor portugués:

Mas ndo se trata apenas de colocar o Homem, o ser humano, no centro da
atencdo das narrativas. Do que se trata, essencialmente, ¢ de denunciar aqueles
que s3o o lobo do seu semelhante e de defender os esquecidos, os fracos,
os desfavorecidos e os oprimidos: o povo que no grande mar do latifindio luta
por um tempo sem fome e por um futuro de liberdade (Saramago, 1980); os
trabalhadores que cumprem o voto de D. Jodo V ou os “ticdes negros” dos que
cairam nas redes do Santo Oficio (Saramago, 1982), rosto outro de uma policia
politica, a PIDE, que (re)aparecera com maldade refinada e atualizada em
Manual de pintura e caligrafia, Levantado do chdo, O ano da morte de Ricardo
Reis, ou Ensaio sobre a lucidez. Nestes, como em outros romances, sempre
ressalta a preocupacdo com “aqueles em nome de quem nunca se escreveu
nenhum livro” (Arnaut, 2023: 53-54)

J& na historia de uma cidade andnima e parecida com tantas outras, inserida
numa temporalidade niao datada, porém repleta de marcas contemporaneas, que em
poucas horas, depois de uma votagao historica em que os votos brancos prevaleceram,

se transformara para pior, assim diz o narrador de Ensaio sobre a lucidez:

(...) esta capital em estado de sitio, abandonada pelo seu préprio governo,
cercada pelo seu proprio exército. (...) a cidade, reparando bem, ja ndo faz parte
do mundo conhecido, tornou-se numa panela cheia de comida podre e de vermes,
numa ilha empurrada para um mar que ndo ¢ o seu, um lugar onde rebentou um
perigoso foco de infeccdo e que, a cautela, foi posto em regime de quarentena, a
espera de que a peste perca a viruléncia ou, por ndo ter mais a quem matar, acabe
por se devorar a si mesma. (Saramago, 2015: 115)

Taxada como “uma cidade por muitos motivos inimiga” (Saramago, 2015:
217), a capital do pais de Ensaio sobre a lucidez é tornada em um dos piores lugares
para se viver. O cenario ¢ assustador. Como se ndo bastasse a repressdo policial,
politicos usam a religidio para fazer ameacas. E o que ocorre em um trecho do

romance, quando o narrador faz um paralelo daquela cidade dos “brancosos” com
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outras cidades biblicas que foram fulminadas e arrasadas com todos os habitantes

dentro:

Aqui esta uma cidade que votou em branco contra o senhor e ndo houve um raio
que lhe caisse em cima e a reduzisse a cinzas como, por culpa de vicios muitos
menos exemplares, aconteceu a sodoma ¢ a gomorra, ¢ também a adnia e a
seboyim, queimadas até aos alicerces, se bem que destas duas cidades ndo se fala
tanto como das primeiras, cujos nomes, talvez pela sua irresistivel musicalidade,
ficaram para sempre no ouvido das pessoas. Hoje, tendo deixado de obedecer
cegamente as ordens do senhor, os raios s6 caem onde lhes apetece, e ja se
tornou evidente e manifesto que ndo serd possivel contar com eles para
reconduzir ao bom caminho a pecadora cidade do voto em branco. (Saramago,
2015:212-213)

Aos olhos dos agentes (abutres) da policia, as pessoas que passam nas ruas sao
“todas culpadas de algo”. Essa determinacdo em culpabilizar os outros, subterfuigio

para a manipulagdo e o controle, basta para eles fazerem especulagcdes maldosas:

(...) aquele velho de aspecto venerando, por exemplo, ndo serd o grao-mestre das
ultimas trevas, se aquela rapariga abracada ao namorado ndo encarnard a
imorredoura serpente do mal, se aquele homem que avanca cabisbaixo ndo estard
a dirigir-se ao antro desconhecido onde se destilam os filtros que enveneram o
espirito da cidade (Saramago, 2015: 210-211)

Por meio de algumas obras literarias podemos perceber varias particularidades
das épocas a que estdo associadas, ou melhor, dos periodos em que foram geradas.
Reparemos na terrivel descri¢do feita pelo presidente da Camara da capital do pais

imagindrio criado por Saramago:

(...) a cidade, reparando bem, ja ndo faz parte do mundo conhecido, tornou-se
numa panela cheia de comida podre e de vermes, numa ilha empurrada para um
mar que ndo ¢ o seu, um lugar onde rebentou um perigoso foto de infeccao e que,
a cautela, foi posto em regime de quarentena, a espera de que a peste perca a
viruléncia ou, por ndo ter mais a quem matar, acabe por se devorar a si mesma.
(Saramago, 2015: 115)

Mau tempo para votar, as primeiras palavras do romance também podem ser
interpretadas, e no caso de Saramago hd sempre mais nas entrelinhas, como um dos

paradoxos vividos pelos ditos cidaddos dos séculos XX e XXI, que mesmo tendo
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direito ao voto, ndo obtém o direito as mudangas. O poder e as riquezas continuam
concentradas nas maos de poucos, que para ndo perderem os privilégios sdo capazes
de tudo. “E regra invariavel do poder que, as cabegas, o melhor sera corta-las antes
que comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde”. (Saramago, 2015: 116)

Ao descrever as providéncias do governo e da policia para retaliar os
causadores da “epidemia branca”, José Saramago expde as fragilidade do povo,

das institui¢des e dos ritos democraticos:

Discutimo-lo e chegamos a acordo, senhor presidente, isolar a populacdo,
deixa-los cozer a fogo lento, mais cedo ou mais tarde ¢ inevitavel que
comecem a dar-se conflitos, os choques de interesses irdo suceder-se, a vida
tornar-se-a4 cada vez mais dificil, em pouco tempo o lixo invadira as ruas,
imagine, senhor presidente, o que sera tudo isto se as chuvas voltarem, e, tdo
certo como eu ser primeiro-ministro, havera graves problemas no
abastecimento e distribuicdo de alimentos, nds nos encarregaremos de os
criar se assim se monstrar conveniente, Cré entdo que a cidade ndo poderd
resistir por muito tempo, Assim € (...) (Saramago, 2015: 86)

Seja nesta alegoria sobre a fragilidade dos rituais democraticos e das
institui¢cdes que ¢ o livro Ensaio sobre a lucidez, ou em outras obras, Saramago
nao propde a substituigdo da democracia por um sistema diferente, mas a sua
permanente avaliacdo critica. Era pela via da ficgdo que o ganhador do Nobel
entrevia uma saida para esse dilema. Ele inclusive percebeu que a falha da nossa
democracia ¢ que ela, democraticamente, permite que se aja contra a democracia.

Em 25 de Janeiro de 1997 o escritor disse a Carlos Reis: “Onde ¢ que a
literatura viveria, se pudesse viver fora da ideologia ou a margem dela? A Literatura
pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia (...) O que ndo pode € viver
fora da ideologia.” (Reis, 1998: 47). E importante notar a capacidade que as obras
do corpus, elaboradas por autores de paises diferentes, langadas em décadas
distintas, tém para dialogar.

Ndo veras pais nenhum apresenta um cenario devastado ecologicamente,
dominado pelas milicias e mortalmente ferido pela corrupcdo. A vida ¢é cadtica, “tudo
produto da Grande Locupletagdo, quando o pais foi dividido, retalhado, entregue,
vendido, explorado.” (Brandao, 2011). O aquecimento global chegou com forca, a
destrui¢do da camada de ozonio tornou o dia impossivel. O Sol queima e mata, o calor

¢ insuportavel, falta dgua. “O ar ¢ fogo que entra pela narina. Até os pelinhos do meu
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nariz estdo queimando.” (Branddo, 1986: 328). Vive-se de noite e de coisas artificiais.
Enquanto parte da populagdo ¢ jogada a margem, os privilégios para poucos
continuam a existir e a ser acumulados. Como dizia Platdo (2003: 115), “o castigo dos
bons que ndo fazem politica € ser governado pelos maus”. A deterioragdo ambiental e
climatica do lugar descrito em Ndo verds pais nenhum leva seus mecanismos naturais
a esgotar suas capacidades de bem-servir aos seus utilizadores, tornando a conjuntura
das personagens uma “zona de perigo”.

Nesse meio, as conexdes intersubjetivas passam a dispor de novas feigoes,
fundamentadas na desumanizagdo dos sujeitos que se esforcam para se manterem
vivos num contexto completamente desfavordvel a uma luta justa e eficaz. A
degradagdo das relagdes humanas € exposta a olho nu, e as doencas e males advindos

da destrui¢do colocada em pratica pelos seres humanos ¢ de doer:

Havia uma escola no playground. Fechou por falta de meninos. Cada prédio
tinha a sua, obrigatdria, para que as criangas ficassem protegidas, ndo
precisassem sair, misturar-se aos desconhecidos que se engavetam nas ruas. Isso foi
antes que se organizasse e controlasse a circulagdo. Antes da esterilizagdo. Os
corredores sombrios, a sujeira, a vida fechada em apartamento fechado, o medo
da rua, o calor asfixiante (...) Arrepiava-se toda ao ver o meio-ando de pele
escura como coca-cola (...) Que se internasse o garoto. Com o tempo, descobriu-
se que havia outros meninos semelhantes no bairro. E eram muitos. Os pais dos
deficientes se reuniram. Fato raro, uma vez que as pessoas mal se comunicavam,
ndo saiam de casa (...) Nessa reunido, constataram que eram dezenas de criangas
nascidas na mesma época, todas com problemas, cabega grande, surdez, falta de
bracos ou pernas, cegos, mudos, colora¢des estranhas na pele, pigmentacao,
problemas de figado, intestinos, rins, genitais atrofiados, labios leporinos,
artroses. (Brandao, 1986: 98)

Escolas fechadas, esterelizacdo, sujeira, medo, calor asfixiante, criangas e
jovens sendo atingidos por doengas raras e desconhecidas, porém supostamente
provocadas por alguém ou algum tipo de produto. Além dessas atrocidades, por causa
da falta de agua, as casas de banhos publicas, ou banheiros publicos, foram
“recondicionados, cheios de sofisticada maquinaria proprira” (Brandao, 1986: 27) e
passaram a ser denominados “Postos Apropriados”. Porém, cada cidaddo sé podia

frequentar a casa de banho para a qual tenha obtido permissao:

Os Postos ddo o conforto, vocé fornece a urina. Para frequenta-los, é necessario
um exame médico rigoroso, analises detalhadas dos rins e bexigas. Comprovada
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sua boa saude, o cidaddo privilegiado recebe a Ficha de Utilizacdo para o Posto
Apropriado, FUPA. Eh, que palavra feia. A sua urina é comercializada. Com a
falta de agua, aparelhos recolhem os mijos saudaveis numa caixa central, onde se

\

procede a reciclagem. H4 mistura, tratamento quimico intenso, filtragem,
purificagdo, refinamento, transformagdo. A urina retorna branca, pura, sem
cheiro, esterilizada. (Brandao, 1986: 27)

O desequilibrio ecoldgico-sanitario do lugar representado na obra Ndo verds
pais nenhum pode ser representado a partir da pentiria de agua potavel. O estado
degradante ¢ dominado pelos donos do poder, que se aproveitam do contexto adverso
e agem em prol de si ou dos que “se locupletaram”, isto €, dos que detém a autoridade

sobre a vida e a morte na cidade lesada, particulamente, pela falta de agua:

Toda escassez de 4gua a que se refere a narrativa ndo se configura em um
ponto negativo para a légica do Esquema; ao contrério, era grande orgulho
desse Sistema mostrar a0 mundo em que se haviam transformado as grandes
florestas brasileiras. Como a Floresta Amazonica se transformou em um grande
deserto, tudo estava seco, fato que pode ser correlacionado a experiéncia pela
qual estamos passando agora frente a degradacdo ambiental em todo o planeta,
especificamente o Brasil, paisagem mundial de modelo de possivel preservacdo de
ambiente natural que pode vir a ser uma espécie de paliativo para grandes males
por que a humanidade provavelmente passaria. (Santos 2005: 41)

Fora isso, para matar a fome, como ja abordado anteriormente, as personagens
consomem produtos artificiais, cujas consisténcias, cheiros, formas e aromas, sdo,
absolutamente, falsos. Consequentemente, pode-se concluir que trata-se de um
mundo que subexiste sobre uma escumalha de desejos cuja “topografia que se nos
apresenta ¢ de pos-catastrofe, um trago comum nas narrativas distopicas” (Cavalcanti,
2006: 70).

Cecilia Almeida Salles, ao se debrucar sobre os diarios escritos e
guardados por Ignacio de Loyola Branddao durante a feitura do romance,

observou que:

Ao longo da escritura (...) o escritor enfrentou um intenso embate entre otimismo
e pessimismo. Neste ambiente, surgiram duas pontas de esperanga que podem ou
ndo vir a ser a promessa de vida futura da cidade: um pequeno arbusto
saindo do chdo gretado e o cheiro molhado pressagiando chuva. (Salles, 2009:
90)

Nao causa espanto que, ao trabalhar com questdes tdo problematicas, o autor
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ndo fosse ser afetado por elas. Mas voltando ao romance, Salles prossegue:

Loyola reflete muito sobre o uso desses recursos narrativos que, sem davida, tém
um papel relevante em sua crenga na sobrevivéncia do homem, ou seja, a visdo
otimista. Naquele clima sufocante, o surgimento de uma pequena planta e a
simples possibilidade de chuva representam formas de vida — pontas de
esperanga de uma nao-destruicdo ou de uma possivel reconstru¢do. Usar um?
Outro? Os dois? Onde? Estas questdes ocupam, por algum tempo, o escritor. Ele
pensa, em determinado momento do processo, ter chegado ao fim do ultimo
segmento: “E fechei com a promessa de chuva”. Mas esta escolha ndo o satisfaz.
Mais tarde é encontrada uma forma literaria de lidar com o conflito dos desejos.
E aqueles dois “detalhes” narrativos, que representariam a continuidade da
cidade e do homem, aparecem, em meio ao tom delirante que a narrativa adquire,
pulverizados no tultimo segmento. E importante destacar que as pontas de
esperanga chegam a obra, mas depois de passarem também por um processo de
montagem. (Salles, 2009: 90)

Mas otimismo ndo ¢ a for¢ca motriz por tras das paginas do romance, sejamos
realistas. Nem da para esperar muito, uma vez que o livro vai fundo no seu proposito
de mostrar o buraco que estamos cavando sob nossos pés.

Em “A planta da cidade”, Salles discute a constru¢do do cenario de Ndo verds
pais nenhum, e sublinha que Ignacio de Loyola Branddo buscava relatar a destrui¢ao
do homem causada pelas condi¢des indspitas da sociedade e da cidade. A ensaista
menciona muitas vezes o intuito do autor de fazer um “retrato de um apocalipse”
(Salles, 1990: 198).

Por isso, para entender Ndo verds pais nenhum ¢ preciso prestar aten¢do na
conformacado da cidade, uma vez que ¢ a partir de seus espagos que se estabelecem as
fungdes designadas aos cidaddos e as cidadds que habitam aquela zona. A
espacializacdo labirintica evidencia as barreiras erguidas a fim de impedir o
deslocamento de seus habitantes em areas que ndo se apresentam como territorio de
habitagdo de determinadas pessoas, o que ¢ gerido a partir de cargos atribuidos
segundo a inten¢do do “Esquema”.

Ao abordar a cidade de Ignacio de Loyola Brandao, Cecilia Almeida Salles
discorre assim: “Vimos uma cidade (espago) com estatutos de personagens; uma
cidade de um determinado tempo agindo como personagem; personagens buscando
suas formas de desenvolvimento dependentes desse espaco e desse tempo.” (Salles,
1990: 198.)

A cidade vai sendo apresentada conforme a narrativa vai se encaminhando
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para a devastagdo, em direcdo as “Marquises Extensas”. Salles vé com olhos
aterrorizados: “E assim que Loyola vai nos apresentando a sua Sio Paulo de ‘Nio
Veras’: uma prisdo fisica e moral, um estado de animo (desanimo). Sao Paulo ¢ seu
megafone, e Souza (como ninguém) nio vive impunemente na cidade.” (Salles, 1990:
199).

O lugar molda o individuo e o coletivo que o habita, o espago fisico, material e
moral sdo mecanismos de adestramento em uma arquitetura labirintica como ¢é
descrito no livro, bem como no mapa feito & mao pelo proprio Ignacio de Loyola

Brandio.

Mapa da cidade ficcional de Ndo verds pais nenhum elaborado por Ignacio de Loyola Branddo

Michel Foucault, que em suas teorias e abordagens trata da relacdo
entre conhecimento e poder e como eles sdo utilizados como uma maneira de controle
social por intermédio de instituicdes sociais, j4 havia alertado para a organizacio
fisica e espacial da vigilancia hierarquica que incide sobre aqueles subjugados em

métodos de adestramento disciplinar. “Esses ‘observatorios’ tém um modelo quase
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ideal: o acampamento militar. E a cidade apressada e artificial, que se constroi e
remodela quase a vontade.” (Foucault, 2014: 168). Pode-se associd-los com as
“Marquises Extensas” de Ndo verds pais nenhum que, de acordo com o modo como a
personagem Souza as descreve no livro, ndo passam de uma laje imensa apoiada sobre
colunas.

Mas o pior talvez ainda estivesse por vir. Na apresentacdo da primeira edicao
de Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, langado em
primeira mao no Brasil no final de 2018, o escritor e publicitario Zez¢ Brandao

€SCreveu:

Que pais ¢ esse que Ignacio de Loyola Branddo estabelece em seu novo livro
épico-distopico? Seria o pais do carnaval ou alguma republica de bananas em
chuteiras? O que dorme eternamente em berco espléndido ou o que sonha
acordado a beira do abismo? Aquele que surfa ondas de violéncia em mares de
lama ou aquele outro que promete avancar cinquenta anos em cinco, mas volta
vinte em dois? Seria, enfim, o pais do craque ou do crack, da barbarie ou da
cordialidade, da macumba ou da muamba? Nascido do pretérito e prometido ao
porvir, que pais ¢ esse onde até o passado ¢ imprevisivel e o futuro a Deus
pertence? Desta terra nada vai sobrar... se passa em uma época € em um pais
indefinidos, onde o que ¢é real parece delirio e o delirio ¢ de um realismo
fantastico. Algo como se Loyola elevasse a temperatura de Ndo verds pais
nenhum a niveis infinitamente mais altos do que o Fahrenheit 451, € a0 mesmo
tempo piscasse, divertido e ir6nico, para Burgess, Huxley, Orwell, o russo
Zamiatin e Saramago. Aqui cabe uma adverténcia: prenda a respiracdo e aperte o
cinto, porque o que vocé vai ler neste novo livro do autor de Zero é pura
turbuléncia, som e furia. Embora, como se serenamente enlouquecesse, o autor
ousasse — e ele ousou — colocar em meio a tdo desmedida distopia, uma
histéria de amor. (Brandao, 2018: contracapa)

As indagacdes colocadas ndo sdo faceis de responder, mas Zez¢ acerta em
dizer que o livro ¢ “pura turbuléncia” e “tdo desmedida distopia”. E por suas paginas
ele vira e revira os podres que muita gente tenta esconder, mas que o mau cheiro
denuncia.

Em Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, em
sua errancia pelas estradas, a personagem de nome Felipe comeca a andar numa terra

esquisita, a que o narrador d4 a entender se tratar da lama da barragem de Mariana®.

% No dia 5 de novembro de 2015, o rompimento da barragem de Funddo, da mineradora Samarco, deixou 19
mortos e causou uma enxurrada de lama que inundou varias casas no distrito de Bento Rodrigues, em
Mariana, estado de Minas Gerais, no Brasil. Ver mais em: https:/gl.globo.com/mg/minas-
gerais/noticia/2019/01/25/ha-3-anos-rompimento-de-barragem-de-mariana-causou-maior-desastre-ambiental-
do-pais-e-matou-19-pessoas.ghtml. Menos de quatro anos depois, o rompimento de uma barragem em
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Logo em seguida, Felipe e o falecido escritor Euclides da Cunha, autor de Os

Sertoes190, travam um didlogo, num exercicio metalépticolmz

— Sou uma espécie de fotdgrafo. Felipe, muito prazer.
— O meu ¢ Euclides, engenheiro e também jornalista.
— Jornalista? Veio fazer alguma cobertura?

Brumadinho, no mesmo estado das Minas Gerais, em 25 de janeiro de 2019, tornou-se até ao momento
em que esta tese € escrita no maior acidente de trabalho no Brasil em perda de vidas humanas e o
segundo maior desastre industrial do século. Foi uma das maiores tragédias ambientais da mineragéo
do pais, depois do rompimento da barragem em Mariana. Controlada pela empresa Vale S.A.,
a barragem de rejeitos de uma mina de ferro denominada barragem da Mina Coérrego do Feijdo, era
classificada como de “baixo risco” e “alto potencial de danos” pela companhia mineradora controlada
por acionistas estrangeiros. O desastre industrial, humanitario e ambiental causou a morte de 270
pessoas, em numeros oficiais divulgados em 7 de junho de 2022. A identificagdo da 266." vitima s
ocorreu mais de trés anos depois do rompimento da barragem, em abril de 2022, enquanto quatro
pessoas seguem desaparecidas. A tragédia fez com que o Brasil se tornasse o pais com o maior niimero
de mortes neste tipo de acidente, somando-se a outros dois desastres com perdas humanas ou graves
danos ambientais: o rompimento da barragem da Herculano Mineragdo, em Itabirito, também em
Minas Gerais, em 2014, com trés mortes, e o rompimento da barragem em Mariana, como ja citado, em
2015, com dezenove mortos. Ver mais em:
https://epocanegocios.globo.com/Brasil/noticia/2019/01/brumadinho-pode-ser-2-maior-desastre-
industrial-do-seculo-e-maior-acidente-de-trabalho-do-brasil.html

19 Os Sertées é um livro do escritor, jornalista e engenheiro brasileiro Euclides da Cunha, publicado
em 1902. E considerado como o primeiro livro-reportagem do Brasil. Trata da “Guerra de Canudos”,
ocorrida no interior da Bahia, entre 1896 ¢ 1897. O autor testemunhou uma parte dos acontecimentos
como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. Pode ser entendido como uma obra de
Sociologia, Geografia, Historia ou critica humana, mas néo ¢é errado 1é-lo como uma epopeia da vida
sertaneja em sua batalha diaria contra a paisagem e a ignorancia da elite local. O critico Enio Squeff
considera Os Sertoes uma das trés grandes epopeias da lingua portuguesa, podendo ser comparada
a lliada; assim como Os Lusiadas podem ser comparados a Eneida; ¢ Grande Sertdo: Veredas
a Odisseia.

1% «“Any intrusion by the extradiegetic narrator or narrate into the diegetic universe (or by the diegetic
characters into a metadiegetic universe, etc) or the inverse” (Genette, Narrative Discourse, 234-35).
Thus, if characters try to escape from or kill the author that created them (Raymond Queneau, The
Flight of Icarus, Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds), or a character in a book kills the reader who is
enjoying it (Julio Cortazar, “The Continuity of Parks”). Nelles distinguishes different kinds of
metalepsis, and produces the categories intrametalepsis and extrametalepsis and proleptic and analeptic
metalepsis. Fludernik identifies four types of metalepsis, which she terms authorial, narratorial,
lectorial, and rhetorical. See also Borges’ story, “The Circular Ruins”, See Genette 1980, Pier and
Schaeffer 2005, Nelles 1997, Fludernik 2003. (Alber; Nielsen; Richardson e Iversen (eds.), Dictionary
of Unnatural Narratology. Acedido em 17 de Junho de 2023 em
http://projects.au.dk/narrativeresearchlab/unnatural/undictionary).

Trad.: “Qualquer intrusdo do narrador extradiegético ou narrado no universo diegético (ou pelos
personagens diegéticos em um universo metadiegético, etc) ou o inverso” (Genette, Narrative
Discourse, 234-35). Assim, se 0s personagens tentarem escapar ou matar o autor que os criou
(Raymond Queneau, The Flight of Icarus, Flann O'Brien, At Swim-Two-Birds), ou um personagem de
um livro matar o leitor que esta gostando (Julio Cortazar, “The Continuity of Parks”). Nelles distingue
diferentes tipos de metalepse e produz as categorias intrametalepsis e extrametalepsis e metalepse
proléptica e analéptica. Fludernik identifica quatro tipos de metalepse, que ela chama de autoral,
narrativo, letorial e retorico. Ver também a historia de Borges, “The Circular Ruins”, Ver Genette
1980, Pier e Schaeffer 2005, Nelles 1997, Fludernik 2003. (Alber; Nielsen; Richardson e Iversen (eds.),
Dictionary — of Unnatural Narratology. Acedido em 17 de Junho de 2023 em
http://projects.au.dk/narrativeresearchlab/unnatural/undictionary).
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— Nao, estou revendo pedacos de minha vida e do meu pais. Alids, nem estou
vivo. E de tudo o que vi e vivi e escrevi de espantoso € criminoso por parte do
governo, cheguei a conclusdo de que neste pais a vida “normalizou-se na
anormalidade”.

— Sei o que quer dizer. E isso, Euclides. O senhor nio me ¢ estranho. Esse
bigode... Por que ndo te encontrei antes? Normalizar na anormalidade.
Maravilhoso. Também ndo me considero vivo. E olhe que ha muitos, nem
imagina quantos, iguais a nos neste pais.

— Se vocé tivesse visto os exterminios, 0s crimes que presenciei, teria vergonha,
tristeza.

— E se contasse o que venho presenciando, o senhor também teria vergonha,
como eu. Mas esta paisagem esquisista me fascina. (Branddo, 1986: 222-223)

Hé muitas ocorréncias por tras dessas palavras. Uma das questdes que Ignacio
de Loyola Branddo problematiza ¢ o sistema de justica. Repare-se nesta descri¢do do
local onde as leis eram asseguradas em Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento

que sopra sobre ela:

O Palécio da Justica era um deserto. Nem ratos havia a correr pelos pisos de
ceramica finissima. A Justica Brasileira tinha se autodestruido ao cabo de alguns
segundos, como naquelas aberturas do antiquissimo seriado Missdo Impossivel,
em que as mensagens se dissoviam automaticamente. Ha4 quantas décadas as leis
foram julgadas por juizes mortos? Por um desses milagres da tecnologia
moderna, continuavam funcionando no interior de todo o edificio os alto-falantes
que irradiavam as sessdes interminaveis em que cada juiz se alongava (...) As
vozes dos mortos, assim como a luz das estrelas mortas, continuaram através do
tempo e do espaco. As citagdes eram em linguas extintas, em dialetos de todos os
tipos, em linguas que ainda seriam criadas, em linguas inventadas na hora. (...)
Hé quantas décadas as leis foram aplicadas por juizes mortos? Quanto tempo
teremos vivido sem Justi¢ca? (Brandao, 2018: 356)

Notem bem no que ¢ dito: juizes mortos que julgavam em linguas estranhas
num Palacio da Justica onde ndo havia justica. Um pais sem lei ndo pode mesmo
funcionar. Em outro trecho de Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que
sopra sobre ela, se 1&: “Cheiro nauseabundo, uma sociedade rodeada de cadéaveres, de
lixo, bosta, cheira mal” (Brandao: 1986: 18).

Tal situacdo também pode ser observada em FEnsaio sobre a cegueira.
Cadaveres, lixo, o cheiro da morte compde o cendrio: “(....) o tempo esta-se a acabar,
a podridao alastra, as doengas encontram as portas abertas, dgua esgota-se, a comida
tornou-se veneno (...)” (Saramago, 2014: 314) e “(...) o aspecto das ruas piorava a
cada hora (...)” (Saramago, 2014: 326).

As cidades, encobertas pelos costumes e pela apatia, ficam alheias a
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reapreciacdo critica e os olhos que as véem ndo podem perceber aquilo que “escapa ao
pensamento que se cega e se fixa apenas nas luminosidades atrasadas em relagdo ao
atual” (Lefebvre, 1999: 47), fazendo com que se perder naqueles espagos de certa
maneira signifique se abandonar no devir de um tempo.

Nesse estado de “sobreviva se puder”, as obras do corpus se erguem num
tempo limite, num tempo sem lei — ou mais complicado ainda, gerido por outra lei —,

que conduz tudo aquilo que somos a um nivel angustiante de concentragao.

Corpos e mentes que narram

Silviano Santiago debrugou-se sobre uma das questdes basicas sobre o
narrador na pos-modernidade: a no¢do de autenticidade. Seu questionamento ainda

€coa:

Quem narra uma historia é quem a experimenta, ou quem a vé? Ou seja: € aquele
que narra agdes a partir da experiéncia que tem delas, ou é aquele que narra
acdes a partir de um conhecimento que passou a ter delas por té-las observado
em outro? No primeiro caso, o narrador transmite uma vivéncia; no segundo
caso, ele passa uma informagao sobre outra pessoa. Pode-se narrar uma agdo de
dentro dela, ou de fora dela. E insuficiente dizer que se trata de uma opgao.
(Santiago, 1989: 44)

As indagagdes que Santiago faz sdo importantes, pois nos ajudam a entender o

lugar do narrador. E ele foi além em suas investigacdes:

S6 € auténtico o que eu narro a partir do que experimento, ou pode ser auténtico
0 que eu narro e conheco por ter observado? Serd sempre o saber humano
decorréncia da experiéncia concreta de uma acdo, ou o saber poderd existir de
uma forma exterior a essa experiéncia concreta de uma ac¢do? (...) Tento uma
primeira hipotese de trabalho: o narrador pés-moderno é aquele que quer extrair
a si da agdo narrada, em atitude semelhante & de um repdrter ou de um
espectador. Ele narra a a¢do enquanto espetaculo a que assiste (literalmente ou
ndo) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na
biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante. (Santiago, 1989: 44-45)



161

Como a questdo colocada por ele acima ¢ complexa, e ndo se encerra por ai,
cabe uma reflexdo mais profunda sobre o papel do narrador poés-moderno. Seu
pensamento segue:

Tento uma segunda hipdtese de trabalho: o narrador pos-moderno é o que
transmite uma ‘“sabedoria” que ¢ decorréncia da observagdo de uma vivéncia
alheia a ele, visto que a acdo que narra ndo foi tecida na substancia viva da sua
existéncia. Nesse sentido, ele ¢ o puro ficcionista, pois tem de dar
“autenticidade” a uma ac¢do que, por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria
desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhanga, que ¢ produto da
logica interna do relato. O narrador pds-moderno sabe que o “real” e o
“auténtico” sdo construcdes de linguagem. (Santiago, 1989: 46-47)

Por essas perspectivas, o narrador debate-se entre a autenticidade e a
verossimilhanga, entre a pura ficcdo e a vivéncia. Por essas razdes, Santiago disse que
os tempos pos-modernos “sdo duros e exigentes” (Santiago, 1989: 59).

Quanto a presenga, observamos em Ndo verds pais nenhum um narrador
autodiegético, que narra uma accdo que gira a roda de si proprio. Neste caso, o
narrador acumula a categoria de personagem principal (ou protagonista), pois ¢
«aquele que narra as suas proprias experiéncias como personagem central dessa
historia», enquanto nas outras obras do corpus, os narradores se alternam entre
homodiegéticos e heterodiegéticos.

Quanto a focalizacdo, termo proposto por Gérard Genette, notamos em Ndo
veras pais nenhum um narrador de focaliza¢do interna, Souza, que apresenta suas
percepgdes e pensamentos € nos ajuda a desvendar o intimo das outras personagens.
Nos outros titulos do corpus podemos acompanhar narradores omniscientes, que tém
em conta tudo (ou quase) sobre as personagens e sobre o desenvolvimento da a¢ao.

Com relagdo ao discurso, os narradores constroem-se utilizando os diferentes
modos para representar ou apresentar o enredo ou a diegese (modos de representacao,
ou de apresentacdo, narrativa), a exemplo da narracdo, da descricdo, do mondlogo e
do dialogo.

No que lhe diz respeito, para reproduzir o didlogo (entre diferentes
personagens) ou o mondlogo (de uma personagem), o narrador tem a possibilidade de
optar por utilizar as diversas formas de relato de discurso/enunciag¢@o: o discurso
direto, o discurso indireto, o discurso direto livre ou o discurso indireto livre.

Enquanto no Ensaio sobre a cegueira o narrador segue lado a lado com suas

personagens, a ponto de solicitar a ajuda da mulher do médico para também conseguir
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escapar do incéndio que consome o manicOmio, no Ensaio sobre a lucidez a voz
narrativa se coloca num posto de observacdo que a distancia da tangibilidade
vivenciada por suas criaturas. Ao se colocar na posicdo de “observadora”, a voz
narrativa expde a sua necessidade de afeto, que, distante do discurso comovido
praticado em outros romances de Saramago, desta feita assume para si um tom
ambiguo que ndo ¢ capaz de desenvolver a comunicagdo com nenhuma das
personagens. Nao por acaso, ¢ somente depois de percorrer as primeiras cem paginas
da obra que se pode entrever a existéncia individualizada de um presidente da cadmara
municipal e de um comissario de policia, que ocasionalmente conseguem despontar
do bloco andénimo descrito até ali.

No Ensaio sobre a lucidez, escrito numa linguagem solene, o narrador
assume a objetividade distante de um relator oficial. Nesta obra, Saramago
combina a for¢a da linguagem oral com recursos estilisticos de tracos barrocos,
marcas fortes em sua escrita. O resultado ¢ um livro em que a civilizagdo ¢
dissecada pela pena critica do autor, disposto a mostrar a falta de lucidez e a
crueldade dos homens e de suas utopias.

Nas obras de nosso corpus, os narradores, com frequéncia estupefactos diante
do caos, fazem uso da linguagem como resisténcia e as vozes das personagens operam
como uma tessitura entre o mundo ficcional e o real. Contrapondo-se ao ponto de
vista da historiografia oficial, que tenta apagar fatos e silenciar vozes dissonantes, os
autores das obras selecionadas, ou os narradores em sua substitui¢do, nos apresentam
leituras do passado a partir do presente, inscrevendo nos seus romances as
experiéncias traumaticas do seu tempo e as historias apagadas e escondidas das
personagens. Algumas das personagens operam, assim, como narradores/testemunhas.

Como diz o narrador de Ensaio sobre a cegueira, “(...) a civilizacdo tinha
regressado as primitivas fontes de chafurdo (...)”. (Saramago, 2014: 292). As cenas
elaboradas como ilustragdo sdo cenas terriveis: “Uma matilha de caes devora um
homem...” (Saramago, 2014: 278). Natural nesta hora seria perguntar: “E como
podera uma sociedade de cegos organizar-se...”? (Saramago, 2014: 312).

Ao abordar as “alegorias da desconstru¢do urbana”, Horacio Costa destaca:

Unica personagem que teve a sua visdo preservada durante o relato, a mulher do
médico cabe o palido consolo de jamais ter perdido a no¢do da putrefagdo da
realidade, deste “estar-coberto-de-lixo” que pode ser compreendido como “ser-
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para-o-lixo” (aspas minhas) e que, na conclusdo do romance, parece menos
conjuntural que semi — ou para — ontoldgico. (Costa, 1999: 145)

Em meio a putrefacdo e ao lixo, ao investigar a natureza da realidade e da
existéncia do ponto de vista filosofico, o que a ontologia faz ¢ abordar questdes
relacionadas ao ser. Desta maneira, o adjetivo ontoldgico pode relacionar-se-a
afirmagdes, perguntas, caracteristicas etc. Em momentos de crise de valores, a ética e
0 pensamento critico s3o mais do que necessarios para a constru¢do de uma nova
sociedade e de uma nova literatura. E em Ensaio sobre a cegueira o narrador, ou a
voz do autor, exprime juizos sobre os cegos malvados (e eles estdo por toda parte),
indicando o seu posicionamento perante essas personagens € a sua cegueira. A
autocritica ¢ feita pelos que racionalizam e dizem: “O medo cega... Sdo palavras
certas, ja éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o0 medo nos
fard continuar cegos” (Saramago, 2014: 143). E prossegue em tom de provocacao:
“(...) estar morto ¢é estar cego” (Saramago, 2014: 121). Conforme o narrador
saramaguiano, “os cegos agem no labirinto dementado da cidade onde a memoria para
nada servird, pois apenas sera capaz de mostrar a imagem dos lugares e ndo os
caminhos para 14 chegar” (Saramago 2016: 209). O dito “labirinto dementado da
cidade” atua numa recriagdo de imagens das memorias individuais e coletivas dos que
cegaram, mas estas se revelam indcuas, uma vez que estdo acorrentadas a uma
realidade especular prévia ao periodo da distopia.

Em Ensaio sobre a lucidez, por seu turno, ¢ como se Saramago tornasse a nos
alertar: vejam bem, tudo pode sempre piorar quando os homens enlouquecem ou
perdem a nogdo do limite entre prepoténcia e civilidade. Nas cabecas manipuladoras
dos investigadores da policia, a mulher do médico estava por tras da situacdo em que
a capital se encontrava: “os votos em branco, a cidade em estado de sitio, a bomba na
estacdo de metr6” (Saramago, 2015: 270). Ela mesmo reclama: “(...) em vinte e quatro
horas conseguiu-se fazer de mim uma espécie de inimigo publico nimero um”
(Saramago, 2015: 315).

O escritor, ou melhor, o narrador, aproveita entdo para empreender
apreciagdes negativas sobre os governantes, sobre o oportunismo e a retdrica vazia de
muitos que estdo ai, para denunciar a prepoténcia e os jogos de poder. Um exemplo se
vé€ pela voz do Comissario de Policia, que expde a crueldade e os subterfigios nada

republicanos empregados pelos poderosos de plantio:
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(...) a senhora (a mulher do médico) & suspeita de ser a organizadora, a
responsavel, a dirigente maxima do movimento subversivo que veio por em
grave perigo o sistema democratico, refiro-me a0 movimento do voto em branco,
ndo se faca de novas, e ndo perca tempo a perguntar-me se tenho provas do que
afirmo, a senhora ¢ quem tera de demonstrar a sua inocéncia, uma vez que as
provas tenha a senhora a certeza de que hao-de aparecer quando forem precisas,
¢ sO questdo de inventar uma ou duas que sejam irrefutaveis, e ainda que ndo o
pudessem ser completamente, as provas circunstanciais, mesmo que remotas, nos
bastariam, como o facto incompreensivel de a senhora ndo ter cegado hd quatro
anos quando toda a gente da cidade andava por ai aos tombos ¢ a dar com o nariz
nos candeeiros da rua, e antes que me responda que uma coisa nada tem a ver
com a outra, eu digo-lhe que quem fez um cesto fard um cento, pelo menos ¢é
esta, ainda que expressada noutros termos, a opinido do meu ministro, que eu
tenho obrigacdo de acatar mesmo que me doa o coragdo (...) € certo que da
senhora se podera dizer que ja esta condenada antes de ter sido julgada, mas este
papagaio-do-mar, que ¢ como me chama o meu ministro, tem uma dor no
coracdo e ndo sabe livrar-se dela, aceite o meu conselho, confesse, confesse
mesmo que ndo tenha culpa, o governo dira ao povo que foi vitima de um caso
de hipnose colectiva nunca antes visto, que a senhora é um génio nessa arte,
provavelmente as pessoas até irdo achar graca e a vida voltard ao carris de
sempre, a senhora passa uns anos na prisdo, os seus amigos também 14 irdo se
nos quisermos (...) (Saramago, 2015: 247-248)

Como se percebe, o escritor portugués nao economiza nas palavras pesadas
para mostrar que estamos a nos aproximar de um precipicio. José Saramago, desse
modo, dd voz e contorno as personagens e situacdes para fazer-nos pensar, e pensar
ele proprio, no mundo em que vivemos.

Ainda assim, conforme assinala Medeiros (2006: 195), muitos dos livros do
autor portugués “sdo obras abertas em que uma conclusio ¢ deliberadamente evitada”.
E, para que ndo reste duvida, o proprio explica: “Nao podendo saber o que é,
realmente, a realidade, o que vamos fazendo sdo meras ‘leituras’ dela, ‘leituras de

leituras’, infinitamente.” (Saramago, 1998: 229). Na opinido de Figueiredo:

O Ensaio sobre a lucidez ¢ um livro triste, miseravelmente triste que, na onda
levantada pela A caverna (2000) e pelo O homem duplicado (2002), parece ter
mesmo desacreditado da humanidade. Abandonando de vez o tom épico, a
narrativa de Saramago quer agora apostar no elogio a descrenga. Com falta de fé,
com um certo cinismo que substituiu a antiga ironia, € com a pulverizagdo dos
personagens, estas trés ultimas narrativas formam um coro desalentado que
espelha, de maneira exemplar, a crise finissecular pela qual passamos. Se
eticamente a escrita de Saramago ainda quer despertar consciéncias, parece que
ndo vai além, afinal ndo hd mais personagens que sustentem e imponham uma
licdo que valha a pena seguir. Enfraquecidas, as criaturas de papel ndo
conseguem ganhar autonomia, estando subjugadas ao poder de um narrador que,
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cada vez mais, assume o centro da narrativa, esmaecendo o contorno de suas
personagens, enfraquecendo suas individualidades, retirando-lhes nomes e
desdobramentos psicolégicos. (Figueiredo, 2006: 187)

Ao longo das paginas dos dois Ensaios, José Saramago perpetua uma longa
interrogacgdo sobre a €tica e a razdo, sobre o bem e o mal, indo fundo no sentido de
mostrar a precariedade da condi¢do humana. Mas isso ja vinha de antes.

Foi com Levantado do chdo, publicado pela primeira vez em 1980, que José
Saramago encontrou uma voz propria, ou melhor, um estilo em que sobressai a
oralidade poética e ¢ marcado por um narrador que dialoga com o leitor, convocando-
0 a entrar na trama. Em suas paginas nasce o modo de narrar que caracteriza a sua
ficcdo narrativa, nomeadamente a fusdo entre o discurso direto e o discurso indireto,
oralidade e fluxo constante do discurso, frases e periodos longos que chegam a ocupar
mais de uma pagina, falta de travessdo nos didlogos das personagens, uma articulagao
interessante e intensa de humor e sarcasmo, o gosto pela enumeracao e pela descri¢cdo

minuciosa. O proprio escritor deixou pistas sobre a sua abordagem:

Todas as caracteristicas da minha técnica narrativa atual (eu preferia dizer: do
meu estilo) provém de um principio béasico segundo o qual todo o difo se destina
a ser ouvido. Quero com isto significar que é como narrador oral que me vejo
quando escrevo e que as palavras sdo por mim escritas tanto para serem lidas
como para serem ouvidas. Ora, o narrador oral ndo usa pontuacdo, fala como se
estivesse a compor musica e usa os mesmos elementos que o musico: sons e
pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, outras. (Saramago, 1995: 49)

Dizer e ser ouvido, era o que arquitetava José Saramago, como um maestro. E
importante destacar ainda a descontinuidade entropica da narrativa elaborada pelo
escritor, provocada pelas constantes interferéncias do narrador, pela auséncia de
indicagdo dos interlocutores ou por outras marcas de estilo. No processo de escritura
do autor, a tessitura da narrativa ganha uma base sélida a partir da qual uma rica gama
de referéncias ajuda na costura do enredo.

Em Memorial do Convento (1982), notamos algo em comum na escrita de

Saramago, presente também nas obras do corpus dessa investigacao:

(...) José Saramago inscreve neste romance (Memorial do Convento, 1982) os
vetores tematicos que, deum modo ou de outro, caracterizam a sua producao
ficcional. A saber, a defesa dos fracos e oprimidos, de quem ndo reza a Historia,
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e cujo resgate se torna imperativo levar a cabo; a importancia da Mulher; a critica
a religido; ou o poder do Homem que, hereticamente, supera o poder divino, no
caso a partir do transito narrativo de Baltasar e de Blimunda que, com Bartolomeu
Lourengo de Gusmao, formam a feérica santissima trindade terrestre, destronando
o rei e a sua basilica do primeiro plano da narrativa. (Arnaut, 2021: 16)

Assim, o autor leva os leitores e leitoras a uma série de questionamentos, e
desafia-os a decodificagdo de simbolos e sentimentos, numa caminhada dificil em que

o escritor e o cidadao José Saramago se véem refletidos no espelho:

Tal como o entendo, o romance ¢ uma mascara que esconde e, a0 mesmo tempo,
revela os tracos do romancista. Com isto ndo pretendo sugerir ao leitor que se
entregue durante a leitura a um trabalho de detective ou antropdlogo, procurando
pistas ou removendo camadas geoldgicas, ao cabo das quais, como um culpado
ou uma vitima, ou como um f9ssil, se encontraria escondido o autor... Muito pelo
contrério: o autor esta no livro todo, o autor ¢ todo o livro, mesmo quando o livro
ndo consiga ser todo o autor. (Saramago, 1997: 41)

Para o narrador de Ensaio sobre a cegueira, trata-se do caso de “(...) o olho
que se recusa a reconhecer a sua propria auséncia...” (Saramago, 2014: 140). O
proprio José Saramago deu mais pistas sobre o que aspirava e sobre a dialética desta

questdo autor-narrador:

A minha aspiracdo ¢ fazer desaparecer o narrador para deixar que o autor se
apresente sozinho perante uma entidade maior, ou menor: os leitores. O autor
exprime-se por si mesmo, e ndo através dessa espécie de ecrd que ¢ o narrador”,
“Nao, eu ndo me escondo por detras do narrador. Saramago ¢ o autor e ¢ ele que
conta o que conta”, “O narrador ndo existe, ¢ uma invencao académica, gragas a
qual se escreveram milhares de teses doutorais [...] A minha forma de narrar ndo
coincide com os cénones. Sou eu quem escreve, € isso significa mais do que
parece, que eu estou ai e sou o unico que tem de inventar tudo [...] [...] O
narrador sou eu, € eu sou as personagens, no sentido em que sou o senhor deste
universo. E se calhar, o leitor ndo 1€ o romance, mas sim o romancista. (Gémez
Aguilera, 2010: 237-238)

As obras do corpus de autoria de Ignacio de Loyola Branddo, podemos dizer
com conhecimento de causa, vao na mesma dire¢do de desafiar os leitores e leitoras a
lerem também as entrelinhas. E nelas os pontos de vista do autor e do narrador se
misturam. Silva pontua a respeito do percurso do autor brasileiro, mais

especificamente sobre Ndo veras pais nenhum:
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NVPN, por esse angulo, reforca uma base criadora e critica bem presente na
histéria do pensamento brasileiro: a preocupacdo que certos seguimentos da
cultura brasileira tém com o “engajamento” politico-ideologico de determinadas
literaturas em viabilizar o exercicio da busca pela melhoria do dia seguinte,
baseando-se em pressupostos sociais que entendem a literatura como também
objeto de grande participacdo no processo de formagdo e informacdo dos seus
leitores, atribuindo, assim, uma fun¢do a literatura, retirando-a, ao menos
momentaneamente, do esquema que a prevé apenas como arte pela arte. (Silva,
2008: 12-13)

Tais preocupagdes estdo presentes nos dois romances de Ignacio de Loyola
Branddo de nosso corpus, embora muito de sua utopia tenha, infelizmente, se
transformado em distopia, uma vez que as desigualdades persistem e, em alguns casos
até pioraram. Ignacio de Loyola Branddo, do alto do seu conhecimento da realidade
sobre que disserta, da voz ao narrador (tal qual foi feito por Saramago e ja citado

anteriormente) e liberta-o para tecer criticas sobre o que viu e viveu:

(...) estd tudo demonstrado. Setenta milhdes de desempregados e o numero
aumentando. Um presidente catatonico. O governo tem despachado os
desempregados e os aposentados, que ele chama de ‘os inuteis’, para a China,
India, Australia, 14 eles devolvem, os povos ficam soltos no oceano. Além dessa
horrenda fila da autoeutandsia. (Brandao, 2018: 92)

Quando a fic¢do se confunde com a realidade, como neste caso, ¢ um sinal de
muita coisa pode estar fora dos trilhos. Na seguinte passagem de Desta terra nada vai
sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, temos uma imagem da deterioracio das

relacdes sociais:

— Alj, ali, o bando de refugiados, pau neles.
— Pau neles!
— Fogo neles, arrebentem.
— Fodam-se, chupins, parasitas.
— Voltem para as merdas de suas terras.
— Aqui ndo, aqui te patriota! Fora, fora!
— Este pais tem que se libertar da América Latina. Voltem pros merdas de seus
ditadores. Fora, vao pro mar, vao pras balsas.
Sobram corpos quebrados, pedacos de ossos espalhados, lamentos, solugos,
dentes, dentaduras, um nariz, orelhas cortadas, unhas. (Brandao, 2018: 133)

Acontecimentos como esse narrado acima quase todos dias sdo exibidos nas

televisdes, jornais e na internet, € muitas pessoas ja normalizaram o absurdo, nem
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sentem mais nada. Mas aquilo para que queremos chamar a atengdo ¢ que as palavras
de Ignacio de Loyola Brandao em Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que
sopra sobre ela, tecem pontes e dao sentido ao exposto, ou melhor dizendo, & imagem
de um suposto inferno aqui na terra: “Os trens passam, vem o siléncio. Permanece o
fedor, longo. Tristeza e desalento.” (Branddo, 2018: 27). Ignacio de Loyola Brandao

percebeu a trama por tras deste cenario e a escalada de violéncia:

Eles em conflito absoluto, pois a Eles tudo ¢ permitido. De tempos em tempos,
efetuam uma blitzkrieg, guerra total de limpeza, como chamam. Temidos, em
bandos que engrossam a cada quadra, eles chegam a milhares, chamados, unidos,
convocados, reunidos pelas redes que se comunicam, interagem, despertam,
agitam, clamam, ordenam, despertam os sentimentos patridticos, religiosos,
ideoldgicos, astuciosos, étnicos, racistas. Gritam, batem tambores, tocam pistoes,
armados, porque a eles foi dado o poder de usar armas sem necessitar de porte.
Qualquer tipo de arma que queiram comprar, € que vao buscar nos Estados
Unidos, Russia, Afeganistdo, Paraguai. Levam espadas de samurais, bastdes,
peixeiras, cassetetes elétricos, todo tipo de armamento infalivel, sem esquecer o
corner shot, cujo projétil vira a esquina, como se fosse coisa de desenho
animado, fic¢do cientifica. Nada disso, vida real, a industria bélica mundial é
aqui copiada, falsificada, imitada, o que ocasiona desastres entre os que a usam,
armas que explodem nas maos, projéteis que se voltam contra os atiradores.
(Brandao, 2018: 133-134)

Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela tenta

explicitar o processo de desumanizagdo que algumas pessoas estdo a experimentar:

Nada importa, eles se juntam e partem para derrubar igrejas de seitas opostas,
terreiros de umbanda, macumba, religides afro, islamicos, espiritas, catdlicos,
universais do reino de Deus, misturam-se, Eles contra Nos, contra Eles, contra
Aqueles, contra Estes, dizimando casas, vitrines que exibem roupas consideradas
imorais para as mulheres, incendiando galerias de arte, queimando bancas de
jornais. Fazem pilhas enormes de livros nas pracas principais, ateiam fogo, e vao
atirando os volumes um a um, passam a noite nesses autos da fé, embriagados
pelo pode, pelo 6dio, prometem para dentro de dez anos um auto da fé
gigantesco com todos os livros do Brasil e do mundo. Os volumes virdo de navio
pelos oceanos, ou em imensos cargueiros, e arderdo por anos, ou décadas, ou até
mil anos, até que sejam extintos todos os livros, quadros, fotos; imagens ndo
permitidas. Ai de quem for pego com uma obra sacrilega, ai de quem for pego
com um livro ndo recomendado, puro, edificante, em maos. (Branddo, 2018:
134)

Em “Poéticas Perversas (NoOs avisamos)”, Marcia Denser tece uma analise

sobre a literatura e a sociedade brasileiras. Em determinado momento ela escreve:
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“Analisando obras de quatro escritores — Jodo Ubaldo Ribeiro, Marcia Denser, Rubem
Fonseca e Sérgio Santanna — a professora e critica Luiza Lobo assinala que os autores
p6s-modernos mantém um traco em comum: a perversidade” (Denser, 2019: 9). A

autora observa que surgiu no Brasil, apds os anos 80:

uma literatura claustrofobica, sem horizontes para além da telinha da teve,
marcada pelo crime, sexo e violéncia, por conflitos mesquinhos e sem grandeza,
devido a auséncia de um projeto social coletivo e solidério, ao individualismo
oco, a crise da subjetividade pelo fato de se viver no caos social e sem
perspectivas. (Denser, 2019: 9)

Ao falar dos trabalhos de alguns escritores, entre eles Ignacio de Loyola
Brandao, a escritora pontua que em algumas obras a crueldade ¢ expressa fortemente,
sustentada mais pela linguagem do que pela tematica abordada, pois ¢ a linguagem
que ecoa o que ela define como “Consciéncia Perversa Coletiva”, o que teria levado a
“Ma Consciéncia Coletiva” a uma nova fase, a um novo nivel. Para se entender a que

ponto chegamos, ¢ preciso voltar no tempo, como Denser faz:

A terra prometida da década de 60 nunca esteve nos mapas neoliberais do futuro
e o ultimo sopro de idealismo desenvolvimentista havia sido reduzido as Metas
de Desenvolvimento do Milénio (MDM) das Nagdes Unidas — mais conhecidas
por Metas de Desenvolvimento Minimalista. (Denser, 2019: 3)

Ela sabe que muito se diz que o inferno sdo os outros, mas assim mesmo
reconhece avancos na relacdo com os supostamente “diferentes”. Nos textos dos

autores por ela analisados, Denser avalia que eles/as “(...) desenvolvem uma:

(...) “aproximagdo simpatica” com o Outro, fazendo ou legitimando o discurso
do oprimido, do excluido, daquele que ndo tem voz — empregadas domésticas,
trabalhadores rurais, jaguncos —, deixando-os falar de seus sonhos, sentimentos,
razdes, esperancas, modos de vida, costumes, crengas. Esta ¢ uma aproximacao
pelo lado luminoso, positivo, sobretudo porque corresponde a uma atitude e
visdo de mundo ideologicas representativas do Modernismo. Aqui estes ndo
serdo abordordados, apenas marcados como referéncia, mas basta lembrar todo o
Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, o proprio Drummond prosador. (Denser,
2019: 6)

Denser relembra que na década de 1970, “a crise generalizada no mundo das

artes, que correspondeu ao fim da busca da originalidade do primeiro modernismo”
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(Denser, 2019: 6), no caso o modernismo brasileiro, abriu espago para uma cagada as
ideologias de esquerda, “sobretudo do ‘nacionalismo desenvolvimentista’ da Cepal
(Comissao Econdmica para a América Latina e o Caribe), que tinha o economista
brasileiro, ex-membro da Academia Brasileira de Letras, Celso Furtado a frente, — o
verdadeiro alvo das perversas politicas neoliberais da Escola de Chicago” (Denser,
2019: 6).

No seu texto, Denser denuncia que essas politicas perversas foram introduzidas
com a cumplicidade das elites locais, de modo a promover, da forma mais violenta
possivel, “o segundo saque, uma espécie de segunda colonizacdo do Cone Sul”
(Denser, 2019: 6). Essa operagdo foi colocada em pratica por meio da
desregulamentag¢do e abertura das economias dos paises da América Latina, da
introdugdo das politicas de livre-mercado que implicam na aniquilagdo do Estado “e,
consequentemente, da Alma Nacional, da qual os escritores, cujo instrumento ¢ a
lingua-mae, sdo os porta-vozes desde tempos imemoriais, seja para o bem, seja para o
mal” (Denser, 2019: 6). E por essa época que aparecem os primeiros grandes
textos pds-modernos brasileiros, cujo aspecto mais significativo ¢ a alteracdo da

abordagem do Outro convertendo-se numa “aproximacao negativa’:

Ao assumir o discurso do Outro, o escritor representa-o pelo lado obscuro, a
sombra, a imagem em preto e branco do pobre/oprimido/marginalizado/excluido,
que ¢ ignorante, mesquinho, cruel, insensivel, grosseiro, burro, canalha, sem
contemplacdo para com os elementos da classe dominante (a qual pertence o
escritor), ou seja, para com aqueles que o excluem e mantém sua condigdo
miseravel, a exemplo dos marginais em Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca
(Denser, 2019: 7)

Nesse enumerar de dualidades, de troca de papéis, ¢ pertinente a observagado

feita por Monica Figueiredo, quando diz que:

Na verdade, o romance do século XX abandona a tradi¢do do “herdi-heroico, o
que vem de Homero ou de Virgilio, e atravessa os romances da Tavola
Redonda”, para em seu lugar assentar os “pobres-diabos”, os “anti-herois”, “os
deixados por conta da historia” [Tadie, 1992: 69]. Nao raro eles irdo protagonizar
enredos que elegem a cidade como um espago que, afetado de sentidos, ndo ¢é
mais um “horizonte de a¢do”, antes ¢ um agente participante dela. De certo
modo, a “morte do her6i” significou também “a morte da cidade herodica” (p.

146). (Figueiredo, 2006: 183)
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Esse cabo de guerra entre forcas dialéticas marcou a escrita de muitos autores
e autoras no Brasil, inclusive a de Ignacio de Loyola Branddo e podem ser notadas em
suas obras do corpus, bem como em outros titulos do escritor. De fundo, o que temos

¢ a morte a mirar suas presas a espera do momento certo de dar-lhes o bote fatal.

O criar e o sentir de

José Saramago e de Ignacio de Loyola Brandao

José Saramago chegou a dizer em 1995, na sessdo de apresentacdo do seu
romance Ensaio sobre a cegueira, que havia feito um livro “francamente terrivel com
o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu softri ao escrevé-lo. Sdo 300 paginas
de constante aflicdo. Através da escrita, tentei dizer que ndo somos bons e que ¢é
preciso que tenhamos coragem para reconhecer isso” (Saramago, 1995b: 1).

A declaracdo acima, reforcada pela adverténcia de que “ndo somos bons” e
que nos falta “coragem para reconhecer isso”, bem como a imagem a seguir, que
mostra a letra de Saramago estampada em um fax, leva-nos a pensar que para o autor
portugués o periodo da escrita de Ensaio sobre a cegueira foi um tempo de
pertubacdes. Diante da agonia por que passou, quando ele o terminou, foi um alivio

ver o livro pronto:
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Fax enviado por José Saramago ao seu editor em 9 de Agosto de 1995 informando o fim
da escrita de Ensaio sobre a cegueira, quase quatro anos depois de seu inicio.
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No mesmo dia do fax, José¢ Saramago registrou no Didrio Il dos Cadernos de

Lanzarote, em tom de alivio:

Terminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, quase quatro anos ap6ds o surgimento
da ideia, sucesso ocorrido no dia 6 de setembro de 1991, quando, sozinho,
almocgava no restaurante Varina da Madragoa, do meu amigo Antonio Oliveira
(apontei a data e a circunstancia num dos meus cadernos de capa preta).
Exatamente trés anos e trés meses passados, em 6 de dezembro de 1994, anotava
no mesmo caderno que, decorrido todo esse tempo, nem cinquenta paginas tinha
ainda conseguido escrever: viajara, fui operado a uma catarata, mudei-me para
Lanzarote... E lutei, lutei muito, s6 eu sei quanto, contra as duvidas, as
perplexidades, os equivocos que a toda a hora se me iam atravessando na historia
e me paralisavam. Como se isto ndo fosse bastante, desesperava-me o proprio
horror do que ia narrando. Enfim, acabou, ja ndo terei de sofrer mais. Seria agora
a altura de fazer a pergunta de que nenhum escritor gosta: “Que ficou dessa
primeira ideia?” (Nao gostamos porque prefeririamos que o leitor imaginasse que
o livro nos saiu da cabeca ja armado e equipado.) Da ideia inicial direi que ficou
tudo e quase nada: ¢ verdade que escrevi o que queria, mas ndo o escrevi como o
tinha pensado. Basta comparar a inspira¢do de h4 quatro anos com aquilo que o
Ensaio veio a ser. Eis o que entdo anotei, com nenhumas preocupagdes de estilo:
“Comegam a nascer criancas cegas. Ao principio sem alarme: lamentagdes,
educagio especial, asilos. A medida que se compreende que nio vdo nascer mais
criangcas de visdo normal, o péanico instala-se. H4 quem mate os filhos a
nascenca. Com o passar do tempo, v@o morrendo os “visuais” e a propor¢ao
“favorece” os cegos. Morrendo todos os que ainda tinham vista, a populagdo da
terra ¢ composta de cegos apenas. Um dia nasce uma crianga com a vista normal:
reacdo de estranheza, algumas vezes violenta, morrem algumas dessas criangas.
O processo inverte-se até que — talvez — volte ao principio uma vez mais.”
Compare-se... Quanto a palavra inspiragdo que ai ficou atras, esclareco que a
empreguei em sentido estritamente pneumatico e fisioldgico: a ideia andava
flutuar por ali, no oloroso ambiente da Varina da Madragoa, eu inspirei-a, ¢ foi
assim que o livro nasceu... Depois, pensa-lo, fazé-lo, sofré-lo, ja foi, como tinha
de ser, obra de transpiracdo (...) (Saramago, 1996: 170)

Nesta anotag@o que fez, Saramago conta do tempo que o romance levou para
ser escrito (quase quatro anos), dos compromissos € mudancas que o impediram de
dedicar-se com mais afinco ao projeto, do desespero diante do horror do que ia saindo
de sua imaginacdo fértil, mas bem alinhada com a realidade do mundo que ele
habitava e habitou. Assume duvidas, perplexidades, equivocos, se faz perguntas
pertinentes e incomodas, revela outros fios da trama que foram cortados, e acaba por
confessar que trata-se de uma “obra de transpiracao”.

Em certo sentido, a situagdo ¢ parecida com a de Ignacio de Loyola Brandao,

que declarou que quando escreveu Ndo veras pais nenhum (1981) queria “provocar o
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terror na cabeca das pessoas” (Salles, 1990: 20). A respeito dessa atitude, ele ainda
completou: “Como ndo sou um cara que joga bomba, era a unica forma que tinha de
demonstrar minha insatisfagdo” (Almeida, 1981: 1).

Em tempos de regime militar, escrever daquela maneira era uma forma de
envolvimento e agdo junto a uma resisténcia armada de palavras e escarnio. A geragao

de Ignacio de Loyola, segundo reportagem de Geneton Moraes Neto, lutou “contra a

b1 b1

ditadura”, “contra a censura”, “contra o autoritarismo”. (Brandao, 1988: 1).

Cecilia Almeida Salles, que fez um profundo estudo desse romance, revela um
dos segredos da técnica do escritor, ao destacar que para Ignacio de Loyola Brandao a
definicdo do tom ou atmosfera da narrativa deve ser oferecida ao leitor no inicio do
livro (o que ndo corresponde ao inicio do processo de escritura propriamente dito).
Esta abordagem ¢ assim descrita pelo autor em seus didrios da época, conforme Salles

aponta:

Acabo de encontrar um bom inicio, bastante mais forte a meu ver. Vou iniciar
pelo cheiro nauseabundo. Claro, uma sociedade rodeada de cadaveres, de lixo,
bosta, cheira mal. Assim ja dou a atmosfera que cerca os personagens, introduzo
o leitor no clima. E pesquisando encontrei uma bela e violenta palavra para
iniciar: MEFITICO. (Salles, 2009: 85) '

Uma vez que o romance do escritor brasileiro remete aos tempos da ditatura

militar no Brasil (1964-1985), ele fez algumas adverténcias:

(...) a sociedade brasileira sofre certo astigmatismo politico. Elabora o passado
de forma a remeter as raizes dos impasses do presente a um passado longinquo (a
realidade escravocrata, o clientelismo portugués etc.), isto para,
sistematicamente, ndo ver o que o passado recente produziu. (...) a ditadura
brasileira vai aos poucos ndo sendo mais chamada pelo seu nome, ou sendo
chamada apenas entre aspas, como se nunca houvesse de fato feito vitimas ou
causado sérias consequéncias. Passado recente que teima em ndo passar.
Exatamente por isso, a necessidade de refletir a maneira insidiosa que a ditadura
militar brasileira encontrou de ndo passar, de permanecer em nossa estrutura
juridica, em nossas praticas politicas, em nossa violéncia cotidiana, em nossos
traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliagdes extorquidas.
Nao expurgamos nossos torturadores, de forma que praticas violentas de tortura
foram o legado e a heranca deixada aos sistemas carcerarios do Brasil. Pessoas

102 5 e s - .
Na secgdo “Anexo” apresentamos um excerto inédito do diario de trabalho e de anotagdes feitas por

Ignécio de Loyola Branddo para o romance Ndo verds pais nenhum, que nos ajuda a dilucidar os
caminhos e decisdes tomadas na escrita da obra.
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que fizeram parte daquele periodo colaborando com o ideério repressivo, se
readaptaram e ainda hoje se fazem presentes no palco politico. O que resta da
ditadura evidencia que o fantasma desse passado ainda assombra e contamina o
presente (...) o Brasil ¢ o Unico pais sul-americano onde torturadores nunca
foram julgados, onde ndo houve justi¢a de transi¢do, onde o Exército ndo fez um
mea culpa de seus pendores golpistas. Onde ¢ possivel ouvir oficiais na ativa e
na reserva fazerem elogios inacreditdveis a ditadura militar, onde ainda
convivemos com o ocultamento de cadaveres daqueles que morreram nas maos
das Forcas Armadas. De modo que inimeros s3o os legados politicos e sociais
do periodo repressivo que insistem em permanecer em toda sua crueldade, visto
que se conservam as praticas ao mesmo tempo em que se visa transformar a
memoria do que se passou em algo distante como se a sociedade ndo houvesse
sequer participado. (Brandao, 2001b: 40)

Em entrevista a um jornal, Ignacio de Loyola Brandao declarou que, assim
como o narrador, desde que escreveu Ndo verds pais nenhum, ele segue com medo. E

¢ quase o mesmo da sua personagem:

O que me did medo é meus filhos e meus netos ndo terem um pais. Eu me
aproximo do fim, ndo tenho medo, uma hora vamos morrer todos. Eu sei que
meu tempo estd encurtando, ndo me incomodo com isso. Mas tenho medo do que
vai ser da vida desses jovenzinhos. (Brandao, 2018b: 1)

Ao ser questionado sobre qual era sua proposta para o mundo quando escreveu
Nao verds pais nenhum, e quando trouxe a tona Desta terra nada vai sobrar, a ndo

ser o vento que sopra sobre ela, o escritor respondeu assim:

Escrever um livro interessante, gostoso de ler, que assustasse. Que despertasse
consciéncias, que pusesse medo. Varias organiza¢des ambientais, principalmente
de estudantes, surgiram a partir do livro (Ndo veras pais nenhum). (Brandao,
2020: 45)

José Saramago também teve de enfrentar lutas parecidas com as que enfrentou
Ignacio de Loyola Branddo. Em 7 de outubro de 1996, o escritor voltaria a tomar

notas no mesmo Didario IV sobre a obra que havia lancado no ano anterior:

(...) No meu romance Ensaio sobre a cegueira tentei, recorrendo a alegoria, dizer
ao leitor que a vida que vivemos ndo se rege pela racionalidade, que estamos
usando a razdo contra a razdo, contra a propria vida. Tentei dizer que a razdo ndo
deve separar-se nunca do respeito humano, que a solidariedade ndo deve ser a
excegdo, mas a regra. Tentei dizer que a nossa razdo estd a comportar-se como
uma razdo cega que ndo sabe aonde vai nem quer sabé-lo. Tentei dizer que ainda
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nos falta muito caminho para chegar a ser autenticamente humanos e que nao
creio que seja boa a direcdo em que vamos. (Saramago, 1997: 98)

Aqui temos um exemplo da esséncia das ideias de José Saramago, sua
militdncia pela razdo e pela justiga, sua crenga na literatura como uma ponte de
didlogo com o outro e com o mundo, a0 mesmo tempo em que o autor revela sua
impoténcia em mudar o rumo dos acontecimentos e seu desapontamento com o ser
humano. Sao precisas as palavras da Academia Sueca do Nobel em 08 de outubro de
1998, que sobre o autor disse “que com pardbolas portadoras de imaginagdo,
compaixdo e ironia torna constantemente compreensivel uma realidade fugidia”.'”

Nao obstante, para quem ja havia publicado tantas obras inquietantes, seu
périplo para abrir os olhos de seus conterraneos e contemporaneos, ainda estaria longe

do fim. A compreensdo do todo fica um bocadinho mais féacil quando o escritor tenta,

ele proprio, elucidar os passos de sua escrita:

Quem tiver acompanhado com alguma atengdo o que venho escrevendo desde
Manual de Pintura e Caligrafia sabera que os meus objectivos, como ficcionista,
e também (va 1a!) como poeta, e também (pois seja!) como autor teatral, apontam
para uma defini¢do final que pode ser resumida, creio, em apenas quatro
palavras: meditacdo sobre o erro. A formula corrente — meditacdo sobre a
verdade — é, sem duvida, filosoficamente mais nobre, mas sendo o erro constante
companheiro dos homens, penso que sobre ele, muito mais que sobre a verdade,
nos convira reflectir. (Saramago, 1998: 203-204)

Ora, o que percebemos ¢ um autor que vivia em continua luta com as
palavras e suas muitas contradi¢cdes, sempre disposto a mostrar as entranhas
daquilo que o inquietava e que, ndo por acaso, sao inquietacdes de muitos de nds.
Horacio Costa, ao tratar de Ensaio sobre a cegueira, usa a expressdo “estatuto da

cegueira’:

Desde logo, o estatuto da cegueira em si ¢, ao longo do livro, problematizado —
como no penultimo paragrafo do romance, por exemplo, através do didlogo que
o médico, com a sua visdo recentemente recuperada, mantém com a sua mulher:
“Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que ndo cegamos, penso que
estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que vendo, ndo véem” (...) (Costa, 1999:
143)

' Comunicado a imprensa da Academia Sueca do Nobel em 08 de outubro de 1998.
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A compreensdo da problematica exposta ¢ complexa. Ja editada e publicada a

obra, em 22 de fevereiro de 1996 Saramago registraria no Diario IV-

A primeira critica, em Espanha, ao Ensaio sobre a cegueira, apareceu hoje num
jornal de Las Palmas de Gran Canaria, La Provincia. Do que o seu autor, Angel
Sanchez, escreveu, extraio duas passagens que me pareceram particularmente
interessantes. A primeira: “Insiste (o autor) no recurso de partir de um ponto
qualquer da realidade mais corrente para ir derivando no sentido da fic¢do pura e
dura, até ao ponto de permitir ao imaginario que, num dado ponto da narragao,
devore a realidade corrente do ponto de partida ou a ponha ao seu servico.” A
segunda: “Submetidos (os protagonistas) como estdo as pequenas misérias da sua
protecdo e sobrevivéncia, ndo deixam por isso de ver a luz da razdo e formula-la
no seu veiculo oral. Se continuam a razoar, alguma esperanga resta. Filosofardo
portanto a sua maneira, coisa em que o autor continua a ter parte ativa — as mais
das vezes — com esse seu humor desprendido e essa logica relativista, que no
caso portugués parece ser a amarga poesia do “fatum / fado”, memoriosamente
expressada pelo idioleto, mais um rasto de subtil humor britdnico bastante
percetivel.” Este tipo de observacdes, que ndo costuma encontrar-se na critica
portuguesa, ajuda a compreender melhor o que se 1€. Acho eu. (Saramago, 1997:
45)

E interessante a leitura do jornalista citado, que fala do percurso da “realidade
mais corrente” para a “ficcdo pura e dura”, num processo que envolve devoramento e
submissdo. Ele ndo deixa de notar o “humor desprendido” e a “logica relativista”,
presente nesta e em outras obras do Prémio Nobel de Literatura, e faz uma ligacao
com a “amarga poesia do ‘fatum / fado’”. Saramago ndo s6 demonstra aprovar a
critica, quanto pontua que esta ajudaria a compreender melhor o livro em questao.

José Saramago ainda registrou outros apontamentos sobre a obra, como se 1&
no Didrio III dos Cadernos de Lanzarote, datado de 4 de margo de 1995: “(...) No
Ensaio ndo se lacrimejam as magoas intimas de personagens inventadas, o que ali se
estard gritando ¢ esta interminavel e absurda dor do mundo.” (Saramago, 1996: 101)

Curiosamente, na sua primeira edi¢do Manual de Pintura e Caligrafia era
apontado como ‘ensaio de romance’. O ensaio, normalmente, permite ao/a autor/a
exprimir o seu ponto de vista, tecer criticas e argumentar sobre um assunto. E
caracteristica do ensaio ser discursivo, expositivo e argumentativo. Em sua escrita
subjetiva, o ensaio pode ser formal ou informal. Regido por caracteristicas como a
liberdade pessoal, o autoexercicio das faculdades, a valorizagdo de experiéncias, a
busca de um ponto de vista original e critico, no ensaio prevalece a reflexdo do/a

autor/a sobre qualquer autoridade externa.



177

No Ultimo Caderno de Lanzarote — O didrio do ano do Nobel de José
Saramago, em uma anotagao feita no dia 11 de julho de 1998, encontramos um trecho
de uma carta para Cleonice Berardinelli, em que o escritor trata da sua relagdo com o
ato de escrever e as mudancas que vinha percebendo a partir da escrita de Ensaio

sobre a cegueira, topico que ja mencionamos anteriormente.

(...) Ha alguns meses, o Manuel Alegre escreveu-me, a propésito de Todos os
Nomes, certas palavras que me perturbaram e me tém perturbado até hoje. Disse
ele: ‘Aonde ird vocé parar? Tenho medo por si...’. Realmente, a partir do Ensaio
a minha relagdo com o ato de escrever mudou, o que s6 pode significar que algo
tera mudado em mim. Tenho tentado explicar isto pela metafora da estatua e da
pedra, digo que até ao Evangelho andei a descrever uma estatua, a superficie da
pedra (a estatua € apenas a superficie da pedra...) e que com o Ensaio passei para
o lado de dentro, para a pedra s6 pedra e nada mais que pedra (...) (Saramago,
2018: 140)

Conforme Pilar Del Rio, a passagem da fase da estatua para a fase do interior
da pedra, metafora apresentada por Saramago para descrever a mudanca na sua

escrita, ndo foi um processo simples:

Estas reflexiones de José Saramago ayudan a entender su obra. Escribir O
Evangelho Segundo Jesus Cristo no fue facil: se enfrentd al mito fundacional de
la civilizacidn, no nos olvidemos que estamos en el afio tal de la era cristiana. Y
¢l abordo6 la aparicion de Jesucristo desde la responsabilidad y la razén. Decia,
por ejemplo, si Jesucristo no era Dios, nuestra civilizacion estd basada en la
mentira. Se adentr6 en el complicado mundo del poder y la manipulacion a lo
largo de la historia, y se qued6 exhausto. Luego nos fuimos a vivir a Lanzarote y
la aridez del paisaje le ayudd a reforzar esa idea de que estaba pasando de la
estatua a la piedra. Decia muchas veces: hasta el Ensayo es como si describiera
una estatua, desde el Ensayo siento que me interesa mas la piedra de la que estad
hecha la estatua que la propia estatua. Y su estilo de cierta manera se hizo mas
sobrio. (del Rio, 2020: 424)

Pilar Del Rio se referia a ja conhecida polémica suscitada por O Evangelho
segundo Jesus Cristo e suas conseqiiéncias. Momentos graves como aqueles que o
escritor teve que enfrentar deixam marcas e inevitavelmente geram mudangas, de
ordens diversas. E o que fez o portugués foi seguir em frente, cada vez mais forte.

Depois da atribuicdo do Prémio Nobel de Literatura em 1998, o primeiro para
um escritor de lingua portuguesa, a atividade publica do autor foi incrementada. Ele

viajou pelos cinco continentes oferecendo conferéncias, recebendo graus académicos,
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participando em reunides e congressos, tanto de carater literdrio como social e
politico, mas, sobretudo, participando em agdes reivindicativas da dignificagdo dos
seres humanos e do cumprimento da Declaracio dos Direitos Humanos pela
consecu¢ao de uma sociedade mais justa, onde a pessoa seja prioridade absoluta, e
ndo o comércio ou as lutas por um poder hegemonico, sempre destrutivas.

Memoravel e frontal, o discurso de José Saramago em Estocolmo, quando foi
receber o Nobel, ecoou a comemoracdo do 50° aniversario da assinatura da
Declaragao Universal dos Direitos do Homem. E uma vez mais vale lembrar umas
tantas frases ditas por José¢ Saramago no dia 10 de dezembro de 1998, no brinde do

jantar posterior a entrega do prémio:

Alguém nao anda a cumprir o seu dever. Nao anda a cumpri-lo os governos,
porque ndo sabem, porque ndo podem, ou porque ndo querem. Ou porque nao
lhos permitem aquelas que efetivamente governam o mundo, as empresas
multinacionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente ndo democratico,
reduziu a quase nada o que ainda restava do ideal da democracia. Mas também
ndo estdo a cumprir o seu dever os cidaddos que somos. Pensamos que nenhuns
direitos humanos poderdo subsistir sem a simetria dos deveres que lhes
correspondem e que ndo ¢ de esperar que os governos facam nos préoximos 50
anos o que ndo fizeram nestes que comemoramos. Tomemos entdo, nos,
cidaddos comuns, a palavra. Com a mesma veeméncia com que reivindicamos
direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo
possa tornar-se um pouco melhor. (del Rio, 2018: 8)

Ao lermos estas frases carregadas de ideias e que desafiam-nos, quase
podemos ouvir a voz pausada e firme do proprio Saramago a dizé-las. E para quem
sabe ler, um pingo ¢ letra. O instigante dessas histdrias € que, se por um lado interessa
aos politicos um povo cada vez mais alienado e subserviente, por seu turno, para
escritores como José Saramago, interessa leitores cada vez mais criticos e interessados
em aprofundar-se nas questdes colocadas.

E uma das fortalezas de José Saramago era/¢ sua legido de admiradores mundo
afora. O escritor ndo perdia oportunidade de conversar com seus leitores e leitoras.
Suas declaracdes, fortes e elucidativas, por ocasido do V Forum Social Mundial,
realizado em Porto Alegre, Brasil, no ano de 2005, ajudam-nos a tecer os fios dessa

investigagao:

Tenho uma ma noticia para vos dar (...): eu ndo sou utopista. E, pior noticia
ainda, considero a utopia, ou o conceito de utopia, ndo sé inttil como também
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tdo negativo (...) como a ideia de que quando morremos todos vamos para o
paraiso. A utopia, segundo se diz, comegou com Tomas More, com o seu livro
Utopia, publicado em 1516, e isso coloca o nascimento de uma palavra, de uma
ideia, mas podiamos ir muito mais atrds, podiamos ir a Platdo. No fundo, a
utopia nasce sem nome. E talvez o que esteja a atrapalhar aqui tudo isto seja o
nome porque, curiosamente, tudo quanto foi dito antes podia ter sido dito com
igual rigor (...) sem a introducdo da palavra utopia. Demonstrarei, ou pelo menos
tentarei demonstrar mais adiante, (que) hd uma questdo que ¢ indissociavel da
utopia (...), ou do anseio do ser humano por melhorar a vida (e ndo sé no sentido
material), (por) melhora-la também no sentido (...) da dimensdo espiritual, (da)
dimensao ética, (da) dimensdo moral. Esta indissociavelmente ligada, e parece
que ndo, a revitalizacdo e, se quiserem, a reinven¢do da democracia. (Para) os
cinco mil milhdes de pessoas que vivem na miséria (...) a palavra utopia ndo
significa rigorosamente nada. (Saramago, 2012: 1)

Durante a sua conferéncia no citado Forum, intitulada “Quixotes hoje: utopia e
politica”, Saramago foi mais longe no instigamento, e ainda declarou: “Atencao,
muita atencdo, porque eu vou pronunciar uma frase histdrica: o que transforma o
mundo ¢ a necessidade, ndo a utopia”. (Saramago, 2012: 1).

Tanto nesta conferéncia, como também nas entrevistas dadas por ocasido da
sua estada em Porto Alegre, Jos¢ Saramago defendeu um posicionamento
aparentemente paradoxal em relagdo ao conceito de utopia, uma das ideias-chave
escolhidas para aquele forum (“Um outro mundo € possivel”).

Mas esta foi mais uma daquelas intervengdes em que o escritor portugués
demoliu conceitos e, com uma abordagem muito bem fundamentada, tentou guiar os
ouvintes para olharem ao seu redor e para o mundo de modo diferente, sem se
esquecerem de defender a democracia.

Dez anos antes do V Forum Social Mundial, em entrevista em 1995 por
ocasido da apresentacdo do “romance que fala deste nosso mundo”, como foi dito por
Saramago em Sao Paulo (Brasil) no lancamento de Ensaio sobre a cegueira, o autor
tratou sua obra como um livro durissimo: “uma imago mundi, uma imagem do mundo
em que vivemos; um mundo de intolerancia, de exploracdo, de crueldade, de
indiferenca, de cinismo.” (Saramago, 1995b: 1). Tais palavras foram adotadas em
algumas edigdes do livro a titulo de sinopse da obra.

Por sua vez, Ignacio de Loyola Brandao nomeou seu romance de 2018 a partir
de uma frase de um poema de Bertolt Brecht (1898-1956) sobre a época do nazismo
na Alemanha. O longo titulo, Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que
sopra sobre ela, lhe apareceu durante a sua observagao do “momento confuso (...) do

Brasil”, segundo suas proprias palavras, apos o impeachment da presidenta Dilma
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Rousseff, e ¢ simbolico dos tempos de ascensdo do neo-fascismo no Brasil, que teve
como um de seus expoentes o ex-presidente Jair Bolsonaro
Conforme Ignécio de Loyola Brandao, o processo de feitura do romance teve

um grande impacto nele. E o escritor tentou explicar o que sentiu:

(...) catarse (...), uma terapia, uma clinica de reabilitacdo, um confessionario,
uma faca no intestino de todo mundo, um vomito sobre o Planalto'™. Ndo sendo
terrorista, nem sniper, nem pela violéncia, nem pelas armas ou pelo revolver na
mao, escrevi, porque o que sei é escrever, desmascarando e desmoralizando o
inimigo, porque os governos tém sido nossos inimigos. (Brandado, 2018c: 1)

Cabe aqui destacar que as vésperas de completar 80 anos, em 2016 Ignacio
de Loyola Brandao recebeu o Prémio Machado de Assis, concedido pela Academia
Brasileira de Letras (ABL) ao escritor pelo conjunto da obra. Por essa época, seu
nome foi cotejado para uma eventual vaga na ABL — mas ele ndo aceitou.

Em 2019, Ignécio de Loyola Branddo, que j& era membro da Academia
Paulista de Letras, concorreu com outros onze candidatos a vaga do jurista Helio
Jaguaribe, falecido em setembro de 2018, e foi eleito por unanimidade para a cadeira
n° 11 da Academia Brasileira de Letras - ABL.

Na ocasido, o presidente da Academia Brasileira de Letras, Marco Lucchesi,
elogiou o colega por ter chegado a academia criada por Machado de Assis e outros

escritores em julho de 1897 na cidade do Rio de Janeiro:

Ignacio de Loyola Branddao é um escritor puro-sangue, radical. Sua obra,
consagrada no Brasil e no exterior, traz um misto de alta cultura e ironia, olhar
incisivo e viés experimental. Os romances Zero € Ndo verds pais nenhum ja se
tornaram patrimonio da nossa ficcdo. Ignacio renova e enriquece a “Casa de
Machado”. (Lucchesi, 2019: 1)

Feliz pelo prestigio e reconhecimento em vida, Ignicio de Loyola Brandao

comentou quando de sua entrada na ABL:

194 palicio do Planalto ¢ o local de trabalho dos presidentes da Republica do Brasil, em Brasilia. Na
época em que o livro foi escrito e publicado, o local foi ocupado pelos ex-presidentes Michel Temer ¢
Jair Bolsonaro.
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Eu abri caminho para muita gente nova e chegou este momento em que pensei:
por que ndo ser reconhecido pelo que fiz e pelo que estou fazendo? (...) Imagina:
sair de Araraquara e chegar aonde cheguei. Estou muito feliz. Nem acredito. (...)
Estou muito feliz porque a minha geragdo chegou aqui: Jodo Ubaldo Ribeiro,
Moacyr Scliar, Né¢lida Pifion, Antonio Torres e agora eu. Uma geracdo 1960-
1970 que batalhou muito pelo Pais, e que batalhou numa época muito dificil — e
que estamos entrando em outra igual. (...) Nosso papel, aqui, vai ser o de
defender a liberdade, a liberdade para a arte, a liberdade de imprensa, e continuar
a retratar, como eu fiz até hoje, esse Brasil. Eu nunca deixei de acreditar, nunca
deixei de fazer. Sou pequeno e magrinho, mas nunca perdi a forga. (Brandao,
2019: 1)

Ignécio de Loyola Brandao também foi agraciado com outras distingdes, como
o Troféu Juca Pato de “intelectual do ano” de 2019, pela Unido Brasileira de
Escritores (UBE), o Prémio da Associa¢ao Paulista de Criticos de Arte, o Prémio
Fundagao Biblioteca Nacional, dois Prémios Jabuti, além de alguns titulos de Doutor
Honoris Causa (até o momento da escrita deste trabalho).

Ha décadas o escritor viaja pelo Brasil e outros paises para falar de seu oficio.
E 0 que se pode chamar de um ativista da literatura, alguém que busca o contato com

os leitores, sobretudo os jovens, como meio de estimular a leitura:

Faco isso exatamente por causa desses indices de leitura. Vale a pena. Daqui a
algum tempo talvez tenha mais feiras, talvez tenha mais leitura. Mas tem que
comegar cedo, muito cedo. Teria que comegar em casa, mas os pais leem cada
vez menos, quando ndo leem nada. Tem um conjunto de circunstancias que
envolvem criangas e jovens que se afastam da leitura. A escola seria o segundo
ponto. Ela ¢ determinante. Eu aprendi a ler com professores e meio que sou
escritor por causa deles. (Brandao, 2018c: 1)

No ano de 2020 Ignacio de Loyola Branddao deu uma declaracdo ao Jornal
Folha de Sao Paulo sobre Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra
sobre ela: “Meu livro ndo ¢ o futuro, ¢ o agora. Fico feliz e infeliz de constatar isso.”
A vida que imita a arte ou a arte que imita a vida? Anteriormente, o autor ja havia
declarado: “O Brasil ndo vive uma distopia na propor¢ao (do livro), mas ja vive. Ja
vive no sentido, inclusive, de que estd ai (no poder) um regime, que ndo estd
nomeado, mas ¢ um fascismo.” (Brandao, 2019b: 1).
Passado, presente e futuro se relacionam num emaranhado consistente e
consequente na fic¢do de Ignacio de Loyola Brandao. “Absurdo ndo existe para mim.
Se absurdo existisse, o Kafka ndo teria escrito A Metamorfose”, elucida o autor.

(Brandao, 2018c: 1).
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No romance, ¢ possivel dizer que a politica tem grande importancia, mas
outros temas também sdo abordados, como as tecnologias (redes sociais,
armazenamento de dados na nuvem, chips aplicados em paredes, comunicadores
introduzidos nos corpos) e suas distor¢des (hackers, manipulacdes de dados, fake

news), numa critica ao mundo em que vivemos:

O escritor ¢ o que procura ver. Olho e aciono o clique da cdmera. O livro ¢ todo
narrado por cameras. Observo e transmito. Nao julgo. O leitor 1€ e entende do
jeito que quiser. Mas que este Brasil estd vivendo um momento triste, primitivo,
barbaro, pré-historico, estd. O escritor € o que joga o olhar sobre o panorama.
Vivemos uma época de individualismos, ganancias, futilidades, vazios, vivemos
num pais polarizado, com grupos se gladiando, espancando e escarrando uns nos
outros. Este romance ¢ um conjunto de cronicas, uma sequéncia de instagrans
sobre a vida hoje. O romancista (eu) transmite seu (meu) tempo para o futuro. O
historiador vai se basear também no que escrevemos, pincamos da realidade. O
que somos hoje estd ai em Desta terra nada vai sobrar... (Brandao, 2018b: 1)

Atento as mazelas de nossa época, em uma tentativa de contextualizar sua

leitura de mundo, Ignacio de Loyola Brandao declarou:

Nao sou adivinho, ndo sou nada. Mas sou um homem que faz literatura a partir
da ideia de que ndo existe absurdo nesse mundo, tudo ¢ literatura e tudo ¢
possivel. (...) Imagino coisas que podem ser absurdas, que podem nunca
acontecer. SO que acabam acontecendo. A ideia do livro (Desta terra...) surgiu
quando li no jornal a possibilidade de, no futuro, a ciéncia produzir um homem
sem cérebro, sem emog¢ao, sem sentimentos, sem nada. No livro tem o primeiro
presidente sem cérebro. Isso foi quase um ano antes da eleicdo (brasileira de
2018). O que a gente tem hoje no poder? Um homem sem cérebro, sem
sentimento, sem emog¢ao, sem comogao, indiferente a tudo, ao povo que governa,
frio (se referia ao ex-presidente do Brasil, Jair Bolsonaro - 2018-2022). Eu ndo
tenho culpa da minha literatura vir na frente, a vida que vem bem atras. Quando
escrevi Ndo verds pais nenhum (1981), o aquecimento global e doencas
estranhas eram possibilidades e estd ai o corona virus. Fico surpreso comigo
mesmo. Nao sou vidente. Sou um escritor que sabe que a literatura é uma coisa
que faz vocé ver a possivel vida que vem. (...) Tem muita coisa que as vezes se
escreve até em transe. (Brandao, 2020b: 1)

As caravanas levando varios corpos mortos pelo corona virus na Italia e nos
Estados Unidos, as valas enormes abertas para enterrar os brasileiros vitimados pela
pandemia Covid-19, cenas como essas chocaram o mundo, principalmente quando

alguns governantes deram declaracdes dizendo que pensar na economia devia ser
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mais importante que lockdowns e vacinas. Ou seja, para alguns a vida humana era so6
um detalhe.

Em meio ao medo da morte e ao terror que tomou conta de todo o mundo,
Ignacio de Loyola Branddo deu o seguinte testemunho sobre Desta terra nada vai

sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela:

Este ¢ o livro mais ‘louco’, entre aspas, mais ‘irreal’, entre aspas, mais fantastico
(que ja escrevi), porque — olhe em volta —, tudo isto (que estd no livro) ja esta
acontecendo. Claro que eu exagero, uso a imaginagdo, a fantasia, e levo ao
absurdo (...) Eu uso a fic¢do, mas esta fic¢do também ¢é o dia a dia, o real.
(Brandao, 2019b: 1)

Em outra conversa com a imprensa, repetiu a resposta, com um acréscimo no
final: “E o livro mais louco que ja escrevi. Azar.” (Brandao, 2018c: 1). Azar, neste
caso, pode ser interpretado como o sacrificio de muitas vidas e a quase destruicao de

um pais. Para Viladarga ele declarou:

Este ¢ um livro que mais do que nunca esté representando esse Brasil de hoje. Ja
me perguntaram: onde esta o livro realista? E impossivel ser realista diante de
uma atitude tdo absurda como essa que estamos vivendo. O unico caminho que
vejo € o da chamada distopia. No meu livro tem um presidente que ndo tem mais
coragdo, outro que ndo tem mais sangue e outro que nem existe. (Brandao,
2019c: 1)

Assumido o caminho da distopia, iniciado com Zero (1975), seguido depois
por Nao veras pais nenhum (1981), o escritor confessou: “Depois de ter escrito
aqueles dois, so6 poderia ter escrito este, demolidor. Pensar que fiquei quase 12 anos
sem publicar um romance e quando vi, ele estava entalado na garganta.” (Brandao,
2018c: 1). Por este viés, ¢ provavel que o caminho da distopia seja mesmo
consequéncia de todos os contratempos ja mencionadas até aqui. Sobre Desta terra
nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, o escritor deu mais

informagdes quando entrevistado por Viladarga no inicio da pandemia Covid-19:

Inventei o que quis. O maximo do absurdo, do surrealismo, de tudo que vocé
pode imaginar. E o cara vai dizer que é possivel, que tudo é possivel acontecer.
Tem um momento no livro em que os ministros do STF (Supremo Tribunal
Federal, na sigla brasileira) derretem. E o que esta acontecendo: o Supremo
derrete, estd desnorteado. Que imagem a gente tem do STF hoje? A pior
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possivel. Um dia a sessdo ¢ transmitida e o publico comeca a ver os ministros
virarem uma meleca. (Brandao, 2019c: 1)

Nao satisfeito, Ignacio de Loyola Branddo buscou explicar de outra maneira
sobre como via o romance que havia publicado pouco tempo antes, ocasido em que

colocou em discussao o que ¢ imaginagdo e o que pode se tornar realidade:

O livro ¢ um documentario sobre o futuro do Brasil. Pode ser que as coisas
caminhem para isso. Em 1981 escrevi “Nao Veras Pais Nenhum”, que, na época,
acharam um absurdo. Est4 tudo acontecendo agora. (...) A imaginagdo correu na
frente da realidade. Eu corro na frente da realidade. A realidade ¢ tdo absurda
hoje que ndo da para fazer um livro realista, entdo vocé tem que fazer uma
metafora, tem que fazer um livro distopico, trabalhar com a ficcdo e a fantasia.
Lembro muito de uma frase do Goebbels, ministro da Comunicagao do Hitler,
que dizia: quando ougo falar em cultura puxo meu revolver. J& puxaram o
revolver. Eles tém aversdo a cultura porque ndo tém cultura nenhuma. (Brandao,
2019c¢: 1).

Ignécio de Loyola Brandao sabe muito bem do que esté a falar: “Para o autor,
a realidade ¢ tdo absurda que héd nela material de sobra para fabulas, metaforas e
humor negro. Mesmo assim, ele sonha e cultiva utopias diferentes da distopia que
chega as livrarias” (Brandao, 2018c: 1).

Nao ¢ de estranhar, no entanto, que o proprio escritor, por algumas vezes,
tenha se perguntado de que se tratava o livro, se era uma fabula, uma fantasia, um

delirio, e foi além nas indagacdes:

Doidice? Vesania? Desabafo? Frenesi? Parano6ia? Uma satira? Absurdo? Nunca
escrevi livro mais louco. E mais real. E o Brasil? Néo sei. O que é? Nio sei. Um
dia, lendo Os Sertoes, que releio de vez em quando, dei com uma descri¢ao
maravilhosa da vida cotidiana em Canudos'® (para quem ndo sabe, pois ha
muitos ignorantes da historia brasileira, o ensino virou ruina — e sem que
recorram ao google: foi uma guerra entre o exército brasileiro e os seguidores de
Antdnio Conselheiro, lider mistico-religioso: a campanha durou de 1896 a 1897).
Escreveu Euclides da Cunha que diante de todo aquele horror, “a vida
normalizara-se na anormalidade”. Este ¢ o Brasil de agora, o normal diante de

1% “Guerra de Canudos” foi um conflito armado que envolveu o Exército Brasileiro e os seguidores de

Antonio Conselheiro no interior do estado da Bahia, no Brasil. Os confrontos ocorreram entre
1896 e 1897, com a destruicdo da comunidade ali estabelecida e a morte da maior parte dos cerca de
25.000 habitantes. A regido, historicamente caracterizada por latifundios improdutivos, secas ciclicas e
desemprego cronico, passava por uma grave crise economica e social. Milhares de sertanejos partiram
para Canudos unidos na crenga de uma salvagdo milagrosa que pouparia os humildes habitantes locais
dos flagelos em que estavam imersos.
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todo esse horror, o normal estd dentro da anormalidade. Usei como epigrafe.
(Brandao, 2019b: 1)

Se antes tinha uma trilogia, com o langamento de Deus, o que quer de nos?,
em 2022, Ignicio de Loyola Branddo passou a falar em uma tetralogia sobre
desgovernos desastrosos, na qual incluiu Zero (1975), Nao veras pais nenhum (1981)
e Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela (2018). Em uma

entrevista para um veiculo de comunicagdo de sua cidade natal, ele declarou:

Quando eu comecei, nem imaginava que ia fazer tetralogia, tanto que comecei
com Zero 14 nos anos 70, e ai os outros se encadearam, porque veio se
encadeando uma série de catastrofes no Brasil. O pais esta regredindo desde la
atras, desde a ditadura, e apesar da transicdo para democracia € um leve respiro,
agora estamos nessa situagdo. (Brandao, 2022b: 1)

Maldito o tempo onde as anormalidades embaralham mentes e punem
corpos. E ainda estamos longe de dimensionar todas as consequéncias de todas essas
crises a nivel individual e coletivo. Ignacio de Loyola Brandao defendeu que os
escritores e outros profissionais que trabalham na é4rea da Cultura deveriam

posicionar-se politicamente:

(O papel do escritor) ¢ escrever, tentando lucidez. Tentando mostrar para o seu
leitor — cada um mostrar para o seu leitor — o que estamos vivendo. Nao so6
escrever, mas falar também. (Os escritores) precisam ir para todas as feiras
literarias, para todas as aulas, como fizemos durante a ditadura. (...) Na ditadura
ndo faldvamos de literatura, faldvamos de politica. Eu, por exemplo, levava todos
os textos proibidos e lia, porque eu tinha (os textos) na mao. O escritor tem
também de resistir, também falar. Também (devem fazer isto) o ator, o diretor (o
encenador), o cineasta, o entrevistador, o jornalista, todo mundo. Temos de
tomar cuidado, porque estamos ameacados. (Branddo, 2019b: 1)

Fora os problemas no Brasil, o autor andava preocupado com uma possivel
guerra nuclear estimulada pelo presidente russo Vladimir Putin. Poucos dias antes de
conceder esta entrevista a um jornal de sua cidade natal, 300 mil soldados russos

tinham sido convocados para a guerra contra a Ucrania:

7

Eu acredito que a humanidade ndo ¢ suicida, mas adora ser sadomasoquista.
Estamos na iminéncia do fim, acredito nisso, porque o Brasil ¢ o0 mundo estdo
nas maos de pessoas que ndo sdo seres humanos. Infelizmente o ser humano
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também ¢ isso, € paradoxal e desesperador, cheio de perplexidade. Pode explodir
uma bomba e vamos todos embora. (Branddo, 2022b: 1)

Por outro lado, apesar dos males do patriarcado e do machismo, ancorados
pelo capitalismo e pelo colonialismo, a emancipacdo das mulheres ¢ uma conquista

irreversivel, e o escritor enaltece a resisténcia e a luta delas:

Hé uma revolugdo comandada pelas mulheres no mundo e no Brasil, finalmente
as mulheres estdo se impondo e avancando, tomando a lideran¢a de tudo, nas
pautas desde o racismo, envelhecimento, empregos e saldrios iguais. H4 um
movimento brasileiro muito forte e eu coroo isso bem. Quem salva o Brasil da
pré-historia é um grupo de mulheres enorme que carrega o trem do passado para
o futuro. (Brandao, 2022b: 1)

Segundo Ignacio de Loyola Branddo, um futuro mais otimista depende de cada
um cumprir o seu papel. E através da escrita que ele vé (a sua) saida, e este é o papel
dele enquanto estiver vivo. O escritor cidaddo acredita que se cada um fizer o que
tiver que fazer, pode ser que a humanidade sobreviva. A esperanga, no entanto, para
ele ¢ uma palavra muito vaga e ténue que inventaram. Como lidar com esta questao ¢

a questao.

O Principio do Precipicio

Nas obras do corpus ¢é possivel perceber alguns tracos que configuram a nossa
contemporaneidade, como a violéncia que irrompe de toda parte; os perigosos jogos
de poder; a dindmica de submissdo da cultura a civilizagdo; o controle da
subjetividade; entre outros aspectos, vistos como ‘“efeitos da barbarie que se
manifestam em determinado tecido social” (Hilario, 2013: 201).

Alguns/umas estudiosos/as em expressa admissdo dos graves problemas em
curso em fun¢do das mudancas climéaticas, consideram que vivenciamos um periodo
de tensdo (receio ante os rumos do percurso humano no Planeta Terra) e de peculiar
negacdo do amanha (ceticismo, incertezas, imaginario social coletivo intoxicado). A

sombra desse iminente desastre gera uma espécie de bloqueio ou sabotagem do futuro
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pela proliferacdo de narrativas distopicas em prejuizo das utdpicas. As leituras
sinistras do presente resultam nos principais combustiveis das distopias literarias.
Criacdes distopicas implementam mudangas do olhar: trata-se de uma caga a novos
caminhos, uma busca por futuros distintos, postura que exige inversao de perspectiva
ao subverter expectativas e criar novos angulos.

Nas narrativas distopicas as relagdes entre sociedade, subjetividade, poder e
cultura sdo postas sob lentes de aumento, e o que sobressai ¢ o de acirramento dessas
relacdes, de choques e confrontos, de desprezo pela vida e pela diversidade.

Antonio Candido exerce o conveniente papel de fomentar esta e outras
questdes, quando pergunta: “qual a influéncia exercida pelo meio social sobre a obra
de arte?” (Candido, 2014: 28). Esta pergunta deve ser imediatamente completada por
outra: “qual a influéncia exercida pela obra de arte sobre o meio?” (Candido, 2014:
28). Ao dar atencdo a estas questdes (e a outras) poderemos chegar mais perto de uma
interpretacao dialética, “superando o carater mecanicista das que geralmente
predomina” (Candido, 2014: 28).

No nosso entender, as obras do corpus cumprem todos os imperativos da
gramatica da distopia. Os argumentos justos apresentados em favor de que essas
obras podem ser lidas como romances do subgénero distopico partem do

pressuposto das palavras ja dadas por Erickson e Erickson:

a distopia literaria se caracteriza justamente por desenvolver um projeto literario
cuja base de representacdo aciona mecanismos de poder material e simbdlico que
alocam os sujeitos humanos em relagdes de extrema negatividade, interpretados
“ao rés do chao”, diferenciando-se das narrativas utdpicas naquilo que estas tém
de apresentacdo de um mundo/sociedade melhor: a distopia literaria confere as
suas personagens um lugar num mundo “piorado” em relacdo a realidade
aparente, sem saidas ou utopias positivas, sem possibilidades de sonhos para o
dia seguinte, sem respostas para as angustias inaugurais daqueles que passam a
experienciar o limiar de uma sociedade tecnocrata, injusta com a cultura e com a
natureza, priorizando principios isolados de sobrevivéncia em detrimento do
apoio coletivo a manutengdo dos membros sociais, estratégias essas
desenvolvidas ou postas em pratica por governos totalitdrios e ditatoriais.
(Erickson e Erickson, 2006: 27)

Nos dois romances de sua autoria aqui analisados José Saramago denuncia
a sistematica violacao dos direitos humanos e a violéncia praticada contra os mais

fracos. O leitor sente o drama e fica dificil manter-se a mesma pessoa depois de
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ler essas obras do escritor. De acordo com Seixo (1999), que expande essa leitura,

o leitor ¢ obrigado a sair de sua zona de conforto:

Fazendo-se eco dos problemas do seu tempo, os romances de José Saramago
transmitem ao leitor um olhar licido sobre o mundo num contexto de cegueira
generalizada, colocando interrogacdes que despertam consciéncias e, por
conseguinte, levam o leitor a sair da sua zona de conforto e a viver, tal como
Saramago, desassossegado. Este desassossego manifesta-se precisamente no
“alerta para um perigo (o perigo de ndo se ver, de ndo se reparar) (...) o que faz
deste livro [Ensaio sobre a cegueira] um acto performativo acutilante” (Seixo,
1999: 108)

Preocupado, o portugués disse em 2007: “¢ hora de uivar, porque se nos
deixamos levar pelos poderes que nos governam se pode dizer que nos
merecemos o que temos” (Saramago, 2010: 1). Todavia, uivar ¢ uma coisa,
conseguir ser ouvido/a é outra dificuldade. Diante da cegueira, fica nitido que
“(...) ¢ um velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e nao
os ver (...)” (Saramago, 2014: 315). O que se pressupde ¢ que “(...) o fio que nos
une a essa humanidade partir-se-a (...)” (Saramago, 2014: 321), uma vez que “(...)
costuma-se até dizer que ndo ha cegueiras, mas cegos, quando a experiéncia dos
tempos nao tem feito outra coisa que dizer-nos que ndo ha cegos, mas cegueiras
(...)” (Saramago, 2014: 342).

Tal raciocinio vai ao encontro do que José Saramago diz no inicio do filme
José e Pilar (2011): “todos los tiempos tienen cosas buenas, todos los tiempos las
tuvieron malisimas, pero como comunidad la especie humana es un desastre. Es un
desastre!”'%

Em uma entrevista publicada pela Revista Criagdo e Critica no fim de 2020,
perguntada se acreditava que Ensaio sobre a cegueira estava mais atual do que

quando foi publicado em 1995, Pilar del Rio respondeu:

Ensaio sobre a cegueira es un romance y es literatura. Describe una sociedad
distopica, es ficcidn, pero a veces la realidad copia la ficcion. Los romances no
son mas o menos actuales, los actuales somos los lectores que entendemos la
complejidad de nuestras vidas leyendo y cruzando las puertas que las personas
inteligentes y especialmente dotadas, como es el caso de José Saramago, son

1% “Todos os tempos tém coisas boas, todos os tempos tiveram coisas muito ruins, mas como
comunidade a espécie humana é um desastre. E um desastre!"
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capaces de abrir con su trabajo'”’. (Del Rio, 2020: 422-423)

Em termos sanitarios, pode-se associar a “cegueira branca” de Ensaio sobre a
cegueira ¢ as doencas que matam as pessoas em Ndo verds pais nenhum a fenOmenos

como a pandemia Covid-19 e a outras ameagas de ordens diversas:

Quantas coisas nao tém aparecido? O careca de hoje? Quem tem ideia de onde
veio? As pessoas que andam perdendo unhas? Os que sofrem de ossos
amolecidos? Os que que ficaram cegos? Ou sem dentes? Se a investigagdo
cientifica existisse, saberiamos os porqués. Quem quer saber? (Brandao, 1986:
31

Em 1986 Ignacio de Loyola Branddo ja trazia personagens atacadas por
doencas como a cegueira. Mas voltando a Pilar del Rio, questionada sobre em que
medida ela via a histéria contada em Ensaio sobre a lucidez se repetindo no mundo, a

jornalista, tradutora e ex-companheira de José Saramago, assim constestou:

Me temo que la propuesta de Ensaio sobre a lucidez, es decir, la ética de la
responsabilidad, las salidas colectivas pensando juntos qué sociedad queremos,
no se esta planteando. Tal vez estén reflexionando en el mundo de la cultura, por
cierto, un sector fundamental durante la pandemia. Para los infectados, los
cuidados han sido fundamentales, indispensables. Para los demas, la cultura ha
sido el sostenimiento del dia a dia. Sin la musica, la literatura, el cine, las visitas
virtuales a museos, los videoteatros, el humor, la poesia, no hubiéramos
aguantado'™. (Del Rio, 2020: 423)

Além de tocar em uma questdo importante, ou seja, a instabilidade em que
vivemos, Pilar ndo perde a oportunidade de valorizar a cultura, a literatura. Uma vez
ela disse que “o escritor ¢ uma pessoa que trata de ver o que ha por detrds das coisas,
de construir num mundo de trevas.” Serd que ela pensa que Saramago construiu os

Ensaios se sentindo em um mundo de trevas? Sua opinido ¢ importante e traz

7 Ensaio sobre a cegueira é romance e ¢ literatura. Descreve uma sociedade distopica, é ficgdo, mas

as vezes a realidade copia a ficgdo. Os romances ndo sdo mais nem menos atuais, atuais somos nos
leitores que entendemos a complexidade de nossas vidas lendo e cruzando as portas que pessoas
inteligentes e especialmente dotadas, como José Saramago, sdo capazes de abrir com seu trabalho.

1% Receio que a proposta do Ensaio sobre a lucidez, ou seja, a ética da responsabilidade, as saidas
coletivas pensando juntos que sociedade queremos, ndo esteja sendo considerada. Talvez estejam
refletindo no mundo da cultura, alids, um setor fundamental durante a pandemia. Para os infectados, o
cuidado tem sido fundamental, indispensavel. Para os outros, a cultura tem sido o suporte do dia a dia.
Sem musica, literatura, cinema, visitas virtuais a museus, salas de video, humor, poesia, ndo teriamos
resistido.
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contundéncia:

Bajo el aparente orden esta la injusticia, que es el mayor desorden y la mayor
oscuridad. Mirar mas alld de la zona de conforto, ver, sentir, pensar, escribir, es
lo que hizo José Saramago. Poner una peninsula a navegar, describir una
sociedad de ciegos que no ve a la mitad de la humanidad, demostrar lo absurdo
de algunas aspiraciones, sefialar que podemos vivir instalados en la mentira si
Jesucristo no es Dios... Esas son algunas de las cuestiones que José Saramago
aborda porque no se queda en la epidermis social. Por eso es el escritor que es.'”
(Del Rio, 2020: 423)

Jos¢ Saramago ndo foi s6 um grande escritor, ele também foi visiondrio,
corajoso, criativo, um homem de grandeza e ética que deixou-nos um legado capaz de
gerar intensas reflexdes e novos conhecimentos, € que clama por atitudes mais
assertivas, tanto de quem o 1€, quanto dos que ndo o 1éem.

No que toca ao corpus de Ignacio de Loyola Brandao, as situagdes cadticas e
os problemas apresentados e/ou narrados nos romances estdo presentes no cotidiano
de diferentes estratos sociais, € ninguém, nem mesmo oS ricos, estdo a salvo ou

imunes em sua fic¢do, como se percebe na passagem a seguir:

Morreram milhares de pessoas cavadas pelo cancer spray. Nem assim o governo
proibiu os desodorantes. Foi o proprio povo que tomou a iniciativa, abandonando
o seu uso. Entdo a industria farmacéutica pressionou. S6 vendia pasta de dente e
analgésicos a quem levasse desodorante. (Branddo, 1986: 222)

Em Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela a
morte anda a cavalo. Leitores e leitoras vao vislumbrando todo o tipo de atrocidades
pelas paginas. Como ja foi dito, entre outras ocorréncias, a peste tornou-se epidemia
que dissolve os corpos, circulam comboios de mortos pelas mais variadas doengas e o
sistema de protecdo e bem estar estatal foi eliminado. O cendrio ¢ desolador.

A violéncia e o descaso por parte das supostas autoridades sdo grandes, mas o
povo pouco ou nada protesta, como se estivesse dominado. Tal constatacdo pode ser

exemplificada nesta passagem: “(...) ha alguns anos pesquisadores tinham descoberto

1% Sob a ordem aparente esté a injustica, que é a maior desordem e a maior escuriddo. Olhar para além
da zona de conforto, ver, sentir, pensar, escrever, foi o que fez José Saramago. Colocar uma peninsula
para navegar, descrever uma sociedade cega que ndo vé metade da humanidade, demonstrar o absurdo
de algumas aspiragdes, apontar que podemos viver instalados em mentiras se Jesus Cristo ndo for
Deus... Essas s@o algumas das perguntas que José Saramago aborda porque néo fica na epiderme social.
E por isso que ele ¢ o escritor que é.
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que o gas anestesiante vinha agindo em propor¢des controladas, de maneira a
imobilizar coracdes e mentes. Dai a auséncia de manifestagdes populares ha muitas
décadas.” (Brandao, 2018: 354).

Ainda assim, mais a frente, ¢ revelado que a manipulacdo dos sujeitos por
‘

parte do governo fascista resultou em

Dividido pelo 6dio”. (Brandao, 2018: 369).

‘um pais dividido entre os Nos e os Eles.

A luta pela sobrevivéncia das personagens retratadas ¢ o &mago da questdo em
que se fixam os narradores dos romances do corpus, considerando que os problemas
dos cidaddos daqueles cendrios aterrorizantes sdo tratados a luz de uma politica
profundamente injusta, exercida pelos que mantém o poder politico a favor da
manuten¢do do sistema que privilegia apenas alguns poucos. Os demais sujeitos sdo
abandonados a propria sorte (morte). Para estes sujeitos, ndo ha muita saida.

Na tentativa de sobreviver ao terror a que sdao submetidos, algumas
personagens passam a se ajudar, a colaborar uns com os outros. Nesse culto da
solidariedade, os romances de José Saramago e de Ignacio de Loyola Branddo
escolhidos para compor o nosso corpus se encontram. Ao desenvolverem a
sororidade entre si, as personagens nos ensinam que, por baixo e a margem da
ordem vigente, ainda ha uma réstia de utopia.

Na intertextualidade ou, conforme os termos preferidos da professora de
literatura comparada, Tiphaine Samoyault, “fessitura, bliblioteca, entrelace, didlogo”
(Angelini, 2018: 107), ha um trabalho elaborado de dois argutos observadores do
mundo que conseguem provocar nos leitores de suas obras espanto perante o fantasma
que € estar vivo e ter que lutar para sobreviver.

Nessa incursdo pelos terrenos da literatura comparada, em que realizamos uma
analise dos elementos internos (estilisticos) ou motivos constituintes das obras de
nosso corpus — narradores, discursos, enredos, personagens € cenarios/espagos —,
elaboramos uma teoria que designamos como “O Principio do Precipicio”. Diz
respeito a0 movimento que os autores empregaram para conduzir as personagens por
experiéncias e situacdes limitrofes. As consequéncias sdo severas, porém o desfecho
se dd a pouca distancia de uma presumivel beira do precipicio (moral, ético,
geografico). Esse movimento serve para mostrar o quao perto estamos e o que tem 1a
no fundo do precipicio: algo ainda mais temivel e perigoso. Basta um passo a mais, ou

um passo em falso, e mergulhamos todos nas profundezas.
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Vai-se assim da utopia de uma sociedade funcional, perfeita, saudavel, a uma
sociedade em contagem regressiva para sua auto-destrui¢do, a uma sociedade
distopica. Sao dados da percepgdo, sdo dois lados da mesma moeda, identidades
refletidas ao contrério.

Teresa Cristina Cerdeira fala de espanto, de tudo por construir em meio ao
caos, ao se referir a Ensaio sobre a cegueira de José Saramago, o qué, na sua

concepgao, levaria a novos comportamentos:

Ao espanto dos personagens, segue-se o espanto do leitor que se defronta
também, ao final do romance, ndo com uma porta sem saida, mas com uma saida
ainda por construir. Nada estd pronto, ao contrario mesmo, tudo estd por fazer
quando o romance termina, quando o homem vivencia o caos e percebe que nem
a morte alivia, que nem ela ¢ saida salvadora. Caem por terra os velhos valores e
preconceitos que sustentaram artificialmente a seguranca cega de quem os
repetia: a temperatura dos julgamentos, o moralismo da sexualidade contida, a
lideranga do masculino, a infidelidade conjugal. E caem ainda por terra as
estruturas congeladas da linguagem que precisam ser reiluminadas de sentido:
provérbios e definicdes sdo a cegueira das palavras, clichés enregelados que
exigem também o exercicio da mutacdo. Afinal, assim como situacdes novas
geram novos comportamentos sociais, geram também novos comportamentos
verbais. (Cerdeira, 2000: 256)

Repare-se que a evolugdo do mundo ¢ uma evolucdo em complexidade. O que
estamos a fazer ¢ pensar o presente e o futuro no contexto de crises constantes.
Preocupados com a destrui¢do do planeta em que habitamos, a escrita dos autores do
corpus reflete a sua preocupagdo sobre vérios temas, especialmente sobre a ética. E
um exercicio criativo e pedagdgico, cuja mensagem para que cuidemos do planeta e
das pessoas ¢ exposta com todas as letras.

Ao apontar que tudo ainda pode piorar, “O Principio do Precipicio” tem seu
efeito pedagogico. A perspectiva de José Saramago da-nos pistas dessa possibilidade,

conforme Arnaut;:

A exposicdo crua e violenta do que de pior existe no ser humano, numa realidade
distopica alarmante e, quica, premonitdria, torna-se ncessaria, porém, para fazer
sobressair a teoria que defendemos: a conceptualizagdo de um apoliptico real a
vir reforcar a ideia de que o Homem se torna o centro, o local, o ndo espaco
tornado espaco da propria utopia. Apesar de tudo, entdo, neste como em outros
romances, a crenga, a esperanca, ¢, ainda, na redengcdo da Humanidade. Nao uma
redenc¢do religiosa, ndo poderia sé-lo, tratando-se de José Saramago, mas uma
redengdo humanista e humanitaria. Por isso se permite, no romance de 1995, a
recuperacdo progressiva do mal da cegueira branca, a do espirito; por isso
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assume o autor o caracter de ‘fabula’ do romance de 2004 [Saramago, 2004: 39],
em cujas paginas se retomam, diversamente, temas e personagens que haviam
presentificado a bondade e a maldade (im)perfeitamente humanas. (Arnaut,
2014: 177)

Mas cabe aqui questionar: ¢ utopia acreditar que ainda podemos nos salvar?
Ora, para que cada um de nos possa ter essa consciéncia ¢ preciso que a tenha em si
como individuo e também como coletivo, incluindo os seres humanos, mas também
0s outros seres que co-habitam o planeta conosco. Temos uma reflexdo interessante
nesse sentido em “O Vencedor do Tempo”, assinado por Péro Botelho, personalidade

filosofica-literaria de Fernando Pessoa:

O que ¢ portanto a realidade? A realidade ¢ o pensamento; ndo provém dele;
é-0. Se as nossas alucinagdes, os nossos sonhos nao sdo realidade, ¢ que o nosso
pensamento, ndo sendo absoluto, integra-os apenas no mundo de nos
mesmos, € ndo no mundo propriamente dito. (...) O pensamento visiona; o
visionar do pensamento absoluto é o mundo. E visionado por nés e em nés,
numericamente; por isso o vemos todos de um modo basilarmente igual e
superficialmente diverso. Quando visionamos uma coisa, o proprio visionar €
cria-la; a propria visdo dela € ela existir. Como porém, o nosso pensamento ndo ¢é
absoluto, essa criacdo ndo ¢ absoluta — isto ¢, ndo pertence ao sistema do
mundo. A percep¢ao, a memoria, a imaginagdo sdo atos em nods idénticos ao
ato criativo do mundo; reproduzimos a criagdo, falhando em fazé-la uma
criagdo absoluta, simplesmente porque ndo temos o pensamento absoluto.
(Pessoa, 2022: 39-40)

Hé bons argumentos neste raciocinio filos6fico em que o autor tenta provar
que ora a vontade, ora o sentimento, ora a ideia, ¢ a base do sistema do

mundo. Mas onde podemos chegar com esses dados?

Essa concepcdo, fragmentada por nds, dd o resultado que, sendo absoluta é
criadora, mas sendo limitada em cada um de noés diferente e individual, é ndo
ideia, ndo possivel, mas realidade, real. Dai cada consciéncia ver um universo
real, dai o ver cada um um universo diferente, em graus e apenas graus de
limites diferentes, desde o &tomo ao homem. (...) (Pessoa, 2022: 41-42)

Conceber fortemente uma coisa € crid-la. Seja a utopia ou distopia. Bem, mal,
— e suas variantes — sdo derivados do pensamento e do sentimento. “A percepcao ¢ o
pensamento do pensamento alheio.” (Pessoa, 2022: 67). Na realidade plena, integral,

para além do préprio pensamento, as concepgdes de bem e de mal, de alegria e de
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sofrimento, dialogam com os conceitos de utopia ou de distopia.
Para arrematar esse raciocinio, convocamos Arnaut e sua comprensdo das

mensagens que José Saramago nos deixou:

O que assim se deixa implicito é que a construgdo, talvez utopica, de um mundo
mais livre, mais justo e mais fraterno ndo implica, como sucede nas utopias de
Thomas Morus, de Johann Valentin Andreae, de Tommaso Campanella ou de
Francis Bacon (Arnaut, 2009), ou como sucede em A Jangada de Pedra, o
achamento de um novo espaco, diverso daquele que habitamos. Esse parece ser,
na ficcdo de José Saramago, um mero pormenor. Pelo contrario, a ideia que
subjaz a leitura que fazemos das fic¢des do autor, e de Ensaio sobre a Cegueira,
em particular, aponta para a exigéncia de (re)construir uma sociedade livre, justa
e fraterna exatamente no mundo/sociedade em que vivemos. O (ndo) lugar da
utopia deixa de ser um (outro) espago fisico, geografico, passando a ser o proprio
Homem, as suas crencas e convicgdes (Arnaut, 2014), depois naturalmente, de
passar por um processo de tomada de consciéncia ilustrado por vias crucis de
teor diverso, de acordo com os tempos, 0s espagos € as personagens presentes
nos romances. (Arnaut, 2020: 23)

Além da ideia de (re)construir uma sociedade livre e igualitdria no mundo em
que vivemos, Arnaut cita oportunamente outras ideias de Jos¢ Saramago, que estdo

registradas no livro de Goémez Aguilera:

a grande revolugdo, e o livro (Ensaio sobre a Cegueira) fala disso, seria a
revolucdo da bondade. Se nds, de um dia para o outro, nos descobrissemos bons,
os problemas do mundo seriam resolvidos. Claro que isso nem ¢ uma utopia, ¢
um disparate. Mas a consciéncia de que isso ndo acontecera, ndo nos deve
impedir, cada um consigo mesmo, de fazer tudo o que pode para reger-se por
principios éticos. Pelo menos a passagem por este mundo ndo terd sido inutil e,
mesmo que ndo seja extremamente util, ndo terd sido perniciosa. (Goémez
Aguilera, 2010: 118)

Proximos do precipicio, o que ndo podemos perder ¢ a esperancga na redencao

e na revolugdo da bondade.
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Entre a utopia e a distopia

Ao problematizarmos a consciéncia histérica e a temporalidade, somos
confrontados com a serventia de avaliar as correlagdes entre a imaginagao historica e a
criagdo textual, a fim de interligar o sentido dos textos e as ansiedades sociais.

As historias contadas, portanto, ndo devem ser acolhidas apenas num primeiro
nivel, mas sim no seu significado simbolico, espiritual, mais profundo. A cegueira dos
homens ndo ¢ fisica, podemos assim pensar, porém sao os olhos da razdo que estdo
fechados.

E como a esperanga ndo esta de todo perdida, uma vez que existem pessoas
“humanizéaveis, pessoas que se vao humanizando” (Saramago, 2014: 321), pode-se
esperar uma possivel “revolucdo da bondade”, embora o proprio Saramago nos
assegure que “ha esperancas que ¢ loucura ter” (Saramago, 2014: 321).

Diego José Gonzales Martin, ao analisar Ensaio sobre a cegueira, chegou a
conclusdo que a obra ¢ composta de valores que dizem respeito ao conceito de
cidadania segundo Saramago, os quais seriam respeito, tolerancia, responsabilidade,
empatia, solidariedade, consciéncia moral, conhecimento, civismo, vontade, partilha,

humildade, confianca, felicidade/alegria e otimismo:

Todos estos valores conforman el concepto de ciudadania de José Saramago en
Ensaio sobre a cegueira y que, en nuestra opinion, se pueden extrapolar al resto
de su obra. Es decir, siendo la ciudadania la suma de derechos y deberes que
tienen los ciudadanos y ciudadanas en relacion a la sociedad en la que viven,
todos los valores que nosotros hemos podido analizar en esta obra constituyen el
cuerpo del concepto de ciudadania. El derecho a ser respetado y el deber de
respetar, que nos hace tolerantes, porque nos pone en el lugar del otro mediante
la empatia, el compromiso y la responsabilidad que asumimos de aceptar las
reglas que nos hemos marcado como sociedad solidaria, donde la bondad y el
conocimiento estdn en la base de la condiciéon humana. Una condicién que da
muestras de generosidad al compartir unos ideales de justicia con voluntad civica
y humildad y todo ello en libertad como meta y conquista generando felicidad y
alegria''’. (Martin, 2021: 51)

110 ~ . . . , .
“Todos estes valores compdem o conceito de cidadania de José Saramago em Ensaio sobre a

cegueira e que, a nosso ver, pode ser extrapolado para o resto da sua obra. Em outras palavras, a
cidadania é a soma de direitos e deveres que cidaddos em relagdo a sociedade em que vivem, todos
valores que pudemos analisar neste trabalho constituem o corpo do conceito de cidadania. O direito de
ser respeitado e o dever de respeitar, que nos torna tolerantes, porque nos coloca no lugar do outro
através da empatia, comprometimento e responsabilidade que assumimos para aceitar as regras que
estabelecemos para noés mesmos como uma sociedade solidéria, onde a bondade e o conhecimento
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Cerdeira complementa esse raciocinio submetendo sua avaliacdo a jogos de
palavras  que  carregam  multiplos  sentidos, como  cegueira/visdo,

experiéncia/experimentagao:

Com efeito, este Ensaio sobre a cegueira pode ser lido inversamente como um
ensaio sobre a visdo. Esses cegos chegaram ao fundo do po¢o de onde puderam
vir surgir suas fraquezas, sua arrogancia, sua intolerancia, sua impaciéncia, sua
violéncia, a monstruosidade dos universos concentracionarios. Mas assistiram
também a sua propria forga, & sua solidariedade, a sua generosidade, ao seu
espirito revoluciondrio e a revisdo dos seus proprios preconceitos. Este, repito, ¢
um ensaio sobre a visdo: do outro, das relagdes humanas, da linguagem e seus
clichés, da verdade, do poder, e até dos géneros literarios nesse romance que,
como se sabe, se quer “ensaio”. Porque este ndo ¢ tdo-somente um romance cujo
assunto ¢ a cegueira, mas também um ensaio entendido como experiéncia,
experimentagdo que revele a possibilidade de enxergar para além das aparéncias,
para além dos seus proprios limites convencionais. Nesse sentido o romance
abre-se para um cruzamento intertextual e faz-se leitor de toda uma tradicdo do
pensamento ocidental que vai dos cegos da caverna de Platdo a travessia de
desvelamento do Edipo, além de reunir no seu corpo textual referéncias plasticas
de amplitude lirica — o banho das “Trés Gragas” — e de amplitude épica “A
liberdade... guiando o povo” de Delacroix, além de recuperar outras alegorias
que a ficcdo contemporinea consagrou: o ambiente concentracionario imposto
aos homens n’4 Peste de Camus —, que como a cegueira, absurdamente comega e
finda; a volupia insane do poder da razdo d’O Alienista machadiano, com os
cegos isolados no que for a asilo de loucos até que se revele um mundo onde
todos estdo loucos; e até mesmo, na Unica personagem que v€, em pequenos
momentos, de faléncia da coragem, a tentagdo de buscar a homogeinizagdo como
forma de escamotear a dor da diferenca, tal como lonesco a alegoriza nos
Rinocerontes. (Cerdeira, 2000: 259)

O que Cerdeira faz ¢ mostrar os dois lados da moeda: para ela, de um lado
estdo as fraquezas, a arrogancia, a intolerdncia, a impaciéncia, a violéncia, a
monstruosidade dos cegos. Do outro lado, pode-se ver a forga, a solidariedade, a
generosidade, o espirito revolucionario e a revisdo dos seus proprios preconceitos.
Nesse exercicio de demonstragdo de seu ponto de vista, ela faz mencdo a vérias
autores e obras.

Por seu turno, ao voltar seu foco para os autores portugueses

contemporaneos, José¢ Candido de Oliveira Martins faz uma interessante observacao:

estdo na base da condigdo humana. Uma condi¢do que mostra generosidade ao compartilhar ideais de
justica com vontade civica e humildade e tudo isso em liberdade como meta e conquista gerando
felicidade e alegria.”
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No dominio da ficcdo, a escrita de autores portugueses contemporaneos (...)
sobretudo das geracdes mais jovens (que tém publicado as suas obras em finais
de Novecentos e inicio do séc. XXI (...) revela uma tendéncia marcante para a
reescrita intertextual, num dialogismo concretizado através de varios procedimentos.
Nessa gramatica intertextual, sobressai uma relagdo fecunda e descomplexada com a
memoria e a tradi¢do literarias, por um lado; e por outro, uma atitude manifestamente
inovadora: sem experimentalismos tardo-vanguardistas, assiste-se a renovadoras formas
de intertextualidade ironica e parddica, reescrevendo e redefinindo as fronteiras da ficg¢@o
e dos géneros narrativos. (Martins, 2011: 135)

Como exemplo, Martins cita varias obras, como Nag¢do Crioula (1997), de José
Eduardo Agualusa; Um Prego no Coragdo (1998), Natureza Morta (1999) e Vicio
(2001), de Paulo José Miranda; A Brevidario das Mas Inclinagoes (1994), de José Rigo
Direitinho; Garrett - uma cadeira em Sdao Bento (1999), de Silvina Pereira; O Segredo
de Ana Placido (2000), de Teresa Bernardino; O Anjo Mudo, de Al Berto, editada em
2000; O Ponto de Vista dos Demonios (2002), de Ana Teresa Pereira; Biblioteca (2004) ¢
Uma Viagem a India - Melancolia contempordnea (um itinerdrio) (2010), de Gongalo
M. Tavares; A Eternidade e o Desejo (2007) e No Coragdo do Brasil: seis cartas de viagem
ao Padre Antonio Vieira (2007), de Inés Pedrosa, dentre outras. Porém, em

contraponto, o proprio estudioso faz uma adenda:

Tudo isso ocorre desde hd muito na historia literaria, como sabemos, mas agora
com uma diferenga significativa na atitude: os autores atuais fazem-no de um
modo livre, descomplexado e até ludico; e, sempre jogando com essa
riquissima memoria literaria, em modalidades diversas e inovadoras, d4 uma
variada “escrita imitativa” (Bouillaget, 1996, passim) — como, por exemplo,
recriando historias através de outros pontos de vistas; recorrendo as técnicas da
colagem ou da citacdo disfar¢ada; integrando momentos de pastiche ou de
parodia. (Martins, 2011: 143)

Apontando para a infinita biblioteca que carregamos dentro de ndés (uns com
mais, outros com menos livros), no artigo “Reescrita da memoria intertextual e dos
géneros narrativos em autores portugueses contemporaneos”’, Jos¢ Candido de

Oliveira Martins observa que:

Estes e outros autores (e respetivos livros) dizem a impossibilidade de escrever —
ou de ler — fora de um imenso intertexto,como ja asseverava Roland Barthes, isto
¢, fora de uma “infinita biblioteca”, na expressdo de Ana Teresa Pereira, em
texto tributario de Jorge Luis Borges, o autor da memoravel historia de Pierre
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Menard, criador obcecado com a reescrita do Quixote. “No principio era a
historia”, como declara uma personagem de Karen Blixen, “um velho cardeal que
acredita que contar histérias ¢ a arte dos deuses”, nas palavras da mesma Ana
Teresa Pereira. (Martins, 2011: 145)

Em sintese, no tipo de escrita dos autores portugueses citados acima, fundem-
se, ativa e produtivamente, a intertextualidade — vigente no conhecido processo de
oz . R . . . . . . 5111,

rélationsde texte a texte, que ce soit par citation, allusion, parodie ou pastiche” ;e a
transficcionalidade, no sentido sugerido por Richard Saint-Gelais, no ensaio “La fiction a

99, ¢

travers I’intertexte (pour une théorie de la transfictionalité)”: “elle, suppose la mise en
relation de deux ou de plusieurs textes sur la base d’une communauté fictionelle”''?
(Gefen e Audet, 2001: 45).

Ao abordar o termo comunidade ficcional, Martins o faz no sentido de um
conjunto de textos narrativos atravessados pela migracdo de personagens, espagos €
temas que se interpenetram num plano superior ao da intertextualidade. (Martins,
2011: 146-147)

Essa interpenetragdo de personagens, espacos € temas estd intrinsicamente
ligada ao oficio do escritor, € pode ocorrer em uma parte ou em todo o texto.
Compagnon (1979: 34), por este ponto de vista, sublinhou: “Ecrire, car ¢’est toujours
récrire, ne différe pas de citer”' .

Com especial atencao na atmosfera que caracteriza a cultura e literatura pos-
modernas, toda a escrita “arrasta consigo a memoria da cultura de que esta
imbuida (o eco da intertextualidade)” (Eco, s.d.: 15) e “os livros falam sempre de
outros livros e qualquer historia conta uma historia ja contada” (Eco, s.d.: 20-21).

E dizer que tudo esta interligado ¢ que as ideias voam de um lado para

outro a procura de quem queira trabalha-lhas e transforma-las. E quando o prazer

da escrita se manifesta, em sua redescoberta ¢ modelizagao:

Mais uma vez se confirma, sem sentimento de melancolia (tout est dit, escrevia
La Bruyére), nem falta de inspiracdo colhida na memoria intertextual, que
escrever €, em grande medida, reescrever de modo pessoal, semcomplexos, nem
nostalgias paralisantes; antes com o prazer da redescoberta e da modelizacao de
uma incontorndvel memoria das obras (Samoyault, 2001: 50 apud Martins,
2011: 146).

111 ¢
112 <

relagdes texto a texto, seja por citagdo, alusdo, parddia ou pastiche”
supde a ligacdo de dois ou mais textos com base em uma comunidade ficcional”
'3 “Escrever, pois ¢ sempre reescrever, nio ¢ diferente de citar.”
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Para nés, como proferido anteriormente, o mais curioso ainda é que o
dialogismo intertextual se caracteriza como fecundo espaco de intersegdes de textos e
de géneros narrativos,de que resulta uma irrefredvel inventividade de procedimentos
narrativos. Em outros termos, a constante interagdo de textos propicia particulares
condi¢des de reescrita e de hibridizagdo de géneros narrativos e das suas margens,
levando ao limite a propria inquiri¢do das “fronteiras da fic¢do” (Gefen e Audet,
2001): desde, tacitamente, os conceitos de representagdo e de verosimilhanga (pacto
mimético), de narratividade e de ficcionalidade, até a ressignificacdo das relacdes
entre varias formas narrativas e relagdes intergenoldgicas de praticas discursivas afins
(romance, narrativa epistolar, biografia, autoficcdo, autobiografia, ensaio, crdnica,
historiografia, etc.), por meio de um exercicio poético e ludico, cada vez mais
transparte, de permeabilidades, extensdes e transgressdes consentidas. Assim acredita
também Martins (2011: 146).

Dando continuidade ao seu pensamento, Cerdeira complementa a respeito do

Ensaio sobre a cegueira:

Herdeiro dessas falas, o romance constréi a sua propria fala, que nao abdica de
algumas marcas ideoldgicas inerentes a produ¢@o romanesca do autor, tais como
o sentido da responsabilidade que ultrapassa o medo, a suspei¢do dos valores
que exigiem revisdo, a importdncia de uma ética nos momentos da maior
degradagdo, enfim, a consciéncia de ter que evitar a grande e verdadeira crise
que ¢ a de continuar tudo como estd. De certa maneira, o Ensaio sobre a
Cegueira de José Saramago estd a apontar a sua crenca de que, ainda hoje, tudo
que € solido se desfaz no ar. Esta talvez seja a base utopica de toda a
reconstrugdo possivel. (Cerdeira, 2000: 259-260)

Infelizmente, porém, o que vemos ¢ que entre a cegueira ¢ a desumanizagao,
fisica e intelectual, os parametros de cidadania e de civilizagdo parecem ser
relativizados. Se assim for, podemos encarar o romance em questdo como uma
tentativa do autor de ensinar-nos a vencer a “cegueira” — sindnimo perfeito da inépcia
perceptiva — que alcanga os seres hunanos, especialmente nos espacos urbanos.

Carlos Nogueira sublinha: “Sem exagero, alias, podemos dizer que toda a obra
romanesca (ou toda a escrita) de José Saramago ¢ uma incansavel investigacao sobre
as origens, as causas, as caracteristicas e as manifestagdes do mal.” (Nogueira, 2020:

1). Por este viés, Beatriz Berrini ¢ incisiva quando diz:
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Poder-se-ia, a meu ver, fazer do romancista uma espécie de profeta, cuja missao
agora ¢ alertar os homens a respeito deste mundo terrivel que é o nosso. Dai o
recurso a cegueira geral, ou quase: através dela quer manifestar algumas
verdades sobre o universo em que vivemos. (Berrini, 1998: 134-136)

O autor portugués faleceu antes da pandemia Covid-19, mas deixou-nos pistas
sobre o que viria. A pandemia, ndo de cegueira, mas do corona virus, ceifou milhdes
de vidas. Todos os nossos contemporaneos foram colocados em alerta e aos que
sobreviveram restou um aviso: ou os seres humanos recuperam sentidos basicos da
vida em comunidade, como a solidariedade, a empatia e a responsabilidade ética, ou
ndo sabemos como e quando essa situagdo excepcional (principalmente a crise
climatica, fator preponderante na disseminacgdo de novas doencas) terminara.

No exacerbado delirio narrativo de Ignacio de Loyola Brandado, transcorridos
mais de 500 anos da chegada oficial dos portugueses ao Brasil, no final de Desta terra
nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, o autor brasileiro faz novo
uso da metalepse para evocar a figura de Pedro Alvares Cabral, o comandante
portugués que desembarcou em Porto Seguro, na Bahia, em 1500. Ele ¢ a chave do
livro, um simbolismo de que muitos problemas de hoje vém de ontem.

O estranhamento em Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra
sobre ela entre as personagens Felipe e o navegador Pedro Alvares Cabral ¢ nitido,
como deve ter ocorrido entre os povos indigenas brasileiros e os navegadores

portugueses, e ¢ retratado assim por Ignacio de Loyola Brandao:

Caravelas! Sao naus e caravelas. O que fazem aqui? Serdo ricos colecionadores
de barcos classicos? A cinquenta metros de distancia, um homem de ar nobre
vestido estranhamente gritou e mal compreendi, o homem falava para dentro. Vi
que o portugués dele era arcaico, palavras lembravam termos de Os Lusiadas.
Ainda estou com aquela histéria na cabega. Aquele livro, serd que existe?
Erguendo a voz acima do barulho das 4dguas, perguntei:

— Quem ¢ o senhor? Um esportista?

— Sou um navegador. Capitdo-mor. Fidalgo de primeiro grau de nobreza.
Cavaleiro da ordem de Cristo.

— Caralho! Do caralho mesmo!

— Estou em busca de uma terra que sei existir por este lado.

— Quer dizer que esta aqui em busca de um pais?

— Sabemos que existe e penso que estamos perto. J& percorremos mais de 3.600
quilometros no mar. Ja vimos muitos passaros fura-buxos, indicios de que a terra
esta proxima.
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— Pois o senhor estd mesmo perto! Muito perto de uma terra. Uma boa terra,
mal governada, lamento. (Brandao, 2018: 366)

Na conversa entre Felipe ¢ Pedro Alvares Cabral, simbolicamente a balanga ora

pende para os lados da utopia, ora para os da distopia, como se seguisse 0 movimento

do mar:

Pedro Alvares Cabral sacudiu a cabega varias vezes, mostrando-se perplexo,
desorientado.

— Terei enlouquecido com o sol? Perdi-me com as estrelas, errei nos célculos...?
As bussolas e sextantes ndo valem nada? Estariam quebrados meu quadrante e
meu astroldbio? Minha balestilha arruinada? Terei esquecido o portulano?
Mesmo um navegador experiente se perde. Como o senhor se orienta?

— Com o GPS.

Felipe mostrou o iPhone.

— Gé-pé-ésse? Jamais ouvi falar. Deste tamanhozinho? O que vem a ser isso? E
um chiste que me fazes?

O navegador voltou-se para o barco:

— Nicolau Coelho, conheces um aparelho chamado Gé-pé-ésse?

— Nao, comandante. Talvez os irmaos Dias, Bartolomeu e Diogo, conhegam,
mas estdo 14 nas caravelas.

— Deixa para 14, sdo coisas desta terra que ndo compreendemos, precisamos nos
habituar com ela.

— Tire o cavalo da chuva, comandante. Jamais compreendera.

— Cavalo na chuva? Nao estd chovendo. Ha cavalos nesta terra? Tudo tem sido
estranho, desde que a nau de Vasco de Ataide desapareceu no oceano. Viu por ai
umas naus a deriva? Soube de algum naufragio? Acho que talvez as sereias da
ilha de Itaca nos tenham feito adormecer, sem que percebamos. Bem, nos tinham
avisado sobre o canto delas. Devo retornar, submeter-me as ordens do rei,
gastamos muito. E eu pensava ficar rico. Quem sabe um impostor chegou antes
de mim?

— Impostor? Pode ser! Nossa historia é cheia de impostores. Eles tomaram
conta, marcaram e dividiram a terra, colocaram suas bandeiras, dominaram tudo
com suas militancias. Se o senhor chegar 14, vai encontrar um pais dividido entre
0s Nos e os Eles. Dividido pelo 6dio.

— O que me dizes? Nos e Eles? A terra ndo foi dividida pelo Tratado das
Tordesilhas?

— Que tratado, que nada. Pela militancia.

— Militares, o senhor quer dizer.

— Nao, militancia.

— Nao capto o que me dizes. S@o dois povos entdo?

— Sdo muitos, o senhor nem pode imaginar quantos. (Brandado, 2018: 368-369)

Ha por tras dessa conversa séculos e séculos de acontecimentos, tentativas de

didlogo, incompreensdes, visdes de mundo diferentes. E entdo o céu torna-se

cinzento, e € como se a noite chegasse de uma vez.
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Felipe, com sua “consciéncia futura” no presente, porém perdido no tempo,

continua numa espécie de transe, 0 mesmo estado em que Cabral parecia estar:

— Volte, Cabral, fique tranquilo, a gléria é sua. Tome posse da terra, peca a Frei
Henrique de Coimbra'"* que celebre a missa debaixo de uma arvore. Os indios
vao assistir e gostar. As indias estardo nuas, sem a minima roupa, as vergonhas
de fora.

— Preciso voltar. Estou desorientado. O senhor me confundiu. Preciso pensar,
acho que estou delirando, alucinado com o sol e o mar. Morreram muitos na
viagem, escorbuto, febres malignas. Estava achando algo estranho com as
ampulhetas, os marcadores de tempo. Agora este tempo. Vem tempestade.

— V4, Cabral, vai logo! Corra e tome posse, antes que algum aventureiro tome.
No futuro serdo muitos aventureiros tomando posse, provocando
impeachments...

— O qué? Que lingua o senhor fala?

— Nao importa. Nem eu entendo. Ocupe a terra, redescubra, ainda que o senhor
ndo concorde com a palavra. Comece de novo, Cabral! Todas essas regides
flutuantes ndo podem ser transformadas em capitanias hereditarias. Porque as
que havia aqui duraram séculos, da colonia até hoje, nada mudou. De pai a filho,
a neto, bisneto, a parentes, sempre. Vai, Cabral! Répido, porque, olhe o céu, vai
maia adgua. (Brandao, 2018: 370)

Enquanto flutuava sobre um torrdo de terra sobre o oceano, notamos por parte
de Felipe um apelo pela refundagéo do Brasil. E pertinente indagar outra vez se seria
esta uma utopia da cabeca do escritor? A personagem ainda vai além, Felipe almeja
que o pais seja governado de maneira diferente do que foi até essas primeiras décadas
do século XXI. Ao mesmo tempo, tece criticas a grande concentragdo de riquezas nas
maos de poucos, o que vem desde que os portugueses fatiaram o pais em capitanias

hereditarias. Pedro Alvares Cabral em seguida contesta:

— Vou para dar conta desta nova terra ao rei. Direi a Dom Manuel deste grande
pais, terra mais garrida, aqui, certamente, os lindos campos risonhos tém mais
flores. Este negrume! E de certo um eclipse, estava previsto um eclipse do sol.
— Nao posso responder, porque ndo sei se estamos em abril de 1500 ou em abril
de qualquer outro ano, seja 14 que ano for. O tempo se dissolveu, talvez tenha se
esgotado ou foi escondido dentro de malas espalhadas pelo mundo.

114 . . . . . . .
Um dos primeiros portugueses a respirar o ar do Brasil foi o frade franciscano Henrique Soares de

Coimbra, que no dia 26 de abril de 1500, o primeiro domingo apds a Pascoa, rezou a primeira missa no
Brasil, no ilhéu da Coroa Vermelha, na Bahia, assistida pela tripulacdo e, a distancia, em terra firme,
por cerca de 200 indigenas. Poucos dias depois, em 1° de maio, Frei Henrique de Coimbra celebrou sua
segunda missa em solo brasileiro. (Merije, 2022: 39)
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— Nao entendo nada, preciso de um intérprete, ainda que pareca que falamos a
mesma lingua. Quem s3o vocés? Um povo imaginario? Uma raga perdida?
Humanos fossilizados? (Brandao, 2018: 370)

A partir dai comecam a despencar sobre as cabecas deles “milhdes de palavras
exauridas, que se atropelavam, trazidas pelo vento raivoso” (Brandado, 2018: 370). E o
escritor despeja na pagina frases célebres ditas por corruptos todos os dias, em toda

parte (escritas em italic, em sua maior parte):

Sou inocente, ndo conheg¢o quem me acusa. Jamais pratiquei qualquer ato ilegal.
Entrarei na Justica. Vou querer indenizagdo moral. Quando tais fatos
ocorreram eu ndo tinha nascido. Jamais tive contas secretas no Panamad, em
Nauru, Néustria ou em Vicosa. Pela minha familia, meus filhos, meu netos,
minhas amantes, minhas putas, meus doleiros, que me extorquem, sou inocente,
meus denunciantes, meus juizes. Nego peremptoriamente tais acusagoes,
calunias desses juizes merdinhas, bundoes, que querem derrubar tudo e todos.

(Brandao, 2018: 370-371).

Essa descarga de mentiras provoca um tornado que dificulta a visdo. Cabral
tapava os ouvidos. Desesperado, o navegador portugués comegou a gritar, levando
seus companheiros a colocar um manto sobre sua cabeca.

Passado um tempo, os ventos se foram em dire¢do ao mar alto. Cabral, ou
aquele que dizia ser Pedro Alvares Cabral, pareceu de tal modo desolado que Felipe
ficou sensibilizado. Entdo gritou, para ver se conseguia se fazer ouvir entre o barulho

das ondas:

— Entendo, Pedro. Vocé esta certo. Acabou de achar o Brasil. E seu, ¢ de
Portugal. Fale com o rei. Formem uma nagdo. Estou errado, fora do tempo.
Entendi tudo. A cada século, ano, més, semana, dia, hora, minuto, segundo,
voltamos sobre nossos passos. Voltamos a Pindorama, a Terra dos Papagaios, a
Terra de Vera Cruz, Terra de Santa Cruz. Vamos comecar tudo de novo. Tome
posse, Cabral! Nio deixe esta terra ao deus-dara, como sempre foi. E uma bela
terra, muito judiada, saqueada até os ossos. (Brandao, 2018: 371).

Depois que o desorientado Cabral ja havia retornado a sua nau, e os grandes
barcos ja algavam ancora para retornar a Europa, Felipe ainda tentou dizer, sem saber

se os homens o ouviam:
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— Cabral, avise o rei. Avise a todas as terras desconhecidas, ao mundo. Seja que

7

mundo for. O que espero, esperamos, quem sabe dé certo, ¢ “que o melhor fruto
que desta terra se pode tirar, parece-me que sera salvar esta gente” °. V4 Cabral,
quem sabe o Brasil e o futuro nos sejam devolvidos! (Brandao, 2018: 371-372).

Em meio aquele (talvez) utopico e paradoxal apelo por um futuro a ser
devolvido, a tragédia entdo vai se consumando, conforme a prépria personagem

relata:

— Agora, o fim estd proximo... Em volta, milhares de pessoas boiam, agarradas
a coletes salva-vidas, troncos de arvores, moveis, barcos, lanchas, mesas,
caixotes, tdbuas. Flutuamos a deriva, levados por ondas furiosas. Fizemos tudo a
nossa maneira e estamos a enlouquecer calmamente. (Brandao, 2018: 372).

E como se a distopia se revelasse aos olhos dos leitores e leitoras, crua,
violenta, implacéavel! Ou, como diria Jos¢ Saramago, “(...) o sangue por cima do qual
se iam arrastando era como um mensageiro que lhes tivesse vindo dizer, Eu era a
vida, atras de mim j& ndo hé nada (...)” (Saramago, 2014: 222).

Fic¢do ou sonho, parece horrivel, “(...) que monstruosas coisas ¢ capaz de
gerar o cérebro” (Saramago, 2015 : 255). O certo ¢ que ¢ necessario “(...) respirar
fundo antes de enfrentarmos os desastres que ai vém” (Saramago, 2015: 112), no

sentido de que o que temos pela frente ¢, no minimo, desafiador.

' Nota do escritor: Trecho da carta de Péro Vaz de Caminha atualizada por Silvio Castro, L&PM
Pocket, setembro de 2003.
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Conclusao

Os homens nos ensinam o que ndo devemos ser.

Padre Antdénio Vieira

Com este trabalho cientifico desenvolvemos uma teoria que designamos por
“O Principio do Precipicio”. Para compreendé-la ¢ necessario perceber o movimento
que os autores empregaram para conduzir as personagens dos romances comentados
por experiéncias e situacdes limitrofes. S3o por demais severas as consequéncias
dessas experiéncias, principalmente para os mais fracos. No entanto, ao insinuar que
tudo ainda pode piorar, “O Principio do Precipicio” tem seu efeito pedagogico, pois o
desfecho das historias contadas se d4 a pouca distdncia de uma presumivel beira do
fim (moral, ético, geografico). Esse movimento serve para alertar-nos que o abismo
pode estar a poucos passos a frente.

E precisamente nesse Ambito que a literatura se revela capaz de antecipar e
problematizar a realidade, sendo um meio sensivel de leitura da sociedade e de
construcao de sentidos e significados. A obra literaria traz em seu corpo o aspecto
politico da arte, seu poder de edificar praticas sociais, louvar ou negar projetos
politicos com potencial de expressar anseios e percepgdes. Para Antonio Candido, a

literatura, “pelo fato de dar forma aos sentimentos e a visdo do mundo, ela nos
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organiza, nos liberta do caos e, portanto nos humaniza” (Candido, 1995: 256).
Verificamos ao longo das paginas precedentes que a construg¢do da realidade e
da ficgdo sdo processos dialogantes e ininterruptos, que se retro alimentam e influem
nos comportamentos das pessoas, nas suas visdes de mundo e na suas formas de agir.
Cabe recordar que no percurso desta pesquisa, uma das primeiras tarefas foi investigar
as influéncias exercidas pelos fatores socioculturais sobre as obras literarias. E
complexo discrimina-los, na sua quantidade e variedade, conforme atesta Antonio
Candido, mas pode-se dizer que os mais decisivos se ligam a estrutura social, aos
valores e ideologias, e as técnicas de comunicagdo. As influéncias desses trés grupos
de fatores diferem conforme o aspecto considerado no processo artistico. Na visdo de

Candido:

os primeiros se manifestam mais visivelmente na defini¢do da posi¢cdo social do
artista, ou na configuracdo de grupos receptores; os segundos, na forma e
conteudo da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissdo. Eles marcam, em
todo o caso, os quatro momentos da produgdo, pois: a) o artista, sob o impulso de
uma necessidade interior, orienta-o segundo os padrdes da sua época, b) escolhe
certos temas, c¢) usa certas formas e d) a sintese resultante age sobre o meio.
(Candido, 2014: 31)

Ao abordar estes aspectos, Antonio Candido tentou mostrar que ndo convinha
separar a repercussdo da obra da sua feitura, pois, a0 menos como ele via a questdo,
ela s estad acabada no momento em que repercute e atua, porque, sociologicamente, a
arte € um sistema simbodlico de comunicagdo inter-humana, ¢ como tal, interessa ao
socidlogo. Ora, para ele, “todo processo de comunicac¢do pressupde um comunicante,
no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que ¢ o publico a
que se dirige; gracas a isso define-se o quarto elemento do processo, isto €, o seu
efeito”''® (Candido, 2014: 31).

De acordo com Candido, este carater ndo deve obscurecer o fato de a arte ser,
eminentemente, comunicagdo expressiva, expressdo de realidades profundamente
radicadas no artista, mais que transmissdo de nogdes e conceitos. Nesse panorama, “a
palavra seria, pois, a0 mesmo tempo, forma e conteudo, e neste sentido a estética nao

se separa da linguistica” (Candido, 2014: 32). “A obra depende estritamente do artista

16 ver, a proposito destes elementos: Hartley, Eugene Leonard. (1952). Fundamentals of Social

Psychology. New York: Knopf, caps. II-VII, p. 27.
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e das condicdes sociais que determinam a sua posi¢do”, dizia Candido ao avaliar a
configuracdo da obra (Candido, 2014: 40). Numa tentativa de explicar como
desenvolveu os estudos que empreendeu ao longo de sua vida, o critico brasileiro
admitiu: “por motivo de clareza preferi relacionar ao artista os aspectos estruturais

propriamente ditos” (Candido, 2014: 40). Quanto a obra, o enfoque foi no:

(...) influxo reduzido pelos valores sociais, ideologias e sistemas de
comunicacdo, que nela se transmudam em conteudo e forma, discerniveis apenas
logicamente, pois na realidade decorrem do impulso criador como unidade
inseparavel. Aceita, porém, a divisdo, lembremos que os valores e ideologias
contribuem principalmente para o conteiido, enquanto as modalidades de
comunicacao influem mais na forma. (Candido, 2014: 40)

As consideragdes anteriores mostram de que maneira os diversos fatores
atuam concretamente nas artes, especialmente na literatura. Tal qual o critico
brasileiro, ndo desejamos sugerir que “as influéncias apontadas sejam as Unicas”
(Candido, 2014: 47), nem, fundamentalmente, “que bastem para explicar a obra de
arte e a criagdo. Mas, num plano mais profundo, encontraremos sempre a presenca do
meio” (Candido, 2014: 47), num sentido como o que foi sugerido pelo proprio
Candido.

Na medida em que a arte ¢, como vista por Candido, um sistema simbdlico de
comunicag¢do inter-humana, ela pressupde o jogo permanente de relagdes entre os trés
— a posicao do artista, a configuragdo da obra e o publico —, que formam uma triade

indissociavel. E ele explica:

O publico da sentido e realidade a obra, e sem ele o autor ndo se realiza, pois ele
¢ de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. Os artistas
incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente a viver
quando a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o publico ¢ fator de
ligacdo entre o autor e a sua propria obra. (Candido, 2014: 48)

O publico, no caso os leitores e leitoras, os investigadores e investigadoras, sao
imprescindiveis para a existéncia da literatura. Candido vai além nessa discussdo, ao
afirmar que para ele a obra, por sua vez, liga o autor ao publico, pois o interesse deste
¢ inicialmente por ela, s6 se prolongando a personalidade que a criou depois de

estabelecido aquele contato determinante. Desta feita, a série autor-publico-obra,
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soma-se outra: autor-obra-publico. O autor, do seu lado, ¢ mediador entre a obra, que
produziu, e o publico, a que se manifesta, ¢ o agente que ativa o processo,
estabelecendo uma terceira série interativa: obra-autor-publico.

O estudo sociologio da arte, suscitado aqui sobremaneira através da literatura,
com o auxilio de Candido e de outros tedricos, se nao explica o cerne do fendmeno
artistico, contribui para entendermos a formagdo e o destino das obras; e, neste
proposito, a propria criagao.

Com o rigor que desenvolvemos esta investigagdo sobre a utopia e a distopia
na literatura, ancorada em um profundo e minucioso estudo bibliografico do processo
de elaboragdo da literatura utopica e distopica, demonstramos a estreita correlagdo da
distopia nas obras do corpus, o que ajuda a reforcar o fato de que a distopia vem
ganhando cada vez mais forga e repertorio.

O que se nota € que, enquanto as utopias vao se esvanecendo, a distopia vai
ganhando espaco. A distopia ressignifica a utopia, complementando-a. A negagdo do
lugar (o “u” de utopia) transforma-se em descri¢do negativa (o “dis” de distopia), ou
seja, em representacdo de um lugar defeituoso, um ambiente de distor¢des. Ou, como
ja dizia Aristoteles, aquilo que “poderd” ser/acontecer, uma mimese para o futuro.

A distopia preve, a partir das condigdes presentes, um mundo sem futuro, onde
o autoritarismo politico reduz os individuos a pegas manipuldveis e descartaveis. A
distopia (lugar mau ou doloroso) ¢ um estado critico no limiar de um desequilibrio das
forcas que governam ou comandam a sociedade do presente, o que gera um lugar
violento e destrutivo.

Estamos a falar de um subgénero do romance com personalidade e contornos
proprios, tributario de varias tradi¢gdes, consubstanciado em narrativas de tentativas e
erros dos seres humanos, numa juncdo de varias forgas, que vao da ficgdo as ciéncias.
A distopia, como um subgénero com suas fronteiras permeéaveis, comporta diversas
formas de enxergar a realidade. Esse fazer artistico romanesco distopico, que se
apropria do imaginario do pesadelo, vem sendo nutrido por incursdes de escritores e
escritoras de diversos quadrantes e envergaduras ao longo dos anos, em diversas
linguas, inclusive na Lingua Portuguesa.

No cénone da literatura distdpica dificilmente figura uma obra de um/a autor/a
de lingua portuguesa. Alguns fatores t€ém influéncia nesse quesito, como a forca da
lingua inglesa sobre outras e, ainda, a parca tradugao de autores de lingua portuguesa

mundo afora (com excegdes, como o proprio Saramago).
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A distopia tem sido alvo de muitas discussdes, a0 mesmo tempo que tem
suscitado muita curiosidade. Podemos perceber a manifestacio do imaginario da
distopia em vdarios niveis e categorias artisticas. Tanto a literatura quanto a arte
contemporanea, em um processo de releitura, intertextualidade e apropriacdo,
revisitam a tradi¢do distdpica e (re)inventam novas fronteiras e tendéncias.

Ao refletirem sobre o papel da distopia no mundo contemporaneo e na sua
conexdo com a narrativa utdpica em Dark Horizons: Science Fiction and the
Dystopian Imagination (2003), Raffaella Baccolini e Tom Moylan ndo colocam a
distopia como oposto da utopia, tampouco uma anti-utopia, apesar de a primeira se
relacionar com as demais. O que fazem os dois estudiosos ¢ ampliar o debate ao

retomarem o conceito de “distopias criticas” de Lyman Tower Sargent:

A non-existent society described in considerable detail and normally located in
time and space that the author intended contemporaneous reader to view as
worse than contemporary society but that normally includes at least one eutopian
enclave or holds out hope that the dystopia can be overcome and replaced with a
eutopia.117 (Sargent, 1994: 222 apud Baccolini e Moylan, 2003: 7)

Tendo em vista esta concepgdo, os dois autores chamam a atengdo para as
novas “distopias criticas”, as quais conversam com o conceito de utopia ao
catalisarem alguma esperanga para seus protagonistas, 0 que ndo ocorre nas

chamadas distopias cléssicas:

In our own work, we read critical dystopias as texts that maintain a utopian
impulse. Traditionally a dark and depressing genre with little room for hope
within the story, dystopias keep utopian hope off their pages, when they keep
them (...) On the other hand, the new critical dystopias allow both readers and
protagonists have hope, resisting closure: the ambiguous and open endings of
these novels maintain the utopian impulse within the work.'""™ (Baccolini e
Moylan, 2003: 7)

"7 “Uma sociedade inexistente descrita em detalhes consideréveis e normalmente localizada no tempo
e no espago que o autor pretendia que o leitor contemporaneo visse como pior do que a sociedade
contemporanea, mas que normalmente inclui pelo menos um enclave eutépico ou mantém a esperanga
de que a distopia possa ser superada e substituida com uma eutopia.”

'8 “Em nosso proprio trabalho, lemos distopias criticas como textos que mantém um impulso utépico.
Tradicionalmente um género sombrio e deprimente, com pouco espago para esperancga dentro da
historia,as distopias mantém a esperanga utopica fora de suas paginas, quando as mantém (...) Por outro
lado, as novas distopias criticas permitem que tanto os leitores quanto os protagonistas tenham
esperanga, resistindo ao encerramento: os finais ambiguos e abertos desses romances mantém o
impulso utdpico dentro da obra.”
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Em meio a complexidade do mundo que habitamos, fendmenos traumaticos
como ditaduras, guerras e epidemias de doencas estdo levando a sociedade a perceber
suas fraquezas e equivocos. Alguns desses fendomenos, por vezes, sdo antecipados
distopicamente pela literatura, a exemplo da obra O amor nos tempos do colera, de
Gabriel Garcia Marquez. Sem citar as varias peliculas filmicas e séries, como a
trilogia “MaddAddam” (2013), de Margaret Atwood, que discorre sobre a
possibilidade de extingdo dos seres humanos sob a ameaga de um colapso ambiental,
“The Man In The High Castle” (2015-2019), série de televisdo criada por Frank
Spotnitz, que emula o que teria acontecido com o mundo se as Forcas Aliadas
tivessem perdido a Segunda Guerra Mundial e o que viria na sequéncia, ou “The
Walking Dead” (2010-2022), baseado na histoéria em quadrinhos escrita por Robert
Kirkman.

Se lembrarmos que a palavra texto vem de tecer, de trama, temos aqui um
entrecruzar das ideias, pensamentos e palavras dos escritores como antecipacgao da (do
que pode vir a ser) realidade. As histérias contadas sdo um caminhar pelos espacos
onde o leitor/a leitora vai e volta. Vista por este ponto de vista, a ferramenta da escrita
¢ uma ferramenta muito importante para o artista negociar o seu espaco de trabalho e
de fala no mundo.

Ao tratar da “historia como possibilidade”, de acordo com Streck, Redin e

Zitkoski (2010: 380), Freitas sublinha:

(...) o sonho, a esperanca, o entusiasmo, a imaginagdo ¢ a alegria dialetizam-se
na historicidade que constroi sua impossibilidade de ser. (...) é na luta, que se faz
também de indignacdo, de inconformismo, de raiva e de radicalidade, que se
constr6i uma perspectiva de futuro capaz de manter viva a esperanga,
indispensavel a alegria de ser e de viver. (...) torna-se fundamental exercer-se
como sujeito, assumindo posicdo e tomando partido na luta de interesses que
constréi a historia como possibilidade (Freitas, 2001: 127).

Podemos, contudo, ver a situagdo de outra maneira. E possivel que arejeigo das
utopias possa ser um sinal da faléncia do projeto moderno ou iluminista. Entretanto, temos
consciéncia de que esse projeto ndo para de cultivar expectativas de futuro, e que ainda
ndo esgotaram suas forgas, sendo nutrido por muitos tedricos/as e pensadores/as no
presente.

Vastos setores da sociedade, a exemplo dos cristdos no passado ou os neo-

pentecostais no presente, prosseguem acreditando no projeto utdpico da redeng¢do no
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futuro, sob um acentuado viés escatologico, e ndo amparados por um viés cientifico,
como propunha o pensamento moderno.

Junte-se a isto o fato de que, impulsionados pela utopia liberal ou tecnoldgica,
varias sociedades ou grupos sociais contemporaneos desconheciam ou negligenciavam que
esses projetos poderiam ndo gerar ganhos expressivos, auto-desenvolvimento ou
realizacdo para todos os estratos sociais. Ou, ainda, que seriam capazes de resultar em
experiéncias totalitarias.

De fundo, na composicdo desse cenario estd algo como um ‘nublamento’ do
futuro — como se a acdo humana houvesse passado dos limites do admissivel, ética e
tecnologicamente falando. E esse ‘turvamento’ do futuro, na visdo de alguns estudiosos,
imporia um limite as utopias.

Por outro lado, tentar perceber as trevas que advém desta (da nossa) época
deveria nos interessar. Na experiéncia andnima do escuro pode haver uma luz. Em sua

discussdo sobre o contemporaneo, Agamben diz:

(...) contemporaneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que
lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se
direta e singularmente a ele. Contemporaneo ¢ aquele que recebe em pleno rosto
o facho de trevas que provém do seu tempo. (Agamben, 2009: 64)

Nio obstante, experimentos historicos negativos fomentaram a duvida e o
ceticismo, marcas constituintes do relativismo triunfante desde o final da Segunda
Guerra Mundial. “Afastar-se dos projetos utdpicos — que se converteram em
autoritarios ou totalitarios — foi uma forma de se criticar e se defender desses projetos”,
justifica Bentivoglio (2020: 398).

Nem todas as utopias conduzem inevitavelmente ao totalitarismo, ja se tem
conhecimento acerca disso. A recusa da utopia ¢, fundamentalmente, uma reacdo a
crise das metanarrativas, mais do que as crengas de perfeicdo ou de progresso
humano, articula Vieira (2020: 355). Segundo ela, a pés-modernidade e o relativismo,
alimentaram esse ceticismo (Vieira, 2020: 354). A retragdo das metanarrativas e a
complexidade de definir o que ¢ uma sociedade ideal demonstram a crise da
imaginacao utdpica perante o proliferamento da imaginagdo distdpica, que ampliou

seu espaco na literatura e nas artes. Para Vieira, esse escoamento da imaginacao
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utopica seria também uma manifestacio do problema da crise de verdade pos-

moderna;:

For those who espouse a utopian faith in modernization, the problem of
contemporary society lies in an incomplete modernity, whose promise of rational
socio-political organization and techno-scientific progress has not yet been
completely fulfilled. Antimodern thinkers, conversely, regard these very same
developments as potentially leading to disaster. From the perspective of anti-
modern thought, dystopias are not mere cautionary tales that highlight the
excesses of modernity. Rather, modernity itself is dystopian and utopia would, in
this view, amount to a retreat to a pre-modern, bucolic, pastoral or Georgian way
of life.""” (Vieira, 2020: 355).

E possivel contemplar a distopia como um subgénero do romance que nio se
afasta da utopia, mas tensiona a relagdo entre as personagens representadas,
incorporando-as num clima social em que o futuro evolui para um ambiente
ameagador, porque volatil, erratico, imprevisivel. A fic¢ao, desse modo, opera, a partir
do prisma artistico-ideoldgico, como discurso problematizador e questionador de
temas de grande importancia para a continuidade da vida humana no Planeta Terra.
Nas distopias literarias, as conexdes sociais entre os sujeitos ndo sdo facilitadas, ndo
sdo regidas a luz da justica, mas abordadas do ponto de vista da dominacao dos mais
fortes sobre os mais fracos.

Em alguns dos exemplos de obras citadas neste estudo, as distopias sdo
como avisos acerca dos nossos equivocos, um convite a acdo para reverter os danos
por nés provocados no planeta em que habitamos, um alerta para os seres humanos
evitarem vidas e mundos como os descritos nessas narrativas. “Dystopia (...)
represents the fear of what the future may hold if we do not act to avert

99120

catastrophe, whereas utopia encapsulates the hope of what might be.” ", atesta Ruth

Levitas (1990: 165)

" “Para aqueles que defendem uma fé utopica na modernizagdo, o problema da sociedade
contemporanea jaz em uma modernidade incompleta, cuja promessa de racionalidade socio-politica,
organizagdo e o progresso tecno-cientifico ainda ndo foram completamente realizadas. Pensadores
anti-modernos, por outro lado, consideram esses mesmos desenvolvimentos como potencialmente
levando ao desastre. Do ponto de vista do pensamento anti-moderno, as distopias ndo sdo meros contos
de adverténcia que destacam os excessos da modernidade. Pelo contrario, a propria modernidade ¢é
distopica e a utopia equivaleria, nessa visdo, a um recuo para um modo de vida pré-moderno, bucélico,
pastoral ou georgiano.

120 «“Distopia (...) representa o medo do que o futuro pode trazer se ndo agirmos para evitar a catastrofe,
enquanto a utopia encapsula a esperanga do que pode ser.”
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Pode-se agregar a esse conjunto, a disseminacdo de uma imagina¢do historica
pessimista, o que pode ter levado artistas e escritores a optarem pela via distopica
como um caminho de reflexdo que dialogasse com a nossa época ou/e que no minimo
provocasse uma consciéncia critica sobre o vir a ser, a partir do contemporaneo
vivido/presenciado/visto.

A dimensdo simbolica da distopia na literatura fez dela um forte subgénero do
romance, porque ¢ alimentado por medos. E por isso que os romances distopicos
experienciam picos de popularidade sempre que o mundo passa por periodos mais
conturbados. Nao foi diferente durante o percurso de elaboracdo desta tese, periodo
em que a extrema direita voltou a crescer em todo o mundo e a pandemia Covid-19
ceifou milhdes de vidas.

A linguagem ¢ uma forma de resisténcia, como ja foi aludido por Sartre
(1989). O corpus dessa tese ¢é representado por obras literdrias de autores politizados
e que nunca se furtaram a emitir suas opinides sobre os mais variados assuntos e
temas do contemporaneo. As narrativas dos romances selecionados de José Saramago
e Ignacio de Loyola Brandao sdo marcadas por uma profunda percepcao das injustigas
sociais, resultando em andlises antropologicas e filoséficas do poder, ao mesmo
tempo que manifestam oposi¢do ao autoritarismo, sem perder a paixdo pela
contundéncia da escrita.

Como o destino fulcral de uma investigacdo académica ¢ estabelecer relacdes,
reexaminar conceitos, categorias, no¢des € expressar novos problemas, ¢ conveniente
destacar as limitagcdes e/ou dificuldades de um empreendimento como este, uma vez
que se trata de um estudo comparativo inédito entre esses dois autores, de lingua
portuguesa, oriundos de diferentes meios sociais, com trajetorias ndo muito ortodoxas,
estilos distintos, € que escreveram em paises, anos, situagdes e sob fontes de

inspiracdo diversas.
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Por outro lado, notamos que os romances do nosso corpus vém alcancando um
patamar de grande relevancia nos ultimos anos, o que representa um passo importante
para a difusdo das distopias em lingua portuguesa. Seus apelos, em termos
imaginativos e de impacto junto aos leitores, intelectuais e cientistas, tém atraido cada
vez mais atencdes, 0 que aponta que ainda ha espago para seu crescimento no presente
e no futuro.

Serd naturalmente interessante observar os caminhos que os romances do
nosso corpus trilhardo para chegar a mais leitores e leitoras. Nesse processo, a
expectativa ¢ que possam ampliar as discussdes a respeito do equilibrio necessario das
sociedades. Se assim acontecer, estardo a contribuir para arejar o canone distopico, até
aqui predominantemente escrito em lingua inglesa.

No que envolve as implicagdes e contribuicdes para a area literaria no
estudo/ou na investigacdo de autores de lingua portuguesa, ¢ pertinente pensar que a
ameaga de colapso ambiental, social, moral, ético, econdomico etc, ronda as paginas de
nosso corpus. Os romances em questdo perpetuam, assim, uma espécie de campo de
batalhas interessantes: a critica contra o silenciamento; a consciéncia contra a
aliena¢do; a liberdade contra a prisdo; a vida contra a morte.

A importancia do nosso corpus, por conseguinte, se institui, entre outros
imperativos, por serem obras relevantes na constru¢do do universo ficcional distopico
dos dois autores e na linhagem literaria que aborda as conexdes do ser humano e as
ideologias de sua época. Sendo assim, possibilitam-nos pensar a respeito do perigo de
uma sociedade formada por cidaddos domesticados, submissos ou indiferentes.

Tanto José Saramago quanto Ignacio de Loyola Brandao acreditaram que a re-
democratizagdo de seus paises ajudaria a erguer um novo tempo de mais
solidariedade. Mas a realidade revelou-se de outra forma. No Brasil e em Portugal, as
jovens democracias, ainda em construcao, ¢ a condi¢ao de paises em desenvolvimento,
deixam brechas para abalos ao Estado Democratico de Direito. Esses abalos, que
muitas vezes sdo orquestrados pelo capitalismo e pelo fascismo, por vezes beiram o
caos, o apocalipse, a distopia em sua esséncia.

Talvez isso ajude a explicar a banalizacdo da morte, a falta de esperanca e
outros males representados nas obras distopicas. E nesse contexto que Ignacio de
Loyola Brandao declarou em entrevista ao reporter Vicente Viladarga: “O que a gente

ndo pode perder ¢ a indignagao contra essa loucura que esta ai.” (Brandao, 2019c: 1)
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E como vencer a mediocridade, a ignorancia e o medo? José Saramago
falava que deviamos pensar, mais do que nos nossos direitos, nos deveres de cada
um; acreditava que se todos cuidassem dos seus deveres, seguramente teriamos
uma sociedade mais organica e solidaria. Interessava ao autor dizer a todos o que
considerava sua obrigacdo, qual seja, revelar ao mundo a sua terrivel realidade. Ou
pelo menos contribuir para tal, como exemplifica esta passagem de Ensaio sobre a

cegueira:

(...) Estamos numa situagdo insustentavel, E insustentavel desde que aqui
entramos, e apesar disso vamos nos aguentando, O senhor doutor ¢ otimista,
Otimista ndo sou, mas ndo posso imaginar nada pior do que o que estamos a
viver, Pois eu estou desconfiado de que ndo ha limites para o mau, para o mal
(...) (Saramago, 2014: 158)

E doloroso ler frases como “(...) o melhor era deixa-los morrer a fome,
morrendo o bicho acabava-se a peconha” (Saramago, 2014: 96) e ficar indiferente.
Mas, mais doloroso ainda e revoltante foi ouvir frases como estas: “E dai (...) Quer
que eu faca o que? Sou Messias, mas ndo faco milagre”; “Tudo agora é pandemia...
lamento os mortos... todos nés vamos morrer um dia... tem que deixar de ser um pais
de maricas!”. Estas ltimas declaracdes foram feitas pelo ex-presidente brasileiro Jair
Messias Bolsonaro durante a pandemia Covid-19, também referida como uma
“gripezinha”. Ainda no mesmo ambito, Bolsonaro disse ndo ser “coveiro”, defendeu
remédios ineficazes contra o virus e criticou as mascaras e as vacinas'*', enquanto as
mortes disparavam no Brasil e no mundo, assim permitindo ilustrar que fic¢do e
realidade se l€em e se entrelagam. Preocupante também sdo trechos como este:
“Estamos chegando a conclusdao que nos deixamos enganar. No fundo, era
previsivel o que viria. (...) Ninguém quer saber de mais nada. O que vale ¢ o dia a
dia. S6 se pensa na sobrevivéncia.” (Brandado, 2011: 99). Cada um a seu modo, o
que José Saramago e Ignacio de Loyola Brandado fizeram nos romances do corpus foi
nos alertar para o individualismo, a falta de solidariedade e de empatia que reinam na
sociedade contemporanea. Numa entrevista em 2020 a Revista Blimunda, o autor
portugués declarou: “O que quero saber, no fundo, ¢ o que ¢ isto de ser-se um ser

humano”. E ele ainda defendeu uma mudancga na nossa maneira de agir:

2l Fonte: www.poder360.com.br/coronavirus/2-anos-de-covid-relembre-30-frases-de-bolsnaro-sobre-

pandemia
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Falo de uma mudanga que levasse as pessoas a pensar que isto ndo ¢ bastante
para viver como ser humano. N@o pode ser. Se nds nos convertemos em pessoas
que s6 se interessam pelos seus proprios interesses, vamos converter-nos em
feras contra feras. E alids ¢ isto o que esta a acontecer. (Saramago, 2020: 4)

Como ja escrevemos em outra ocasido (Araujo, 2021), e conforme propuseram
0s autores em suas obras e intervengdes civicas, acreditamos que mais do que nunca
as sociedades precisam estar em contato constante e direto com a realidade, centrando
a sua atencdo numa cosmovisdo. As Eco-Humanidades sdo fundamentais para
construir uma politica com mais empatia ecoldgica, com maior consideracao (mas ndo
s0) pela ecocritica, ecopoética, biosemiotica, ecolinguistica, ecotradugdo, pelos
ecofeminismos e por uma sociedade mais igualitaria, justa e sustentavel.

Quem pensa assim ndo ha de discordar de José Saramago, que escreveu que
“Sem futuro, o presente ndo serve para nada, ¢ como se ndo existisse. Pode ser que a
humanidade venha a conseguir viver sem olhos, mas entdo deixard de ser
humanidade.” (Saramago, 2014: 95). Ignacio de Loyola Brandao, por seu turno, pode
ser visto como fatalista, quando escreve: “— De nos, desta terra, cidade, deste pais,
deste planeta, destas galaxias, nada vai restar a ndo ser o vento que sopra (...)”
(Brandao, 2018: 336).

Para Giorgio Agamben, “Um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas
sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que ndo pode fugir ao
seu tempo”. (Agamben, 2009: 59). Ao escreverem sobre o nosso tempo em lingua
portuguesa, Jos¢ Saramago e Ignéacio de Loyola Branddo geraram e geram intensas
reflexdes sobre o mundo, Portugal, Brasil, o individuo e o coletivo frente as
adversidades de ordens diversas.

Em meio a escritas imersas em ambientes distopicos, o que fica de esperanga,
tanto na obra de José Saramago quanto na de Ignacio de Loyola Brandao, ¢ que, na
adversidade que se avizinha, sejamos capazes de (re)fundar uma sociedade mais
humana e socialmente justa. No fundo, a proposta ¢ que falemos mais de utopia(s) e
do que importa de forma coerente, pois conforme escreveu o escritor francés André
Malraux: “La culture (...) en elle, de toutes les formes d’art, d’amour, de grandeur et

de pensée qui, au cours des millénaires, ont sucessivement permis a I’homme d’étre
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moins esclave.” “~ Essa frase fortalece a ideia de que a cultura ¢ uma ferramenta para

romper preconceitos derivados de desigualdades.

Uma vez que evocamos a figura marcante de Antero de Quental (1824-1891)
na epigrafe desta tese, ¢ coerente evoca-lo nas consideracdes finais com a citacdo de
um trecho do poema “Alarga os teus horizontes”, que traz enunciados interessantes

para este debate que viemos empreendendo até aqui:

Por que é que combateis? Dir-se-4, ao ver-vos, / Que o Universo acaba aonde
chegam / Os muros da cidade, e nem ha vida / Além da drbita onde as vossas
giram, / E além do Férum ja ndo ha mais mundo! / Tal é o vosso ardor! tdo cegos
tendes / Os olhos de mirar a propria sombra, / Que dir-se-4, vendo a forca, as
energias / Da vossa vida toda, acumuladas / Sobre um s6 ponto, € a ansia, o
ardente vortice, / Com que girais em torno de vos mesmos, / Que limitais a terra
a vossa sombra... / Ou que a sombra vos torna a terra toda! / Dir-se-4 que o
oceano imenso ¢ fundo e eterno, / Que Deus hd dado aos homens, por que
banhem / O corpo todo, e nadem a vontade, / E vaguem a sabor, com todo o
rumo, / Com todo o norte e vento, vao e percam-se / De vista, no horizonte sem
limites... / Dir-se-4 que o mar da vida ¢ gota d’4gua / Escassa, que nas maos vos
ha caido, / De avara nuvem que fugiu, largando-a... / Tamanho ¢ o 6dio com que
a uns e a outros / A disputais, temendo que ndo chegue! / Homens! para quem
passa, arrebatado / Na corrente da vida, nessas dguas / Sem limites, sem fundo —
ha mais perigo / De se afogar, que de morrer a sede! / De que vale disputar o
espago estreito, / Que cobre a sombra da arvore da patria, / Quando sdo vossos
cinco continentes? / De que vale apinhar-se junto a fonte / Que — fininha — brotou
por entre as urzes, / Quando hé sete mil ondas por cada homem? / De que vale
digladiar por uma fita, / Que mal cobre um botdo, quando estendida / Deus pos
sobre a cabeca de seus filhos / A tenda, de ouro e azul, do firmamento? / De que
vale concentrar-se a vida toda / Numa paixdo apenas, quando o peito / E tdo rico,
que basta dar-lhe um toque / Por que brotem, aos mil, os sentimentos?! / Oh! a
vida ¢ um abismo! mas fecundo! / Mas imenso! tem luz — e luz que cegue. / Inda
a 4guia de Patmos — e tem sombras / E tem negrumes, como o antigo Caos: /
Tem harmonias, que parecem sonhos / De algum anjo dormido; e tem horrores /
Que os nem sonha o delirio! / E imensa a vida, / Homens! nio disputeis um raio
escasso / Que vem daquele sol; a ténue nota, / Que vos chega daquelas
harmonias; / a penumbra, que escapa aquelas sombras; / O tremor, que vos vem
desses horrores. / Sol e sombras, horror e harmonias / De quem ¢ isto, se ndo ¢
do homem?! / Nao disputeis, curvado o corpo todo, / As migalhas da mesa do
banquete: / Erguei-vos! e tomai lugar 4 mesa... / Que ha lugar no banquete para
todos: / Que a vida ndo ¢ 4tomo tenuissimo, / Que um feliz apanhou, no ar,
voando, / E guardou para si, e os outros, pobres, / Deserdados, invejam — € o ar
todo, / Que respiramos; e esse, inda mais livre, / Que nos respira a alma — a terra
firma. / Onde pomos os pés, e o céu profundo / Aonde o olhar erguemos — € o
imenso, / Que se infiltra do 4tomo ao colosso; / Que se ocultou aqui, e além se
mostra; / Que traz a luz dourada, e leva a treva; / Que d4 raiva as paixdes, e unge
os seios / Com o balsamo do amor; que ao vicio, ao crime, / Agita, impele,
anima, e que a virtude / L4 d4 consolacdes — que beija as frontes / De povo e rei,

122 . r .
“A cultura (...) sob todas as formas de arte, de amor e de pensamento, através dos séculos, capacitou

o homem a ser menos escravizado.” - Fonte acedida em 14 de Agosto de 2019 em
www2.culture.gouv.fr/culture/actualites/dossiers/malraux2006/discours/a.m-brasilia.htm
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de nobre e de mendigo; / E embala a flor, e eleva as grandes vagas; / Que tem
lugar no seio, para todos; / Que estd no rir, e esta também nas lagrimas, / E esta
na bacanal como na prece!... (Quental, 2001: 266)

E como se o proprio Antero entrasse neste enredo, no papel de um fraterno
inquisidor, a indagar a si proprio e, porque ndo, a Jos¢ Saramago e a Ignécio de
Loyola Brandao, sobre o que leva alguém a passar anos a se debater com historias que
lhes custaram angustias e sofrimento? Ao longo desta analise fica nitido que os
autores, portugués e o brasileiro, combatiam e combateram com as armas que tinham
— as palavras, a imaginag¢do e a voz — porque acreditavam que a arte, e neste caso a
literatura, tem o papel de acender os coracdes e acordar os cérebros e sensibilidades.

Na concepgdo de Barthes, escrever “¢ de certa forma fraturar o mundo e
refazé-10” (Barthes, 2003: 229). O confronto da fic¢do com as realidades que nos
cercam ¢ parte do debate acerca dos rumos do planeta, bem como um processar das
agruras do passado e do presente. O que estd a prova nesses momentos ¢ a capacidade
da sociedade de encontrar maneiras de se ajudar mutuamente e de repensar as formas
de vida que temos como modelo no contemporaneo.

Por fim, é fundamental falar e discorrer sobre esse “debate” na/da literatura

contemporanea, afinal o

(...) contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para quem deles
experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo €, justamente, aquele
que sabe ver essa obscuridade, que € capaz de escrever mergulhando a pena nas
trevas do presente. (Agamben, 2009: 62-63)

Agamben classifica como “escuro” as fisuras que tém na realidade, a querer
dizer que sé o autor consegue desnudar o senso comum do presente e adentrar o que
ha de escuro nele, e ¢ neste exercicio que se consegue alcangar o que ¢ o

contemporaneo:

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcancar mas ndo pode
fazé-lo, isso significa ser contemporaneo. Por isso os contemporaneos sdo raros.
E por isso ser contemporaneo ¢, antes de tudo, uma questdo de coragem: porque
significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas
também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nds, distancia-se
infinitamente de nos. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode
apenas faltar. (Agamben, 2009: 65)
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Para Agamben, o que ¢ contempordneo ndo ¢ o texto que se afunda nas
questdes contemporaneas. E necessario entender que, ao entrar nas questdes
contemporaneas, o autor pde um “pezinho” nelas e consegue visualizar essa
contemporaneidade, também, de uma pespectiva de fora. SO assim a obra vai ser
contemporanea, vivendo essa dialética do dentro e do fora. Ele relembra que numa
anotacdo dos seus cursos no College de France, Roland Barthes resume a questdo
deste modo: “O contemporaneo € o intempestivo” (Agamben. 2009: 58). E completa:
“Pode dizer-se contemporaneo apenas quem ndo se deixa cegar pelas luzes do século
e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima obscuridade. (Agamben,
2009: 63-64).

Na angustia da criag@o distopica, José Saramago e Ignacio de Loyola Brandao
foram contemporaneos da escuriddo e da luz. Dividindo e alternando o tempo, os dois
escritores conseguiram transforma-lo e colocé-lo em didlogo com os outros tempos, €
neles conseguiram ler de modo contundente a histéria. E como se aquela
imperceptivel luz, que é o escuro do presente, estendesse a sua sombra diretamente
sobre o passado, e este, atingido por esse facho de sombra, obtivesse a capacidade de

contestar ao turvamento do agora.
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Anexo

Nos escrevemos como se fossemos eternos. Sem essa ilusdo de eternidade
como coisa nossa, nés nunca escreveriamos nada de grandioso.

Eduardo Lourengo
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Construindo “Pais Nenhum”

Diario de trabalho, Making-off € as
784 anotagOes feitas para o romance

~ 14 14 ]23
Nao Veras Pais Nenhum

123 Contetido inédito partilhado por Ignacio de Loyola Branddo por e-mail em 20/07/2020. Conforme o
autor, trata-se de um trecho de um livro de 500 laudas em que registrou todo o processo de feitura de
Ndo veras pais nenhum. Segundo o proprio escritor, até a data da conclusdo desta tese somente a
professora Cecilia Almeida Salles conhecia o original. O contetido traz detalhes e informag¢des nunca
antes reveladas, e ajuda-nos a compreender melhor o processo de elaboragdo da obra, as escolhas do
autor e seu método de trabalho, bem como acontecimentos relacionados a época. Estas razdes, além de
seu valor inestimavel para os estudos literarios, justificam a opgdo pela reprodugdo do material na
seccao “Anexos”.
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O furo que nasceu do tédio

Eram dias mondtonos e bastante angustiantes para mim. Trabalhava ha seis
anos na Editora Abril. Em 1972, tinham me deslocado da revista Claudia ¢ me
encostado na Realidade que vivia entdo uma fase de decadéncia, perdendo leitores e
credibilidade. Em crise permanente, as dire¢des se sucediam e ninguém encontrava
formula salvadora. A equipe tinha muita gente de talento, era a equipe que editara a
Realidade desde o inicio. Mas aqueles jornalistas pareciam esgotados, cansados das
pressoes da direcao da Abril, frustrados por um fortissimo fator externo, a censura, a
maior responsavel pelo esvaziamento da revista.

O ambiente na redagcdo era melancélico. Nas reunides de pauta tentava-se
encontrar ideias que revigorassem Realidade, fazendo com que ela voltasse a ser o
que era. O fantasma do seu antigo sucesso rondava constantemente a cabeca de
diretores, chefes, secretarios, fotografos, reporteres, copydesks, até secretarias. Nesse
clima de nostalgia do mito acabado, vivi alguns meses, sem saber por que estava ali.
Sem me sentir identificado com um espirito que ndo existia mais, marginalizado por
alguns elementos que me faziam sentir um agregado, corpo estranho dentro daquela
equipe (que tinha sido) fabulosa. Faziam questdo de me ignorar, como se eu fosse um
invasor.

Na tnica matéria que produzi para a revista um documento sobre a mulher que
trabalha, “fracassei”. A matéria saiu sem pique, sem garra, sem graga, totalmente
reescrita por um copidesque, um ser mitoldgico 1a dentro que, dizia ele, “dava o estilo
de Realidade”. Vérios deles ainda hoje vivem embalados pelo mito Realidade Eu
vivia inquieto, minha mulher estava gravida e a perspectiva que eu via era a do
desemprego. Tenso, ansioso, s6 encontrava uma pessoa com quem dialogar na
redagdo: Jorge Andrade, o teatrdlogo de A Semente, A Vereda da Salvagdo, Ossos do
bardo, pegas maiores. Foi um convivio bom de alguns meses que se transformou em
amizade. Jorge foi um dos homens mais inteiros que conheci; um desses poucos que
voce 1€, depois encontra e diz: Jorge ¢ a obra. Quando ndo conversava com ele, ficava
sentado a maquina, tentando escrever.

Certa manha, enfastiado como dizia minha mae, li todos os jornais, vi as
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revistas, desci ao Dedoc (Departamento de Documentacdo, ou Arquivo da Abril).
Havia uma gente interessantissima 14, as conversas eram agradaveis, belos papo-
cabega. Uma dessas pessoas era Irene Cardoso, mais tarde vereadora combativa,
feminista, mulher de esquerda, bem-humorada, ir6nica. Soube mais tarde que o Dedoc
era um dos canais que transferiam informac¢des aos jornais estrangeiros, relatando o
que ocorria nas prisdes, as torturas, os assassinatos, e tudo o mais. Havia canais nunca
revelados. Das prisdes nos chegavam relatos de presos que denunciavam o que
ocorriam nos chamados “pordes da ditadura”.

Certa manha, na redag@o semi-deserta, apanhei uma caneta e comecei a riscar
minha propria mao, fazendo circulos e mais circulos. Tolice, 6cio. Jorge Andrade
passou por mim, olhou aquele circulo na palma da mao, sorriu:

— O que ¢ isso? Onde conseguiu esse buraco? Um furo perfeito.

Era um homem criativo. Nao perdi a deixa:

— Vinha no taxi, a mao comecou a cogar, quando entrei na Abril, a pele se
desprendeu, ficou esse furo.

— Cuidado. Na Abril estdo demitindo quem tem furo na mao.

Ele se foi. Alias, devo dizer que mais tarde, Jorge levou os originais de Zero
para a Italia. Ele foi a Roma entrevistar Murilo Mendes, ja que era um grande autor de
perfis e conheceu a professora Luciana Stegagno Picchio. Deixou o livro com ela.
Luciana adorou, conseguiu editora, a Feltrinelli. Aqui ninguém tinha ousado editar o
romance.

Ao voltar para casa, na hora do almoco, Bia, com quem eu era entdo casado,
viu aquela mao riscada.

— O que ¢ isso?

— Um furo.

Contei o que tinha contado ao Jorge. A coceira insistente, a pele se
desprendendo. Bia sorriu:

— Aqui no prédio estdo despejando quem tem furo na mao.

— Por que?

— Porque ¢ uma pessoa diferente. E os diferentes incomodam os “normais”.
Estes procuram se descartar dos diferentes.

No mesmo instante percebi que tinha alguma coisa, um conto, algo assim. Um
homem com um furo na mao e a mudanga de sua vida. Comecei a anotar em cadernos,

levava para a Editora Abril, escrevia na redacdo. A situacdo ndo mudava, era uma
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pasmaceira. Sempre roubei tempo dos patrdes, fazendo meus contos, trechos de
livros, esbocando ideias. E nos dias 8, 9 e 10 de margo de 1972 redigi os esbogos de
um conto cuja ideia me veio exatamente no dia primeiro do més. Sei das datas porque
costumo anotar nos originais os dias e, as vezes, as horas e o desenvolvimento do
trabalho. Dei a Jorge Andrade para ler. Ele gostou da ideia, ndo do tratamento.

Verdade que se tratava da “primeira mijada” na giria de escritores.

Sao Paulo
Primeira idéia:
Dia 1 de marco
Desenvolvimento:

08/09/10 de margo

Nao mexi imediatamente, larguei na gaveta, para depois trabalhar, como ¢ o

meu habito. Este ¢ o texto original, o primeiro que saiu naqueles trés dias:

O furo na mao

Ha doze anos tomavam café juntos e ela acompanhava-o até a porta. “Vocé
estd com uns fios de cabelos brancos. Ou tinge, ou tira”. Ele sorriu, apanhou a maleta
e saiu para tomar o Onibus. Faltavam doze para as oito, em trés minutos estaria no
ponto. O barbeiro estava abrindo, a vizinha lavava a calgada, o médico tirava o carro
da garagem, o caminhdo descarregava cervejas e refrigerantes no bar. Ele estava no
horario, podia caminhar tranquilo. Cogou a mao, descobriu uma leve mancha
avermelhada de uns dois centimetros de didmetro. Quando o 6nibus chegou a mao
cogou de novo. Agora ardia um pouco e ele teve a impressao de que no lugar da

mancha havia uma leve depressdo. Como se tivesse apertado uma bolinha de gude por
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muito tempo, com a mao fechada.

Nao havia lugar sentado, ele cruzou a borboleta, foi até¢ a frente,
cumprimentando aquelas pessoas que ndo sabia 0 nome, mas que tomavam o elétrico
na mesma hora que ele. Segurava a maleta com a mao direita, com a esquerda
apoiava-se no vardo do teto. Trés pontos antes do final, o dnibus superlotado, ele
sentiu um comichdo violento, insuportavel. Nao podia olhar, nem levantar a mao.
Estava quase chegando, dava para esperar. Foi empurrado para a saida, despediu-se
das pessoas, olhou a mdo. No lugar da mancha tinha um buraco de uns dois
centimetros de diametro. Um orificio perfeito que atravessava da palma as costas da
mao. Perfeito, como se tivesse sempre estado ali. Nascido. Ele passou os dedos pela
borda, por dentro, sentindo cocegas. Assoprou por dentro. Olhou através dele,
acompanhando uma senhora que caminhava na outra calgada. Afastava a mao dos
olhos, focalizava um objetivo, aproximava a mao. Ficou algum tempo distraindo com
isso. Quando chegou no escritdrio, o chefe perguntou o porque do atraso.

— Foi por causa do furo na mao.

— Ah, ¢? Pois vai ter um furo de meio dia no salario deste més. Esta bom?

Nao fazia mal, hd quinze anos ele ndo tinha uma falta, um minuto descontado.
Foi para a mesa dele, um pouco perturbado com o furo. Nao triste, mas querendo
saber o que podia fazer aquilo. Passou o dia disfargando a mdo. De vez em quando
soprava através do buraco, fazia barulhos estranhos com o ar. Na hora do lanche,
focalizou um colega, colocando a mao sobre o olho. Na hora de bater o ponto de
saida, enfiou a alavanca no buraco e empurrou. Estava contente, sentia-se mais que os
outros Esta sensacdo tinha come¢ado no meio da manha, depois que a primeira
depressdo desaparecera. Tinha pensado em ir ao médico, explicar o caso. Desistiu.

A mulher esperava na porta, tomando a fresca da tarde. Entraram depressa, ele
tomou um banho, descansou dez minutos, como todos os dias. Foram até a sala, ele
desligou a TV, a mulher ficou olhando algum tempo para a tela cinza. Como se
esperasse ainda ver a novela interrompida. Entdo, ele mostrou a mao e a mulher
comecou a chorar. Ele deixou. Ela chorou e solugou por dez minutos. Depois
perguntou:

— D61 muito?

— Nao doi nada.

— Foi um acidente?

— Nao, apareceu no onibus.
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— Como apareceu?

— Apareceu. Eu ¢ que ndo sei como.

— E se a gente reclamar da companhia de dnibus?

— Ela ndo tem nada com isso.

A mulher foi ao banheiro, trouxe o estojo de emergéncia, apanhou gaze,
esparadrapo, merctrio cromo. Ele ndo deixou fazer a atadura.

— Nao precisa, esta cicatrizado, olhe ai;

— Nao vai me andar com esse buraco por ai. O que as vizinhas vao dizer? Que
ndo cuido de voce.

— Mas eu quero que vejam. SO tenho esse buraco.

— E tdo feio.

A noite, ele se levantou varias vezes para observar o furo na mao. Deixou
embaixo da torneira, com a agua correndo pelo meio. No dia seguinte, a mulher
tentou de novo enfaixar a mao, ele ndo deixou. Estava orgulhoso do furo. Foi
trabalhar e no fim da tarde estava um pouco decepcionado. Ninguém no escritorio
tinha ligado para a mado dele. Fizera de tudo na frente dos colegas. Assoara o nariz,
passara o dia com a mao na testa.

Ao voltar para a casa, ndo encontrou a mulher na porta. Na mesa havia um
bilhete. “Nao posso viver com vocé enquanto esse buraco existir”. A casa vazia, ele
abriu a geladeira s6 tinha manteiga, comeu com pao. Foi comprar revistas, jornais,
ficou lendo, com o radio ligado. Nao ouvia o radio, s6 gostava do barulho, todas as
manhas quando acordava, deixava o radio aberto s6 ouvindo os ruidos, sem estar em
estacdo alguma. Depois, foi viu televisdo até cair de cansago, dormiu na poltrona.

Do escritério telefonou para o emprego do sogro. A mulher ndo tinha
aparecido na casa dos pais. Na hora do almocgo saiu de taxi, rodando pela casa de
amigos e amigas dela. E parentes. Nada. A noite, foi olhar na igreja, ela costumava ir.
Passou na policia e deu queixa. Comeu um sanduiche num bar, ficou vendo televisao
até cair de cansaco. Foi acordado pela empregada que vinha as quintas-feiras.

— O senhor estd com um buraco na méio, vou colocar bandeide.

— Nao precisa, nao . Pode deixar.

— Como pode? O senhor ndo vai sair assim?

— Vou, ndo quero bandeide.

Cinco minutos depois a empregada saiu, com a bolsa, dizendo até¢ logo, ndo

volto mais. Ele dormiu mais um pouco. Acordou com o siléncio da casa, os comodos
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na penumbra, tudo desarrumado. Gostou da desarrumacdo. Fez um café, jogou pd no
chdo, molhou tudo que pode, derrubou o lixo. Tomou um banho, jogou as toalhas,
molhou o chio, largou o sabonete dentro da privada. Saiu. Pela segunda vez em doze
anos saia sozinho sem ninguém para acompanhd-lo até a porta, sem a sensacdo de
estar vigiado, de ter que ir e voltar ao mesmo lugar, ter que justificar as coisas, o dia,
0s movimentos.

Chegou atrasado ao ponto. Quando subiu no 6nibus, ndo conhecia ninguém. O
cobrador se levantou.

— O senhor pode tomar outro carro, por favor?

— Outro carro, por que?

— Ordem da companhia, ndo sei de nada.

— Que coisa ridicula. Ordem da companhia. Nao vou tomar outro. Vou nesse
mesmo.

— Por favor, ndo me arrume complicacdo. Des¢a. Os passageiros estdo
esperando.

Todo o 6nibus olhava para ele. Sentou-se, segurando firme a maleta. Os outros
passageiros comecaram a descer. O cobrador foi buscar um PM. O motorista chegou
até ele, olhando o furo na mao, bem visivel, por cima da maleta.

— Por que o senhor ndo vai por bem?

— Pago minha passagem, tenho direito de andar no carro que quiser.

— Nao tem nada. O senhor ¢ que pensa.

O PM entrou, apanhou o homem com o furo na mado pela gola, jogou-o fora,
na calgada. A maleta abriu, os papéis se espalharam. Ajoelhado, ele comegou a cata-
los. O povo olhando. O PM disse:

— Quando mandarem o senhor tomar outro carro, o senhor toma.

Ele pensou: estdo todos combinados, ndo ¢ possivel, ¢ uma brincadeira da
turma, comigo. Depois, ele se lembrou que ndo tinha turma, vivia s6, ele e a mulher,
as vezes ela até reclamava. Os passageiros voltaram ao Onibus. Ele se levantou, ficou
encostado no ponto. Minutos depois chegou outro 6nibus. S6 abriu a porta da frente,
alguns passageiros desceram. Ele bateu a porta de entrada, chutou, o cobrador colocou
a cabega para fora.

— Hei! Companheiro, o que ¢ isso. Espere chegar outro carro.

Ele decidiu ir a pé. Tinha anotado os niimeros dos Onibus, iria a companhia

fazer uma reclamacgdo. O pior ¢ que chegaria atrasado. Quando entrou no escritorio,
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passou rapido pelo chefe, mas este ndo o incomodou. Ele foi direto para a mesa.
Havia um palet6 na cadeira. Ele colocou a maleta na mesa, sentou-se. Abriu a gaveta,
ndo encontrou-a arrumada, como fazia todos os dias, no fim da tarde, os lapis
selecionados por cores, os clipes, borracha, papéis ordenados. Estava tudo remexido.
Ouviu um “com licenga”, levantou os olhos, encontrou um homem de uns trinta anos,
gordo.

— O que ¢?

— Desculpe, mas esta mesa ¢ minha.

— Sua? Desde quando?

— Me deram hoje de manha. Era sua?

— E minha. Onde estio minhas coisas?

— Num pacote com o chefe.

Foi até o chefe.

— O que esta acontecendo?

— Nada por que?

— Tem outro na minha mesa.

— A mesa ¢ da companhia. Nao € sua.

— Bom, eu ocupava aquela mesa da companhia. E agora?

— Nao ocupa mais. Vocé ndo trabalha mais aqui.

— Por que?

— Foi sua mao. Esse buraco ¢ inconveniente.

A mulher tinha razdo, seria preciso colocar um bandeide para esconder o furo.
Mas se escondesse, ele ficaria sem ele. E gostava daquele buraco perfeito, um circulo
exato. Talvez até inventasse um jogo qualquer com bolas de gude atravessando a
palma da mao. Era uma boa ideia, ele podia se apresentar na televisao.

— E o meu dinheiro? A indenizagao?

— Indenizacao? Vocé foi demitido por justa causa.

— Justa Causa?

— E proibido ter buraco na mao. Vocé nio sabia?

— Nunca existiu isso nos regulamentos.

— Existe. Esta nos decretos secretos.

— Quero ver.

— Sao secretos, o senhor ndo pode ver. Passar bem.

Pensou em sair dali e procurar um advogado, correr a justiga trabalhista. Nao
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podiam fazer aquilo, daquele jeito. Amanha ou depois cuidaria disto. Tinha tempo.
Resolveu ir ao cinema. Fazia vinte e dois anos que ndo ia ao cinema num dia de
semana, a tarde. Comprou o bilhete no primeiro que encontrou. Nem olhou que filme
era, nem os cartazes. Quando entregou ao porteiro, este perguntou:

— O senhor tem certeza de que ¢ este filme que quer ver?

Como ele ndo tinha, ficou meio indeciso, surpreso. O porteiro aproveitou.

— Esta vendo: O senhor se enganou de filme. Se quiser, a bilheteira devolve o
dinheiro.

Ele se recuperou. Protestou, era esse filme mesmo, que negdcio € este, também
aqui essa brincadeira?

— Por favor, meu senhor, vé a outro cinema. Se ndo, eu perco o emprego.

— E se eu quero ir neste cinema?

— Melhor ndo entrar. Ou sou obrigado a chamar o gerente.

— Pode chamar.

O gerente veio, acompanhado de um PM de cara amarrada.

— Por que ndo posso entrar no cinema?

— O senhor pode, cavalheiro. Qual ¢ o problema?

— O porteiro disse que nao posso.

—Eu ndo disse. SO pedi ao senhor para ir a outro cinema.

— Quero este.

(Deixa ele entrar, murmurou o gerente ao porteiro).

Ele sentou-se numa das filas do meio, vazia. Atréas dele, pessoas cochicharam,
se levantaram, sairam. De instante em instante, uma pessoa saia da sala. Ele ndo
prestava muita atencdo, s6 achava muito barulho e movimentagdo. Devia ser sempre
assim nas sessdes da tarde. Quando a fita terminou, s6 tinha ele na sala. Resolveu
fumar um cigarro. Na sala de espera, quatro PMs de dirigiram a ele.

— Quer nos acompanhar?

— Onde?

— Nao tem que perguntar nada.

Quando chegaram na calgada, os PMs disseram:

— Agora, vai andando quieto, sempre em frente, sem falar com ninguém, sem
olhar para os lados. Vai.

Ficou andando pela rua. Era estranho estar ali no meio daquela gente toda que

se cruzava. Serd que ndo estavam fazendo nada? Olhava vitrines, livrarias, agéncias
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de viagens, via mulheres de micro-saia, homens de maleta preta. A maleta? Tinha
deixado no escritorio. Era disso que sentia falta. A maleta de mao. Mesmo quando
mao precisava dela, carregava. Fazia parte dele. Agora, os bragos ficavam soltos,
desamparados. Sentia uma tensdo, ao se ver na rua aquela hora, no meio da gente
toda. Duas vezes se surpreendeu caminhando em dire¢do ao escritorio. De repente,
entendeu de uma vez que ndo precisava mais voltar 14. O alivio foi tdo grande que ele
comecou a suar. E se assustou um pouco. Era como se tivesse sarado de uma doenca
terrivel, depois de ter estado a beira da morte. Ou sair de dentro da dgua, quando ja
estava se afogando. Ele sentia-se amedrontado, uma sensag¢do esquisita por dentro.
Parecia culpado de estar sem o que fazer, livre, andando para onde queria. Tudo por
causa do buraco. Olhou as pessoas através dele. O gesto de levar a palma da mao a
frente do olho estava se tornando um tique.

Andou, descontraido, sentindo-se mais leve a cada hora que se passava. Muito
tarde da noite (ndo precisava voltar para casa; atravessara como que flutuando as seis,
sete, oito horas; quase pegou o Onibus, se lembrou a tempo, ficou vagando pela
cidade, vendo a noite cair, o movimento diminuir, as pessoas mudarem nas ruas)
sentou-se num banco de praca, olhando o furo na mao. Gostava ainda mais do furo.

— O senhor quer sair deste banco?

Era um homem de farda abdbora, um distintivo no peito: Fiscalizacdo de
Parques e Jardins.

— O que tem este banco?

— Nao pode sentar nele.

Ele mudou para o banco do lado, o homem seguiu atras.

— Nem neste.

— Em qual entao?

— Em nenhum.

— Olhe quanta gente sentada.

— Eles nao tém buraco na mao

— Daqui nao saio.

O homem enfiou a mdo embaixo da tinica, tirou um cacetete, deu uma
pancada violenta na cabeca dele. As pessoas se aproximaram, enquanto ele
cambaleava.

— Socorro, disse ele, com a voz fraca, amparando-se num velhote. O velhote

se afastou, ele caiu no chio, a cabeca latejando terrivelmente.
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— Por que o senhor fez isso?

— Eu pedi para ndo sentar, o senhor teimou. Agora, saia da praga.

Saia, saia, gritavam as pessoas em volta dele.

Andou, sem se incomodar com o povo, o fiscal. Passou a mao pela cabega,
sangrava um pouco. Num bar pediu um copo de agua gelada, jogou na cabeca.
Decidiu que ndo iria para casa. Talvez passasse por uma delegacia para dar uma
queixa, abrir um processo contra o fiscal. Em baixo de um viaduto, sentou-se.
Vagabundos tinham acendido uma fogueira.

Acordou com o sol nascendo, levantou-se rapido. De pé, lembrou-se que nao
precisava ir ao emprego, ir a lugar nenhum. Sentou-se de novo, vendo os vagabundos
tomarem o que parecia café. Aproximou-se. Um deles estendeu uma lata. Quando
olhou a mao do homem, viu nela um orificio de uns dois centimetros de diametro que
atravessava da palma as costas da mao. Entdo, ele também mostrou a mao dele. O
homem nio disse nada. Ele tomou o café, ralo, era p6é catado nos lixos dos bares, ja
tinha passado uma ou duas vezes pelo coador. Serviu para assentar o estomago.

Comegou a andar e a cidade parecia diferente daquela que ele via todos os dias
do 6nibus ou das janelas do escritorio. As pessoas andavam rapidas, assustadas.
Dando encontrdes. Numa esquina. Ele viu um guarda de transito levantar a mao para
deter uma corrente de trafico. Reparou na mao do guarda, havia um buraco de lado a
lado. Entdo passou, a observar e viu que todas as pessoas tinham um buraco na mao,
enquanto iam e vinham, entravam nos prédios, desciam dos Onibus, estavam nos
bares”.

Reli o texto, pouco depois, fiz correcdes insignificantes. Onde estava, por

exemplo: faltavam doze para as oito, cortei o verbo, ficou doze para as oito. E assim

por diante: O caminhdo descarregava cervejas e refrigerantes no bar — cortei
refrigerantes.
Agora ardia um pouco — cortei muito tempo. Ou entdo eram linhas inteiras. Como na
hora do lanche, focalizou um colega colocando a mao sobre o olho.

Fiz algumas marcas, assinalando dialogos.

Um deles ¢ o que vai de

— Justa causa? Até

— S3o0 secretos, 0 senhor ndo pode ver, Passar bem.

No final, uma observacdo a caneta: O homem ndo vai ter furo. Uma flecha

indicava que se tratava do homem que estendeu a lata de café, para o personagem.
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Caminhando para o Nao Veras

Trabalhei no texto. Nesse meio tempo, eu tinha me desligado da Editora Abril,
preferi aceitar o convite de Luis Carta que, junto com Fabricio Fasano e Domingo
Alzugaray tinham fundado a Editora Trés. Fui editar a revista Planeta, tinham sido
comprados os direitos da francesa Planéte, criada por Louis Pauwels e Jacques
Bergier, um sucesso na época, tratando do realismo magico, universos paralelos,
civiliza¢des desaparecidas, poder da mente e outros na mesma linha.

Meus dois filhos Daniel e André tinham nascido. Na altura de 1975, a Trés
lancou a revista Vogue e em seguida Homem Vogue. Quando me pediram um conto
para Homem Vogue, dei O Homem do Furo na Mdo e me considerei desligado dele.
Quando publico, para mim encerra-se uma fase. No entanto, aquela historia
continuava em minha cabega. Por que? Nao tinha explica¢cdo, o conto me perseguia.
Um dia, soube que um ipé quase centenario que havia na Rua Ministro Godoi,
Perdizes, onde morava, tinha sido envenenado por uma senhora. Era uma arvore
simbolo da quadra e todos estavam consternados. Um grupo foi em comissdo (eu
junto) até a casa da mulher, indagar o porque daquilo. Matar uma arvore com tal idade
e beleza? Ela deu uma resposta que nos chocou:

— Porque essa maldita arvore sempre sujou minha calgada com essas flores
desgracadas.

Maldita arvore.

Flores desgracadas.

Aquelas palavras me perseguiam. Dai em diante, ao ler revistas e jornais,
noticias sobre devastacdo, poluicdo enchentes, inundacdes, doencas estranhas
causadas pelo sol, pelo calor, buracos na camada de ozonio da atmosfera, tudo
parecia se iluminar e eu recortava. Fiz um arquivo de quatro mil recortes. Passei
também a fazer anotacdes em cadernetinhas, papel de pdo, guardanapos, folhas de
bloco, o que tivesse nas maos naquele momento.

Situagdes me vinham uma atras da outra. Sentia calor, o sol me incomodava,
tinha muita sede. Naquele tempo ainda ndo existia uma consciéncia ecoldgica, ndo se

falava como hoje em meio ambiente, preservacdo. Nem eu pensava nisso, era algo
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vago. Li um livro do gatcho Lutzenberg, um dos pioneiros, o homem que tornou
Porto Alegre uma cidade mais verde.

Entdo, comecei a reescrever o conto que tinha oito ou dez paginas. Ele
cresceu, cheguei a 50, 100, 200 paginas. E continuava. Sentia calor dentro do meu
apartamento. Tinha ja me separado de Bia e morava na Rua Bela Cintra 1413, apto
71. Solitario. Daniel e André vinham passar fins de semana comigo. Enchi o
apartamento (dois quartos, sala, cozinha, banheiro) de cartazes, grandes fotos de
florestas, cachoeiras lagos, oceanos. Na minha mesa havia sempre uma jarra de agua

gelada.

Os Diarios de Trabalho

Numa determinada altura da escrita, decidi anotar o andar do trabalho em uma
espécie de diario. Ainda ndo sei bem porque. Talvez pela soliddio em que me
encontrava no apartamento da Rua Bela Cintra, talvez pela necessidade de manter o
dominio do livro que me parecia um Boeing complicado de manter em equilibrio.
Foram cinco cadernos escritos @ mao com caneta tinteiro. Os cadernos na verdade
eram “bonecos” (estrutura de papel para organizar um fasciculo) na Editora Trés.

Os quatro primeiros eram em papel grosso — ndo sei quantas gramas — de 20
paginas cada um. Nao me lembro se eram fasciculos de cozinha ou de trabalhos
manuais, duas especialidades da Editora Trés na época. O ultimo foi um boneco de 76
paginas em papel couché que sugava a tinta e passava para o outro lado do papel.
Acho que era o “boneco” para um numero especial da revista Status, entdo dirigida
pelo Gilberto Mansur. As anota¢des comegaram em dezembro de 1978.

Mais tarde, para me orientar, ndo me perder, comecei a datilografar os diarios
e as anotacdes e entdo me ocorriam novas sensagdes. O livro estava em pleno
andamento. Ao ler, ¢ preciso prestar atencdo a data em que os textos foram

datilografados, sendo pode ficar confuso.
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8.DEZ.78

Cheguei lauda 41. Barreira particular a margem de reservas multinacionais.

Descubro disco Egberto Gismonti, No Caipira. Lado B. Faixa 3: Selva
Amazonica.

Sobre a mesa 2 fotos de arvores de Ana Theophilo: Jequitiba e Pasto com
laranjeira.

Duas ideias pela manha na casa da Gilce Velasco: os ladrdes de agua a
explosdo dos esgotos.

O Jornal O Estado de hoje SUDAN DEFENDE CONTRATOS DE
MADEIRA

Berutti ¢ acusado de “trair a patria”.

Sera que este romance tem coisas demais? Deveria explorar uma sé situacao
até o esgotamento?

Quero o retrato de um apocalipse.

Tem, MAS demais. O que posso fazer?

Dor de cabega.

Ougo Terezinha, do Chico Buarque, quatro vezes seguidas.

Nao sei o que fazer ainda com este sobrinho fascista. O personagem apareceu,
ndo tem consisténcia. Preciso pensar nele, usa-lo bem, que ¢ interessante.

Pesquisar niimero de barragens hidrelétricas existentes no Brasil. Lugares e

rios.

Anotacoes no momento de datilografar os apontamentos do diario, 23

junho 1981

1 — O trecho da barreira particular & margem das reservas foi eliminado da

versao final do livro. Numa das ultimas leituras sobre o original considerado
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definitivo, notei que havia uma coisa que amarrava o capitulo. Havia um salto na
acdo. Custei um pouco a perceber que era o episddio da viagem de Souza, sua mulher
e o casal de cunhados. O episodio era postigo, estava solto, ndo se ligava. Manté-lo,
era forcar a barra. Havia dentro dele alguns trechos de que eu gostava, mas nao eram
suficientes para suporta-lo. Retirei o episddio, reli o capitulo e vi que o livro
avancava, desimpedido. Procurei algum lugar onde pudesse encaixa-lo, sintetizado.
No entanto, nesta altura, o romance estava redondo, fechado. Qualquer tentativa
poderia provocar rupturas. E o trecho ficou de fora. E este:

Fizemos dez anos de casados juntos com Mercedes, irmdao de Adelaide.
Planejamos, os quatro, uma segunda lua de mel, subindo pela Trans-Porto Alegre-
Extremo Norte. H4 anos economizdvamos vales de gasolina, imaginavamos que
poderia ser a Gltima viagem de nossa vida. Estdvamos certos.

Meu cunhado, empreiteiro de obras, rodou como todo mundo nos dois anos de
Grandes Faléncias das Pequenas e Médias Empresas. Exatamente o tempo em que a
economia do pais foi gerida por intervengdo do Fundo Monetario Internacional.
Provavelmente, o ponto culminante das Grandes Falacias.

Tinhamos rodados dois mil quilémetros, quando uma tarde, paramos diante de
uma espécie de fronteira. Duas guaritas de vigia, sentinela, alambrados, um trilho
movido por um sistema de pesos, armas apontadas. Fomos nos aproximando, um
homem gesticulou, gritando irritado.

— Para 14. Para tras da faixa amarela. Para trés.

Brequei imediatamente, nem tinha percebido a faixa, apagada a uns cinquenta
metros do posto. Nunca tinha ouvido falar de fronteira por aqui. Pelos meus calculos,
e pelo mapa, deviamos ter deixado o norte do Mato Grosso, estdvamos penetrando no
sul da Amazonia. Em busca do Rio Verde.

O Rio Verde ndo devia ser longe. Sabiamos que estava quase seco € 0 seu
leito, um vale imenso, era cheio de curiosidades. Nao sei que tipo, alguém tinha me
dito que era interessante. Certas plantas raras, espécies de peixes em extingdo ainda
eram visiveis, nas aguas limpidas. O Homem armado se aproximou:

— O passe

— Passe?

— Passe. Permissom. Entender?

— Nao. Para qué?

— O senhor deixa o territério da Union, entrar em terras particular. Portanto,
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onde pemissom de transito?

— Nao tenho.

— Passar bem, senhor. Retornar por ali.

— Retorno? Retorno coisa nenhuma. Gastei muita gasolina para chegar aqui.
Isto ¢ territorio federal.

— Senhor, entender. Esta ¢ empresa privada. Nao permitir estranhos
atravessando territério de maquinas. Sdo duzentos quilémetros, senhor poder ser
sabotador.

Alemao? Americano? Russo? Que diabo seria este homem? Eu sabia que por
ali havia uma série de grandes parques particulares, controlados e habitados Por
estrangeiros. H4 muito os limites de ocupacdo de terra por estrangeiros estavam
superados. As dentincias de nada adiantaram.

Na década de 1970 havia cinquenta municipios em que esse limite tinha
estourado, sem que ninguém tomasse providéncias. Hoje ninguém sabe quantos sdo.
Nao hé preocupagdo com tais coisas, desde que o homem mais rico do mundo cercou
area imensa e trouxe do Japao, através de mares e rios uma fabrica de papel.

— Voltar, ndo posso. Ir para a frente também nao O que fago?

— Senhor, ir até a acidade mais proxima, pedir autorizagdo a companhia. Ter
representante em toda parte. Ir ao Banco Geral e procurar o gerente, ele ser elemento
da companhia, dar pemissom.

Regressamos. Quatrocentos quildometros, passando por vilas, onde ndo havia
escritorios da companhia. Numa cidade maior, encontramos pequena agéncia.
Tentamos a tal autorizacdo. Entregamos todos os documentos. Carteiras de trabalho,
identidade, cics. Pediram para esperar no minimo dois dias.

Esperamos uma semana numa pensdo barata. Comida caseira, bastante boa.
Nio havia passeios, nada a se fazer. A tarde iamos ao cinema, exibiam faroestes
erdticos e fitas histéricas. A noite, depois do jantar, viamos televisio até nio
suportamos mais os sofas da sala de visita.

As autorizagdes ndo foram dadas. “Pode ser um defeito do servigo de
informagdes de sua cidade”, disse a agéncia. “Um de vocés tem algum problema”.
Resolvemos ir ao posto policial, dar queixa. Afinal, uma empresa particular pode
cortar uma estrada nacional ao meio? Com que direito?

No posto ndo chegamos a falar com o delegado. Sempre atendidos por um

cabo, ou sargento. Sem a minima vontade de saber de nossos problemas. Garantiam
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que ndo era possivel fazer nada. Ordens de cima. Nao sabiam dizer de onde, vinham
de cima. Papéis assinados, timbres oficiais.

— Nao ¢ a primeira queixa, disse o sargento. Olhe esta pasta. Tudo gente que
voltou. Quer saber? Nao passa ninguém. Nao existem as autorizagdes.

Oferecemos uma cerveja, no bar, se ele quisesse. Disse que ndo, mas aceitava
contribui¢des, ndo fossem em cheques. Entregues num envelope fechado, sem nome,
notas ndo marcadas. Nada de contribui¢des baixas. SO assim, contaria alguma coisa.
Talvez pudesse até ajudar de outro modo.

— Como fazemos pra chegar ao norte?

— Que parte do norte?

— Manaus.

— Manaus nao vai ser facil. Esta coalhado de reservas particulares por ai.
Esses estrangeiros ndo gostam de brasileiros rondando.

Abriu um mapa. Havia retangulos, tridngulos, circulos, hexagonos, figuras
sem forma definida, marcadas fortemente a lapis marrom. Entre uma e outra figura, as
vezes, espagos livres apertadissimos. Estava sobrando so6 aquilo para nds? Meu
cunhado entregou um envelope fechado ao sargento.

— Estao vendo? Tudo terra privada. Nao passa, ndo se entra. Reservas com
governo proprio, policia, leis.

— Tem de haver um jeito de passar.

— Existem atalhos, picadas. Por fora, Costeando. Abertas por particulares que
resistiram ou pelas prefeituras, sei 14 por quem.

— Aumenta muito o trajeto?

— Dobra, triplica. Depende do que encontre pelo caminho. Bem, esta era a
situacdo trés meses atras. O mapa pode estar desatualizado. De repente, uma
companhia ja avangou nos espagos em branco.

— Acha que vamos acertar o caminho?

— Comigo, acham.

— Com o senhor?

— Tragam outro envelope, amanha. Entrego os mapas e os planos dos atalhos.
Nao tem como se perder.

— QOutro envelope? E o de hoje?

— Foi para estabelecer o clima de confianga.

Diante do novo envelope, bem mais magro, no dia seguinte, ele estendeu um
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mapa sobre a mesa. Diga-se que um mapa bem confuso, riscos por todos os lados.
Num papel pardo, engordurado, vagabundo, havia anotagdes, em letras de quem
recém saiu do analfabetismo. Nao dava pra entender direito.

— Sigam as instrugdes, ndo tem como se perder.

— Para comego de conversa, nem sei como chegar nesta picada que o senhor
indicou.

— Sem erro, mestre, sem erro. Saiu da cidade, na dire¢do norte, logo a direita,
existem umas ruinas. Foi a padaria gigantesca que fornecia mais de trinta vilas na
regido. Quando os tempos do Se Ndo Tem Pao Coma Pedras chegaram, a padaria
fechou. Os donos foram, acho que para Sao Paulo. Mas ouvi dizer que ndo deixava,
entrar, tropas cercavam os limites da cidade, para evitar ,migrantes. Foi verdade?

— Era o unico modo de proteger trinta milhdes de pessoas que moravam la.
Ainda hoje ndo entram. Estdo criando favelas satélites em torno da grande cidade. E
como se Sao Paulo fosse uma grande estrela, com milhares de outras a girar em volta.

— Cidade estrela? Gosto.

— Bem, e dai. Passo pela padaria em ruinas e fago o qué?

— Toma a primeira estrada a esquerda. Tem um quilometro de asfalto, depois
terra. V4 em frente, ndo tem erro. E cuidado com o que diz.

— O que vocé quer dizer?

— Nao repita o que te contei. Nao gosto de cutucar onca com vara curta.
Alids, ndo tenho nem vara. Tem sujeito grosso metido nisso, ndo quero nem saber. Se
vocés quiserem, conto. E s6 trazer outro envelope. Querem?

Levamos dois dias, rodeando as reservas da companhia. Rodeando, rodeando.
De vez em quando seguiamos junto a alambrados azuis, eletrificados, altissimos,
encimados por farpas afiadas. De tempos em tempos, torres e vigias com binoculos.
Se havia armas, deviam estar escondidas. Nao eram ostensivas.

Tudo que viamos, para 14 dos alambrados, eram campos de mato rasteiro, seco.
Troncos serrados a um palmo do chdo. Milhares. Tocos a perder de vista. Mais nada.
Aquela paisagem monotona aparecia e desaparecia no alto dos morros pelados. Fiquei
com uma sensag¢ao estranha, dentro de mim.

— Mas o que eles fazem com tanta terra?

— E no que eu pensava.

— Nao vejo fabricas, depdsitos, maquinarios. Nao enxergo coisa alguma. S6

terra. Nem gado. Vocé entende?
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— A gente devia ter dado outro envelope aquele sargento.

Manchas escuras surgiam, pardvamos o carro, investigdvamos. Nao
descobriamos nada. Miragens, dizia meu cunhado. Com um sol desses, a sede, a
cabeca fervendo, estamos vendo miragens. Essas manchas mudam de forma a todo
instante. Estou vendo um navio, agora. E ondas enormes. O navio do sonho de
Adelaide?

No meio da viagem, uma barreira estranha. De um lado, a montanha. Do outro,
uma valeta nem sei que tamanho. Tambores de zinco fechavam o caminho. Ninguém
em volta. Eu ouvia um zumbido familiar, como se houvesse um gerador funcionando.
Buzinamos. Ninguém. Pensei ouvir o vento. Que ideia!

Buzinamos. Gritamos, esperamos. Sai do carro me aproximei dos tambores.
Poderia sentir o calor intenso refletindo no zinco em minha dire¢do. Quentura de
derreter sola de sapato. Chamei meu cunhado. Pretendia empurrar os tambores. Ele
colocou a mdo num tambor, de leve. Saltou. Palido.

— O que foi?

— Choque. Sorte que encostei de leve.

— Choque?

—E, ndo pde a mio que tem dose pra cavalo.

— E agora? Dentro do carro estava um forno; Transpiravamos. Fora ndo havia
onde se abrigar. Saimos, tiramos as camisas, colocamos na cabeca. Deixamos o carro
aberto. Como se adiantasse. O ar parado, siléncio muito grande. Apenas os gerados,
com sua batida regular. Onde estaria esse motor?Camuflado?

— Vamos ter uma boa insolagao.

— Olha o céu, nem uma nuvem.

— Olha a terra, entdo. Nem uma arvore.

Estremeci com a revelagdo 6bvia, de meu cunhado. Morro abaixo, a planicie
se estendia com jeito de varzea. Tudo seco, o capim amarelo, amarelo, com aquele
jeito de coisas mortas que s6 esperam apodrecer. Pelo meu mapa, por tudo que eu
sabia de geografia, aqui devia ser uma floresta.

— Sera que andamos tanto que viemos bater no deserto do Arizona?

— Sabe que eu estou pensando? Em discos voadores. Uma vez me contaram a
historia de um casal que saiu de carro do Rio para Sdo Paulo e acordou no México.

— Para com isso, Souza!

— Adelaide morre de medo, ao ouvir falar em discos voadores seres
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extraterrenos. Mas falar em anjos e santos, pode ndo sdo extraterrenos, nao ¢?

(Neste ponto perderam-se paginas anotadas a mdo. Ha um salto na sequéncia.)

— Dali . Ou para onde?

— Nunca pensei que fosse tdo quente aqui pelo norte.

— Normalmente, nao é.

— E o que significa normalmente?

— Voltamos? Continuamos esperando?

— Alguém hé de aparecer.

— Mexa-se, homem!

Eu estava mole. Nao tinha vontade de subir naquele morro e voltar. Meu pai
dizia que o homem s6 deve retornar quando esgotou todas as possibilidades de ir para
frente. Ainda ndo tinhamos chegado ao limite. Desafios diante do desconhecido
sempre me fascinaram. Queria saber tudo.

O pais, a cada dia, era um enigma para mim. Tentava analisar a historia, ndo
encontrava nenhum paralelo. Nao havia base para explicagdes. Chegou finalmente o
tempo em que precisamos, a todo momento, de dados completamente novos. Velhos
conhecimentos ndo sustentam mais.

Todavia, ndo podia ser assim. Em toda a historia houve coeréncia entre os
periodos, grandeza, decadéncia, crises. Agora, no entanto, parecia algo diferente.
Disparatado. Homem contra a terra. A terra derrotada vencendo. Apenas
demonstrando que ela permaneceria. E 0 homem?

Ela sim, o homem ndo? Por outro lado, o homem tinha sempre superado as
crises. Continuado. Porém, contava com o chdo, as raizes fincadas, recursos. Agora,
os recursos estavam todos exauridos. Os naturais. Nao havia onde arranca-los. Ou
quase nao havia mais. Haveria ainda?

Meus pulmdes, a ponto de estourar. O sol a pino, serd meio dia? Nao vejo
sombras. Tentava evitar a respiracdo, para mao esperar ao quente. Completamente
tonto. Apatico, vislumbrei que a morte numa camara de gas deveria ser assim, a gente
se entregando, conformado, indiferente.

Tive uma ideia. Aproximei o carro da barreira. Subi ao cap6 medi a altura, a
distancia. Sentia-me fraco, mas talvez conseguisse. Por um segundo, pensei em nada.

Quando crianga, subia ao trampolim na piscina, e tinha pavor. Descobri: se eliminasse
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0 pensamento e me arrojasse, perdia o medo.

Dei um impulso, saltei. Adelaide gritou: “Mas o que € que vocé esta querendo
fazer?”. Cai do lado de 14. Quando ultrapassei a barreira, alguma coisa se passou em
minha cabeca. Nao era o mesmo estar dos dois lados. Por dentro, me sentia inseguro,
porém fascinado.

Fui a cabine de concreto pré-moldado. Havia mochilas pelo chao, pratos sujos,
um par de chinelos, garrafas, martelo e pregos tortos, enferrujados. Ao menos, os
pratos eram indicio de que alguém estivera ali recentemente. O ruido do motor, mais
forte. Olhei em torno. Nada.

Fui andando, me agarraram. Surgiram de repente, ndo vi de onde. Colocaram o
cano de um fuzil no meu peito, enfiaram outro dentro da boca. Me apavorei. Olhei,
caboclos morenos, amarelados, barba rala, chapéu de palha, protétipos de jeca Tatu.
Oculos escuros, botinas amarelas, jeans.

— O que faz aqui? Como atravessou? Nao sabe que ¢ proibido?

Falavam ao mesmo tempo. Perguntavam, ndo me deixavam responder.
Traziam cinturdes de balas atravessados sobre o peito. Facas, granadas, pistolas
peixeiras, medalhas. Para cangaceiros faltavam apenas os chapéus de couro. As maos
cheias de anéis. Correntes pelo pescogo, pulseiras.

— Fala. Fala como atravessou. Poderia ter morrido.

— Esperava hé mais de uma hora. Quero continuar a viagem.

— Esperasse.

— la morrer escaldado.

— Gente fraca, mogo. Qué isso?

— Preciso passar.

— Quando terminar nosso almogo.

— Que hora termina?

— Daqui a duas horas.

— Essa ndo. Nao vou esperar nesse mormaco do diabo.

— Se pagar a taxa extra...

— Extra? Nem sabia que devia pagar.

— Deve. E muito.

— Baseado em que? Isto ¢ estrada municipal. Vocés sdo prefeitura?

— Nao, somos particular.

— E entdo?
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— O que?

— Nao vou pagar.

— Nem passar.

— Quem me impede?

— Nao estd vendo? E burro, mogo. Somos quatro, mais os que estio dormindo
no abrigo. Além disso, temos armas. Quem tem arma, manda.

— Pago, mas vou reclamar. Vou fazer um escarcéu.

— Pois va, logo. Escarcéu nunca adiantou neste pais.

O motor silenciou. Os homens afastaram os tambores. Entramos no carro, com
quebra ventos virados ao contrario. Pisei, para tentar alguma brisa para dentro. O sol
peneirava, estavamos aturdidos. O atalho era estreito, esburacado, ao sol. Nem uma
nesga de sombra, para refrescar.

Numa vila, passamos na delegacia, para registrar queixa contra a extorsdo. O
delegado me fez pagar a inscri¢do e a taxa de registro, prometeu ir atras dos bandidos.
“So a lei pode fazer barreiras”, declarou. Paguei o selo taxa de servigo. Paguei, mas
ndo vi o selo. Nem que servico.

Encontramos outras barreiras. Particulares, com guardas armados. “Se nao
querem pagar, podem voltar. Mas se pagarem para atravessar, vao pagar para
regressar. Nao tem jeito. Quer reclamar com o prefeito? Pra qué? A barreira ¢ dele.

Todas as barreiras por ai sdo de prefeitos e delegados.

2 - Usei a idéia dos ladrdes de agua. A principio, eles apenas existiam. Quando
me aproximei do final, achei que o personagem do sobrinho ganharia em densidade e
inclusive seria justificado o seu comportamento se eu colocasse como elemento da

quadrilha que rouba dgua. Abandonei a ideia dos esgotos explodindo.

3 - A musica Terezinha, de Chico Buarque, ficou em minha cabega por muito
tempo. Primeiro, porque me conduzia a infancia araraquarense, quando as meninas
brincavam de roda a noite, em frente de casa, na Avenida Djalma Dutra, antiga
Guaianases. Meninas, porque menino ndo brincava de roda. Menino brigava, dava
porradas, jogava futebol, corria pela rua, ia se esconder e se fosse descoberto
apanhava uma cintada. Segundo, porque Terezinha me remetia, também, e
imediatamente a Cuba. Foi ali que ouvi, pela primeira vez, a misica numa audi¢do

quase que experimental do Chico. Ele estava compondo, ainda, a trilha para a Opera
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do Malandro. Faziamos parte do juri da Casa de Las Américas e estavamos
encerrados num hotel do interior, em Hanabanilla. Uma espécie de retiro intelectual, a
fim de que pudéssemos ler os originais com tranquilidade e discuti-los. Uma noite, o
juri se reuniu num dos sagudes do hotel, no terceiro andar, e se pds a fazer um ““sarau-
litero-musical”. Seria reunido tipicamente provinciana brasileira, ndo fosse gente
como Ernesto Cardenal a declamar, Puigros a discursar, Sérgio Ramirez a relatar
trechos da luta na Nicaragua. Convidaram Chico a cantar. Ele ficou vermelho, tomou
duas doses de rum, recusou. Depois de meia hora de recusa, puxado pela Marieta
Severo, entrou na roda, violdo em punho. Mas foi ela quem comecou a cantar. Logo,
Chico foi atras. E uma das musicas era exatamente 7erezinha. Noite cubana bastante
fria, o lago a distancia parecia camada de gelo, muito siléncio. Aquela gente toda, o
clima de Cuba, as lembrangas que a melodia de Terezinha me despertavam,
provocaram em mim uma sensacao muito forte. Naqueles dias, inclusive, havia certa
tensdo no ar, porque seguiamos, através de informagdes que vinham da Costa Rica, os
acontecimentos da greve geral na Nicardgua, provocadas pelo assassinato de

Chamorro. Previamos que algo estava para mudar na América Latina.

10. DEZ. 78, domingo

Ouvidos zunem terrivelmente.

Ideia encontrada na Otima entrevista de Mario Schemberg (O Estaddo),
intitulada O MASSACRE DOS INTELIGENTES, sobre o processo de degradacgdo
das universidades a partir de 1969.

Ideia também para a bebedeira geral em que vivem os que participaram da
GRANDE LOCUPLETACAO.

Nao escrevi neste domingo. Os meus meninos estdo aqui. O Gabriel. Primo
deles. Filho do Celso Nunes, também. Ando inquieto para me sentar a mesa e
continuar. Cena: a manha seguinte a descoberta do furo na mao. Adelaide e Souza
conversam, ela quer colocar curativos, ele recusa.

A laranja tem gomos. Dentro dos gomos existe o que chamévamos de

garrafinhas. Qual e o nome certo para isso? Pesquisar.
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Gostei da introdugdo da lauda 44*. Amarrou o texto entre: Aquele gosto que
gruda como se fosse uma fina pelicula e tenho em mim tracos dos homens antigos.

Ouvindo Chico Maranhdo: Cirano. Perfeito para Back-ground.

Apontamentos na hora de datilografia, 24.6.81

1 — De algum modo, a idéia geral do Schemberg ja esta colocada no Zero, sob
os fragmentos ADEUS, ADEUS, em que os bons cérebros do pais vao emigrando, se
exilando, sendo exilados.

2 — O termo locupletacdo ficou na minha cabega desde os tempos em que era
citado por Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta), como uma das maximas de Tia
Zulmira: “Restaure-se a Moralidade ou Nos Locupletamos Todos”. Fui secretario do
caderno de divertimentos da Ultima Hora e era eu quem editava Stanislaw para Sdo
Paulo. Sei também que ele adaptou a frase de um autor classico brasileiro que nao
consigo localizar, nem tem tanta importancia. Usei o termo locupletar em tudo o que

ele tem e exprime e simboliza de rangoso, igualmente.

11 DEZ

Reescrevendo o original de 1974, A MARQUISE EXTENSA. Aproveitando
idéias das 3 primeiras laudas, j4 amadurecidas e crescidas, jogando todos os ganchos
possiveis, cheguei a lauda 48.

Tenho que ir para a editora. Sdo 10 horas. Odio.
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12 DEZ

Certa dificuldade no didlogo entre Adelaide e Souza. Prova de que eles estdo
distanciados. Cada um fala sua linguagem. Ele vé o mundo em torno, ela se fecha. O
dialogo diverge, cada um para seu lado. Nao sei como desejo, com forga. (lauda 48).
Ela comeca pedindo que ele leve os pacotes para cima.

Estou usando NAO demais. Sinto a presenca deles. Quanto a gente sente a
presenga de uma palavra, ou ela estd mal empregada, ou existe em excesso.

Lauda 49: Bastava as discussdes ou Bastavam as discussoes?

13. DEZ

Inicio novo capitulo. O livro marcha desimpedido. Muita coisa na cabega. Os
carecas surgem de novo. Preciso colocar lentamente a presencga deles, até a invasdo
final. Tento criar o clima, o ambiente. Nao sei se estou conseguindo formar uma
atmosfera de calor que aumenta gradualmente, sufocando. Me lembrei de um conto
chamado O sol, que 1i na CIGARRA, uns vinte e cinco anos atrds. Fiquei

impressionado com o clima que o autor conseguiu criar em torno do sufoco. Nao fago

um livro profético. Do que vira a ser. Mas som um livro sobre o que pode vir a ser.

Apontamentos da datilografia, 24.6.81

1 — SOL. Dois livros, dois titulos com SOL. O primeiro, Depois do Sol. O
outro Dentes ao Sol. Neste romance, a presenca do sol. O conto sobre o sol que torra
as duas criancinhas, publicado primeiro na revista Planeta, nimero 13, em setembro
de 73 (O homem que punha a mdo para fora). E que inclui mais tarde no romance

Dentes ao Sol. Seria o sol araraquarense? Haveria um atavismo? Estou ligado ao sol?
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Sou do signo de ledo, regido pelo fogo. E o sol ¢ o fogo. Me lembro muito de uma vez
que li a biografia de Van Gogh por Irving Stone. A presenca do sol de Arles, o sol que

teria enlouquecido o pintor?

14. DEZ

Comecgo as oito. Dia lindo, raiva de poder escrever somente uma hora. Fiscal
de fichas inquieto no ponto de 6nibus. Procuro sindnimos para
Alarmado:
Desconfiado
E um jogo gostoso de brincar com a sinonimia
Descrente
Suspeitoso
Desconfiado Medroso
Receoso

Desanimado

Que tipo de milicia pode ser a CIVILTAR
Algo nos moldes de uma TFP transformada e legalizada?
UMA S8, Gestapo, Oban, Deops?

Cada lauda feita num dia ¢ uma bela conquista.

Estadao traz 2 boas noticias:

BIOLOGO APONTA DANOS TRAZIDOS PELA ARACRUZ. Fabrica de

poluentes celulose que joga poluentes no mar, em Vitoria.
PROFESSOR CONDENA CONTRATO PARA EXPLORACAO DA
MADEIRA. Joseio Deoclécio Siqueira, da Escola de Florestas da Universidade

Federal do Paran4 fala sobre o assunto.

Ai em demasia. Preciso ver todos os didlogos. Estabelecer diferencas entre
personagens. Souza deve ter um tipo de fala propria. A mulher também. Posso fazer

essa diferenca surgir através dos conceitos que os personagens emitem.
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Hoje tive a ideia do Holocausto da Magd. Eu estava perto do Well’s da
Augusta. E vi a banca de frutas que fica na Luis Coelho. Ai me veio a ideia. Escrevi
hoje exatamente 48 linhas. Trabalhei um pouco em cima. Quase prontas, melhor este
método. Com média de 8 palavras por linha, fiz pouco menos de 500 palavras. Alias,

menos de 400. Sem angustia por isso, no entanto.

Apontamentos na datilografia, 8.9.81

Na versao final, eliminei a sequéncia do Holocausto da maga. Nao estava me
convencendo. Era falso. Principalmente era sem sentido. Nao havia justificativa, nao
se encaixava. Também ndo se projetava para a frente. Nao se ligava a contexto
nenhum. Portanto, se ndo enriquecia a acdo, nem Souza, era indispensavel. O episodio
cortado foi este:

Foi numa dessa galerias, dois anos atras. Girando entre becos e vielas, dei de
cara com o homem. No momento exato em que ele abria a maleta e tirava a maca.
Vermelha, brilhante. Nao ¢ possivel, deve ser de plastico, de vidro ou porcelana. Um
desse enfeites para se colocar em movel.

Sobre a geladeira, na mesa da copa. Perto do homem, senti o cheiro.
Perfumada. Fiquei chocado. Como pode existir maca verdadeira, num lugar destes?
Elas tinham desaparecido hé anos, junto com a maioria das frutas. Claro que 14 pelo
Circulo do Assessores Embriagados devem surgir algumas.

Duvido até que houvesse macas no Circulo. Teria que ser importada. Existe
ainda lugar que produza? Magcas, nem tanto. Mas eu daria vinte anos de minha vida
em troca de duas gabirobas. Daquelas grandes, que a gente tocava, ela se desprendia
da arvore, vinha em nossos dedos.

A maga fulgurava nas maos do homem. Quando me viu, ele se assustou, quis
escondé-la embaixo do paletd esfarrapado. Tinha tudo de um mendigo, no entanto,
nestes tempos ndo da para julgar um homem pela aparéncia. H4 tanto engano,
mistificagdo. Ele bem podia ser um Escutador Astuto a espreita.

Sdo pessoas que obtém informagdes e as vendem, principalmente a

particulares. Se alguém detém uma boa soma de conhecimentos a respeito dos outros,
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pode conseguir mordomias, privilégios. Fichas, lugares nas filas, notas falsas de
Compras Cumpridas. Os Astutos estdao por toda a parte.

Por essa razdo as pessoas preferem ndo conversar na rua. Nem manter
rodinhas. S6 se bate papo em lugares seguros. Por prevencdo. Assim, o homem me
viu e tentou guardar a mag¢a. Achava, por sua vez, que eu poderia ser um Escutador
Astuto. Nao conseguiu escondé-la, ndo tinha bolsos.

Ficou me olhando, rindo amarelo. Entdo, cuspiu no meu rosto. Bem dentro dos
olhos. Uma cuspida grossa, pegajosa. Nojenta. Fiquei tdo espantado que nem reagi.
Foi um homem ao meu lado que protestou. De olhos fechados, ouvi o sujeito
reclamando que isso ndo ¢ coisa que se faca.

Levou uma cusparada também. Entdo, avangamos os dois sobre o homem da
mac¢d. Empurramos e ele deixou a fruta cair. Tinha tudo de verdadeira. Macia.
Cintilava. Crianga, me lembro, esfregava a maga na calga, ao compra-la. Até deixa-la
como sapato engraxado. Era simples bafo de boca e esfregar.

Gritaram: “Uma mag¢a”. E foi como se dessem a partida a um jogo de rugby,
sem regras, nimero certo de jogados. Um agarrava a maca, queria escondé-la. Era
derrubado, pisado. E mais gente entrava na galeria. Fui empurrado. Jogado para o
fundo do corredor. Nao somente eu, quem tentava se aproximar.

A magca tinha sumido. As pessoas desatinadas nem sabiam porque estavam
brigando. Era uma agressividade cega, incontida, como que uma necessidade.
Violéncia sempre me espantou. O que sei ¢ que dela é pura teoria. Eu queria correr,
fugir daquilo tudo. Estava aturdido, revoltado, agitado demais. O povo penetrava. Nao
havia lugar. Amontoavam-se ¢ iam se comprimindo. Como méquina de preencher
lingui¢a. Subi a um beiral por uma porta gradeada. Sem ver que estava subindo.
Fiquei 14, olhando o povo a revolutar. Vi gente se massacrando. Esmurravam-se.
Mordiam. Surgiram porretes. Facas.

Cabecas rachavam, olhos voavam, dentes saltavam, ouvidos sangravam,
narizes partiam, 0ssos se expunham, caras estralavam, numa ciranda infernal. As
pessoas calam, eram pisoteadas, a briga continuava por cima delas. Os corpos
formavam um tapete cada vez mais alto, uns tombando sobre os outros.

Quando os Civiltares chegaram, a briga ja tinha terminado E acabou de modo
curioso. Porque como havia mais e mais gente na galeria, chegou um momento em
que ninguém podia se mover. Sardinhas em lata. Era impossivel erguer um simples

dedo, quanto mais preparar uma mao para o SOco.
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A falta de espago ajudou o fim, ficaram todos enlatados. Porém os Civiltares
irritados (sempre estdo) arrancaram os brigdes aos cacetes. Jogou quem coube dentro
da peruas de presos, deixou o resto. Espalharam-se todos, rapidamente, antes que os
homens mudassem de ideia e retornassem. Ja aconteceu.

No dia seguinte, os jornais falaram em dezenas de mortos, comentaram o fato
como sendo o “holocausto da maga”. Permitiram apenas duas notas, em dias seguidos,
depois se esqueceu do assunto. Somo um pais sem violéncia, as pessoas sdo pacificas,
aqui nunca se derramou o sangue por politicos.

O sol desaparece e repente, como todas as tarde. Nao ha mais crepusculo
desses que alegam calendarios em casa de caboclo. Alids, ndo ha caboclos, as tltimas

migracdes do campo se deram hé cinco anos. Nas zonas rurais ndo ficou ninguém.

Para que? Somos um pais urbano. A terra ndo produz nada.
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