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Resumo

Será que pensamos como livros? Após mais de quinhentos de produção 
mecanizada de livros, é legítimo indagar se o efeito é especular e se a codi-
ficação paratextual se reflecte noutras actividades criativas. A questão 
poderia ser formulada em vários momentos da história do livro, mas hoje, 
quando o artefacto é omnipresente, disponível em múltiplos suportes e até 
obra de arte, ela revela que o livro se projecta como espaço de imaginação 
que é mais do que um conjunto de folhas encadernadas. Para dar resposta 
ao desafio, esta tese propõe um exercício teórico em três partes. As duas 
primeiras são perguntas contemporâneas sobre o livro: uma que incide no 
objecto isolado e na retórica associada, outra , na estrutura que lhe dá corpo 
e nas possibilidades criativas que compõem o gesto de editar. A terceira 
apresenta o catálogo de exposição como caso prático e estabelece uma rela-
ção directa entre publicar e expor, recorrendo ao catálogo como veículo de 
transmissão entre a página e a parede. 

As partes desenvolvem pontos de vista autónomos sobre o tema que, quando 
colocados em sequência, produzem uma definição progressiva do livro como 
forma de pensamento. Na primeira, o livro como artefacto, desenvolve-se a 
ideia de anti-livro como fenómeno limite do livro, enquadrando-o segundo 
três perspectivas: o livro como mercadoria, o livro rizomático e a função 
anónima. Na segunda, a publicação como prática artística, revela-se o horizonte 
publicável como princípio orientador da criatividade na edição. Na terceira, 
o catálogo como figura de estilo, faz-se uma historiografia do catálogo que intro-
duz o conceitode temporalidade da página e conclui com a definição de uma 
nova tipologia figurativa.

Palavras-chave

ANTI-LIVRO, LIVRO COMO ARTEFACTO, PUBLICAÇÃO COMO PRÁTICA ARTÍSTICA, 
TEMPORALIDADE DA PÁGINA, CATÁLOGO COMO FIGURA DE ESTILO



Abstract

Do we think as books? After making mechanized books for more than five 
hundred years, it is legitimate to wonder if the effect of the book is reci-
procal and impacts other creative activities. This question is valid throu-
ghout the history of the book. However, nowadays, due to the artifact’s 
omnipresence and availability in different media, as well as a work of art,  
a different scenario is presented. The book becomes an imaginative space 
no longer limited to a stack of sheets bound together. This thesis is thus 
structured in three parts. The first is dedicated to the book’s contempo-
rary condition, an outline of the isolated object and the stories that follow.  
The second focuses on book production, an overview of the structure that 
sustains it, and the creative possibilities behind publishing. The third is 
a case study on exhibition catalogs that establishes a direct link between 
exhibiting and publishing, and uses the catalog as a vehicle of communi-
cation between the page and the wall. 

The parts formulate autonomous points of view on the subject which, 
when displayed sequentially, build a progressive definition of the book as 
a form of thinking. The first part, the book as artifact, develops the concept 
of anti-book as a threshold phenomenon based on three categories: the 
book as a commodity, the rhizomatic book, and the anonymous function. 
The second, publishing as an artistic practice, defines the publishing horizon as 
the creative logic for the discipline. The third, the catalog as a figure of speech, 
creates a historiography of the subject introducing the concept of tempora-
lity of the page and closes defining of a new typology. 
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F1 A auto-edição ascendendo dos Infernos. João Alves, 2020.
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No Fedro, de Platão, usa-se um diálogo entre Sócrates e Fedro para demons-
trar que a invenção da escrita foi prejudicial à memória. Sócrates relata a 
lenda de um deus, Thot, que apresenta uma série de invenções a um monarca 
egípcio argumentando que a adopção da escrita irá tornar os Egípcios mais 
sábios. Contudo, o monarca discorda e afirma que sucederá exactamente o 
oposto: a escrita irá enfraquecer a memória e os Egípcios só se «lembrarão 
de um assunto por força de motivos exteriores, por meio de sinais, e não os 
assuntos em si mesmos». O que normalmente pouco se cita é a resposta de 
Fedro: «Com que facilidade inventas, caro Sócrates, histórias egípcias e de 
outras terras, quando isso te convém!» (PLATÃO, 2000: 121).

O exercício de uma tese em Materialidades da Literatura que tente 
responder à possibilidade de pensarmos como livros é necessariamente 
especulativo: implica a criação de uns quantos soberanos egípcios, pois não 
se trata de um estudo em neurociências nem se pretende desenvolver uma 
argumentação estritamente metafísica. A impossibilidade técnica de obter 
resposta peremptória à pergunta inicial obriga a um caminho circundante, 
observando as pistas e o rasto deixado pelos artefactos. Opta-se por defi-
nir um princípio de reciprocidade: as qualidades atribuídas aos objectos 
geram efeitos nos utilizadores e estes, por sua vez, levam a novas formas de 
pensamento, novos objectos. Todavia, também não se trata de demonstrar 
como os livros se influenciam entre si — esta propriedade já está presente 
no conceito de intertextualidade —, mas de procurar outras manifestações 
artefactuais criativas que extravasem o livro.

Esta é uma tese sobre o objecto livro, não como redescoberta de um 
artefacto que se crê inovador e pleno de qualidades messiânicas, mas como 
espaço de imaginação alargado que associa as práticas de publicação a outras 
práticas artísticas. Para se fazer esta associação, é preciso reconhecer que os 
interesses da comunidade que cultiva o livro e os da indústria livreira não 
são necessariamente os mesmos, e que o artefacto e a publicação são condi-
cionados por fenómenos perceptivos e desejos de rendibilidade que geram, 
por vezes, resultados contraditórios. Veja-se o contraste entre as bibliotecas 
e as livrarias, o tratamento quase aurático da unidade livro no acervo, por 
comparação com a indiferenciação do múltiplo no escaparate da montra. 
Se, nas primeiras, o livro é visto como meio de persistência da memória, nas 
segundas subordina-se aos ciclos da novidade, à necessidade de suplantar o 
passado recente.
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Foi necessário dividir o tratamento do tema em dois focos: um que incide 
no objecto isolado e na retórica associada (Capítulos 1 a 4), e outro que olha 
a estrutura que lhe dá corpo e as possibilidades criativas que compõem o 
gesto de editar (Capítulos 5 a 8). Só após esta construção de um cenário que 
perspectiva o modo de fazer e de olhar contemporâneo foi possível avan-
çar para a idealização do livro como forma de pensamento (Capítulos 9 a 
12). Assim, optou-se por estabelecer uma relação directa entre publicar e 
expor, recorrendo ao catálogo como veículo de transmissão entre a página 
e a parede. Na ausência de um panorama geral sobre o percurso do catá-
logo de exposição, foi preciso elaborar uma historiografia desta tipologia de 
publicações. Esta historiografia demonstrará a afinidade do catálogo com 
as técnicas de reprodução, e como o catálogo está condicionado pelo efeito 
especular que produz, com a sua performance como espelho da obra exposta.

A tese tem três partes e doze capítulos. A Parte I, «O Livro como 
Artefacto», tem dois momentos: um sobre histórias do livro (Capítulos 1 e 
2) e outro sobre a teoria do objecto livro, a sua função artefactual e os seus 
limites (Capítulos 3 e 4). No Capítulo 1, descreve-se o prenúncio da morte 
do livro, vaticínio recorrente e jamais comprovado, que retorna a cada nova 
revolução medial (rádio, televisão, ambientes digitais), sem impedir que a 
produção de livros impressos continue a aumentar. No Capítulo 2, aflora-se 
o mito do excepcionalismo do livro e a idealização moral e estética de que 
foi alvo em diversos momentos da história e em diferentes geografias. No 
Capítulo 3, aborda-se a teoria do artefacto e da função aplicadas ao livro, 
uma reflexão que tenta encontrar uma taxonomia para o livro no mundo 
dos objectos. Por fim, no Capítulo 4 explora-se o conceito de anti-livro 
em três vertentes: o livro como mercadoria, o livro rizomático e a função 
anónima.

Na Parte II, «A Publicação como Prática Artística», analisa-se a indús-
tria livreira e perspectiva-se o acto de publicar como espaço de imaginação. 
No Capítulo 5 discute-se o livro como medium e a publicação como género. 
O Capítulo 6 aflora o mercado dos livros — dando especial atenção ao seu 
crescimento com a introdução do livro de bolso — e demonstra como a 
publicação comercial e a publicação como prática artística tendem a não 
coincidir nos seus objectivos. No Capítulo 7 descreve-se a importância de 
definir horizontes publicáveis para a idealização da publicação como forma. 
No Capítulo 8, examina-se o potencial criativo do múltiplo e da cópia em 
detrimento do original e da concepção de autenticidade.

Na Parte III, «O Catálogo como Figura de Estilo», apresenta-se uma 
historiografia do catálogo de exposição que culmina numa taxonomia espe-
culativa desta tipologia. No Capítulo 9, traça-se um caminho possível que 
associa os Galeriewerk do final do século xvii/inícios do século xviii com o 
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primeiro catálogo com vistas de exposição, La Galerie électorale de Düsseldorf 
(1778), estendendo esta ligação aos catálogos independentes do século xix. 
No Capítulo 10, descreve-se a formação do modelo moderno de catálogo, 
percurso que vai das vanguardas do século xx até ao estilo internacional. 
No Capítulo 11, analisam-se duas ideias estruturantes na compreensão 
do catálogo contemporâneo: a temporalidade da página e a página como 
espaço de contemplação. No Capítulo 12, estabelece-se uma categorização 
que tem como base o potencial figurativo do catálogo, dependente da retó-
rica envolvida no processo de documentação e reprodução.

Todas as secções são elaboradas numa progressão que se inicia com o 
estado da arte do tema e finaliza com a sua teorização. Assim, numa lógica 
de questionamento evolutivo, a primeira metade é mais informativa e a 
segunda mais especulativa. Os conteúdos entre partes não são estanques, 
mas sequenciais e consequentes, e vão estreitando o foco: parte-se de uma 
análise do livro como entidade mais ou menos abstracta até ao catálogo 
como tipologia-problema. A argumentação é estimulada pela análise de 
livros, mas estes vão surgindo com maior frequência no final das secções, à 
medida que o tema se desenvolve.

A bibliografia tem como base os fundamentos do curso de doutora-
mento em Materialidades da Literatura e vai-se ramificando em questões 
próximas da história do livro e das práticas artísticas na edição, como os 
livros de artista e os catálogos de exposição. O argumentário recorre à teoria 
estética para articular a abordagem aos temas, assumindo uma perspectiva 
mais fenomenológica, sem deixar de incluir referências a estudos analíticos.

Se boa parte dos assuntos tratados se enquadram na história do livro, 
o nosso prisma reflecte também a experiência de vários anos de trabalho 
como designer gráfico no campo editorial português. Tentou-se manter 
uma lógica transdisciplinar crítica e equilibrada, doseando a importância 
disciplinar das artes e das humanidades. No entanto, há um nome delibe-
radamente ausente: a palavra design é quase inexistente nesta tese. A opção 
deve-se ao facto de a palavra propiciar uma contaminação tendencial do dis-
curso, pois a disciplina tem uma apetência inata para a apropriação e a mag-
nanimidade. É claro que esta visão reflecte o espírito modernista que acom-
panhou o seu desenvolvimento e representa os ideólogos que, como Victor 
Papanek, acreditam que o design é essencial a toda a actividade humana e 
todos os seres humanos são, de alguma forma, designers. Esta perspectiva 
tão parcial do que é o design ainda é a mais comum, ou não se publicariam 
anualmente dezenas de livros com um título que conjuga a palavra design a 
qualquer outro tema (emotional design, cross-cultural design, the black experience 
in design, design emergency, design thinking, speculative design, the politics of design, 
design as an attitude, design and the social imagination, etc.). Esta decisão não 
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implica que a tese não seja também sobre design, mas este é aqui pensado 
num sentido muito estrito, como uma componente activa da materialidade 
comunicativa.

A tese tentou seguir um método consistente nas citações efectuadas. 
Em português dá-se prioridade às edições nacionais, preferindo as tradu-
ções feitas da língua original, de modo a facilitar a fluidez entre a escrita e o 
material citado. A excepção é O Capital, de Karl Marx. A versão das edições 
Avante (1990) foi preterida pela edição da Boitempo (2014), porque o termo 
baumeister está traduzido na edição portuguesa por «mestre-de-obras», 
desviando o sentido do texto citado: nas várias edições consultadas (inglês, 
francês, espanhol), a opção de tradução foi por «arquitecto».

Nas epígrafes cita-se quase sempre da versão original, com excepção 
do alemão e do espanhol, distinguindo-as assim das citações do interior do 
capítulo. No Capítulo 8, alguns dos excertos existem em português, mas 
optou-se por fazer as citações em inglês para estabilizar a relação entre os 
termos, sem introduzir outra variação através da tradução.

Em suma, esta tese é uma problematização da construção simbólica da uni-
dade livro e da retórica do gesto de publicar, que culmina com a construção 
de uma taxonomia estilística para uma tipologia. Esta peça em três actos 
inicia-se agora com o prenúncio da morte do seu protagonista. 



Parte I

O Livro como 
Artefacto





1.

Morre, Livro, 
Morre!
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Après nous la fin des livres!

Contes pour les bibliophiles, Octave Uzanne

All of us readers know that flow state when we read, we don’t think 

about the glue, the paper, the stitching, all of that goes away. All that 

remains is the author’s world, and we flow right into that. […] The 

most important thing about Kindle is that it does indeed disappear so 

you can enter the author’s world1.

Jeff Bezos, na sessão de apresentação do primeiro Kindle

Questions of reproduction so often seem safer and more neutral than 

questions of representation.

Paper Knowledge, Lisa Gitelman

O livro é um artefacto que tende a ser tomado como garantido e que, segundo 
Eco, tal como a colher ou a tesoura, uma vez inventado não pode ser melho-
rado (CARRIÈRE, ECO, TONNAC & MCLEAN, 2012: 4). Esta afirmação, se proporciona recon-
forto a bibliófilos, também desencadeia inquietação a entusiastas da tec-
nologia e da inovação. Mas Eco não está inteiramente de acordo com uma 
divisão tão simplista. Na entrevista apropriadamente intitulada The book will 
never die, o autor esclarece que não se refere a nenhuma tipologia particular 
de livro, mas a uma ideia de livro que prevalece sobre o objecto livro — seja 
ele um papiro ou um códice. Ao somar uma crítica às tentativas de melho-
ramento feitas por designers (CARRIÈRE, ECO, TONNAC & MCLEAN, 2012: 4-5), com Philippe 
Starck como bom exemplo de fracasso, Eco parece querer encerrar a dis-
cussão num essencialismo em circuito fechado no qual a forma seria apenas 
consequência imperfeita de uma função maior. A essência de um artefacto 
seria perfeita e determinada pela sua função — a prevalência do livro como 
ideia —, e a substância representaria apenas uma versão dessa função —  
a materialidade como mera circunstância. A persistência do livro nestas 
condições está carregada de uma boa dose de determinismo e apoia-se numa 
aparente predilecção pelo códice em detrimento de outras formas de livro. 

1	 Schonfeld, Erick (2007). «Liveblogging the Amazon Kindle E-Reader Show with Jeff Bezos» — 
TechCrunch, https://techcrunch.com/2007/11/19/liveblogging-the-amazon-kindle-e-reader-
show-with-jeff-bezos/ (acedido em 13 de Abril de 2020).
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O contexto da afirmação peremptória de Eco não é indiferente, pois decorre 
do debate sobre a suposta obsolescência do livro como consequência da 
expansão das tecnologias digitais. Para o autor, o dilema entre digital e ana-
lógico é falso, porque não é fisicamente viável ler apenas em ecrãs e porque 
o universo digital depende da escrita e da leitura para executar a maioria 
das operações. Prevalece o códice por este continuar a prescindir de outro 
acessório que não ele próprio para funcionar.

O ditame de Eco poderia ser o princípio e o fim da discussão, mas, sem-
pre que se aborda a morte do livro e da impressão, os argumentos aparen-
tam já estar desactualizados. Se a comunicação escrita e a leitura têm pro-
gressivamente migrado para ambientes digitais, os sistemas de produção de 
livros à unidade são constantemente renovados a cada ano e preparados para 
prescindir de tiragens desde que devidamente normalizados para formatos 
DIN2. As alterações não são, contudo, indiferentes ao género. Enquanto 
o romance é uma das categorias mais proeminentes na Amazon3, as edi-
ções com tecnologia all-in-one do tipo Xerox têm sobretudo fins técnicos e 
documentais: trabalhos académicos, relatórios e contas, apresentações.

A morte do livro é, portanto, um fenómeno de ressurreição recursiva. 
Os pretextos abundam, o abandono da leitura prolongada, a expansão 
das redes sociais, o crescimento do mercado online; mas a produção e o 
fascínio pelo livresco prosseguem. O êxito de Jeff Bezos assenta no culto 
desta divisão, que lhe permite beneficiar do crescimento dos dois secto-
res, digital e impresso, encenando assim uma revolta aparente. Como o 
próprio afirma, o novo livro digital tenta ser uma réplica do actual sem 
grandes acrescentos tecnológicos, um medium que se autolimita para não 
ser demasiado inovador. A retórica do desaparecimento medial a imersão 
no fluxo da leitura, serve aqui um propósito um tanto obscuro: elogia o 
códice como tecnologia, mas aproveita para singularizar algumas limita-
ções físicas do livro impresso e, sobretudo, fazer sobressair a sua estraté-
gia de marketing de transição.

A morte que nunca aconteceu é uma promessa por cumprir, renovada 
pelo esforço de digitalização total da Google. Desde 2004 que a Google 
Books acrescenta à sua base de dados versões digitais de livros impressos, 
tendo alcançado em 2019 quarenta dos cento e trinta milhões de títulos que 
anunciou como objectivo em 2010. Curiosamente, este esforço de desmate-
rialização do livro é cada vez mais improvável, não pela dimensão de infor-
mação a processar, mas pelos contornos territoriais que o armazenamento 

2	 https://youtu.be/iTDTxypnQ00 (acedido em 13 de Abril de 2020).

3	 Corson-Knowles, Tom (2014). «List of the Top #100 Most Competitive Amazon Kindle Best-
seller Categories» — TCK Publishing, https://www.tckpublishing.com/competitive-amazon-kin-
dle-bestseller-categories/ (acedido em 13 de Abril de 2020).
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em centros de processamento de dados começa a ganhar. Para armazenar 
toda a informação desejada, é necessário ocupar áreas urbanas considerá-
veis e aumentar um consumo de energia que já é responsável por mais de 
três por cento das emissões anuais de dióxido de carbono4.

O fim do livro é um prenúncio de novidade. Desde que a electricidade, 
no final do século xix, teve distribuição pública nos maiores centros urba-
nos (LUDOVICO, 2018: 8) que se anuncia o fim da impressão: a tecnologia pre-
ferencial na produção de livros, mas que nunca chegou a ser exclusiva5.  
O fim é tema anexo ao desenvolvimento de cada novo medium e manifesta-
-se como pequeno ritual intermedial de iniciação. Já antes do surgimento e 
proliferação de PDF e de ebooks, o livro fora posto à prova no desempenho 
da sua função de transmissor de informação por diversos media — a grava-
ção e reprodução áudio, o cinema, a rádio, a televisão e, mais recentemente, 
a internet. Já em 1895, no conto «La fin des livres», do livro Contes pour les 
bibliophiles, escrito por Octave Uzanne e ilustrado por Albert Robida [F2],  
se imaginava uma revolução do livro e da leitura:

4	 Trueman, Charlotte (2019). «What impact are data centres having on climate change?» — 
Computerworld, https://www.computerworld.com/article/3431148/why-data-centres-are-
the-new-frontier-in-the-fight-against-climate-change.html (acedido em 14 de Abril de 2020).

5	 A manufactura de livros manuscritos manteve-se e proliferou desde o surgimento do livro 
impresso ocidental, e foi de certa forma renovada no século xx pelo livro de artista.

F2  Ilustrações de Contes pour les bibliophiles (p. 133) e Littérature et Musique « At Home » (encarte). Albert Robida, 1895.
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Dans quelques pays résolus à 
une réforme générale, les idées 
des iconoclastes prévaudront; on 
brûlera les musées pour ne pas 
influencer les génies naissants, 
on proscrira la banalité sous 
toutes ses formes […].

L’art sera appelé à exprimer 
les choses qui semblent 
intraduisibles, à éveiller en nous, 
par la gamme des couleurs, des 
sensations musicales, à atteindre 
notre appareil cérébral dans 
toutes ses sensibilités même les 
plus insaisissables [.]

[…] et s’efforcera de renverser 
quelques-unes de ces barrières 
matérielles qui emprisonnent 
notre intelligence [.]

[…] la peinturographie en un 
mot devenant une question de 
procédés mécaniques très divers 
et très exacts, comme une 
nouvelle branche commerciale, 
il n’y aura plus de peintres au 
XXIe siècle.

[…] Si par livres vous entendez 
parler de nos innombrables 
cahiers de papier imprimé, 
ployé, cousu, broché sous une 
couverture annonçant le titre 
de l’ouvrage, je vous avouerai 
franchement que je ne crois 
point, — et que les progrès de 
l’électricité et de la mécanique 
moderne m’interdisent de croire, 
— que l’invention de Gutenberg 
puisse ne pas tomber plus 
ou moins prochainement en 
désuétude comme interprète de 
nos productions intellectuelles. 
L’imprimerie que Rivarol appelait 
si judicieusement «l’artillerie  
de la pensée» [.]

[…] a changé le sort de l’Europe 
et qui, surtout depuis deux siècles, 
gouverne l’opinion, par le livre, la 
brochure et le journal; l’imprimerie 
qui, à dater de 1436, régna si 
despotiquement sur nos esprits, me 
semble menacée de mort [.]
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[…] l’ascenseur a tué les 
ascensions dans les maisons; 
le phonographe détruira 
probablement l’imprimerie. 
Nos yeux sont faits pour voir et 
refléter les beautés de la nature 
et non pas pour s’user à la 
lecture des textes [.]

[…] il y aura des cylindres 
inscripteurs légers comme des 
porte-plumes en celluloïd, qui 
contiendront cinq et six cents 
mots et qui fonctionneront sur des 
axes très ténus qui tiendront dans 
la poche; toutes les vibrations 
de la voix y seront reproduites; 
on obtiendra la perfection des 
appareils comme on obtient la 
précision des montres les plus 
petites et les plus bijoux; quant à 
l’électricité, on la trouvera souvent 
sur l’individu même [.]

[…] Pour le livre, ou disons 
mieux, car alors les livres 
auront vécu, pour le novel ou 
storyographe, l’auteur deviendra 
son propre éditeur, afin d’éviter 
les imitations et contrefaçons; il 
devra préalablement se rendre au 
Patent Office [.]

[…] l’auteur parlera son œuvre 
et la clichera sur des rouleaux 
enregistreurs et mettra en 
vente lui-même ses cylindres 
patentés, qui seront livrés sous 
enveloppe à la consommation 
des auditeurs. […] Les 
bibliothèques deviendront les 
phonographothèques ou bien les 
clichéothèques [.]

[…] le livre sera abandonné par 
tous les habitants du globe et que 
l’imprimerie cessera absolument 
d’avoir cours [.]

[…] Ce seront des voix du 
monde entier qui se trouveront 
centralisées dans les rouleaux de 
celluloïd que la poste apportera 
chaque matin aux auditeurs 
abonnés [.]

[…] le kinétographe sera 
donc l’illustrateur de la vie 
quotidienne. […] le livre imprimé 
va disparaître. Ne sentez-vous pas 
que déjà ses excès le condamnent?

(ROBIDA & UZANNE, 1895: 130-145)
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Esta colagem recorre a excertos do conto em que se ficciona uma reunião 
em Londres entre bibliófilos e eruditos, que comentam uma conferência em 
Glasgow onde se anunciou o fim próximo do planeta Terra e da humani-
dade, por extinção do Sol. Os intervenientes conjecturam diversos cenários 
futuros e avanços sociotecnológicos, mas todos culminam invariavelmente 
no fim do livro.

As várias especulações sobre os avanços da técnica podem exercer 
paralelismos com dilemas da contemporaneidade, tal como faz Alexandre 
Ludovico ao equiparar o imaginário de Uzanne à discussão actual: gramo-
fones miniatura = iPods, «phographoteques» = podcasts, «phonographophi-
les» = viciados em downloads, auto-edição = sistema print on demand (POD) 
(LUDOVICO, 2018: 17). Contudo, se se desviar o foco de atenção do possível êxito 
das previsões de Uzanne para o modo como se imagina o fim do livro atra-
vés do avanço tecnológico, o resultado obtido não é mais do que um pro-
cesso de reinvenção do livro. A alteração medial proposta, do papel para 
o registo sonoro em cilindros, mantém a estrutura do livro, bem como as 
figuras do autor e dos sistemas de distribuição, mas propõe uma emanci-
pação pela auto-edição, na qual a tecnologia serve como ferramenta para 
uma crítica à indústria editorial. O livro sonoro proposto por Uzanne está 
muito próximo do que se convenciona por audiolivro. Este formato tem 
uma história concomitante à dos sistemas de captação e reprodução de som 
e à reprodução de conteúdos acessíveis para invisuais.

O audiolivro não se afirma na história do livro como proponente do seu 
fim, mas consequência da invenção do fonógrafo por Thomas Edison em 1877, 
o qual antevia a edição de «livros fonográficos» para invisuais (RUBERY, 2011: 1). 
O formato sempre proporcionou diferenças de percepção significativas em 
relação ao livro impresso, mas, se existe alguma resistência em aceitar que 
se «lê» um audiolivro — estranheza essa que redunda num preconceito para 
quem não tem alternativa —, não existe um desvio do que comporta ser a 
ideia de livro, nem a de leitura. Em Grammalepsy: Essays on digital language 
art, John Cayley propõe o conceito de auratura (o parente auditivo da lite-
ratura) para demonstrar que também se lê ouvindo. Segundo o autor, à 
revelia do meio em que é inscrita, a leitura acontece através de um processo 
gramaléptico, fenómeno irreversível em que uma forma linguística é identi-
ficada como pertencente a uma língua verbal humana (CAYLEY, 2018: 214). Neste 
sentido, a gramalepsia ocorre tanto na audição e no tacto como na visão, e 
caracteriza-se pelo momento em que a linguagem passa a existir por inter-
médio da leitura (CAYLEY, 2018: 213). Contudo, não deve encarar-se o fenómeno 
como uma metáfora da leitura — ler uma pintura ou uma performance artís-
tica —, mas antes como processo de identificação de vestígios linguísticos 
que são apreendidos como linguagem (CAYLEY, 2018: 214).
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O desejo de Edison só começaria a ser cumprido na década de 1930 com 
os discos de longa duração e o trabalho de associações de invisuais, comple-
mentado na popularização da rádio como meio de comunicação de massas. 
O período de êxito comercial do audiolivro inicia-se com a cassete de fita, 
que deu portabilidade ao formato, e ainda persiste como mercado crescente 
do meio editorial digital. Apesar de ser um formato maioritariamente de 
reprodução de obras já impressas, há exemplos de livros concebidos para 
serem programas de rádio que alcançaram um êxito notável, como The 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, de Douglas Adams. The Hitchhiker’s Guide to 
the Galaxy foi depois remediado em versão impressa, peça de teatro, banda 
desenhada, série de televisão (1981), videojogo (1984) e filme (2005). Em 
Hitchhiker’s, a presença do livresco é estrutural e representa-se por intermé-
dio de uma transposição literal da paratextualidade para a história, em que o 
narrador é, ao mesmo tempo, um livro electrónico e uma personagem; além 
disso, a obra está compartimentada em capítulos e entradas similares a uma 
enciclopédia. O processo de remediação, a representação de um medium 
noutro (BOLTER & GRUSIN, 1999: 45), é essencial no fenómeno do audiolivro, pois 
existe um transporte recorrente do livresco para o formato sonoro.

A chegada da televisão teve um impacto maior na discussão medial e 
acarretou alterações directas em todos os outros media, porque, pela pri-
meira vez, foi possível uma difusão diária de informação visual e sonora por 
extensas áreas territoriais, que produzia efeitos quase imediatos no quo-
tidiano do indivíduo. A relação medial entre televisão e livro não é direc-
tamente concorrencial, e o aglomerado de valências de uma transmissão 
televisiva não é comparável, mas a sua introdução no quotidiano altera o 
tempo de lazer e a parcela dedicada à leitura (PRICE, 2019: 8), chegando até a 
controlá-la por completo. O fenómeno da televisão implicou um readequar 
de cada medium seu contemporâneo: assim como o cinema deixou de apre-
sentar notícias no início de uma sessão, também boa parte do entreteni-
mento da rádio migrou para a televisão. A inter-relação entre media é um 
factor preponderante no seu funcionamento. Segundo McLuhan (1994: 26), 
nenhum medium existe sozinho, mas antes em constante interacção com 
outros media, e este autor afirma mesmo que o conteúdo de um medium é 
sempre outro medium: o conteúdo do livro seria a fala e o do filme seria o 
romance, ou a narrativa impressa ficcional (MCLUHAN, 1994: 305).

A complementaridade entre media resulta de um fenómeno de adap-
tação em que o surgimento de um medium limítrofe ou concorrente obriga 
a uma reconfiguração das práticas e usos de cada um. A internet não aca-
bou com a televisão, do mesmo modo que a televisão não acabou com a 
rádio, mas cada medium alterou o seu comportamento funcional em relação 
à novidade. Segundo McLuhan, os diferentes media têm uma temperatura 
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correspondente à sua capacidade de interacção com o receptor (leitor, 
ouvinte, espectador), hot para pouco interactiva e cool para muito interac-
tiva. O êxito na utilização de cada medium depende da compreensão das suas 
capacidades térmicas ou interactivas, uma omissão que pode facilmente 
redundar em fracasso, como declamar integralmente um livro de trezentas 
páginas em televisão. Reconhecer o potencial de um medium permite evi-
denciar o seu conteúdo, o que leva McLuhan (1994: 300) a conjecturar que a 
fortuna de Hitler se deve ao facto de a rádio e o cinema serem os hot media 
de eleição, menos interactivos e propensos à montagem discursiva, e que a 
televisão o teria destinado ao fracasso. O ditador não teria tido êxito porque 
a televisão transforma mais abertamente a personalidade e o desempenho 
do interveniente num discurso imagético.

O medium é a mensagem, famoso dito de McLuhan, representa um reco-
nhecimento do papel preponderante do medium no processo comunicativo 
cuja eficácia, quando enquadrada num sistema de valor como a mercadoria, 
está implicada nas características de cada um dos media. Para este autor, a 
correspondência entre medium e mensagem parece absoluta, mas é porven-
tura mais apropriado considerar que mensagem e medium estão entrelaça-
dos num só: quando o medium se modifica, a mensagem altera-se. Em Para 
Uma Crítica da Economia Política do Signo, Jean Baudrillard propõe uma abor-
dagem menos tecnodeterminista, argumentando que existe uma função 
social dos media. Considera ele que não há uma neutralidade medial porque  
«[o medium é a mensagem] opera uma transferência de sentido sobre o pró-
prio [medium] enquanto estrutura tecnológica» (BAUDRILLARD, 1981: 224), mas 
o que é mediatizado é «o que é assumido pela forma/signo, articulado em 
modelos, regido pelo código» (BAUDRILLARD, 1981: 225).

A proposição em debate não põe em causa que o medium realmente 
condicione a mensagem, mas questiona o seu inverso, que a mensagem seja 
apenas o medium. Segundo Baudrillard, esta posição é limitada, uma vez que 
o processo de comunicação é entendido à luz de uma fórmula simplista de 
transporte que acciona a deslocação de uma mensagem entre um emissor e 
um receptor. O problema reside em considerar que existe um código comum 
que valida uma ambivalência entre emissor e receptor quando o processo 
de comunicação de massas é intransitivo (BAUDRILLARD, 1981: 169). O código não 
garante reciprocidade, é simbólico e tende à abstracção (BAUDRILLARD, 1981: 176).

A metáfora térmica de McLuhan também não serve para explicar satis-
fatoriamente a persistência e mutação dos media em períodos de transfor-
mação gerados por concorrência medial, porque assume que cada medium 
se situa na posição determinada de uma escala. As recentes reconfigurações 
mediais indiciam que, apesar de um medium ser condicionado pela tecnolo-
gia que o forma, as práticas que se formam pelo uso não estão exclusivamente 
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afectas a uma tecnologia e podem simplesmente prescindir dela, como no 
caso da rádio online, que pode não ter nenhuma emissão de onda hertziana 
— ainda que haja diferenças de materialidade implícitas nas duas.

Segundo McLuhan (1994: 305), os princípios de continuidade, uniformi-
zação e repetição que foram incutidos na vida comunal pela comunicação 
impressa já não se comprazem com os efeitos produzidos pela inovação tec-
nológica. Tendo o livro impresso como a referência para a menor interac-
ção e a comunicação mais lenta, no sentido expresso em que o objecto tem 
de ser fisicamente transportado para comunicar (MCLUHAN, 1994: 89), McLuhan 
não declarou o seu fim, mas previa que os meios frios com difusão mais ime-
diata poriam em causa a pertinência dos suportes impressos. O livro tor-
nar-se-ia uma tecnologia obsoleta porque, ao contrário da televisão, não é 
uma extensão do sistema nervoso e não se enquadra num regime fluido de 
troca de informação.

Seguindo o modelo de McLuhan, a comunicação digital e em rede seria o 
equivalente a atingir o zénite da extensão dos sentidos e da imediatez espa-
ciotemporal, algo que Friedrich Kiettler viria a afirmar peremptoriamente:

When films, music, phone calls, and texts are able to reach the individual hou-

sehold via optical fiber cables, the previously separate media of television, radio, 

telephone, and mail will become a single medium, standardized according to 

transmission frequency and bit format. […] Writing can store only writing, no 

more, no less. […] As soon as optical and acoustical data can be put into some kind 

of media storage, people no longer need their memory. Its ‘liberation’ is its end. 

[…] Electricity itself has brought this to an end. If memories and dreams, the dead 

and the specters have become technically reproducible, then the hallucinatory 

power of reading and writing has become obsolete. Our realm of the dead is no 

longer in books, where it was for such a long time. (KITTLER, 1987: 101-110)

A eficácia dos sistemas digitais para fazerem circular informação é de 
uma ordem de grandeza tão superior a qualquer outro medium que não é 
sequer quantificável. As previsões de Kittler e McLuhan são apropriadas 
para demonstrar que a tecnologia tende à concentração de media num só 
medium no que diz respeito ao fluxo comunicativo, mas são menos acerta-
das no que toca ao armazenamento, à organização e ao acondicionamento 
de informação. Apesar da capacidade demonstrada pelos sistemas digitais 
para aglomerar uma vultosa quantidade de dados, o seu valor é diminuto se 
não forem devidamente indexados, categorizados, revistos e editados. Um 
dos anátemas da inovação tecnológica é estar encoberta numa nuvem ilu-
sória de eficácia total, mas a informação em bruto é inerte, ainda que circule 
em ciclos vertiginosos de imediatez.
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É preciso elevar a informação ao estatuto de documento para que esta 
tenha uma validade activa na episteme em que está envolta. O processo de 
documentação pode ser em boa parte automatizado e inferir qualidades 
marginais da fonte digitalizada, muitas delas paratextuais. Em boa verdade, 
já existe uma tecnologia que demonstra ter êxito e experiência a processar 
e compartimentar grandes quantidades de informação: o livro. É capaz de 
não ser coincidência que a maior empresa de revenda, a Amazon, e o maior 
motor de busca, o Google, se tenham envolvido em projectos associados ao 
livro. As práticas livrescas de sequenciação e organização de texto e imagens 
são extremamente valiosas para qualquer sistema que pretenda inter-rela-
cionar quantidades astronómicas de dados, caso contrário esse sistema é 
inconstante e errático.

O imenso projecto de digitalização de livros em curso pela Google 
Books não é de todo despiciente dos recursos que vêm agregados a cada 
livro, desde o tratamento editorial, o trabalho de enquadrar uma obra no 
seu aqui e agora, à interligação bibliográfica e ao fluxo de referências que 
se desdobram de livro para livro. A comunidade dos livros, em que estes 
coabitam auto-referenciando-se tanto textualmente como graficamente, é 
de formação lenta mas persistente. A sua crescente digitalização não pro-
gride sem percalços e sujeita-se à entropia própria de qualquer processo 
de reedição intermedial, sofrendo a ausência de uma revisão sistemática.  
A transmissão de dados de um suporte para o outro, independentemente 
da qualidade e da tecnologia associada ao OCR6 utilizado, requer a confron-
tação de dois documentos, original e cópia, para assegurar a sua fiabilidade.  
A captação é um exercício de interpretação e validação. A aposta em sis-
temas assentes em extensas comunidades de utilizadores como a Google 
Books beneficia da colaboração indirecta destes utilizadores através da iden-
tificação de erros7 ou recorrendo ao serviço de verificação ReCAPTCHA. 
Contudo, a fiabilidade de uma rede de utilizadores na revisão de uma base 

6	 A descrição do processo é quase poética: «Google established designated scanning centers 
to which books were transported by trucks [,] were placed in a custom-built mechanical cradle 
that adjusted the book spine in place for the scanning. An array of lights and optical instru-
ments were used, [and a] human operator would turn the pages by hand and operate the cam-
eras through a foot pedal. The system was made efficient since there was no need to flatten 
the book pages or align them perfectly. […] Many of the books are scanned using a customized 
Elphel 323 camera at a rate of 1,000 pages per hour. A patent awarded to Google in 2009 
revealed that Google had come up with an innovative system for scanning books that uses 
two cameras and infrared light to automatically correct for the curvature of pages in a book. 
By constructing a 3D model of each page and then “de-warping” it, Google is able to pres-
ent flat-looking pages without having to really make the pages flat, which requires the use of 
destructive methods such as unbinding or glass plates to individually flatten each page, which 
is inefficient for large scale scanning», «Google Books» — Wikipedia, https://en.wikipedia.org/
wiki/Google_Books (acedido em 2 de Maio de 2020).

7	 «Google Play Books Partner Center Help» — Google, https://support.google.com/books/part-
ner/troubleshooter/2983879 (acedido em 2 de Maio de 2020).
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de dados é baixa e insuficiente para manter sequer o rigor nos metadados 
de cada objecto — onde até se podem encontrar referências de obras a um 
autor anteriores ao seu nascimento.

Uma visão evolucionista dos media ditaria que o livro digital seria o res-
ponsável pelo fim do livro impresso, mas o livro digital é, antes de mais, 
um grande mal-entendido. É uma amálgama de possibilidades que pode 
ser representada por livros escritos em contextos digitais, livros existentes 
apenas em formato digital, livros desenhados para ambientes ou software 
digitais, livros com edição impressa e versão digital não paginada (EPUB, 
MOBI), ou livros digitalizados (PDF, DJVU). Duas das acepções que 
ganham mais força nas várias hipóteses são as que tiram menos partido do 
ambiente digital e propõem uma transposição declarada do livro impresso 
para o ecrã, o livro digitalizado e a versão digital não paginada.

O livro digitalizado difere na forma em relação ao livro com versão digi-
tal não paginada: enquanto o primeiro mantém a figura da página e a codi-
ficação paratextual do livro impresso, no segundo o fluxo de informação é 
contínuo, ajustável à dimensão do ecrã e à configuração inserida pelo leitor. 
Apesar da liberdade que a versão não paginada aparenta oferecer ao leitor, 
um passo no caminho da coolness de McLuhan, esta versão ainda é incapaz 
de permitir uma referenciação fiável de citações ou ocorrências no texto, 
o que dificulta a interligação bibliográfica e a sua adopção generalizada na 
comunidade académica.

O formato comercializado pela Amazon, o MOBI, segue um sentido 
muito estrito de uso livre e de compra, pois não permite a revenda ou o 
empréstimo dos livros e oferece ao leitor apenas uma licença de uso, não 
uma posse efectiva (PRICE, 2019: 59). Na sua versão para Kindle, o livro perde 
a mobilidade proporcionada pelo empréstimo e revenda, ficando consig-
nado a uma conta de utilizador quase pelo mesmo preço da versão impressa.  
A portabilidade do dispositivo que pode albergar um sem-número de 
livros opõe-se à imobilidade do Kindle e atribui a longevidade do artefacto 
à licença do seu leitor, uma contrapartida muito pouco vantajosa em relação 
ao seu par impresso.

O processo de produção de livros contemporâneo faz-se quase sem 
recorrer a papel e impressão, chegando ao ponto em que as ideias de manus-
crito e de rascunho são casos exemplares de palavras totalmente remediadas 
para ambientes digitais. Até se alcançar a fase em que o ficheiro segue para 
impressão, a edição de um livro digital paginado é em tudo semelhante ao 
seu duplo impresso, variando somente nas formas de distribuição e orga-
nização. O livro sem edição impressa é mais adverso à fixação de um texto, 
porque se inscreve sob a forma de versões transitórias e é passível de ser 
continuamente actualizado.
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Esta acepção que a impressão fixa um texto só começou a ser comum 
idealizando uma ideia de múltiplo incorrupto (JOHNS, 2000: 10), a duplicação 
perfeita, e mais assertivamente após a regulação dos direitos de autor, por-
que não era raro encontrar autores, como Voltaire, a negociarem versões do 
seu texto com diferentes impressores e editores (DARNTON, 1982: 69). Esta vola-
tilização da forma final da obra é explorada em pleno pela Amazon através 
de um serviço de submissão de originais, o Kindle Scout. Nesta plataforma, 
o escritor submete um excerto até cinco mil palavras a ser avaliado por uma 
comunidade de leitores e sujeito a uma votação que ditará a sua edição pela 
Kindle Press. Este circuito de edição encerra numa só empresa toda a comu-
nidade do ciclo editorial, fenómeno que parece ser inaudito na história do 
livro.

O livro digital não significou uma alteração radical nos processos de 
edição, nomeadamente se tivermos em conta que, em 1984, nos Estados 
Unidos da América já quarenta a cinquenta por cento dos autores de lite-
ratura utilizavam um processador de texto (KIRSCHENBAUM, 2016: xiv). Com a 
chegada da comercialização de livros em formato digital, já todo um cir-
cuito de escrita, revisão, composição e ilustração era produzido por software 
especializado. Ler, escrever, desenhar e editar eram actividades já natura-
lizadas no universo de produção do livro, portanto, o ecrã como suporte 
para livros não constitui surpresa, mas constatação de uma possibilidade. 
O livro digital não propõe a substituição de um formato ou medium, antes 
uma continuação diferenciada que afectou a forma de fazer livros e introdu-
ziu instabilidade, catalisando uma sensação de crise. A discussão formulada 
como oposição antagónica entre analógico e digital é imprecisa e tenden-
cialmente inócua, uma vez que os livros em formato digital não vieram pôr 
nenhum entrave à existência do livro impresso: o número e a forma de fazer 
livros não só aumentaram como se diversificaram8. O livro digital possui a 
função sem a forma (PRICE, 2019: 59), mas, devido ao seu estado embrionário e 
confuso de adaptação entre tecnologias, pode também limitar-se a ser uma 
reprodução da forma que não cumpre a função. O ambiente intermedial 
continua pacífico, e o livro digital veio apenas pôr em evidência a condição 

8	 As referências ao tema são extensas, mas reuniu-se uma lista que sumariza a questão tanto pela 
ordem cronológica como pelo título: Lucas, Lisa (2019). «Books Are Not Dead. They’re More 
Essential Than Ever» — Time, https://time.com/5520570/books-are-not-dead/ (acedido em 11 
de Abril de 2020); Belton, Padraig & Wall, Matthew (2015). «Did technology kill the book or 
give it new life?» — BBC News, https://www.bbc.com/news/business-33717596 (acedido em 11 
de Abril de 2020); Osnos, Peter (2011). «“The Book Is Dead”? Let That Myth Rest in Peace» 
— The Atlantic, https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2011/05/the-book-is-
dead-let-that-myth-rest-in-peace/238241/ (acedido em 11 de Abril de 2020); Darnton, Robert 
(2011). «5 Myths About the “Information Age”» — The Chronicle of Higher Education, https://
www.chronicle.com/article/5-Myths-About-the-Information/127105/ (acedido em 11 de Abril 
de 2020).
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artefactual do livro, e com ela, a familiaridade e a preponderância que o 
objecto adquiriu, desde o século xv, na cultura ocidental.

A suposta capitulação do livro é uma discussão inerte, bomba que se 
potencia e anula como ameaça recorrente. Assim, o prenúncio da morte 
de um medium circunscreve-se aos limites da imaginação do tempo em que 
se enuncia. O dito de McLuhan de que o presente é visto através de um 
retrovisor reflecte esta condição limite, em que projectamos a tecnologia 
do presente na tecnologia do futuro, tal como no conto de Uzanne e nas 
ilustrações, do final do século xix, de Jean-Marc Côté para uma série de 

F3  Postais En l’an 2000. Jean-Marc Côté, século xix.
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postais intitulada En l’an 2000 [F3]. Aí, a presença de aparelhos rudimenta-
res de reprodução sonora impulsiona todo um novo sistema de comunica-
ção ausente de livros. O que se torna evidente é que desde o século xix que 
o escopo do imaginado deixou de ser domínio exclusivo do livro para fazer 
parte de uma parafernália simbólica que Kittler reconhece, em concordân-
cia com Jacques Lacan, pertencer à máquina:

The symbolic now encompasses linguistic signs in their materiality and technicity. 

That is to say, letters and ciphers form a finite set without taking into account 

philosophical dreams of infinity. What counts are differences, or, in the language 

of the typewriter, the spaces between the elements of a system. For that rea-

son, Lacan designates “the world of the symbolic [as] the world of the machine.” 
(KITTLER, 1987: 15)

A pergunta que se pode fazer não é se se encontrou o formato ideal de 
livro no códice ou no livro digital, mas se a necessidade de formular e con-
substanciar a ideia de livro é uma preocupação transversal à própria ideia 
de cultura escrita e visual — não porque a escrita e a imagem dependam do 
livro para existir, mas porque o livro é um sistema de organização de formas 
de inscrição que persevera em diferentes media. Não pode o livro ser um 
tipo de artefacto, uma ferramenta especializada na organização e inscrição 
de ideias? Será a ideia de livro uma necessidade?
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Comme la pensée collective ne peut exister comme pensée, elle passe 

dans les choses (signes, machines…). D’où ce paradoxe: c’est la chose 

qui pense et l’homme qui est réduit à l’état de chose.

La pesanteur et la grâce, Simone Weil

No lugar onde agora queimam livros, amanhã hão-de queimar 

homens.

Almansor, Heinrich Heine

Some books are to be tasted, others to be swallowed and some few to be 

chewed and digested.

Francis Bacon

A condição artefactual do livro é difusa, mas pode ancorar-se em três dis-
cussões: a primeira, a narrativa discursiva efabulada à volta do livro em rela-
ção aos seus pares mediais — que Price (2019: 8-9) apelida de mito do excep-
cionalismo, está associado ao mito do leitor perfeito; a segunda, o papel que 
o livro desempenha no mundo dos objectos — qual a função distintiva do 
livro como artefacto; e a terceira, o seu estado limite de idealização, o anti-
-livro — um livro por vir que incorpora um questionamento radical da ideia 
e da forma de livro.

O formato mais popular de livro é o códice e equivale, por norma, 
ao seu correlato pictográfico. A enunciação ou pesquisa da palavra livro 
não remete primeiramente para livros em rolo de pergaminho ou para 
obras de hipertexto, porque o livro deve ser impresso, feito de papel e 
agregado por cadernos. Não será esta definição, porém, uma presunção 
estritamente contemporânea? Nos últimos três séculos, os dicionários e as 
enciclopédias, também eles livros, propõem, todavia, definições de livro 
bastante coerentes:
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A.	 DICCIONARIO DA LINGUA PORTUGUEZA 
COMPOSTO PELO PADRE D. RAFAEL  
BLUTEAU (1789)

	 LIVRO, f. m. collecção de cadernos escritos de 
letra de mão, ou impressa com tipos, cosidos, ou 
soltos em folha. § Parte de hum livro, em que se 
divide, o contexto de alguma escritura.

B.	 DICCIONARIO GERAL DA LINGUA PORTUGUEZA  
DE ALGIBEIRA (1818)

	 Livro, s.m. volume impresso ou manuscrito, com-
posto de muitas folhas: parte de um volume ou 
obra literária — dos Juizes, uzado nos Tribunaes 
— de Santos, os da S. Escrutura por excellencia — 
de Grossos, moeda de Flandres: pezo de cêra de 	
2 arrateis.

C.	  NOVO DICIONÁRIO DA LÍNGUA PORTUGUESA 
(1911)

	 Livro, m. Reunião de cadernos manuscritos ou 
impressos, e cosidos ordenadamente. Composição 
literária ou scientífica, mais extensa que um 
folheto e constituindo volume. Fig. Aquillo que 
ensina ou instrue como um livro. Um dos estôma-
gos dos ruminantes. Reunião de estampas, cosi-
das, formando volume.

D.	 DICIONÁRIO GERAL E ANALÓGICO DA LÍNGUA 
PORTUGUESA (1952)

	 Livro, s. m. Reunião de cadernos manuscritos ou 
impressos, cosidos ordenadamente e brochados ou 
encadernados. Composição literária ou científica 
com a extensão suficiente para formar um volume. 
Fig. aquilo que ensina ou instruí como o livro. Um 
dos estômagos dos ruminantes.

E.	 DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA  
PORTUGUESA (2003)

	 livro, s. m. 1. colecção de folhas de papel, impressas ou 
não, cortadas, dobradas e reunidas em cadernos cujos 
dorsos são unidos por meio de cola, costura etc., for-
mando um volume que se recobre com capa resistente 
2. livro considerado também do ponto de vista do seu 
conteúdo: obra de cunho literário artístico, científico, 
técnico, documentativo etc. que constitui um volume 
[Segundo as normas de documentação de vários 
organismos internacionais, o livro é a publicação 
com mais de 48 páginas, além da capa.] 2.1 livro em 
qualquer suporte (p. ex., papiro, disquete etc.) 3. cada 
um dos volumes que compõem um livro; tomo 4. cada 
uma das partes em que se divide uma obra extensa 
(p.ex., a Bíblia) 5. caderno («volume») para registo ou 
anotação de algo 6. colectânea de documentos diplo-
máticos relativos a determinado assunto, publicados 
por um governo para conhecimento do público (p.ex., 
o livro azul em Inglaterra) 7. conjunto de lâminas de 
qualquer material, em formato de folha, geralmente 
unidas umas às outras como as folhas de um livro 8. 
fig. aquilo que pode ser interpretado como se fosse 
um livro 9. anat.zoo o mesmo que Omaso.

 F.	 PRIBERAM (2020)
	 1. Conjunto de folhas de papel, em branco, escritas ou 

impressas, soltas ou cosidas, em brochura ou encader-
nadas. 2. Obra organizada em páginas, manuscrita, 
impressa ou digital (ex.: livro escolar, livro infantil, 
livro técnico). 3. Cada uma das partes de uma obra. 	
4. O que serve de instrução. 5. Conjunto de mor-
talhas de cigarros envoltas em capa. 6. [Zoologia] 
Terceira cavidade do estômago dos ruminantes.

A. Bluteau, Rafael & Silva, António Moraes (1789). Diccio-
nario da lingua portugueza composto pelo padre D. Rafael 
Bluteau / reformado, e acrescentado por Antonio de Moraes 
Silva natural do Rio de Janeiro. Lisboa: na Officina de Simão 
Thaddeo Ferreira. B. Diccionario geral da lingua portugueza 
de algibeira: por tres literatos nacionaes. Lisboa: Impressão 
Régia, 1818. C. Figueiredo, Cândido de (1911). Novo dicio-
nário da língua portuguesa: redigido em harmonia com 

os modernos principios da ciência da linguagem. Lisboa: 
Arthur Brandão & C.ª. D. Bivar, Artur (1952). Dicionário 
geral e analógico da língua portuguesa. Porto: Edições Ouro. 	
E. Houaiss, Antônio (2003). Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Lisboa: Temas e Debates. F. https://dicionario.
priberam.org/livro (acedido em 18 de Maio de 2020).
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Tirando a similitude com o terceiro estômago dos ruminantes, facto 
que se deve à sua fina textura folhosa, a definição de livro tende para uma 
caracterização de cariz medial balizada entre a matéria, as formas de inscri-
ção e o tipo de organização: papel, papiro, disquete; manuscrita, impressa 
ou digital; soltas ou cosidas. Contudo, as definições contíguas e generalis-
tas de livro inferem uma presença maior do códice, o formato mais apro-
priado para a tecnologia impressa que ganhou protagonismo com a pri-
meira revolução do livro — a perpetrada na década de 1450 pela mão de 
Johannes Gutenberg. Esta sublevação não é imediata: «pelo menos até por 
volta de 1530, o livro impresso mantém-se muito dependente do manus-
crito: imita as suas paginações, as escritas, as aparências e, principalmente, 
considera-se que deve ser terminado pela mão» (CHARTIER, 1998: 135) e só no 
século xvi aparecem as primeiras bíblias portáteis (FEBVRE & MARTIN, 2000: 16). 
Se, a partir de 1550, os livros manuscritos são apenas consultados por eru-
ditos (FEBVRE & MARTIN, 2000: 338), o livro impresso tem um longo período de 
manufactura apoiada em processos mecânicos, e só garante a estandardiza-
ção, disseminação e fixação dos textos (JOHNS, 2000: 10) após a industrialização 
da produção de papel9 e da impressão10, e da regularização dos direitos de 
autor e de reprodução11. É neste sentido que o conceito de cultura impressa 
de Eisenstein se instala progressivamente, ascendendo de forma cumulativa 
do final do século xv em diante (EISENSTEIN, 1979: 158), e só se torna evidente 
— o momento em que as diferenças entre múltiplos passam a ser impercep-
tíveis — a partir do século xix.

É de relevar a centralidade do fabrico de papel na afirmação do livro 
como medium, porque liberta os seus constrangimentos produtivos, mas 
a sua afirmação não se alcança sem causar disputas entre suportes de ins-
crição. Já o uso de pergaminho (forma de pele esticada) era corrente na 
Europa, mas o papiro — menos comum e de difícil acesso — manteve-
-se em uso nos decretos papais até ao início do século xi (HOUSTON, 2016: 28). 
Contudo, passados apenas dois séculos, forma-se um lóbi dos produtores 
de ovelhas e de gado para invalidar o uso de papel na comunicação oficial 

9	 «The United Kingdom, for instance, had begun the nineteenth century with more than seven 
hundred vats producing paper by hand and only a handful of papermaking machines, but by the 
turn of the century the situation was entirely reversed and paper production had increased by 
an order of magnitude» (HOUSTON, 2016: 69-70).

10	 «De 1803 a 1814, Koenig produz sucessivamente os três tipos de máquinas que anunciam o 
material moderno: o prelo de platina, o prelo de interrupção, o prelo com dupla rotação; mas já 
em 1791, o inglês Nicholson tinha concebido o princípio do prelo cilíndrico a vapor e do rolo de 
tintagem» (FEBVRE & MARTIN, 2000: 8).

11	 «Foi o que aconteceu com o decreto do Conselho de 1777 que, ao mesmo tempo, sustenta que 
o privilégio de livraria é um “favor baseado na justiça” (e não através de uma “propriedade de 
direito”) e prevê a perpetuidade e a qualidade patrimonial dos privilégios obtidos por um autor 
em seu nome próprio: “Desfrutará do seu privilégio, para ele e para os seus herdeiros para sem-
pre.”» (CHARTIER, 1998: 55)
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da igreja (PRICE, 2019: 77). E, se há registo de os jornais serem copiados à mão 
por escribas profissionais até 1789, só a substituição de tecido por pasta de 
madeira (PRICE, 2019: 11) permitiu a verdadeira mecanização da comunicação 
e a segunda revolução do livro (CHARTIER, 1998: 10).

Os epítetos revolucionários aplicados ao livro são recorrentes e contem-
porâneos12. Os efeitos produzidos pela impressão mecanizada foram con-
tundentes, mas é difícil concluir que exista uma relação causa-efeito uní-
voca entre o seu aparecimento e as revoluções que se seguiram. Contudo, 
os estudos de Martin e Febvre (2000) e Eisenstein (1979) demonstram que a 
impressão tem uma participação activa na reforma protestante13 do século 
xvi — reforma que parte de uma insurreição contra a forma de interpretar 
um livro — e exerce uma contribuição directa na criação de uma comu-
nidade científica, que dará origem à Revolução Científica do século xvii 
— e que permite a circulação entre especialistas de várias áreas do conhe-
cimento e potencia a fixação da cópia, reduzindo assim o número de erros 
de reprodução (EISENSTEIN, 1979: 687-688). Do mesmo modo, é difícil imaginar o 
disseminar de ideias políticas disruptivas que levam à Revolução Francesa 
sem o contributo da impressão.

Por contraponto ao papel revolucionário do livro, é pertinente conside-
rar a visão foucauldiana de Flor, em que o impresso é visto como elemento 
principal de integração e coerção do ser humano nas redes do social: «um 
instumento de pacificação e […] mais do que um veículo de doutrina, uma 
máquina produtora de sedententarismo, de condutas corporais servis e pas-
sivas» (FLOR, 2004: 227-228). Se é certo que as revoluções não são de todo indife-
rentes aos livros que as alimentam, é porventura precipitado deduzir que o 
impacto medial do livro impresso é semelhante à revolução eléctrica pro-
posta por McLuhan, no sentido em que a imediatez sensorial comunicativa 
não é característica própria do artefacto. No estudo da revolução francesa por 
Chartier e na análise das principais edições responsáveis pela revolução cien-
tífica moderna (1543, 1632, 1687, 1789, 1859, 1905)14 de Johns, reconhece-se 
que o livro desempenha papel determinante nas revoluções em curso, mas é 
um salto considerar que existe causalidade directa. Os dois parecem estar de 
acordo em que o livro pode ter efeitos revolucionários pela forma como é feito, 
usado e lido, mas que não são os livros que fazem revoluções (JOHNS, 2000: 57).

12	 Veja-se o título inflamado do livro de Keith Houston de 2016: The Book — A Cover-to-Cover 
Exploration of the Most Powerful Object of Our Time.

13	 As teses sobre as indulgências de Martinho Lutero venderam cerca de trezentos mil exempla-
res entre 1517 e 1520 (DICKENS APUD EISENSTEIN, 1979: 303).

14	 Nicolau Copérnico, De revolutionibus orbium coelestium; Galileu Galilei, Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo; Isaac Newton, Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica; 
Antoine Lavoisier, Traité élémentaire de chimie; Charles Darwin, On the Origin of Species; 
Albert Einstein, Zur Elektrodynamik bewegter Körper.
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As formas e os hábitos de utilização do livro são práticas difícil de aferir 
e circunscrever, porque o discurso sobre o uso e o modo como se usa não são, 
por norma, coincidentes. Um pouco à revelia das circunstâncias que o rodeiam,  
o livro possui um ethos de superioridade em relação a outros veículos de trans-
missão de conhecimento, o qual é, desde logo, secundado pelo tratamento polí-
tico de que é alvo, em especial desde que as tecnologias digitais se implantaram 
no quotidiano comunicativo. Em Portugal, as iniciativas do governo como o 
Plano Nacional de Leitura, activo desde 2006, não têm paralelo equipará-
vel noutros media, ainda que haja um Plano Nacional de Cinema, que apenas 
alcança um sexto15 das escolas do território nacional, e um crescendo de progra-
mas de apoio à literacia digital, que, em consonância, acompanham o processo 
de informatização dos serviços públicos — o exercício de poder pelo Estado 
requer o mínimo de compreensão pelos seus constituintes. De modo ímpar, o 
livro impresso conseguiu construir ao longo de cinco séculos uma aparência de 
respeitabilidade, como medium diferenciado que se situa fora da esfera do entre-
tenimento. Este estatuto não tem consequências directas no conteúdo dos livros 
produzidos, não há um surto de produção de conteúdos «sérios», nem a litera-
tura de entretenimento está em recessão. Também não deriva necessariamente 
de um incremento do número de livros lidos, mas porventura dos possuídos, 
uma vez que a estante de livros é um dos indicadores de «credibilidade»16 infe-
ridos com base na escolha de fundos de videoconferências televisivas. As razões 
que levam à compra de um livro são bastante mais variadas que a simples leitura 
e motivadas sobretudo pelas qualidades do artefacto:

Further, the desire to possess a book does not necessarily mean a desire to read 

it. Immediate reading is only one of the purposes for which people buy books. 

They may buy books to read later, an intention not always fulfilled, or for refe-

rence. But they may also buy a book because their position or function (or their 

view of that) demands it. Reasons for acquisition may be altruistic: so that the 

family, or community, whose needs and wishes may differ from the owners, may 

benefit from what he acquires. Books may be bought just as furniture, to garnish 

a room; that too is use expressing status. Finally, there is the power conveyed 

by the book itself, an incalculable, inarticulate, but none the less potent factor 

in the mixture of motives that makes people want books. There is more to the 

possession of books than mere utility. (BARKER, 1993: 26)

15	 Valor calculado a partir de um número aproximado do total de escolas do terceiro ciclo e secun-
dário (PORDATA) e das 250 anunciadas no site do PNC.

16	 @BCredibility — Twitter, https://twitter.com/bcredibility (acedido em 29 de Maio de 2020); 
e Hess, Amanda (2020). «The “Credibility Bookcase” Is the Quarantine’s Hottest Accessory» 
— NYTimes, https://www.nytimes.com/2020/05/01/arts/quarantine-bookcase-coronavirus.
html (acedido em 29 de Maio de 2020).
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O culto da estante pode até ser uma moda restrita a períodos de con-
finamento como o da covid-19, mas já deu direito a um curto campeonato 
no Twitter17 (#EstanTV), a uma crítica e análise de prateleiras de celebri-
dades18 e a serviços de curadoria prestados por livreiros19 — arautos espe-
cialistas em gradações e tonalidades de lombadas. O ponto alto da estante 
é, porventura, ter dado origem a um tipo de auto-retrato, a shelfie, uma sel-
fie em frente a uma estante que revela a importância do livro como uma 
«metonímia do eu»20 (PRESSMAN, 2020: 35) — uma representação da escolha de 
livros como definição de carácter e personalidade. As estantes são objectos 
que se instalaram permanentemente nas casas da classe média americana 
desde a década de 1930, e de forma programática como réplica à expansão 
do mercado do livro de bolso e à pressão exercida pela indústria livreira na 
comunidade de arquitectos (PRICE, 2019: 20). Agindo em conformidade e como 
resposta à formação de um público que procura formatos maiores (catálo-
gos, livros de receitas e o regressado disco de vinil), o Ikea acrescentou uma 
variação de profundidade na sua estante de maior êxito, a Billy, que passou a 
ter uma alternativa de 40 cm ao modelo de 28 cm. A importância da estante 
reflecte o carácter excepcional atribuído ao livro no mundo dos objectos, 
envolvendo-o de uma carga artefactual simbólica.

O mito do excepcionalismo situa o livro na condição de artefacto único 
de incomparável valor quando comparado com um smartphone ou outro 
medium, mas é omisso sobre a amálgama de condições fortuitas que fazem a 
sua valorização mudar nas várias fases de formação medial. Segundo Price, 
a sensação de nostalgia gerada pela perda do livro como medium primor-
dial de comunicação advém da substituição do tempo de lazer da leitura 
de códices por formas mais imediatas de entretenimento, como a televisão 
(PRICE, 2019: 8). O tempo do livro impresso foi fragmentado por várias for-
mas de inscrição e de leitura, mas o seu estatuto continua a crescer sob a 
égide de um passado glorioso. Todavia, a história do livro moderno não é 
composta por um crescendo consensual sobre os seus méritos artefactuais. 
Na Inglaterra vitoriana, os bibliómanos não eram considerados leitores ávi-
dos, mas coleccionadores fascinados pelo exterior do livro — o livro como 
peça de mobília — e vistos depreciativamente pelos literatos devido ao seu 
interesse frugal por margens, tipografias e encadernações (PRICE, 2012: 3). 

17	 #EstanTV — Twitter, https://twitter.com/hashtag/EstanTV (acedido em 29 de Maio de 2020).

18	 Beckerman, Gal (2020). «What Do Famous People’s Bookshelves Reveal?» — NYTimes, https://
www.nytimes.com/2020/04/30/books/celebrity-bookshelves-tv-coronavirus.html (acedido em 
29 de Maio de 2020).

19	 Annear, Steve (2020). «Brattle Book Shop is curating bookshelves for Zoom meetings and FaceTime 
hangouts» — Boston Globe, https://www.bostonglobe.com/2020/05/07/nation/brattle-book-shop-
is-curating-bookshelves-zoom-meetings-facetime-hangouts/ (acedido em 29 de Maio de 2020).

20	 Tradução minha: «metonym for the self».
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O conteúdo do livro é concebido como bem superior, mas vê-se o apreço 
pela sua forma com desconfiança intelectual. A conduta perante o códice é 
retratada na ficção como potencial indicador de má índole:

A character who sells his father-in-law’s library can’t be trusted not to buy a 

mistress; a character who wants his books bound in leather will marry the blonde; 

a character who manhandles books will abuse children. (PRICE, 2012: 3)

O maltrato do livro é um castigo aplicado contra o texto e não sobre 
cadernos de papel brochados, e constitui-se uma prática que reaparece com 
regularidade na história do livro. Todavia, a guilhotinagem de livros é uma 
prática hodierna nas maiores editoras que visa reduzir o espaço de armaze-
namento e também evitar uma excessiva desvalorização da mercadoria21.  
A escrita directa sobre a página impressa, ofensa bastante inferior, era incen-
tivada no tempo de Shakespeare através do ensino de complexos sistemas 
de anotação nas margens pelos mestres-escolas (PRICE, 2019: 44), estimulando 
a leitura pela escrita.

Da destruição e queima de livros ao desfigurar da página com canetas per-
manentes, forma-se uma miríade de reacções de pesar e indignação — umas 
mais razoáveis do que outras —, ainda que a ferida que se abre não incida 
sobre o agregado de pasta de madeira, tinta e cola. As primeiras queimas de 
livros conhecidas, o estado último de eliminação organizada, datam de 1358 
a. C., em Tebas, e, salvo as acidentais, são perpetradas como forma afirmar 
poder e domínio, porque, para o invasor, um povo literato é ingovernável 
(POLASTRON, 2007: x). Contudo, os biblioclastas, ou bibliocépticos, não são neces-
sariamente agressores de códices e podem ser até defensores de uma ética da 
integridade do texto pela oralidade contra a sua versão impressa, como suce-
deu no mundo muçulmano, que lhe ofereceu resistência até ao século xix.

A impressão foi combatida por fazer perder o controlo sobre a inter-
pretação dos textos sagrados do Alcorão e por depreciar práticas de memó-
ria e recitação. A querela não foi de cariz ludita, integrou-se a inovação 
militar e agrícola ocidental no sistema produtivo, mas gerou várias fatwas 
e retardou a introdução da primeira oficina de impressão em língua árabe  
até 1729 (JACKSON, PECK, SIMONSON & T. CRAIG, 2013: 441).

Segundo Flor, o biblioclasmo é uma aversão inconsciente, ou menos explí-
cita, ao livro que acompanha o seu culto como objecto intocável (FLOR, 2004: 243). 
Numa perspectiva freudiana, o autor defende que a perseguição do livro pre-
tende negar a continuidade da memória e o progresso material, revelando que o 

21	 Prado Coelho, Alexandra (2010). «Canavilhas promete solução para evitar destruição de livros» 
— Público, https://www.publico.pt/2010/03/05/culturaipsilon/noticia/canavilhas-promete-so-
lucao-para-evitar-destruicao-de-livros-1425703 (acedido em 11 de Junho de 2020).
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desejo de aniquilar ou destruir livros tem, pelo menos como figuração, uma raiz 
psicótica de cancelamento da paternidade póstuma (FLOR, 2004: 244). Contudo,  
é importante reconhecer que a perseguição de livros gera um efeito de desejo/
negação que lhes dá relevo. A Santa Inquisição foi uma companheira negativa 
na história da formação do livro; teve uma participação activa na sua proscri-
ção, mas também contribuiu para o transformar num objecto central da cul-
tura ocidental. O Index ajudou a criar interesse pelo livro proscrito que é salvo, 
na mesma medida em que acentuou o culto de um livro sagrado único. Mas a 
perseguição do livro tem um passado que pode ser tão religioso como político. 
Os movimentos milenaristas, «entre os quais o Messianismo e o Anarquismo, 
encontram uma expressão eficaz […] na destruição do livro» preconizando que 
a «revolução, qualquer revolução é bibliocasta» (FLOR, 2004: 245).

A perseguição ou menosprezo do códice impresso reflecte a associação 
de que o livro existe sobretudo como suporte de um texto e que a sua con-
dição material é acessória e subordinada. O corolário desta acepção encon-
tra-se na expressão «livro como objecto»:

If “book” really connoted materiality, there would be no need to affix the pleonas-

tic “object”; if “text” really provided an adequate term for a linguistic structure, 

I would refer to what you’re now reading as “this text.” Only the ambiguity of 

sentence openings prevented me from generalizing the distinction between the 

Bible (a text) and the bible (an object) to Books and books. (PRICE, 2012: 4)

A constatação de Price evidencia a familiaridade que existe no inter-
câmbio de sentido entre texto e livro e que obriga a que tenha de se fazer 
sobressair a materialidade para que não fique submersa. Esta prevalência 
do textual leva a que quem escreva num processador de texto contemporâ-
neo lide com uma réplica tão fiel da página impressa que o acto de publicar 
seja apenas uma questão de impressão e encadernação, criando a ilusão de 
que os autores escrevem livros, quando em boa verdade escrevem «textos 
que se tornam objectos escritos» (CHARTIER, 1997: 22). A casualidade material 
do livro é relevante à condição, contingência acidental que subitamente se 
descobriu primordial na desmaterialização digital. Aliás, como demons-
tra Bettencourt, a criação digital é informada retroactivamente, uma troca 
medial que é constante e potencia a «intensificação da experiência do livro» 
(BETTENCOURT, 2018: 39). O limite do exercício que atribui qualidades do livro a 
objectos está por encontrar, o «alivralhar» é fenómeno em expansão, esté-
tico e sobretudo comercial. Pressman tem vindo, nos últimos doze anos,  
a compilar as várias manifestações e qualifica o fenómeno de bookishness, 
identificando um manancial de objectos que vai de capas de edredão com 
a capa de Pride and Prejudice a colares com miniaturas de livros. Numa 
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inversão de sentidos de uso, hoje lê-se e escreve-se sem a tinta chegar a tocar 
uma única folha, o livro impresso é venerado como artefacto de outrora que 
serve para dignificar o quotidiano:

The less we read texts, the more we look at books. And nowhere is that truer than 

on “Bookstagram,” the corner of Instagram that spread-eagles books in the hands of 

a reader — always female, rarely clad in much more than a hand-crocheted scarf. […]

Like candles, books have come to stand for the past — one less efficient than 

an electric light, the other less efficient than electronic device, both therefore 

more atmospheric. (PRICE, 2019: 23)

Contudo, o desapego material do livro em prol do texto está longe de 
algum dia ter sido real. Se o livro de bolso democratiza o acesso ao livro e o 
torna um bem altamente cambiável, não é realista considerar que uma Bíblia 
— muito menos um Alcorão ou uma Torá — que tenha passado gerações 
numa só família possa ser substituída por um novo modelo de última geração 
sem causar grande incómodo, ainda que seja ilustrada e impressa em papel 
de seda. Um livro pode ser sagrado ao toque sem chegar a ser sacramentado.

No período da segregação no Sul dos Estados Unidos, o toque no livro 
era racializado por decreto: a Bíblia de juramento nos tribunais era forne-
cida em duplicado, e os manuais escolares não podiam ser permutados entre 
escolas segregadas (PRICE, 2019: 36). A política de uso dos livros tem forte carga 
simbólica. As cópias por associação são livros valiosos por pertencerem a 
alguém famoso e, quando reutilizadas em contexto público, podem ser 
transformadas em argumentos políticos. Barack Obama estava bem ciente 
disso: na sua primeira investidura, usou a Bíblia de Abraham Lincoln, e na 
segunda, a de Martin Luther King Jr. (PRICE, 2019: 41).

A Bíblia e os tomos sagrados congéneres são, porventura, dos livros mais 
utilizados para atribuir simbolismo político ao artefacto, que é enunciado 
só pela sua presença. Na sua tomada de posse, a autoproclamada presidente 
interina da Bolívia Jeanine Añez caminhou à entrada do palácio presidencial 
ostentando às câmaras uma Bíblia de grande formato, apregoando o regresso 
da religião à instituição22 e ameaçando pôr fim à laicidade do Estado. Mais 
recentemente, em 2 de Junho de 2020, o presidente norte-americano Donald 
Trump interrompeu uma manifestação popular de indignação pela morte 
de George Floyd para produzir uma photo op a empunhar uma Bíblia à porta 
de uma igreja em frente à Casa Branca, demonstrando simultaneamente 
desprezo pelos manifestantes e apoio à comunidade religiosa anglicana. 

22	 Editorial (2019). «“La biblia vuelve a entrar a Palacio”: Jeanine Añez, presidenta interina de 
Bolivia» — Elpais, https://www.elpais.com.co/mundo/la-biblia-vuelve-a-entrar-a-palacio-jeani-
ne-anez-presidenta-interina-de-bolivia.html (acedido em 12 de Junho de 2020).
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Nas vinte e quatro horas que se seguiram, foi criada e partilhada por milha-
res de pessoas uma imagem falsa de Hitler a segurar uma Bíblia análoga à 
da fotografia de Trump. O sagrado e o profano são parceiros históricos do 
livro impresso e os interesses que o vão rodeando delimitam-lhe o grau de 
excepcionalidade, o que resulta numa materialidade ora convenientemente 
pertinente, ora oportunamente descartável.

Associado a este estatuto relativamente inconstante que é o do excepcio-
nalismo do livro está outro: o do leitor perfeito. A fragmentação dos hábitos 
de leitura e a dispersão da atenção em processos de multitarefa que proliferam 
em ambientes digitais ajudaram a criar a ideia errónea de que a leitura em códi-
ces impressos sempre se realizou sequencialmente da capa à contracapa. Para 
o leitor que antecedeu o códice, o leitor medieval, ler equivaleria a memorizar 
um livro e dificilmente lhe seria credível imaginar uma leitura rápida da página 
como o folhear de um jornal ou fazer scroll numa página da web, porque não 
tinha hábitos de pontuação ou espaçamentos (BETTENCOURT, 2016: 165).

O fenómeno de variação da leitura tem um historial de oscilação entre 
dois tipos de leitor: o intensivo e o extensivo. O leitor intensivo é «confron-
tado com um corpus limitado e fechado de textos, lidos e relidos, memoriza-
dos e recitados, ouvidos e decorados, transmitidos de geração em geração» 
(CHARTIER, 1997: 140), situação recorrente nos textos sagrados e comum para 
os juristas especializados; o leitor extensivo é um sucedâneo do aumento 
de produção e disseminação transnacional do livro (da Weltliteratur) que 
encarna uma fúria de ler — «um perigo para a ordem pública, como um nar-
cótico» (CHARTIER, 1997: 141) — e que «consome muitos e diversos impressos, 
lê-os rápida e avidamente» (CHARTIER, 1997: 140). De facto, a aparente oposição 
entre os dois modos de leitura não implica que sejam incompatíveis ou his-
toricamente desfasados. As práticas extensivas da época da fúria de ler foram 
acompanhadas por uma quase devoção aos seus autores mais proeminen-
tes, como Jean-Jacques Rousseau (que chegou a ter os seus livros alugados 
à hora) ou Johann Wolfgang von  Goethe (CHARTIER, 1997: 141 E PRICE, 2004: 318). 
Neste sentido, a reacção negativa à leitura em ambientes digitais remete 
mais para um problema de atenção que pode estar a criar um tipo próprio 
de leitura: a leitura distraída. Hayles (2012: 66) demonstra que a hiperleitura 
difere da leitura impressa típica, mas defende que as duas proporcionam 
formas de atenção distintas e não concorrenciais e ambas têm vantagens:

A atenção profunda é essencial para lidar com fenómenos complexos, como teo-

remas matemáticos, obras literárias exigentes e composições musicais complexas;  

a hiperatenção é útil por causa da flexibilidade para alternar entre diferentes flu-

xos de informação, pela apreensão rápida do conteúdo essencial do material e pela 

capacidade deslocação rápida entre diferentes tipos de textos. (HAYLES, 2012: 79)
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A prática da hiperleitura pode ser encarada do mesmo modo que a 
recepção distraída no cinema se apresentava a Benjamin, «um sintoma de 
transformações profundas da percepção consciente» (BENJAMIN, 2006: 239), uma 
possibilidade que ainda requer tempo e estudo para poder comprovar-se.

Os vestígios esparsos de dedadas em romances do século xviii e xix 
também podem ser um bom indicador de que o fenómeno da leitura não é 
de todo linear nem necessariamente sequencial:

The merchant was unusual less in economizing the time and attention that he gave 

Clarissa than in leaving an articulate verbal trace of that experience. The irregu-

lar wear and tear that I found in library copies of novels like Clarissa — a heavily 

thumbed rape scene followed by pristine pages of landscape description, getting 

grimier again as the plot picked up. (PRICE, 2019: 66).

Mas a ideia de ler por partes era bastante comum e comercialmente 
importante para alguns autores vitorianos. Charles Dickens foi pioneiro na 
publicação em fascículos mensais e semanais — The Pickwick Papers, publi-
cado de Abril de 1836 a Novembro de 1837, Oliver Twist, de Fevereiro de 
1837 a Abril de 1839, David Copperfield, de Maio de 1849 a Novembro de 
1850, etc. Os livros eram comercializados em cerca de vinte partes, ador-
nados de ilustrações e, quando editados independentemente, com publici-
dade nas primeiras páginas.

Os hábitos de leitura estão também fundados nos benefícios que lhe são 
atribuídos, uma noção que tende a oscilar na história do livro. A associação 
entre o sono e a leitura é um desses casos de emparelhamento induzido. 
Se em 2016 a leitura de livros é recomendada pela BBC como cura para 
insónias geradas por demasiado tempo de ecrã23, os operários franceses de 
1830 — que Jacques Rancière descreve em A Noite dos Proletários: Arquivos 
do sonho operário — trocavam o curto tempo de descanso após uma jornada 
de doze a dezasseis horas de trabalho pela leitura e pela escrita. Já o uso 
de uma história para adormecer crianças foi prática incutida pela indústria 
livreira no final do século xix (PRICE, 2019: 102) — o que fez o negócio do livro 
infantil crescer exponencialmente até hoje —, e desde 2005 que a leitura 
de livros é prescrita por psiquiatras do serviço nacional de saúde do Reino 
Unido a pacientes com sintomas moderados de depressão (PRICE, 2019: 119).  
O sono dos livros é um bom negócio, todavia, um adulto ler como calmante 
ou soporífero não seria conselho de todo aceitável até ao século xx:

23	 Sellgren, Katherine (2016). «Teenagers “checking mobile phones in night”» — BBC, https://
www.bbc.com/news/education-37562259 (acedido em 16 de Junho de 2020).
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Indeed, well into the nineteenth century, experts 
were likelier to think that fiction reading caused 
madness than cured it. A doctor warned in 1806 
that reading “affects the organs of the body, and 
relaxes the tone of the nerves.” As late as 1877, 
another expert “could tell of one young woman of 
my acquaintance, of fine education,” who gratified 
a vitiated taste for novel-reading till her reason was 
overthrown, and she has, in consequence, been for 
several years an inmate of an insane asylum.

[…] Long before 1949, when the term “ergonomics” 
was coined, doctors blamed reading for health 
hazards including (to quote one 1621 list of diagnoses 
by Richard Burton) “gouts, catarrhs, rheums, 
wasting, indigestion, bad eyes, stone, and colick, 
crudities, oppilations, vertigo, winds, consumptions 
and such diseases as come by overmuch sitting”.

[…] By 1863, Isaac Ray, the superintendent of 
the Butler Hospital in Providence, […], had used 
the latest medical methods to pinpoint reading as 
the source of “cerebral disorder,” “irritability,” 
and “abnormal erythism which often terminates 
inovert disease.” Ray attributed Americans’ 
growing propensity for insanity and suicide to their 
“increasing fondness for light reading”.
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[…] Fiction was both cause of Americans’ poor 
mental health-because “excessive indulgence in 
novel-reading necessarily enervates the mind”—and 
an effect of “a feverish pulse, a disturbed digestion, 
and irritable nerves” that created the “craving for an 
intense and exciting literature.”

[…] Ray had warned that “violent emotions thrill 
through the bodily frame” of fiction readers, whose 
habits resulted in “debasing effects constantly 
assisted by the habit of self-indulgence”—that is, of 
what would later come to be called masturbation.

[…] In 1889, one journalist compared books to 
drinks, dredging up his most scientific language to 
explain that just as alcoholism leads to “excessive 
fattening round the heart, and weak action of the 
heart in consequence,” so “the habit of exciting novel-
reading leads to fatty degeneration of the literary 
mind” […]. Another expert compared the pleasures 
of fiction reading to “the dram of the drunkard, 
creating a diseased craving for more.”

[…] By 1894 a journalist observing modern readers” 
“physical need for novels” explained that “as in the 
case of all other sedatives, there comes to the person 
who is accustomed to use fiction to soothe his mind, 
a positive craving for novels.” 

(PRICE, 2019: 128-131)



48	 O Livro como Artefacto

De propagadores de doenças a elixires de cura, os livros têm as costas 
largas. Outro caso comum de mérito questionável é o mito do leitor auto-
-suficiente. Se existe um carácter emancipador que é derivado da leitura, 
ele reporta à omnipresença de uma comunidade de leitores e de leituras, e, 
segundo David Vincent em Literacy and Popular Culture: England 1750-1914, 
o leitor que se educa isoladamente é tão comum como o milionário que cons-
trói a sua fortuna sozinho (PRICE, 2004: 316). Ainda que a leitura seja hoje uma 
actividade maioritariamente privada, o processo que leva um livro a um leitor 
é tão relevante como o que leva um leitor a um livro, e toda a rede de comuni-
cação intencional ou acidental que envolve um livro é determinante para fazer 
cumprir o seu desígnio medial. As redes informais como clubes de leitura, 
as organizações de apoio à literacia dos mais carenciados e a digitalização de 
livros por leitores do Projecto Gutenberg — e outras formas de biblioacti-
vismo — são tão instrumentais como a academia, as críticas de imprensa ou 
a publicidade editorial para que um livro seja, ou se mantenha, um artefacto 
comunicante activo. Daí que muitos livros provenientes da auto-edição, por 
padecerem de falta de interlocutores, estão condenados a serem artefactos 
inertes e sem valor medial.

O que distingue um leitor do século xix de um leitor do século xxi 
é uma conjunção acidental de circunstâncias, porque os dois não demons-
tram ser fundamentalmente diferentes. A diferença relaciona-se com um 
princípio de adaptação e mutabilidade que o livro e a leitura demonstram 
ter em relação à sua envolvente, algo que não pode circunscrever-se ape-
nas a uma condição artefactual ou a falha do medium. Contudo, existe um 
efeito mais extensivo e coerente do livro que persiste desde a introdução 
dos caracteres móveis na Europa: o capitalismo tipográfico24. É difícil imagi-
nar a Idade Moderna sem a emancipação do livro pela impressão, mas esta 
autonomização não pode ser considerada somente como virtude da técnica.  
O mais antigo livro impresso com caracteres móveis de que há registo foi exe-
cutado em metal por um monge budista na Coreia, em 1377 (PRICE, 2019: 54), 
setenta e cinco anos antes de Gutenberg. O uso de caracteres móveis está 
documentado desde o século xi, mas a impressão com tintas à base de água 
em papel rugoso aliado a um alfabeto menos modular atrasou o processo 
de modernização no continente asiático (HOUSTON, 2016: 110-114). As consequên-
cias que adviriam do uso de uma tecnologia semelhante na Europa não são 
de todo equiparáveis. Se a China imperial conseguiu manter um controlo 
relativamente homogéneo entre o discurso e a impressão durante séculos 
(ANDERSON, 2016: 41), a cisão religiosa marcada pelas teses de Martinho Lutero, 

24	 Tradução do termo «print capitalism», de Benedict Anderson.
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também elas impressas num cartaz e afixadas25, deu azo à criação de comu-
nidades discursivas autónomas, muitas pela primeira vez em língua verna-
cular e em confronto directo com o latim de Roma.

A tese proposta por Benedict Anderson é uma reflexão sobre o impacto 
da impressão na cultura europeia e nos processos de colonização/descolo-
nização, e o reconhecimento da função que desempenhou na formação dos 
nacionalismos como comunidades imaginadas. A dissidência religiosa do 
início do século xvi e alguma dose de casualidade permitiram a consolida-
ção de um fenómeno expansivo e aglutinador, o capitalismo tipográfico:

[…] a half-fortuitous, but explosive, interaction between a system of production 

and productive relations (capitalism), a technology of communications (print), 

and the fatality of human linguistic diversity. (ANDERSON, 2016: 42)

A comunicação impressa em língua vernacular foi mais célere nas zonas 
de influência protestante, mas, seguindo ritmos diversos por toda a Europa, 
levou a que as disparidades linguísticas regionais encontrassem pontos fiáveis 
de relação e à intuição da existência de uma comunidade além do decreto — 
ainda que a escolha do vernacular, em detrimento do latim, na escrita legisla-
tiva seja parcialmente responsável para a sua formação como língua-nação.  
A impressão permitiu também associar uma ideia de fixação ao texto no livro, 
que lhe atribui fiabilidade e a possibilidade de reprodução contínua no espaço e 
no tempo (ANDERSON, 2016: 44) — factor que contribuiu para a consolidação das lín-
guas modernas. Como a impressão e a publicação estiveram a cargo sobretudo da 
sociedade civil e foram ordenadas de acordo com princípios de oferta e procura, 
ela prolifera além das prescrições administrativas e tende a subjugar os regiona-
lismos menos publicados. Em suma, o capitalismo tipográfico leva a que um con-
junto indiferenciado de leitores expostos a uma mesma comunicação impressa 
durante um largo período comecem a imaginar fazer parte de uma comunidade, 
um «nós» comum, que Anderson apresenta ser responsável pela formação dos 
nacionalismos — e que implica que um cidadão seja um leitor e vice-versa.

O que Anderson acaba por fazer é reforçar a ideia inscrita no frontis-
pício alegórico de Histoire de l’origine et des prémiers progrès de l’imprimerie,  
de Prosper Marchand, de 1740, L’imprimerie, descendant des Cieux [F4], que 
ilustra a descida da impressão pela mão da deusa Minerva e do deus Apolo 
para ser acolhida por cinco figuras que seguram medalhas dos seus mes-
tres impressores e que representam a formação das respectivas nações: 
Alemanha, Holanda, Inglaterra, Itália e França.

25	 Facto que aparenta ser um mito. Ver https://time.com/4997128/martin-luther-95-theses-con-
troversy/ (acedido em 29 de Setembro de 2020).
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F4  Frontispício da Histoire de l’origine et des prémiers progrès de l’imprimerie. Jakob van der Schley, 1739.
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No que diz respeito à condição artefactual do livro, a teoria de Anderson 
de que o capitalismo tipográfico dá origem a comunidades imaginadas tem 
interesse até ao momento em que reporta à origem e disseminação do 
nacionalismo. A ideia de que um número considerável de leitores constrói 
uma comunidade imaginada é valiosa por si, sem se associar ao conceito de 
nação, e também não é propriedade limitada ao livro ou à impressão. Esta 
é a proposta de Marissa J. Moorman em Intonations, que propõe um capi-
talismo sonoro baseado na indústria discográfica e na rádio (MOORMAN, 2008: 140). 
Em plena guerra de independência angolana, a música gravada nos estúdios 
de Luanda nas línguas de maior expressão, o quimbundo e o umbundo, per-
mitiu que partes dispersas do país integrassem uma comunidade através da 
entoação de uma língua. Apesar do analfabetismo, da ausência de comu-
nicação impressa e da falta de acesso a um meio de transporte terrestre,  
a rádio e a música permitiram o surgir de uma união que não fosse apenas 
resultado da força do poder colonial. Por intervenção directa de uma polícia 
política, bastante belicosa em tempo de guerrilha, as letras das músicas não 
tinham teor subversivo, mas eram igualmente censuradas. A carga subver-
siva política residia no uso de uma língua comum autóctone e, para gáudio 
de McLuhan, no medium, que era efectivamente a mensagem.

O capitalismo sonoro não impossibilita a continuidade do capitalismo 
tipográfico, nem mesmo a existência de um capitalismo digital. O impresso 
perdura em manifesta contradição com a progressiva digitalização das 
comunicações e transacções, o que leva a ilações precipitadas sobre o sig-
nificado do incremento da dependência do papel na era dos e-mails, sites e 
ebooks (HOUSTON, 2016: 35). Não é a comunicação no seu sentido lato que per-
siste impressa, é mormente no seu sentido estrito como parte integrante 
da mercadoria. O capitalismo não necessita da impressão para que a comu-
nicação circule, mas o artefacto transaccionável não dispensa ser impresso: 
em papel ou em plástico, há que embalar e etiquetar. Se o livro resiste como 
meio de comunicação impresso, não é omisso o seu bom desempenho como 
mercadoria, algo que deve ter certamente pesado na escolha de Bezos para 
montar o seu serviço de distribuição.

Envolvido numa miríade de significados e simbolismos, o livro é um 
artefacto em contínua mudança mas que ostenta estabilidade, contradição 
concordante com a sua complexidade funcional, como será possível obser-
var ao tentar isolá-la no mundo dos objectos.





3.

A Função 
de Um Livro
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Two technologies have recurrently existed side by side: one 

authoritarian, the other democratic, the first system-centered, 

immensely powerful, but inherently unstable, the other man-centered, 

relatively weak, but resourceful and durable.

Authoritarian and Democratic Technics, Lewis Mumford

O início da discussão sobre a condição artefactual do livro presumiu a acei-
tação prévia de uma premissa: a de que os artefactos têm qualidades, sejam 
políticas, éticas, morais ou estéticas. Parte do problema reside neste pres-
suposto inexacto, as qualidades são sempre atribuídas a um atributo do dis-
curso, não são propriedades dos objectos porque não existem fora da esfera 
humana. No entanto, a percepção não é uma actividade inerte, tem memó-
ria e relaciona objectos de modo que estes construam significados. Se parte 
do processo de interacção requer interpretação pela leitura, grande parte 
desta interpretação ocorre por exerção dos sentidos com a matéria circun-
dante, num processo de inferência, ilação e repetição. Se a recorrência de 
uma interacção artefactual acaba por produzir sentido, passamos a reco-
nhecê-lo como parte integrante desse objecto. Logo, é relativamente pací-
fico presumir, ainda que subjectivamente, que a experiência de um objecto 
se transporte para uma qualidade deste. O problema complica-se ao ter em 
conta que não existe uma natureza originária nos objectos, eles são à partida 
a resposta de um desígnio: pensados, desenhados e construídos. O que inte-
ressa pensar nos artefactos como entes políticos, morais, éticos ou estéticos 
é a relação entre as qualidades inferidas e o desígnio que as faz realizar, pro-
blema multifacetado na condição do livro, seja nas práticas e nos usos, seja 
no projecto que o formaliza.

A distinção entre dois tipos de tecnologias proposta por Mumford pro-
duz uma equivalência entre dois géneros de artefactos: os autoritários e os 
democráticos. Esta proposta tende a criar a extensão da técnica a um sis-
tema político, a civilização moderna exerce técnicas autoritárias, e as socie-
dades recolectoras técnicas democráticas (MUMFORD, 1964: 3). Mas existe talvez 
uma sobressimplificação do problema. Um regime democrático pode deter 
técnicas e artefactos dos dois tipos, porque estes reflectem sobretudo um 
problema de agência. Num regime autoritário, o mesmo pode ser verdade, 
mas, por constrangimento endógeno ao sistema, há sempre maiores limi-
tações de agência. A extrapolação da técnica para um sistema político não 
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é produtiva, mas a metáfora de Mumford permite concluir que um arte-
facto/técnica democrático potencia domínio e decisão sobre o tipo de uso, 
e um do género autoritário só autoriza uma forma controlada de uso. Numa 
sociedade com acesso quase exclusivo a produtos industrializados e mer-
cadorias muito especializadas, estes tendem a ser do género autoritário. 
Contudo, com a proliferação de microcomputadores como os smartphones, 
um artefacto pode ser ao mesmo tempo democrático e autoritário.

Tendo em conta este enquadramento, o livro aparenta ser um objecto 
autoritário porque está sujeito a uma fixação que não dá azo a alterações 
desde que é impresso. Todavia, a fixação é uma qualidade transitiva e não 
permanente no objecto impresso (JOHNS, 2000: 19), só persiste enquanto for 
aceite ou regulada. A impressão não é um garante de fixação de informação, 
porque o sistema de produção tende a ser variável. Além de haver mati-
zes na eficiência da técnica, as equipas e a metodologia de produção apenas 
originam múltiplos idênticos em condições ausentes de entropia. Não só 
o erro é característica crónica do livro (ao ponto de ter uma denominação 
própria, a gralha), mas a produção pós-digital também tornou exequível a 
impressão de séries individualizadas e a recriação de livros por corte e cola.

O problema é moderno e não é. Só começa a reconhecer-se a ideia de 
fixação de um texto como qualidade da impressão depois de introduzidas 
políticas de salvaguarda de direitos de autor. Em The Nature of the Book: 
Print and Knowledge in the Making, Johns demonstra que o problema da fixa-
ção é próprio da impressão e dos seus agentes. A primeira edição de Sidereus 
Nuncius, de Galileo Galilei, apresentada em 1610 em Veneza, é imediata-
mente reproduzida à revelia do autor em Frankfurt, e subsequentemente 
em Inglaterra, com as ilustrações da superfície lunar fora de ordem e par-
cialmente invertidas (JOHNS, 2000: 23) — tendo sido assim reeditada por mais 
de cem anos. Se os problemas de fixação de uma obra evidenciam a difi-
culdade de atribuição qualificativa a um livro de artefacto autoritário ou 
democrático porque é mais instável do que se convenciona, a variação maior 
não reside numa possível matriz acidental, mas nas práticas e usos. O lei-
tor é a chave que desequilibra a balança e que aproxima o livro de ser uma 
tecnologia democrática. A leitura, ainda que individual, resulta de cons-
trangimentos linguísticos e sociais, mas não é controlada pela inscrição — 
característica que sempre atormentou as religiões que tentaram impor a 
doutrina através do Livro.

O leitor democratiza o livro, mas somente no espaço delineado pelo 
artefacto. A forma e a organização técnica de um artefacto condicionam a 
experiência e são responsáveis pela produção das qualidades reflexivas do 
objecto. A eficácia destas propriedades agregadas dos artefactos está rela-
cionada com a sua capacidade de se imiscuírem na evidência perceptiva e 
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serem aceites por naturalização, como reflexo da ordem das coisas. Um 
artefacto eficaz é invisível pelo uso. O desígnio naturalizante é intencional 
no processo de concepção de um artefacto, porque o hábito e a convenção 
ajudam a comunicar o seu propósito sem ter de o declarar. E a inovação, 
quando surge, tende a acontecer nas margens do que já se conhece.

Grande parte dos artefactos funcionam submersos no processo percep-
tivo sem produzir efeitos extensivos sobre quem os utiliza, sem adquirir 
qualidades substantivas porque são objectos de hábito. No livro, os paratex-
tos (todas as marcas e notações que acompanham o texto)26 são objectos de 
repetição cega por parte da grande indústria livreira, que não se questiona 
quanto ao uso de numeração de páginas, e também são interiorizados pelo 
leitor sem qualquer sobressalto. Todavia, há processos deliberados de 
construção de artefactos que procuram condicionar propositadamente o 
quotidiano. Um exemplo de monta é o urbanismo público de Robert Moses 
em Long Island: ao desenhar viadutos declaradamente mais baixos do que 
os autocarros públicos, impossibilitava o acesso às praias das populações 
mais pobres e racializadas de Nova Iorque (WINNER, 1980: 123). Não é inau-
dito a arquitectura pública decretar politicamente a acção do quotidiano 
— fenómeno quase tautológico numa urbe moderna —, mas pode ser um 
acto estratégico, como o rasgar de avenidas em Paris pelo barão Haussman, 
que visava impedir as barricadas de 1848, ou um acaso de inépcia acidental, 
como a ausência de acessos para pessoas com mobilidade ou persistência de 
passeios altos e estreitos (WINNER, 1980: 125).

Os estados em que um artefacto de arquitectura pública repercute quali-
dades políticas, explícitas ou implícitas, são relativamente simples de equa-
cionar porque a escala e a amplitude dos efeitos são expressivas. A estrutura 
piramidal da tomada de decisões no serviço público induz a presença de 
um desejo quase conspirativo de domínio sobre o outro. Contudo, além de 
as ramificações das formas de poder serem mais diversas do que a ordem 
legislativa, grande parte das decisões que subjazem à inovação tecnológica 
são tomadas com um ânimo emancipatório. O problema reside nos efeitos 
colaterais que a inovação produz no tecido social através da substituição 
da mão-de-obra pela mecanização e digitalização, fenómeno que ciclica-
mente faz ressurgir pequenas agremiações de luditas. Na década de 1970, as 
universidades californianas responsáveis pelo desenvolvimento de máqui-
nas de colheita automática, que desempregaram milhares de trabalhado-
res, foram processadas nos tribunais por desviarem, para fora do interesse 
público, recursos da produção de conhecimento (WINNER, 1980: 129). A ciência 

26	 Definição mínima, mas que não compreende o potencial do termo. Num sentido lato, o design 
gráfico é, como veremos, uma disciplina dedicada à articulação visual da paratextualidade.
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da técnica é uma área política por inerência que tanto promove a libertação 
do trabalho pesado e repetitivo como dá lugar a uma assessoria assistida da 
máquina. Na indústria impressora, a automação levou à extinção de uma 
das classes mais sindicalizadas e defensoras dos direitos dos trabalhadores, 
os tipógrafos, e foi substituída por uma classe liberal e fragmentada, o desig-
ner gráfico, que realiza no seu computador portátil o trabalho que pertencia 
a vários compositores de texto (FANNI, FLODMARK & KAAMAN, 2020: 153).

A emancipação pela técnica é um caminho tortuoso e iminentemente polí-
tico que ora é um processo construtivo, ora é o caminho da destruição total:

Taking the most obvious example, the atom bomb is an inherently political artifact. 

As long as it exists at all, its lethal properties demand that it be controlled by a cen-

tralized, rigidly hierarchical chain of command closed to all influences that might 

make its workings unpredictable. The internal social system of the bomb must 

be authoritarian; there is no other way. The state of affairs stands as a practical 

necessity independent of any larger political system in which the bomb is embed-

ded, independent of the kind of regime or character of its rulers. (WINNER, 1980: 123)

Uma sociedade que se habitua a conviver com a possibilidade da sua ani-
quilação total incutida por um só engenho tende a interiorizar o determi-
nismo tecnológico como norma do seu quotidiano. O dia-a-dia artefactual 
está intensamente marcado por matrizes qualitativas, de éticas de consumo 
e de produção ao equilíbrio extractivo entre natureza e técnica, princípio 
conhecido como desenvolvimento sustentável. Esta harmonia utópica, ou 
improvável, é responsável pela qualificação sistemática dos objectos segundo 
as suas propriedades nefastas para com a Natureza e uma valorização da téc-
nica mediante as suas propriedades poluentes e destruidoras. Um artefacto 
produzido no século xxi não existe sem um factor de valor acrescentado 
de destruição, que é, tal como a bomba, um condicionante predeterminado 
de julgamento e de acção. Curiosamente, o papel, que foi responsável pela 
emancipação e democratização do livro, é o grande detractor da produção 
impressa e serve de incentivo à sua substituição pela publicação digital. 
A relação de um artefacto com a Natureza determina a sua capacidade 
agressora, e o domínio do utilizador sobre o objecto delimita a liberdade 
de agência, mas estas duas formas de qualificação reportam a uma outra, 
intrínseca ao objecto, a sua função:
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Entre os entes, uns são por natureza, outros são por 
outras causas; por natureza são os animais e suas 
partes, bem como as plantas e os corpos simples, 
isto é, terra, fogo, ar e água (de fato, dizemos que 
essas e tais coisas são por natureza), e todos eles se 
manifestam diferentes em comparação com os que 
não se constituem por natureza[.] 

(ARISTÓTELES, 2009: 40 [192B 8])

De fato, assim como se denomina «técnica» aquilo 
que é conforme à técnica e que é artificial, do mesmo 
modo também se denomina «natureza» aquilo que  
é natural e conforme à natureza. 

(ARISTÓTELES, 2009: 45 [193A 28])

A geração natural consiste numa geração de coisas 
cuja respetiva produção assim é segundo a natureza; 
havendo aquilo a partir do qual são tais coisas 
geradas de ser precisamente o que se denomina 
matéria. […] Todas as produções provêm, com efeito, 
da arte, da potência ou do pensamento. 

(ARISTÓTELES, 2021: 239 [1032A 15-30])

Com efeito, embora consideremos a matéria com 
alguma precaução, nem tão-pouco deveríamos dizer,  
e tal sem qualquer qualificação, haver uma estátua de 
ter sido gerada da madeira, ou uma coisa dos tijolos; 
isto, porque aquilo de que se gera determinada coisa 
não deveria persistir, mas, antes, mudar. […] Uma 
vez que tudo o que é gerado é gerado por alguma 
coisa (que pretendo, aliás, interpretar como o ponto 
inicial do respetivo processo de geração, ou a partir 
de alguma coisa (que é legítimo tal interpretarmos 
como matéria, e não como provação, na medida 
em que já precisámos o significado de cada uma, 
tornando-se assim em qualquer coisa. 

(ARISTÓTELES, 2021: 241 [1033A 20-25])



60	 O Livro como Artefacto

A distinção aristotélica entre entes naturais — plantas, animais, etc. —  
e entes produzidos com um propósito — uma cama, um martelo, um casaco, 
etc. — constitui-se como grau zero da teoria do artefacto, e poderia ser con-
siderada distinção satisfatória entre um livro e uma capivara, ou um sabu-
gueiro, mas é insuficiente para distinguir o livro no universo dos artefactos.

Um artefacto seria para Aristóteles apenas a impressão de uma forma pre-
concebida na matéria, e, por conseguinte, um objecto não-natural. Contudo, 
esta separação entre natural e artificial é porventura insatisfatória e torna-
-se menos clara se tivermos em conta os efeitos produzidos pela actividade 
humana nos últimos milhares de anos. A extensão da acção humana é de tal 
ordem que a alteração constante do curso natural dos acontecimentos poderá 
finalmente permitir que nos banhemos na mesma água duas vezes. Com 
tamanha intrusão na natureza, é difícil aceitar esta linha de demarcação como 
única na demonstração do conceito e função de artefacto, mas, segundo Marx, 
a produção de objectos constitui-se como actividade emancipatória:

Pode-se distinguir os homens dos animais pela consciência, pela religião ou pelo 

que se queira. Mas eles mesmos começam a se distinguir dos animais tão logo 

começam a produzir seus meios de vida, passo que é condicionado por sua orga-

nização corporal. Ao produzir seus meios de vida, os homens produzem, indireta-

mente, sua própria vida material. (ENDERLE, ENGELS & MARX, 2007: 87)

Pressupomos o trabalho numa forma em que ele diz respeito unicamente ao 

homem. Uma aranha executa operações semelhantes às do tecelão, e uma abe-

lha envergonha muitos arquitetos com a estrutura de sua colmeia. Porém, o que 

desde o início distingue o pior arquiteto da melhor abelha é o fato de que o pri-

meiro tem a colmeia em sua mente antes de construí-la com a cera. No final do 

processo de trabalho, chega-se a um resultado que já estava presente na repre-

sentação do trabalhador no início do processo, portanto, um resultado que já 

existia idealmente. Isso não significa que ele se limite a uma alteração da forma do 

elemento natural; ele realiza neste último, ao mesmo tempo, seu objetivo, que ele 

sabe que determina, como lei, o tipo e o modo de sua atividade e ao qual ele tem 

de subordinar sua vontade. (MARX, 2011: 255)

A capacidade de idealizar e produzir objectos é, para Marx, a qualidade 
estrutural da condição humana, não só pela separação que se estabelece 
entre seres humanos e não-humanos, mas também porque seria o caminho 
da satisfação das necessidades materiais dos povos. E, comparações zooló-
gicas à parte (as aranhas e os tecelões, as abelhas e os mestres-de-obras), 
podemos desde já discernir uma diferença relevante para Aristóteles:  
a subordinação da produção a uma vontade e a uma necessidade. A toda 
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a elaboração artefactual subjaz para Marx um desígnio e um propósito de 
mudança e de dominação da Natureza que culmina no acto de produzir. 
Para Aristóteles, a produção resulta de uma ideia pré-feita de forma que 
subjuga o executante retirando-lhe poder decisório e que, no limite, «se nós 
retirarmos a um ser vivo a possibilidade de agir e ainda mais de produzir,  
o que é que lhe resta senão a actividade da contemplação?» (ARISTÓTELES,  
2018: 271 [1178B 20]). Já para Marx, o artefacto é expressão directa das neces-
sidades e dos propósitos do produtor, nos quais o processo criativo e de 
execução estão equitativamente subjugados a este desígnio de realização 
material. A produção de artefactos, a produção de bens materiais, constitui 
para o autor o principal motor da actividade humana, relegando todas as 
outras a uma esfera separada ou secundária.

Marx atribui ao artefacto um valor de uso, uma utilidade que está enrai-
zada na sua matéria e por ela condicionada, uma propriedade que «não flu-
tua no ar» (MARX, 2011: 114) e assume necessariamente uma forma. O valor de 
uso de um objecto gera «o conteúdo material da riqueza» (MARX, 2011: 114) que 
irá potenciar o seu valor de troca, mas não influencia o seu caracter místico 
— o seu fetichismo — porque existe para satisfazer necessidades humanas 
(MARX & JAPPE, 2015: 38). Contudo, quando se atribui esta concretude ao binómio 
necessidade/propósito, presume-se que existe uma equivalência directa 
entre os dois termos.

Para Baudrillard, esta necessidade não corresponde ao «desejo ou [à] 
exigência própria do sujeito» (BAUDRILLARD, 1981: 167) mas a uma pulsão raciona-
lizada de consumir objectos — uma «força de necessidade social abstracta» 
(BAUDRILLARD, 1981: 164), também ela mistificada. A necessidade é, por conse-
guinte, um estímulo fabricado e não um reflexo do desejo.

Ideologia, bem entendido, naturalizante: o valor de uso é dado fundamentalmente 

como instância perante a qual todos […] são iguais. As necessidades, diferentemente 

dos meios de as satisfazer, seriam a coisa mais bem distribuída do mundo. [A] virtua-

lidade de se servir [dos valores de uso] é a mesma para todos. Toda a gente é igual-

mente rica de possibilidades de felicidade e satisfação. (BAUDRILLARD, 1981: 170-171)

O propósito dos objectos e a produção artefactual deviam ser um espe-
lho dos desejos, quando, na prática, reflectem os desígnios de um sistema 
de objectos relacionados simbolicamente e regulados por um valor de troca 
— o mercado.

No seu modo naturalizado, o propósito seria uma resposta organizada 
para a resolução de uma necessidade instrumentalizada na forma de um arte-
facto. Na esteira de Aristóteles, o problema residiria apenas na formalização 
desta função em matéria. Contudo, o propósito expressa-se nos artefactos 
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como uma «espécie de lei moral» (BAUDRILLARD, 1981: 165) que se apresenta com 
roupagens objectivas de devir funcionalista, mas que está impregnado de 
um fetichismo mais profundo e igualmente dominado por uma relação 
social abstracta. Neste processo, o conceito de utilidade é objectivado como 
ideologia que se constitui não como oposição ou constructo autónomo, mas 
como forma naturalizada do valor de troca (BAUDRILLARD, 1981: 173). A justifica-
ção do valor de uso como qualidade emancipadora do artefacto e da produ-
tividade está corrompida pela supremacia do valor de troca que domina e 
influencia o binómio necessidade/propósito.

Independentemente da pressão exercida pelo mercado na produção de 
artefactos, seria excessivo considerar que não persiste um desígnio cons-
truído entre necessidade e propósito, uma autonomia da função. Boa parte 
da teoria do artefacto baseia-se no pressuposto de que todo o objecto tem 
origem numa intenção que desencadeia uma acção. Neste sentido, a ideali-
zação e a produção não são actividades acidentais: representam dois estados 
do processo deliberado de incorporação de uma função num objecto. As 
qualidades e propriedades de um artefacto passam a estar condicionadas 
pela função desempenhada.

Para Flusser, os artefactos são «as ferramentas, as máquinas e os ele-
trônicos como imitações das mãos, como próteses que prolongam o alcance 
das mãos» (FLUSSER, 2007: 36). Este autor conceptualiza uma parte do processo 
de artefactualização de um objecto, mas mantém uma equivalência genérica 
entre artefactos, que equipara um corta-unhas a um corta-relva, e restringe 
a operação perceptiva a dois sentidos: o tacto e a visão (esta implícita). 
Apesar de a metáfora de Flusser constatar correctamente que os artefactos 
são uma extensão da agência humana, é omissa perante os vários níveis de 
complexidade e o alcance que podem possuir. Os modelos desenvolvidos 
por Dipert e Wartofsky propõem, separadamente e com vinte e quatro anos 
de diferença, três divisões aproximadas do universo artefactual.

O modelo de Dipert insere-se nos estudos da cultura material e segue 
uma estrutura bastante linear e sequencial, que consiste em:

1.	Instrumentos — objectos não-trabalhados que surgem da natureza e que são 

utilizados com um propósito (ex. usar uma pedra como um martelo).

2.	Ferramentas — são instrumentos que foram alterados com um propósito (uma 

pedra que é afiada e acoplada a um pedaço de madeira para fazer um machado).

3.	Artefactos — são compostos por ferramentas que são deliberadamente cria-

das para serem reconhecidas como ferramentas (qualquer objecto produzido 

que possua um nível de transformação que o separe da sua origem — pode ser 

desde um livro a um busca-pólos). (PRESTON, 2013: 27)
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O terceiro estado refere-se à capacidade de um objecto se autonomizar 
e se representar a simbolicamente, deixando de ser percepcionado como 
a junção das suas partes constituintes. A autonomia simbólica implica o 
progressivo reconhecimento de um objecto com base na sua forma, e, por 
conseguinte, a compreensão da sua função. O modelo de Dipert está dema-
siado centrado numa perspectiva intencionalista, em que o propósito do 
agente de criação é o factor predominante na constituição e percepção de 
um artefacto. Este princípio, apesar de parcialmente válido, atenta dema-
siado numa lógica autoral e exclui o efeito que os hábitos de uso e as práticas 
sistémicas têm na formação e condicionamento dos artefactos.

No modelo de Wartofsky, os artefactos agregam as práticas de uso a eles 
associadas e interagem dentro de um sistema social. O fenómeno aproxi-
ma-se da teoria de actor-rede de Latour, que prevê a possibilidade de os 
objectos serem também agentes responsáveis pela interacção e pela comu-
nicação entre humanos. A categorização de Wartofsky parte de uma pre-
missa inicial: a produção, o uso e o domínio dos artefactos é uma actividade 
singular porque demonstra a capacidade de reproduzir e transmitir uma 
praxis dentro de grupos sociais (WARTOFSKY, 1979: 201). Este processo de mimese 
é considerado uma característica distintiva da actividade humana e trans-
versal ao processo de artefactualização. Para Wartofsky, o artefacto passa a 
incorporar a competência técnica associada à sua utilização, transforman-
do-se assim num veículo de conhecimento. As três categorias propostas 
tentam reflectir sobre esta imanência comunicativa do artefacto e organi-
zam-se do seguinte modo:

1.	Artefactos primários (os instrumentos de Dipert) — a transformação de um 

ente natural num objecto — usar uma pedra como quebra-nozes.

2.	Artefactos secundários ou representações (as ferramentas de Dipert) —  

a adaptação ou extensão de um artefacto que represente a mesma função — 

o acoplar de um cabo de madeira a uma pedra para melhorar o quebrar de 

nozes (a alteração do instrumento em ferramenta produz uma representação 

da função, a pedra e o cabo deixam ser só pedra e madeira e passam a identi-

ficar e representar a função que desempenham).

3.	Artefactos terciários ou abstracções — representações imaginativas de uma 

prática que podem prescindir da sua execução — um manual de carpintaria 

que reflicta sobre boas práticas de manejamento de um martelo, sem, contudo, 

pregar um único prego ou partir uma única noz. (WARTOFSKY, 1979: 202)

O sistema de Wartofsky propõe uma relação mediada e condicionada do 
estado de um artefacto mediante o seu uso ou propósito. Um mesmo botão 
pode ser um objecto que faz clique, representar um andar num edifício e 
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ao mesmo tempo componente integrado numa estrutura com uma função 
mais complexa, como um elevador. Ou, se preferirmos, um livro pode ser 
um trava-portas, representar-se simbolicamente numa estante ou simples-
mente ser lido. Recorrendo ao sistema de Wartofsky, é possível identificar 
dois momentos perceptivos de instanciação de um artefacto que nem sem-
pre estão de acordo: o seu propósito (a sua concepção) e o seu uso.

Tanto no sistema de Dipert como no de Wartofsky, o livro parece 
pertencer ao terceiro nível do sistema, mas os dois indiciam a existência 
de um tipo de artefacto mais complexo: o artefacto cognitivo. As ciências 
cognitivas consideram que há objectos produzidos por humanos que têm 
o propósito de ajudar, estimular ou melhorar a cognição: atar fitas nos 
dedos como lembrete, fazer listas de compras e sobretudo usar um com-
putador (KEIL & WILSON, 1999: 126):

The behaviors of other actors in a social setting can serve as cognitive artifacts. 

The work of vygotsky on activity theory emphasizes the role of others in creating 

a “zone of proximal development” in which the learning child is capable of cogni-

tive activities that it could not do alone.

[…]

Activity theory takes words and concepts to be powerful psychological tools 

that organize thought and make higher level cognitive processes possible. In 

this view, language becomes the ultimate cognitive artifact system, and cogni-

tive artifacts are absolutely fundamental to human consciousness and what it 

means to be human. Cognitive artifacts are involved in a process of organizing 

functional skills into functional systems. Computers are an especially interesting 

class of cognitive artifact. Their effects on cognition are in part produced via 

the reorganization of human cognitive functions, as is true of all other cognitive 

artifacts. What sets computers apart is that they may also mimic certain aspects 

of human cognitive function. (KEIL & WILSON, 1999: 126-127)

Our artifacts in this way make us as much as we use them to make other things. 

This characteristic leads some to suggest that artifacts are “objectified, human 

knowledge and practice.” (SMITH, 2007: 5)

Os artefactos cognitivos evidenciam uma capacidade de amplificar o 
potencial da acção humana e, no limite, o artefacto dos artefactos será ine-
vitavelmente a linguagem. O que os caracteriza, porém, não é tanto a sua 
capacidade para categorizar um grupo de objectos, mas uma categoria de 
processos que produzem efeitos cognitivos (KEIL & WILSON, 1999: 127). Contudo, 
o simples reconhecimento, ou uso, de um artefacto não o transforma num 
artefacto cognitivo: ele necessita de fazer parte de um processo activo. 



	 A Função de Um Livro	 65

Deste modo, pode considerar-se o livro como um repositório sequenciado 
de artefactos cognitivos, o que gera um sem-número de possibilidades fun-
cionais num só objecto.

Todos os artefactos têm uma função, ainda que esta ofereça resistência 
a ser definida ou que pode ser ambígua, como o prazer estético. Segundo 
Parsons, existe um princípio de indeterminação na função (PARSONS, 2016: 86) 
que advém da multiplicidade de usos, mais ou menos adequados, a que um 
objecto pode estar sujeito. A capacidade, ou falta dela, para desempenhar 
uma função na sua totalidade é também insuficiente para definir a função de 
um artefacto, seja devido a um pequeno defeito circunstancial, como uma 
mesa num terreno desnivelado, seja por incapacidade intrínseca, conhecida 
como função fantasma. A função fantasma é inoperante por desígnio, como 
pendurar um saco de plástico transparente semicheio de água para afastar 
moscas equivale a uma falsa função. Para definir melhor esta função, Preston 
transpõe uma teoria oriunda da biologia e que foi desenvolvida por Ruth 
Millikan, que predica que todo o artefacto possui uma função própria — que 
lhe é intrínseca e não adquirida ou apropriada. Millikan usa o coração como 
exemplo base: é um órgão que faz circular o sangue e não um instrumento 
que faz ruído (PRESTON, 2013: 142). A função própria de um artefacto define-se, 
segundo Parsons, pela conjugação de cinco factores:

1.	Não é acidental — utilizar um livro pesado para travar uma porta.

2.	Não é directamente imposta ao objecto — o facto de utilizar um livro pesado 

para travar uma porta não altera a função própria desse objecto.

3.	Pertence ao objecto em si mesmo — utilizar um livro para ler é mais intrínseco 

ao objecto do que o usar para travar uma porta.

4.	Identifica-se pela enunciação — para designar a função própria de um objecto 

afirmamos que um objecto serve para «function of», mas quando lhe atribuímos 

usos alternativos dizemos que pode funcionar como «function as» — um livro 

pode servir para ensinar, mas também funciona como arma de arremesso.

5.	É normativa — compreende o mau funcionamento dentro da função própria 

— se os cadernos de um livro estão descolados ele evidencia um mau funcio-

namento, contudo, se o livro não consegue travar uma porta não é razoável 

afirmar que a causa derive de um defeito funcional. (PARSONS, 2016: 87-88)

A proposta de Preston e Parsons cria uma pequena ontologia da fun-
ção que ajuda a enquadrar o comportamento de um conjunto de artefactos, 
como um serviço de mesa ou um tubo de ensaio, mas não torna evidente a 
relação entre um objecto de arte, ou mesmo um livro, e a sua função própria. 
Se regressarmos a Marx, pode equiparar-se a função própria ao valor de uso de 
uma mercadoria; todavia, «a fabricação de valores de uso —, apropriação do 
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elemento natural para a satisfação de necessidades humanas» (MARX, 2011: 212), 
não parece ser motivo suficiente para que todo o artefacto siga um propó-
sito funcional e exista uma correspondência clara entre a função desempe-
nhada e a necessidade satisfeita. Para Marx, as mercadorias têm um valor 
de troca que não depende do seu propósito, da sua «qualidade», e podem 
não conter um «átomo de valor de uso» (MARX, 2011: 116). Se a função de um 
objecto é condicionada pela relação propósito/necessidade, estes factores 
são influenciados pela vida social dos objectos, pelas relações de troca e de 
desejo. Os artefactos são carregados de atributos externos que usufruem 
de um carácter «místico» e «misterioso» que se manifesta como fetiche 
que «não têm absolutamente nada a ver com a respectiva natureza física 
e com as relações daí resultantes» (MARX & JAPPE, 2015: 41). O processo de troca 
potencia esta valorização abstracta, qualidade extrínseca que é socialmente 
construída e pode conduzir, no limite, a uma sobrevalorização do carác-
ter místico sem exercer qualquer ligação com a função e a necessidade que 
motivam o artefacto. Este fetiche que habita a mercadoria revela um dado 
menos analítico dos artefactos: geram afectos que ultrapassam as estritas 
necessidades humanas ou as funções que desempenham.

Objectos que detêm apenas uma função estética, como um bibelô ou uma 
pintura, ou contêm uma função de culto, como um obelisco ou um crucifixo, 
não deixam de ter uma função própria dominada pela afectividade. Segundo 
Baudrillard, o valor de troca é uma «relação social fetichizada», uma abs-
tracção do sistema de necessidades que é mascarada segundo um ideal de 
concretude e propósito, uma finalidade que seria intrínseca aos produtos 
(BAUDRILLARD, 1981: 162). O fetiche da mercadoria pode provocar um processo 
de retroacção e reconfiguração do valor de uso. É, porventura, exagerado 
fazer equivaler o valor de uso à função própria, apesar de aquele poder fazer 
parte desta, e o valor de troca pode, como vimos em Baudrillard, dominar ou 
ser a única função do objecto, como uma nota em circulação ou uma bitcoin.  
A função própria não é, porém, qualidade estática de um artefacto: é instanciada. 
Pode alterar-se mediante mudança nos padrões de uso ou desadequação ao 
contexto, como sucede na substituição da moeda oficial de um país, em que 
um activo transaccionável se transforma num objecto de colecção.

Ao aceitarmos que um objecto tem uma função própria, também pode-
mos considerar a possibilidade de haver ao mesmo tempo uma função impró-
pria, como uma manifestação entrópica do sistema. O uso correcto da função 
própria de um artefacto é socialmente encorajado, ou mesmo normativo, 
podendo até ser alvo de restrições legais, mas a possível manifestação de 
uma função negativa, derivada de padrões de uso, tem potencial criativo.

Os bookworks, os livros-escultura descritos por Stewart, são bom exem-
plo de valorização da função imprópria de um artefacto através de um 
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processo que o autor apelida de desmediação. No livro-escultura, ocorre uma 
transferência funcional do livro como artefacto cognitivo para a sua figura-
ção material e iconográfica, o códice. No processo de desmediação, a função 
imprópria relega a função própria para um segundo plano, podendo as duas 
operar em simultâneo — imaginando que ainda seria possível ler o livro-
-escultura. A obsolescência, a reutilização, a reciclagem, a utilização inde-
vida ou a simples alteração de contexto podem gerar uma série de funções 
impróprias que atribuem novas propriedades políticas, morais ou estéticas 
a um artefacto. Se considerarmos um livro religioso numa livraria, ele está 
em pé de igualdade funcional com qualquer outro livro presente. Contudo, 
o mesmo livro religioso utilizado para prestar um juramento, ou disposto 
num altar durante um ritual, expande a sua função própria ao acrescentar 
um contexto sagrado. O desvio de um livro sacramentado para um espaço 
expositivo alheio à religião que lhe dá origem pode dar azo a um caso de 
função imprópria, a um processo de desmediação, que tem afinidades com a 
ideia de função estética. 

A função estética é um conceito brevemente desenvolvido por Bau-
drillard (1981), que prevê condições específicas da interacção comercial de 
artefactos em que o «valor de troca económico» é cambiado pelo «signo 
puro» (BAUDRILLARD, 1981: 125): a obra de arte. Não se trata, portanto, do pro-
cesso de transformação de um artefacto numa experiência estética, os efei-
tos resultantes do usufruto de um objecto, mas de um sistema de reconheci-
mento de valor que se agrega à obra de arte e que é próximo, como veremos, 
da função-autor de Foucault. Se os modelos são quase idênticos no que toca 
ao exercício de circunscrição de um autor, a diferença operativa do modelo de 
Foucault reside na atribuição de um valor universalizante a objectos em vez 
de proceder apenas à legitimação de autores. Se no mercado da arte o autor 
equivale a um artista, obedecendo ao mesmo processo de legitimação, a obra 
de arte quando museificada transforma-se num objecto de valor colectivo e 
ascende a um estatuto próprio. A função estética opera para lá do âmbito da 
função própria do objecto, porque se realiza à parte da sequência utilitarista de 
necessidade, propósito e uso — é uma radiação simbólica do consumo:

O acto de consumo nunca é apenas uma compra (reconversão do valor de troca 

em valor de uso), é também — aspecto radicalmente negligenciado tanto pela 

economia política como por Marx — um dispêndio, ou seja, uma riqueza manifes-

tada, e uma destruição manifesta da riqueza. (BAUDRILLARD, 1981: 127)

Apesar da experiência de consumo de artefactos estar sempre envol-
vida de cambiantes simbólicos, só no campo da arte se atinge uma diferença 
superlativa, porque, na operação comercial, especulativa por princípio,  
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o valor de troca se converte num todo simbólico «sumptuário» — a obra 
funde-se com o seu valor de mercado. Esta diferença simbólica não se deve 
às propriedades específicas do objecto — as suas qualidades significantes 
—, mas à diferença de estatuto entre objectos semelhantes e à competição 
de posse a que esteve sujeito, porque: «Nunca é o “fetichismo do objecto” 
que sustenta a troca no seu princípio, mas o princípio social da troca que sus-
tenta o valor enfeitiçado do objecto» (BAUDRILLARD, 1981: 136). Para este autor, o valor 
próprio da obra de arte desaparece para se converter numa função estética 
que se rege por:

1.	Legitimidade como mais-valia acrescentada à obra.

2.	Transformação da propriedade privada em propriedade colectiva — não colec-

tivizada — pertence a todos como objecto museificado.

3.	A formação de colecções como fundos de regulação do mercado da arte, 

«onde os museus desempenham o papel dos bancos». (BAUDRILLARD, 1981: 143)

Baudrillard atribui um peso nobiliárquico à obra de arte, mais-
-valia distinta da económica por não criar «lucro, mas legitimidade» 
(BAUDRILLARD, 1981: 142), que aspira a um valor estético absoluto, em tudo seme-
lhante ao processo de indigitamento de uma obra ou a um fenómeno a 
património imaterial da humanidade. A causalidade da função estética pro-
posta por Baudrillard centrou-se na pintura de leilão e poderia expandir-se 
a outras áreas. Contudo, se a descrição é adequada ao enquadramento do 
mercado da arte, não é inteiramente óbvio considerar que abrange por igual 
todas as obras de arte. A posição do autor é de combate e considera que a 
função estética é responsável por incutir um efeito nocivo ao artefacto.

Não obstante, no caso de objectos não museificados e sem pedigree, é pos-
sível que ocorra uma réplica da função estética mais democratizante quando 
a arte não tem enquadramento artístico e tem um valor de troca reduzido. 
Bourdieu (2006), numa obra editada sete anos depois da de Baudrillard, 
reforça a ideia de que, para as classes populares, «toda imagem deve exer-
cer explicitamente uma função, nem que seja a de signo» (BOURDIEU, 2006: 12), 
porque as classes populares tendem a emitir sobretudo julgamentos éticos 
e não estéticos, e no limite seriam incapazes de «discernir o desinteresse» 
(BOURDIEU, 2006: 12) e se render ao contemplativo. Fenómenos como a arte 
bruta, a arte popular e a auto-edição têm vindo a demonstrar ser possível 
encontrar posições menos determinísticas sobre os comportamentos de 
classe; todavia, a relação que o artefacto possui com a sua condição de mer-
cadoria continua a ser de subserviência.

Determinar a função do livro é tarefa inconclusiva. Se há objec-
tos que podem ter funções proximais, como uma marreta e um martelo 
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pneumático, não existem artefactos que desempenhem a função do livro 
sem ser de modo metafórico: exposições como livros, filmes como livros, 
edifícios como livros e soluções similares. A semelhança constrói-se à dis-
tância, mantém-se o afastamento próprio da conotação, e não se produz 
a mesma similitude que uma tesoura e um alicate conseguem emular. Um 
dos factores que dificulta a transposição do livro deve-se ao leitor, porque 
é extremamente difícil, se não impossível, desaprender a ler quando boa 
parte da aprendizagem passou pelo uso de livros — trata-se de uma forma 
naturalizada.

Um leitor aparenta saber tudo sobre livros e não precisa que o livro lhe 
seja explicado. Uma exposição, como um livro, tem como obstáculo um 
referente estabelecido no processo perceptivo e que gera desconfiança ou 
desconforto quando apropriado. As qualidades artefactuais do livro pare-
cem resolvidas à partida, mas também são fruto de um acaso estilístico 
entre texto e livro, os quais estão envolvidos numa relação metonímica, em 
que o primeiro é parte integrante do segundo. Nada constrange um texto a 
ser livro a não ser quando o é e, em vez do dito por Mallarmé («Le monde  
est fait pour aboutir à un beau livre»), o mundo não parece existir para aca-
bar num livro.

Parte do problema comum advém da figuração abstracta atribuída ao 
texto, quando, em boa verdade, o texto só existe inscrito. É imaginado 
como entidade exterior à sua materialidade, mas o seu confronto requer 
uma presença inscrita. A forma de inscrição e organização de um texto é 
independente da sua pertença a um livro — abundam manuscritos, trocas 
de correspondência, blogues —, mas quando coincidem não devem anali-
sar-se em separado. Se a inscrição está implicada no sentido de uma obra, as 
alterações ocorridas, nos últimos dois séculos, na tecnologia de impressão 
demonstram um repensar funcional do que um livro faz. Um céptico con-
tinuará a diminuir esta diferença invocando a marginalidade da ocorrên-
cia e o facto de duas edições do mesmo livro serem praticamente idênticas.  
O princípio a seguir é o de que a forma como moldamos a função redesenha 
o potencial do artefacto. Schiffer propõe uma significância tripartida que 
permite articular a materialidade e a representação na função:

Michael Schiffer distinguishes between technofunctions, sociofunctions and ideo-

functions. Technofunctions subserve practical purposes — for example, the techno-

function of a carving knife is to cut meat. Sociofunctions subserve social purposes 

— for example, the sociofunction of a wedding ring is to display marital status. And 

ideofunctions subserve communicative or symbolic purposes — for example, the 

Christian cross has the ideofunction of communicating the connection between 

Christ’s suffering and the salvation of the believer. This taxonomy of function is 
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descended from Lewis Binford’s (1962) distinction between technomic, socio-te-

chnic and ideo-technic categories of artifacts. It is understood by both Schiffer and 

Binford that an item of material culture may belong to more than one of these cate-

gories at the same time. For example, a white wedding dress does keep you warm, 

while at the same time displaying your social status as a bride. (PRESTON, 2013: 236)

Um livro pode acumular e interligar as três categorias taxonómicas: a 
tecnofunção (associada ao desempenho de uma tarefa técnica), a sociofun-
ção (relativa a uma prática social) e a ideofunção (direccionada para pro-
pósitos comunicativos ou simbólicos). De modo sintético, a tecnofunção 
equivaleria à impressão e paratextualidade; a socio-função, à leitura ou ins-
trução; e a ideofunção, à recepção ou ao artefacto como dispositivo cogni-
tivo — o potencial heurístico do livro.

Ainda que se considere uma das funções primordiais do livro instruir ou 
educar e se aceite que manuais de introdução à leitura, silabários, primeiros 
livros de leitura e cartilhas escolares partilhem uma função, é curioso obser-
var os efeitos produzidos pela inovação tecnológica no género num período 
de cento e cinquenta anos — sensivelmente entre 1820 e 1970.

Apesar de, na Europa, os primeiros registos conhecidos de gravura em 
madeira de ilustração de santos e temas bíblicos datarem de 1423 e de a gra-
vura em metal se ter integrado na arte renascentista, só no século xix começa 
a ser frequente, ou mesmo acessível, o uso de conteúdo ilustrado em publica-
ções laicas através da impressão litográfica. É, portanto, normal que o método 
mais popular de aprendizagem até ao século xix, em Portugal, seja o sintético:

[O] ensino era ministrado através da leitura por alfabetos e silabários, nomeando 

e juntando as letras pelos seus nomes, isto é, usando o método da soletração. 

Aprendia-se o nome das letras, o som que representavam, em seguida a formação 

das silabas, partindo-se daí para a formação das palavras. (HATHERLY, 1979: 157)

Seguindo este método dispensa-se a figuração — seja por necessidade, 
seja por preceito — e concentra-se o esforço de aprendizagem na forma da 
letra, elevando o carácter a um ponto extremo de destaque, com laivos de ado-
ração tipográfica [F5]. Surgindo a possibilidade de preencher estes manuais de 
aprendizagem com imagens, adopta-se o método hieroglífico [F6]:

que se baseava no ensino da leitura por meio de figuras simbólicas corresponden-

tes aos diversos sons da língua e em que as palavras impressas estão ligadas a 

verdadeiros hieróglifos ou imagens conhecidas da criança, processo que vamos 

depois encontrar largamente difundido até aos nossos dias. (HATHERLY, 1979: 158)
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F5  O Primeiro Livro da Escola. José António Simões Raposo, 1877.

F6  Método Castilho (letra «L», p. 49). António Feliciano Castilho, 1853.
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F8  Primeiro Livro da Infância. Augusto Gomes, 1931.

A quantidade de métodos de ensino introduzidos e experimentados 
entre o final do século xix e a primeira metade do século xx é vasta, desta-
cando-se o ensino por palavras inteiras, «o primeiro método de leitura ana-
lítica» (HATHERLY, 1979: 159), e casos mais excêntricos, como o processo fonomí-
mico de base gestual, no qual as crianças aprendiam a ler fazendo ginástica, 
ou ainda por parentesco cromático-fonético, sistema de emparelhamento 
entre letras e cores (HATHERLY, 1979: 160). Um pouco à revelia do método de 
aprendizagem e da teoria justificativa associada, a possibilidade de impri-
mir imagens condicionou toda a produção de manuais. Foi uma mudança 
radical na tecnofunção que desencadeou novas propriedades na sociofun-
ção e na ideofunção do artefacto.

É significativo que um manual de instrução, objecto que desempenha 
uma função aparentemente técnica, tenha adquirido uma forte dimensão 
política com a inscrição de imagens e texto no mesmo plano. Não obstante a 
marcação religiosa ou colonialista já presente nos manuais do século xix [F8], 
o esforço de marcação política realizado pelos vários sistemas políticos — 
governamentais ou de guerrilha — na aprendizagem da língua não foi nada 
ténue, como podemos observar nestes exemplos espaçados pelo século xx:
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1.	The Union A B C (1864). Boston: Degen, Estes & Priest, 23 Cornhill. As letras 

do alfabeto são divididas a meio segundo a bandeira da União, estrelas sobre 

azul no topo e riscas vermelhas na base, as figuras são na maioria de inspiração 

militar de guerra de campanha, e são acompanhadas por versos patrióticos. 

Não havendo nada para acrescentar na letra X, diz-se que é uma letra que 

também há que aprender… Impressão litográfica a azul e vermelho sobre linho.

2.	An ABC for Baby Patriots, Ames, Mary Francis (1899). London: Dean & Son, 

ltd. Manual laudatório dos feitos do império inglês e do seu po cvvder, que 

castiga monarcas opositores e delinquentes marotos, mas elogia magnatas que 

comem tartaruga, e parafraseia Carlos V e o seu império onde o Sol não se põe. 

Impressão litográfica a cores.
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3.	A B C in Dixie: A plantation alphabet, Bonte, Louise Quarles & Bonte, Willard 

(c. 1908). London: Ernest Nister; New York: E. P. Dutton & Co. Representação 

de escravos, supostamente livres, de uma plantação fictícia do Sul dos Estados 

Unidos, que são nomeados segundo as letras do alfabeto e com rimas sobre a 

o seu carácter e ocupação escritas segundo o dialecto regional. Impressão 

litográfica a cores.



	 A Função de Um Livro	 75

4.	Cartilla Escolar Antifascista (1937). Madrid: Ministerio de Instrucción Pública 

y Bellas Artes. Desenhada para alfabetizar adultos, na sua maioria militares,  

a cartilha escolar fazia par com a cartilha aritmética. São ilustradas com ima-

gens bélicas e de resistência associadas a frases de ordem divididas por síla-

bas. Na cartilha aritmética, aprendia-se a contar balas e a multiplicar canhões. 

Impresso em fotocromotipografia (cromolitografia com tipos de chumbo).
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5.	O Livro da Primeira Classe (1942). Lisboa: Editora Educação Nacional. Livro 

de instrução básica que incorporava os princípios morais e religiosos que 

orientavam o Estado Novo português. Impressão litográfica a cores.
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6.	Abécédaire [du Maréchal Pétain] (1943). Paris: Bureau de Documentation 

du Chef de l’État. Um abecedário fotográfico centrado na figura do marechal 

Pétain durante a presidência do regime de Vichy — subserviente às forças 

ocupantes da Alemanha nazi —, que visava recuperar a imagem do governante 

e do país, os dois caídos em desgraça, numa mensagem nacionalista de res-

peitabilidade e honra. As letras enunciam ora qualidades morais presentes em 

acções de Pétain, ora planos aproximados da sua vestimenta militar e do seu 

olhar. Impressão fotográfica em rotogravura com planos litográficos a cor.
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7.	Alphabet de l’Empire français (1945). Paris: Forces Armées. Um abecedário 

ilustrado que pretende dar, ao mesmo tempo, a sensação de unidade territorial 

à França do pós-guerra — sai em Dezembro de 1945, três meses apenas após 

o fim do conflito — e promover a unidade colonial, começando pela racialização 

de retratos de quatro crianças na capa, passando pela identificação geográfica 

das várias colónias francesas e das suas valências produtivas, mas acabando 

no plano superior de uma criança muito loura de fartos caracóis a segurar uma 

lousa de aprendiz… Impressão litográfica a cores.
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8.	O Nosso Primeiro Livro de Leitura (1966). Stockholm: Edição do departa-

mento secretariado, informação, cultura e formação de quadros do comité 

central do Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). 

Escrito e publicado pelo movimento que lutou independência da Guiné-Bissau, 

o PAIGC, foi distribuído pelas escolas recém-criadas nas áreas libertadas do 

interior do país. As ilustrações, o texto e a nomeação são representativos do 

quotidiano de guerrilha de selva — a goiabeira, o guerrilheiro, a mancarra,  

a onça, o pilão — e não uma versão abstracta e desligada do conflito armado. 

Impressão litográfica a cores, ou mesmo offset.
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O devir artefacto é o processo de artefactualização e qualificação do 
livro que resulta da interacção entre necessidade, propósito e uso — uma 
combinação bastante incerta. Todavia, a alteridade da tecnofunção é deter-
minante na definição da sociofunção e da ideofunção, um que parece,  
de novo, querer dar razão a McLuhan ao contribuir para tese de que o 
medium é a mensagem.



4.

O Anti-Livro
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La fin de l’écriture linéaire est bien la fin du livre si aujourd’hui 

encore, c’est dans la forme du livre que se laissent tant bien que mal 

engaîner de nouvelles écritures, qu’elles soient littéraires ou théoriques.

De la grammatologie, Jacques Derrida

Materiality is not a fixed property of books but a mutable product 

of their physical, signifying, temporal, and affective materials and 

relations, including relations brought to them in acts of reading and 

other forms of productive consumption.

Anti-Book: On the Art and Politics of Radical Publishing, 
Nicholas Thoburn

A definição de um livro pela sua função artefactual encontra uma série de 
obstáculos no escopo da teoria da função, porque está mais preparada para 
caracterizar artefactos não cognitivos do que livros. Uma alternativa viável 
é tentar uma definição pela negativa, concentrando esforços em circunscre-
ver os limites do artefacto através de objectos que exploram essa fronteira, 
como os livros de artista ou a ideia de anti-livro. Se o livro de artista per-
mite trilhar uma relação de contiguidade com o campo da arte que testa as 
qualidades artefactuais do livro, também acarreta estar implicado no domí-
nio auto-regulador da prática artística, que, sendo perfeitamente válido, é 
bastante circunscrito. O anti-livro constitui-se como possibilidade teórica 
mais abrangente porque se centra num pensamento crítico sobre a ideia de 
livro que pode até incluir livros de artista.

Duas perspectivas enquadram o conceito: a de Bolter (2002) e a de 
Thoburn (2016). Invariavelmente, nas várias acepções descritas e imagina-
das nas duas obras, o anti-livro toma a forma de… um livro. Publicados com 
vinte e cinco anos de diferença, variam tanto na forma como na extensão: 
Bolter dedica-lhe a pequena parte de um capítulo, e Thoburn, um livro 
inteiro. A primeira disparidade é ortográfica: Bolter formula uma palavra 
unificada, antibook, e Thoburn separa o prefixo com um hífen, anti-book.  
A minudência pode ser acidental ou fruto de tendências ortográficas regio-
nais dos autores, um é americano e o outro inglês, mas há algo de enuncia-
tivo na presença, ou na ausência, do hífen.

Na versão de Bolter, antibook, a palavra é compacta, ambos os concei-
tos se agregam numa só unidade. Esta coesão formal produz a coexistência 
pacífica de um conceito por norma paradigmático, uma cisão que acontece 
dentro do expectável. Com base nesta palava em tensão proximal, é possível 
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prever que existe um conflito na tradição das práticas do livro, que, todavia, 
não põe em causa o artefacto.

Com a introdução do hífen em anti-book, Thoburn faz uma separação 
simétrica entre os termos, quatro letras separadas por um traço. A dis-
tribuição equitativa do peso pelos dois extremos em conjunto com uma 
relação de proximidade e afastamento constantes — estamos unidos ou 
estamos separados — é a imagem fiel da problemática do anti-livro como 
objecto acêntrico e autocrítico, piscar de olhos ao conceito de livro-rizoma.

Grafias à parte, Bolter defende que os escritores pós-estruturalistas diri-
giram o seu alvo à tipografia do livro, criando antilivros que põem em causa 
o tradicional funcionamento e aspecto do livro (BOLTER, 2002: 78). A tradição 
caracteriza-se por estabelecer um princípio de linearidade no livro, um modus 
operandi estabilizado na feitura de livros que resulta da combinação de pelo 
menos dois factores: a sequencialidade do códice — uma fluidez contínua 
de páginas encadernadas — e a consistência de composição — um modelo 
continuamente repetido que dá origem a um padrão de hábitos de leitura.  
O livro referenciado como antilivro é Glas, de Jacques Derrida, no qual:

Paragraphs set in and around other paragraphs and variable sizes and styles of 

type gave the page an almost medieval appearance. There was no linear argu-

ment that spanned the columns, yet the reader’s eye was drawn across, down, 

and around the page looking for visual and verbal connections. And the connec-

tions seemed to be there, as words and sentence fragments referred the reader 

back and forth between Hegel and Genet. (BOLTER, 2002: 78)

Glas vem reforçar a ideia de que um livro contém um conjunto de 
expectativas sobre o que se acredita ser um livro — hábitos e familiaridades 
paratextuais — que são postas em xeque. É um livro que evoca a presença 
de ruído material, ideia desenvolvida por Royston (2019), a qual predica que 
a combinação do conteúdo semântico e não semântico influenciam o pro-
cesso de fruição e comunicação do livro (ROYSTON, 2019: 61). Este estudo incide 
num conjunto de livros teóricos, ou próximos da teoria — Le Da Costa 
Encyclopédique, Glas, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric 
Speech, Hiding, The Réal e Skin — que não se inserem na categorização mais 
corrente de livro de artista. O argumento de Royston é que estes livros pos-
suem camadas de leitura só acessíveis pelo ruído, e que estas camadas são 
próprias da forma de ser livro, um conjunto de divergências para com o 
familiar e o expectável.

Em Glas, o ruído é variável [F9]. O texto está disposto em duas colunas 
independentes frequentemente interrompidas por blocos de comentários. As 
duas colunas estão no tipo de letra Garamond, a da esquerda cita e comenta 
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel e a da direita, num tamanho maior, é dedi-
cada a Jean Genet. São ambas cortadas por comentários em Gill Sans — que 
Derrida apelida de «judas» (ROYSTON, 2019: 65) —, num tamanho menor e com 
largura variável. Os «judas» determinam pontos de construção na página e, 
tal como as pedras basilares de um muro, obrigam a uma reconfiguração 
das colunas. A variação de escala nas colunas tem dois pesos hierárquicos: 
Genet, num corpo maior, ganha preponderância sobre Hegel e suscita uma 
leitura segmentada que força a distinção e análise das partes. Como a orga-
nização das colunas é variável (tanto em tamanho como na forma das inter-
rupções dos «judas»), a escrita obedece a um princípio de descontinuidade 
(ROYSTON, 2019: 76), sendo necessário construir novas relações página a página. 
O facto de as variações não serem sistemáticas, mas orgânicas, leva a que 
o espaço negativo, o branco, ganhe relevo em relação ao positivo, as linhas 
de texto. A leitura de Glas é vista por Royston como uma arquitectura em 
construção permanente (ROYSTON, 2019: 62) que obriga a que se faça de forma 
integrada, atendendo aos valores positivos e negativos: «white space cannot 
be read in itself, yet it is required to enable reading» (ROYSTON, 2019: 63).

O editor Denoël Gonthier publicou, em 1981, uma versão em dois volu-
mes em que o texto corre numa única coluna, retirando o pendor crítico 
que a disposição gráfica das duas vozes incutia. As múltiplas leituras ins-
tanciadas pelo uso de colunas duplas com tipografias distintas perdem-se 
numa sequência linear graficamente mais apática. A reedição de Glas em 
formato de bolso formula um tipo de dupla negativa, um antiantilivro que 

F9  Glas (pp. 18-19). Jacques Derrida, 1974.
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neutraliza a sua posição inicial de radicalidade, mas releva um aspecto quase 
omisso na definição de Bolter de antilivro: a preponderância da materia-
lidade enquanto propriedade disruptora que torna interdependente o sis-
tema de inscrições e o sistema de sentido.

A forma e as condições de inscrição são centrais na compreensão das 
possibilidades de um antilivro que, no viés de Bolter, ainda estão por apro-
fundar. A quebra da linearidade é uma característica que integra o anti-
livro, mas não é suficientemente específica e encontramos amiúde em 
livros de artista. Os livros de artista tendem a autonomizar a linearidade 
criando cadências próprias, processo que Drucker assevera ser uma quali-
dade específica do género, uma autoconsciência da estrutura e do sentido 
do livro como forma (DRUCKER, 2004: 4). Livros de artista e antilivros partilham 
esta autoconsciência da forma demonstrada pela interdependência entre 
visualidade e textualidade — que pode até ser consentânea. Contudo,  
o livro de artista produz uma retórica que tende a ser enquadrada no campo 
da arte, e o antilivro direcciona-se para uma ideia de livro interdisciplinar, 
sobretudo na proposta de Thoburn de anti-livro — designação que adop-
taremos doravante.

Antes de prosseguir para a definição de anti-livro de Thoburn, que será 
dividida em três partes — o livro como mercadoria, o livro como rizoma e 
a função anónima —, será conveniente abordar uma possibilidade prosaica 
do anti-livro, mais direccionada ao cumprimento do que enuncia: um livro 
que se posiciona contra outro livro.

Em 1977, um grupo de dezassete artistas baseados em Nova Iorque, 
Artists Meeting for Cultural Change27, escreveu, desenhou e publicou 
um livro intitulado an anti-catalog [F10] que foi orquestrado como protesto 
directo contra uma exposição e o seu catálogo: American Art, An Exhibition 
from Collection of Mr. and Mrs. John D. Rockefeller III, primeiro em São 
Francisco e depois em Nova Iorque28. A exposição celebrava o bicentenário 
da independência dos Estados Unidos com cento e quatro peças da colecção 
privada de John D. Rockfeller III e da esposa. O evento e o catálogo faziam 
um apanhado de obras de arte realizadas por cidadãos americanos entre o 
século xviii e xx que foi largamente criticado pelo escopo da selecção apre-
sentada. Líderes de organizações de minorias, grupo feministas e membros 
destacados da comunidade artística e literária contestaram a apresentação 

27	 Constituído por Rudolf Baranik, Sarina Bromberg, Sarah Charlesworth, Susanne Cohn, Carol 
Duncan, Shawn Gargagliano, Eunice Golden, Janet Koenig, Joseph Kosuth, Anthony McCall, 
Paul Pechter, Elaine Bendock Pelosini, Aaron Roseman, Larry Rosing, Ann Marie Rousseau, 
Alan Wallach e Walter Weissman.

28	 Primeiro no M. H. de Young Memorial Museum, São Francisco, de 17 de Abril a 31 de Julho, seguido 
do Whitney Museum of American Art, Nova Iorque, de 16 de Setembro a 7 de Novembro de 1976.
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F10  An anti-catalog (índice e pp. 10-11). Artists Meeting for Cultural Change, 1977.

no espaço público de uma selecção que consideraram inadequada por ser 
estrita e tendenciosa. Não sendo possível reviver as circunstâncias em que 
decorreu a exposição e os protestos, é exequível estabelecer uma oposição 
entre os dois livros: American Art e an anti-catalog.
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American Art é um catálogo que se declara no frontispício como narrativo 
e crítico, mas, mesmo para a época, é um objecto indistinto e convencional, 
de laivos aristocráticos na composição e na escolha tipográfica. Se há uma 
ocorrência singular é a inclusão do curador na lombada do catálogo como 
autor, pouco usual numa exposição colectiva. Todavia, o catálogo segue 
uma organização arquivista plena de formalidades, chegando ao ponto 
de ter um separador com a palavra «catálogo» para dividir a reprodução 
das imagens expostas das quatro secções iniciais: índice, lista de artistas, 
prefácio e introdução — que ocupam meras oito páginas. Este excesso de 
zelo gráfico-administrativo não está de acordo com a visão do director do 
museu, Ian McKibbin White, que considera que o catálogo emprega:

a significant departure from a traditional exhibition catalog in that it combines 

impeccable scholarship and warmly human narrative. (RICHARDSON, 1976: 8)

O catálogo parte da sucessão cronológica de movimentos de arte ou 
grupos de artistas que partilharam afinidades estéticas. O curador, E. P. 
Richardson, escreveu minuciosas biografias dos artistas representados, as 
quais realçam dados biográficos curiosos, como os casamentos, os filhos e a 
rede de contactos em que se moviam. Se é possível reconhecer uma narra-
tiva calorosa e humana, o texto é bastante técnico e pauta-se pelos períodos 
da história da arte europeia e pelos momentos de introdução de novas téc-
nicas em solo americano. É um documento que procura validar a narrativa 
histórica institucional e é extremamente coerente na crença de neutralidade 
hegemónica, própria do poder que a sustenta.

O livro an anti-catalog colige ensaios que abordam as lacunas da expo-
sição, com ênfase na economia, género e discriminação, e perfaz uma con-
tenda directa com o catálogo de American Art num exercício de confronta-
ção visual e textual. As posições políticas presentes neste anti-catálogo não 
estão subordinadas a querelas artísticas, diferendos estéticos ou de favore-
cimento de uma corrente específica, e são declarados logo na capa:

Because it calls the neutrality of art into question, this Anti-Catalog will be seen 

as a political statement. It is, in reality, no more political than the viewpoint of 

official culture. (ARTISTS MEETING FOR CULTURAL CHANGE, 1977: CAPA)

O projecto define-se como objecto oposto à maioria dos catálogos, por-
que não é um cardápio de objectos valiosos ou uma afirmação artística, uma 
vez que não pretende ser autoritária, mas pôr em causa a noção de autori-
dade em cultura (ARTISTS MEETING FOR CULTURAL CHANGE, 1977: 6). A cisão maior reporta 
à representatividade exposta em American Art, quase exclusiva a homens 



	 O Anti-Livro	 89

F11  An anti-catalog (pp. 34-35 e 78-79). Artists Meeting for Cultural Change, 1977.

brancos, com excepção de uma mulher e de um artista negro. A mostra não 
continha nenhuma obra de artistas hispânicos ou dos povos nativos (ARTISTS 
MEETING FOR CULTURAL CHANGE, 1977: 7), incorporando uma perspectiva institucional 
de neutralidade por omissão:



90	 O Livro como Artefacto

So, this exhibition tells us what our past was. In it we see a genteel, placid America, 

a United States made up mostly of great and wealthy men, picturesque country and 

frontier folk, and idyllic landscapes. Women appear as wives, debutantes or ideali-

zed visions. Blacks appear lazy and passive. Native Americans appear as romantic 

savages in unspoiled environments. (ARTISTS MEETING FOR CULTURAL CHANGE, 1977: 25)

Após a secção de ensaios, o livro agrega doze páginas de documentação, 
recolhida durante o período de protesto contra American Art, e constituí-
das por correspondência, petições e cartazes. Termina num tom vitorioso, 
reproduzindo a carta da biblioteca do Whitney Museum of American Art 
a requerer uma cópia de an anti-catalog para a sua colecção [F11] — touché!

O livro opta por definir secções, mas sem quebrar o fluir o texto, cons-
truindo um ensaio único. A disposição do texto em duas colunas não justi-
ficadas, os parágrafos curtos aumentados quando em destaque e as imagens 
inseridas à largura das colunas no correr do texto geram um efeito de con-
tenda em progresso que se aproxima da estética jornalística. As imagens 
aumentam o tom de reportagem ao cadenciar um ritmo na divergência que 
apresenta: obras de arte americana omissa; vistas e obras da exposição ori-
ginal, fotografias do casal de coleccionadores e um gráfico genealógico da 
fortuna dos Rockefellers, provas de contacto de retratos pintados, anúncios 
de recompensa pela captura de escravos, diagramas de navios negreiros, 
fachadas de bancos e museus, aulas de desenho para mulheres e retratos de 
várias mulheres artistas.

An anti-catalog demonstra uma acepção bastante literal de anti-livro, ou 
porventura, uma incorporação mais directa do conceito, ao opor-se direc-
tamente à presença de um evento e de um livro. Contudo, há uma forma de 
conceptualizar o anti-livro que ganha maior preponderância por pôr em 
causa a sua condição central: o livro como mercadoria.

A relação entre livro e mercadoria não é fortuita, mas de forte afinidade. 
Segundo Anderson, o livro foi a primeira mercadoria moderna fabricada 
em série (ANDERSON, 2016: 50) e, desde o século xix, o primeiro objecto a ser 
comercializado como prenda e vendido a crédito — como as enciclopédias 
compradas a prazo (PRICE, 2019: 26). A indústria livreira foi igualmente van-
guardista no apoio que deu à privatização da linguagem por intermédio dos 
direitos de autor e no contributo que teve na normalização da divisão de 
trabalho. Não obstante ser uma mercadoria pioneira, também é de sucesso.

A génese da mercadoria no livro é concomitante com a ideia de mer-
cadoria e resulta da combinação engenhosa da reprodutibilidade e mobili-
dade de um artefacto, factor consistente na história do livro:
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A replicabilidade mecânica é uma das condições primárias para a transformação do 

livro em mercadoria e, portanto, para a criação de um mercado tipográfico. Ao des-

crever os efeitos sociais dos sistemas de reprodução, Raymond Williams destacou a 

mobilidade do objecto cultural reproduzido, que permitia a sua distribuição em larga 

escala, como a condição material necessária para que o objecto se transformasse em 

mercadoria. Teoricamente, quanto mais reproduzível, mais comercializável, desde que 

as condições técnicas de reprodução se restrinjam socialmente. (PORTELA, 2003: 26)

O livro não é, no entanto, igual a qualquer objecto vendável, é um pro-
duto cultural. A indústria livreira conseguiu criar um mercado próprio 
com pontos de venda separados dos outros objectos (as livrarias), onde os 
objectos passaram a estar disponíveis em estantes para consulta pública em 
vez de enclausurados atrás de um balcão de merceeiro. Na contempora-
neidade, o livro foi usado para introduzir a tecnologia de código de barras 
(PRICE, 2019: 27) e, à imagem dos jornais, flexibilizou a presença no mercado 
ao passar a ter pontos de venda ubíquos — de supermercados a estações de 
serviço. Esta história de empreendedorismo fértil culmina na transforma-
ção da livraria como loja exclusiva, a física e a online, numa plataforma de 
venda de artefactos tecnológicos e quinquilharia indistinta.

Como produto cultural, o livro beneficia de taxas específicas para pro-
dução, venda e envio e regras especiais que variam de país para país; veja-se 
que, em Portugal, o preço de venda ao público só pode ser reduzido após 
dezoito meses. Como mercadoria transitável, também pode ser devol-
vido pelas livrarias quando danificado, sem qualquer obrigação de ressar-
cimento, passando assim a integrar a categoria dos manuseados. Algumas 
destas regras são providenciais, ainda que acarretem custos editoriais, mas  
a taxação diferenciada é importante na disseminação cultural. A experiên-
cia chilena29 demonstra que, quando o imposto de valor acrescentado é igual  
a outros bens de consumo, o acesso ao livro diminui.

A contingência que interliga livro e mercadoria não se coaduna com 
o mito do excepcionalismo que a indústria livreira criou para o artefacto.  
A relação entre mercadoria e livro foi sendo construída como uma proprie-
dade oculta, inevitabilidade, mas não um fim em si:

29	 Uma discussão polarizada no país: a favor, Prensa Bernardo Berger (2019). «Berger sobre su 
proyecto de rebaja tributaria al libro: “Una sociedad que no lee, muere”» — Diario Futrono, 
https://www.diariofutrono.cl/noticia/politica/2019/09/berger-sobre-su-proyecto-de-re-
baja-tributaria-al-libro-una-sociedad-que-no-lee-muere (acedido em 12 de Agosto de 2020);  
e contra, Abbagliatti, Enzo (2012). «Una reflexión sobre el IVA del libro en Chile» — El Mostra-
dor, https://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/2012/01/03/una-reflexion-sobre-el-iva-del-
-libro-en-chile/ (acedido em 12 de Agosto de 2020).
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A compatibilização entre escrita e dinheiro, cuja relação directa foi consequência do 

desenvolvimento do comércio literário como sector económico especializado, ocorreu 

de forma sempre ambígua, uma vez que a denegação do carácter económico da acti-

vidade passou a constituir um dos elementos que definia a natureza da própria acti-

vidade. Mesmo a progressiva redefinição do direito de cópia como propriedade lite-

rária, assente na originalidade e na personalidade do autor, contribuiu para ocultar a 

natureza económica da comercialização da imaginação e da escrita. (PORTELA, 2003: 10)

A relação entre discurso, livro e mercadoria é bastante permeável — 
influenciam-se e potenciam-se entre si —, mas é relativamente autónoma 
em relação a um domínio externo. O desejo de controlar o que se publica é 
prática recorrente na história do livro (a Inquisição, a censura estatal ou os 
monopólios editoriais), mas a propensão expansionista do livro extravasa 
o seu alcance. A expansão do livro não é apenas uma consequência técnica 
como é incentivada pelo mercado. O livro dissemina-se num estado de per-
manente ambivalência, ora devido à sua condição de objecto cultural, ora 
por intermédio do seu êxito como mercadoria:

Embora a imprensa surgisse desde o seu advento como um aliado das práticas 

e dos discursos daquelas instituições [a Universidade, a Igreja e o aparelho de 

Estado] o capital específico do comércio livreiro fez divergir aquelas formações 

discursivas e a ordem socioeconómica. Na medida em que este capital faz crescer 

o valor gerado pela produção e transacção do discurso enquanto mercadoria,  

e que este valor não se pode gerar se a acumulação e valorização do discurso 

ocorrer apenas em locais limitados, a capitalização e mercantilização do dis-

curso produzido nos locais tradicionais conduz a uma separação na concepção 

do valor do discurso e nos seus modos de disseminação. Se por um lado o dis-

curso impresso continua a ser valorizado em termos das formações discursivas 

tradicionais, por outro lado gera novos valores, como o valor de troca e o valor 

de propriedade, e uma disseminação mais dispersa. (PORTELA, 2003: 36-38)

Segundo Travis, os book men (os profissionais da indústria livreira) 
faziam questão, à revelia das alterações técnicas e das tendências de mer-
cado, de que o livro fosse apreendido como capital cultural e não como mera 
mercadoria (TRAVIS, 1999). Esta acepção beneficia do seu progressivo afasta-
mento da convivência com outras mercadorias: deixar de vender livros e 
meias no mesmo compartimento e salvaguardar uma aparente constância 
na forma do códice — uma tangibilidade semiartesanal que dá uma sen-
sação de respeitabilidade ao objecto. Neste processo, o livro emerge como 
artefacto que incorpora um ethos de ausência de propósito de lucro, uma 
forma de escapismo do universo das mercadorias:
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The tenacious anti-commodity discourse coming from the book industry itself […] 

shapes our “natural” disinclination to think of books as goods. It is this discourse, 

in short, that invites us to see books as good to read, and discourages us from 

seeing them as good to think. Paradoxically, however, it is also this discourse and 

its very tenacity that do make books good to think. Because clearly the reason 

that books are particularly good goods with which to think is that they are goods 

which pretend not to be goods at all. As such, they allow us to continue to ima-

gine, to believe in, a sphere beyond the realm of commerce, inhabited by people 

who are interested in something larger than “units,” “products,” and “commodi-

ties.” It is not much of an exaggeration to argue, I think, that indeed, books allow 

us to think we are such people, and as such, are sanctioned or sanctified in parti-

cular ways. By the specific ways in which they participate in and shape the world 

of goods, books allow us to believe that there is an escape from or an alternative 

to that world. (TRAVIS, 1999)

Esta linha de pensamento, a possibilidade de desmercantilizar um arte-
facto, é uma das indagações que Thoburn (2016) põe como essencial à ideia 
de anti-livro. Esta aparente aporia que espelha o comentário de Baudrillard 
— o recorrente desejo marxista de trocar o valor de troca pelo valor de uso 
— é um quebra-cabeças de resolução quase impossível num sistema regrado 
pelo mercado. O maior obstáculo reside no fetichismo da mercadoria como 
«inversão real» (MARX & JAPPE, 2015: 20) da materialidade e do trabalho, uma pas-
sagem do concreto ao abstracto que se funda como «uma inversão entre  
a substância e o acidente» (MARX & JAPPE, 2015: 23).

O fetichismo da mercadoria é central para compreender o quotidiano 
do artefacto numa sociedade capitalista, mas a história da palavra que 
lhe dá origem também é relevante para uma visão alargada do conceito.  
A palavra fetiche tem origem na acepção popular de feitiço no português 
tardo-medieval como prática mágica ou bruxaria, e foi adoptada nas tro-
cas da costa africana do século xvi como fetisso — associado sobretudo a 
trocas de objectos sem grande valor, para o colonizador, por matérias-pri-
mas valiosas dos locais. As palavras feitiço ou fetisso foram disseminadas 
com várias grafias pelo Norte da Europa num texto de 1602 do holan-
dês Pieter de Marees (PIETZ, 1985: 5-7) e unificadas por Charles de Brosse 
na palavra fetiche, em 1757. Por sua vez, feitiço advém do latim facticius, 
que pode ser entendido como manufactura — pequena sombra originária 
da mercadoria. Na língua portuguesa hodierna, importou-se o fetiche do 
francês em detrimento do feitiço — o sentido transformou-se no processo 
de exportação e importação —, mas algumas traduções d’O Capital, de 
Marx, da década de 1970 ainda utilizaram o feitiço da mercadoria, dando 
azo a interpretações díspares. Não deixa de ser curioso que a importação 
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de um termo já existente seja necessária à sua compreensão e que haja um 
desfasamento tão significativo da palavra original. Um pequeno desvio de 
mercadorização linguística.

Desde que o fetiche existe como conceito que se baseia numa quali-
dade material incorporada pelo artefacto distinta do ídolo por não apelar 
à transcendência (PIETZ, 1985: 7). No português quinhentista, a diferença era 
clara: ídolo para uma estátua de pé afecta ao culto e à veneração, e feitiço para 
um objecto fabricado usado como adorno decorativo do corpo ou amuleto 
curativo (PIETZ, 1985: 10). A condição material do fetiche não implica um fim 
em si mesmo, mas um princípio de sinédoque fragmentária (PIETZ, 1985: 14) 
que alude a um constructo necessariamente ausente. Nos sentidos que a 
palavra foi ganhando nos diversos campos em que foi utilizada (a psicaná-
lise, a antropologia, a arte, a filosofia económica), esta relação entre a maté-
ria e a abstracção simbólica permanece.

Na associação entre fetichismo e mercadoria, Marx reafirma esta cone-
xão entre o concreto e o abstracto uma vez que «[o] carácter místico da 
mercadoria não nasce […] do respectivo valor de uso […] e tão-pouco nasce 
do conteúdo das determinações do valor» (MARX & JAPPE, 2015: 38). O valor não 
é fruto do trabalho ou da função do artefacto, mas «metamorfoseia cada 
produto do trabalho num hieróglifo social» (MARX & JAPPE, 2015: 45). O sistema 
estabeleceu o hieróglifo social como um mecanismo de defesa, véu que dis-
sipa o acesso ao valor material e de trabalho:

Se as mercadorias soubessem falar, então diriam, o nosso valor de uso poderá 

interessar aos homens, mas não nos diz respeito, enquanto coisas. O que porém, 

no plano das coisas, nos toca é o nosso valor. Provam-no as nossas próprias rela-

ções enquanto coisas que são mercadorias. Relacionamo-nos umas com as outras 

somente enquanto valores de troca. (MARX & JAPPE, 2015: 65)

O exercício de desmontagem do hieróglifo será, portanto, o método 
a seguir para desmercadorizar um artefacto — a sua emancipação — e que 
deverá centrar-se na abordagem da sua materialidade como forma de 
expressão própria.

Uma das primeiras abordagens possível é a negação do valor de troca 
através do Potlatch. O fenómeno reporta a práticas de algumas tribos ame-
ricanas da Costa Oeste dos Estados Unidos que consiste num circuito de 
troca desequilibrada, na qual as partes envolvidas na oferenda competem 
para bater a extravagância do presente que recebem:

Exchange here does not obfuscate social relations, as it does in commodity cir-

cuits, but intensifies them, where relations are based not on scarcity and command 



	 O Anti-Livro	 95

but on abundance and waste, of giving without guarantee of return, the circu-

lation of objects bearing an eventual force of disequilibrium. (THOBURN, 2016: 156)

No livro Mémoirs: Structures portantes d’Asger Jorn, editado pela Interna-
cional Situacionista, produziu-se um objecto próximo do anti-livro, que se 
debela contra a sua condição de mercadoria, ou, no mínimo, é um agressor 
de livros. É assinado por Guy Debord e compõe-se de uma colagem de frag-
mentos textuais com fundos de pinturas de Asger Jorn, complementadas por 
algumas gravuras e retratos. No frontispício pode ler-se que a obra é com-
posta inteiramente de objectos pré-fabricados, um comentário à autoridade 
da origem autoral, e foi concebido como obra de antidesign ou antipopular 
(THOBURN, 2016: 155), sem intenções de colocação no circuito comercial. O desejo 
inicial é que fosse apenas oferecida, como Potlatch, mas pode hoje comprar-se 
por dois mil ou três mil euros30. Não obstante as qualidades subversivas da 
composição, Mémoirs é uma crítica ao livro como mercadoria devido ao seu 
acabamento, uma capa em lixa de madeira destinada a danificar as estantes e 
os livros contíguos.

Ainda que haja potencial crítico no Potlatch, não chega para produzir 
uma alteração sistémica no fetichismo da mercadoria. Outra proposta é a 
de Aleksandr Rodchenko, que prevê ser possível desmercadorizar um arte-
facto com a formação de um objecto comunista, objecto a que chamaríamos 
camarada:

As “comrade,” the communist object exists on a plane of equality with the human, 

so amplifying the sensory exchange between organic and inorganic matter and 

unsettling the affective organization of the capitalist subject. It is an object of 

neither utility nor commercial exchange — closed and dead as these commodity 

values are — but one open toward undetermined circulation and destruction. 
(THOBURN, 2016: 77)

O objecto comunista, a existir, teria de conseguir anular o fetichismo da 
mercadoria, maior obstáculo à sua formação. Uma abordagem possível seria 
pela privação da função e do propósito, seguindo uma conjectura suprema-
tista, mas o fetichismo é independente da utilidade de um objecto por se 
tratar de um constructo social abstracto. Anular o propósito de um objecto 
pode até reforçar a sua natureza fetichista na esteira do argumento da arte 
pela arte, a arte como fim em si mesmo. Ao isolar a arte numa expressão 
individual autojustificativa, incorre-se numa possível transformação do 

30	 Leilão da Christie’s — https://www.christies.com/lotfinder/Lot/debord-g-jorn-a-memoires-s-
tructures-6190050-details.aspx (acedido em 25 de Agosto de 2020).
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subjectivismo em fetichismo. Em Arvatov (1997), caminha-se no sentido 
oposto: argumenta-se que a sociedade deve procurar uma qualidade produ-
tiva nos artefactos com um propósito utilitário e materialista comum, por 
oposição a objectos desenhados para satisfazer necessidades individuais. 
A procura de um propósito comum na feitura de artefactos seria essencial 
para erradicar a alienação associada ao consumo de mercadorias:

The alienation of consumption from production radically affects the Thing-

relation in the sense that this relation becomes deeply subjective, ideological, 

and taste-determined. This leads to two interrelated phenomena: style-ism and 

fashion. Both these phenomena are rooted in the absence of a productive, col-

lective approach to the world of things, and in the need to proceed from purely 

formal, individual criteria for appraising or choosing things. Aesthetic anarchy 

and aesthetic imitative conservatism hold sway in bourgeois society and to a 

great extent determine its material-everyday structure. (ARVATOV, 1997: 124)

Segundo Arvatov, a remoção do encastre decorativo dos objectos em prol 
da valorização das propriedades materiais serviria de garante do seu propó-
sito funcional, um passo no caminho cooperativo entre práticas e artefactos 
que culminaria em objectos que se comportariam como colegas dos trabalha-
dores (ARVATOV, 1997: 124). O antagonismo entre decoração e função não é, toda-
via, unívoco. A oposição entre o estritamente necessário e o abundantemente 
excessivo está plena de matizes. A forma é parte substancial da materialidade, 
e os critérios que a determinam não se restringem a propósitos funcionalis-
tas e mercantilistas. Podem ser de várias ordens, como segurança, conforto e 
higiene. Contudo, no sistema actual de capitalismo avançado, é difícil conce-
ber a adopção generalizada de uma perspectiva utilitária colectiva, porque é 
de raiz competitiva e não colaborativa. O movimento moderno funcionalista 
pretendia obter resultados semelhantes, mas redundou num formalismo fun-
cional e, mesmo que se consiga inverter o peso da balança, a consequência pode 
bem ser uma fetichização da função. É hodierno encontrar este fetiche funcio-
nal em artefactos computacionais de alta tecnologia, nos quais o número que 
precede o «G» ou uma nova resolução da câmara fotográfica podem motivar a 
compra de um novo telemóvel.

Benjamin (2019) tem uma posição distinta sobre a desmercantilização do 
artefacto, assente na relação de proximidade que o coleccionador estabelece 
com os objectos e que inicia um processo de desinteresse pelos seus valores 
abstractos:

O interior é o asilo onde se refugia a arte. O coleccionador será o verdadeiro 

ocupante do interior. O seu papel é o de transfigurar os objectos. É a ele que cabe 
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essa tarefa de Sísifo de retirar às coisas, pelo facto de as possuir, o seu carácter 

de mercadoria. Mas só pode conferir-lhes o valor que elas têm para o Amador, 

não o seu valor de uso. (BENJAMIN, 2019: 117)

Este autor defende que o coleccionismo retira parte do valor utilitá-
rio dos objectos transformando-os em elementos de um cenário ou palco 
(BENJAMIN, 1999: 60). Atesta assim que, ao estabelecermos uma relação afec-
tiva com livros e outros artefactos integrados numa colecção, se releva a 
materialidade do objecto em detrimento do seu valor como mercadoria. 
Supostamente, esta remoção do sistema simbólico de mercantilização atri-
buiria qualidades emancipadoras ao artefacto. Contudo, trata-se de uma 
visão romântica do sistema produtivo, que, ao centrar-se apenas no encanto 
fetichista da mercadoria, tende a descurar todo o processo de transforma-
ção da matéria em mercadoria, da exploração da natureza às relações sociais,  
e que relegam o trabalho a uma condição de invisibilidade.

A estratégia de Benjamin pode sofrer um desvio de sentido se for vista 
como uma ode ao consumo ou um apego à propriedade privada, mas o autor 
não parece inclinado a defender a posse dos meios de produção por um con-
junto de indivíduos, como parece demonstrar um genuíno interesse pelo cui-
dado afectivo da propriedade pessoal. Este cuidar de artefactos seria a causa 
que levaria, idealmente, ao desaparecimento do valor de troca dos objectos, 
ao ponto de os livros integrantes de uma colecção alcançarem a sua liber-
dade maior numa estante (BENJAMIN, 1999: 64) — e a sua presença bastaria para 
potenciar afecto, mesmo pelos que não são lidos. Contudo, este desígnio 
pelo afecto ao artefacto defendido por Benjamin, tem como forte oposição 
o viçoso mercado do coleccionismo. A colecção de objectos raros atrai novos 
valores ao livro como mercadoria. A raridade corresponde ao valor comercial 
que a grande procura atribui a um objecto desejado, o que não corresponde 
necessariamente a um objecto escasso (BARKER, 1993: 37). Um livro muito dese-
jado pode chegar ao ponto de aumentar de preço logo após ser editado:

The modern press book is perhaps the best example, but the price of Audubon’s 

Birds of America, 1827-38, began to increase immediately after its publication; if 

it were possible, a detailed study of the resale value of the Gutenberg Bible might 

produce some interesting results. Beyond this are the forces of fashion and the 

march of intellect, and, most important, the lapse of time itself that little by little 

brings books or groups of books in to the arena of desirability, whether to be 

read as texts or preserved as artifacts. (BARKER, 1993: 36)

Adorno (1992) insurge-se contra a transformação de livros em mercado-
rias pela indústria livreira, porque exacerba um fascínio fisionómico pelo 
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aspecto exterior em prejuízo do bibliófilo (ADORNO, 1992: 29). O desagrado é 
estrutural, quer pelas capas demasiado ilustradas e publicitárias, com logó-
tipos desproporcionais e títulos ao alto, quer pela remoção da data do fron-
tispício. Adorno é contra a predilecção pela aparência por ser contrária à 
essência do livro e estabelecer uma distinção entre uma materialidade cor-
recta, a que se aproxima da origem do texto, e a errada, a sua versão mercado-
rizada. A proposta parece querer formular uma ideia de mercadoria inver-
tida, ou negativa, que conseguisse pelo menos equivaler o valor de uso ao 
valor de troca.

O movimento de arte conceptual das décadas de 1960 e 1970 também 
tentou alcançar uma mercadoria negativa ao remover as suas propriedades 
materiais — a desmaterialização —, alheando a arte do universo artefactual. 
O caminho para a desmaterialização seguido foi sobretudo pela linguagem, 
como reacção à retórica modernista da especificidade do medium — a pintura 
como pintura ou a escultura como escultura. Contudo, o fetichismo da mer-
cadoria sustenta-se nas propriedades abstractas do artefacto, o que fez com 
que a arte conceptual não fosse mais do que um novo desafio posto ao mer-
cado, e não a formalização de uma mercadoria negativa. A retórica concep-
tual atribuiu demasiado relevo, ou mesmo esperança, na neutralidade estética 
da comunicação verbal, sem ter em conta que a omnipresença de ambientes 
publicitários alcançada na segunda metade do século xx contribuiu para a 
financeirização da linguagem e a formação do verbo como mercadoria.

Para sublevar o fetichismo de um artefacto, é impreterível dar relevo à 
materialidade e recusar o fascínio abstracto e supra-sensorial. Numa nota, 
Krauss (2011) desenvolve o conceito de medium autodiferenciado, que reco-
nhece o facto de este não resultar de uma condição material estabilizada e  
a identidade ser a instanciação de um movimento contínuo de repetição  
e diferença:

The paradox can be read off of the Derridean différance, meant to deconstruct 

the very possibility of “specificity” of the constancy of the “self” by showing it 

always-already divided and thus self-differing. (KRAUSS, 2011: 137)

A nota de Krauss sobre a différance de Derrida dá motivo a várias acep-
ções, mas afirma uma crítica à obrigatoriedade de especificidade do medium e 
abre caminho à ideia de medium autodiferenciado. Para expandir o conceito, 
será necessário recorrer ao argumento inicial do autor, uma reflexão sobre a 
variação gráfica e a constância sonora entre différence e différance — um a em 
vez de um e que, em francês, soam do mesmo modo. Além da homofonia,  
a variação em différance não existe como entidade separada de différence, mas 
como instanciação:
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Already we have had to delineate that différance is not, does not exist, is not a 

present-being (on) in any form; and we will be led to delineate also everything 

that it is not, that is, everything; and consequently that it has neither existence 

nor essence. It derives from no category of being, whether present or absent. 

And yet those aspects of différance which are thereby delineated are not theo-

logical, not even in the order of the most negative of negative theologies, which 

are always concerned with disengaging a superessentiality beyond the finite 

categories of essence and existence, that is, of presence, and always hastening 

to recall that is refused the predicate of existence, only in order to acknowledge 

his superior, inconceivable, and ineffable mode of being. (DERRIDA & BASS, 1982: 6)

Em causa estão os princípios saussurianos de signo, significado e signi-
ficante, que, apesar de arbitrários e diferenciais, se baseiam numa interacção 
entre entidades e não numa articulação de contingências — uma ilusão de 
posicionamento fixo e não relativo. Entre o e e o a, há um jogo de tempori-
zação e espaço, matéria de possibilidades:

Differance as temporization, différance as spacing. How are they to be joined? 

Let us start, since we are already there, from the problematic of the sign and 

of writing. The sign is usually said to be put in the place of the thing itself, 

the present thing, “thing” here standing equally for meaning or referent. The 

sign represents the present in its absence. the place of the present. When we 

cannot grasp or show the thing, state the present, the being-present, when 

the present cannot be presented, we signify, we go through the detour of 

the sign. We take or give signs. We signal. The sign, in this sense, is deferred 

presence. […]

According to this classical semiology, the substitution of the sign for the thing 

itself is both secondary and provisional: secondary due to an original and lost pre-

sence from which the sign thus derives; provisional as concerns this final and mis-

sing presence toward which the sign in this sense is a movement of mediation. 
(DERRIDA & BASS, 1982: 9)

Presentificar o signo no significante é aceitar o processo de mediação 
por entidades que facilitam a comunicação (é capital assegurar alguma fé 
na demanda comunicativa), mas a contingência permanece. Em différance, 
existe uma incoincidência espaciotemporal, um delay na interacção de signo, 
significado e significante, os quais não chegam a coincidir como entidade. 
Este procedimento diferido é de raiz fenomenológica, uma ocorrência deri-
vada da materialidade probabilística:
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Probabilistic materiality conceives of a text as an event, rather than an entity. The 

event is the entire system of reader, aesthetic object and interpretation — but in 

that set of relations, the “text” is constituted anew each time. (DRUCKER, 2009: 8)

Este fenómeno é proeminente na obra One and Three Chairs, de Joseph 
Kosuth: uma cadeira está encostada a uma parede e ladeada à esquerda por 
uma fotografia da mesma cadeira encostada a uma parede e à direita pela 
definição de cadeira. As três representações são instâncias de uma diferença 
que se encontram numa simultaneidade, o de medium autodiferenciado,  
ou segundo Thoburn:

A self-differing medium is constituted when the conventions and structures that 

determine the medium of a particular artwork are themselves taken up in the 

work in a fashion that alters those determinations, as the work comes to specify 

itself and hence becomes self-differing. (THOBURN, 2016: 9)

A alteridade do medium autodiferenciado pode ajudar a confundir, ou 
mesmo pôr em causa, o fetichismo da mercadoria ao erigir um caminho 
para que surja o anti-livro. Contudo — sendo uma estratégia mais radical 
que o livro camarada de Rodchenko, o comunalismo funcional de Arvatov, 
a afectividade coleccionista de Benjamin e a ira iconoclasta de Adorno —, 
convém ter em conta as palavras, quase jocosas, de Krauss sobre os intentos 
dos situacionistas:

the ultimate master of détournement turns out to be capitalism itself, which can 

appropriate and reprogram anything to serve its own ends […]. (KRAUSS, 1999: 33)

Em plena contradição com o que se disse sobre Mallarmé, resta fazer a 
pergunta: se o capitalismo é o mestre do desvio e o livro foi a primeira mer-
cadoria, irá tudo acabar num livro?

O livro an anti-catalog é exemplo possível de anti-livro, não só pela opo-
sição que faz a um livro, mas por ser um caso de desvio objectivo, no sen-
tido de détournement situacionista. Por objectivo, designa-se o facto de cum-
prir um propósito específico, apropriando-se do catálogo e da exposição 
American Art com uma abordagem crítica para um público determinado. 
Não foi, contudo, planeado como peça de arte ou livro de artista, ainda que 
hoje se possa considerar como um dos dois. An anti-catalog foi desenhado 
para manter uma ligação contígua com o catálogo e a exposição American 
Art que não é apenas intertextual, mas se alimenta e se recria na projec-
ção da sua presença. Os catálogos têm uma presença temporal muito mais 
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vincada do que outros livros, porque, como em American Art, estão vincu-
lados a um aqui — o M. H. De Young Memorial Museum em São Francisco 
— e um agora — de 17 de Abril a 31 de Julho de 1976. A particularidade dos 
catálogos é exactamente a capacidade de inscreverem uma presença espa-
ciotemporal, mas, no caso de an anti-catalog, esta ganha contornos super-
lativos. An anti-catalog consegue misturar a exposição aos acontecimentos 
de protesto e transportar a narrativa original a uma estrutura não-linear, 
construindo um objecto acêntrico e interdependente.

Todavia, para que o desvio de um livro por outro seja bem-sucedido, 
é necessário não perder a ligação ao livro de origem. Em an anti-catalog,  
a ideia de catálogo não está ausente, mas a fonte expositiva é diferida para 
um livro. An anti-catalog reinventa-se a partir de American Art. Este fenó-
meno aproxima-se do conceito de livro-rizoma desenvolvido por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari em Rizoma (2016) e que Thoburn considera cen-
tral no conceito de anti-livro.

Para compreender o livro-rizoma, é preciso considerar dois itens da 
tipologia proposta por Deleuze e Guattari: o livro-raiz e o sistema-radí-
cula. O livro-raiz desenvolve-se como uma árvore, tem um ponto de origem 
que gera ramificações sequenciadas e hierarquizadas, e segue o princípio 
de linearidade identificado por Bolter e comum à maior parte de livros de 
qualquer estante:

a signifying totality, an enclosed and sufficient entity constituted as an image of 

the world — it is a representationalist recapitulation of a reality external to it. 
(THOBURN, 2016: 114)

No livro-raiz, a imitação do mundo exterior é preponderante para defi-
nir os seus limites, replicando repetitivamente a observação do outro numa 
construção linear, ou segundo Deleuze e Guattari:

O livro imita o mundo como a arte a natureza: por processos que lhe são próprios e que 

permitem o que a natureza não pode ou já não pode fazer. (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 13)

Este princípio totalizante do livro, de novo na esteira de Mallarmé, per-
tence mais ao âmbito da pretensão do que da factualidade e está próximo 
da representação cristã, seja no relevo dado à palavra de Deus, seja na ale-
gada universalidade do livro sagrado. O livro-raiz insere-se num princípio 
de separação do mundo, mas a relação de exterioridade do livro-raiz não 
chega a ser total. Os livros têm consequências que geram acções que por-
ventura proporcionam outros livros, mas existe uma demarcação de zona 
de influência entre o espaço do livro e o que o envolve.
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O que o livro-raiz replica é uma visão crono-histórica de progressão de 
um início para um fim — da capa para a contracapa — que se adapta perfei-
tamente a esta narrativa. Contudo, está vinculado a marcar uma separação 
do mundo, constitui-se com base numa prerrogativa de exterioridade que 
lhe permite exercer autoridade moral sobre o que o circunda; se tudo existe 
para acabar num livro, o livro torna-se o fim e o propósito de tudo?

Se o livro-raiz encontra paralelo simbólico nas escrituras sagradas, em 
especial na religião cristã, a religião do códice (THOBURN, 2016: 127), não lhe é 
exclusivo, porque está apto para grande parte das narrativas textuais ou 
imagéticas. O sistema-radícula tem características aproximadas, mas apre-
senta uma construção menos linear. É embrionário, fragmentário, e encon-
tra coerência por aposição de várias unidades num conjunto. Por demanda, 
o sistema-radícula reconhece que o mundo não é contínuo e representa-o 
em conformidade: por fragmentos.

Os métodos de cut-up de William Burroughs ou mesmo o exercício que 
o poema «Húmus», de Herberto Helder, faz sobre o livro homónimo de 
Raul Brandão são exemplos de abordagens de reconstrução de fragmentos 
que se enquadram na lógica do sistema-radícula. A fragmentação fascicular, 
quando editada num códice, perde a sua dispersão e reagrupa-se no enqua-
dramento unificante do livro-raiz.

Pode considerar-se que, no livro-raiz, o conteúdo do livro acompanha o 
ritmo da encadernação — romance policial com uma intriga que se desvela no 
final —, e que, no sistema-radícula, a encadernação agrega sentido à disper-
são do conteúdo — um conjunto de aforismos que ganham sentido quando 
reunidos num códice. Nos dois casos, há a definição de um ponto de partida 
e a fixação de uma ordem (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 17) que o códice reforça. Em 
contraponto, o livro-rizoma não possui pontos ou posições definidas como 
numa estrutura, são apenas linhas de contacto (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 21) que 
não pertencem a uma só tipologia:

Não há que censurar a esses modelos linguísticos serem demasiado abstractos, 

mas pelo contrário não o serem suficientemente, não atingirem a máquina abs-

tracta que opera a conexão de uma língua com conteúdos semânticos e prag-

máticos de enunciados, com agenciamentos colectivos de enunciação, com toda 

uma micropolítica do campo social. Um rizoma está sempre a conectar elos 

semióticos, organizações de poder e ocorrências remetem para as artes, para as 

ciências e para as lutas sociais. (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 18-19)

O livro-rizoma é antigenealógico, «uma memória curta, ou uma 
antimemória» (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 53) que estabelece uma relação recí-
proca, não linear ou hierárquica, com outros objectos. O livro-rizoma é 
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conceptualmente muito abrangente, mas formalmente vago. Ele estabelece 
uma relação retroalimentada com o mundo, em que existe um devir comu-
nicativo entre representação e agência:

É a mesma coisa com o livro e o mundo: o livro não é imagem do mundo, conforme 

uma crença enraizada. Faz rizoma com o mundo, há evolução paralela do livro e 

do mundo, o livro garante a desterritorialização do mundo, mas o mundo opera 

uma reterritorialização do livro, que por sua vez se desterritorializa ele próprio 

no mundo. (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 27)

No caso do livro-rizoma, não é a exterioridade que lhe condiciona o 
enquadramento. Existe uma relação móvel do livro com a sua envolvente 
que não se limita à representação dessa exterioridade, mas o agenciamento 
de uma multiplicidade de fluxos simultâneos: semióticos, materiais e 
sociais. A interligação entre o mundo e o rizoma define-se em seis princí-
pios orientadores:

1. e 2. Conexão e de heterogeneidade: «qualquer ponto de um rizoma pode ser 

conectado com qualquer outro e deve sê-lo». (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 17)

3. Multiplicidade: «é só quando o múltiplo é efectivamente tratado como subs-

tantivo, multiplicidade, que já não tem nenhuma relação com o Um como sujeito 

ou como objecto, como realidade natural ou espiritual, como imagem e mundo». 
(DELEUZE & GUATTARI, 2016: 20)

4. Ruptura assignificante: «contra os cortes demasiado significantes que sepa-

ram as estruturas ou que atravessam uma. Um rizoma pode ser rompido, que-

brado num sítio qualquer, que retoma segundo tal ou das suas linhas e segundo 

outras linhas». (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 23)

5. e 6. Cartografia e decalcomania: «um rizoma não é redutível a nenhum modelo 

estrutural ou generativo. É alheio a toda a ideia de eixo genético assim como de 

estrutura profunda». (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 29)

Sem ordem hierárquica, o rizoma é tendencialmente arbitrário e rela-
ciona-se com um mundo através de um processo cartográfico que não é de 
cópia nem de reprodução. Produzem-se mapas que relacionam e orientam 
linhas de contacto que dão origem a uma multiplicidade, ou a uma unidade 
múltipla. Nestas condições, não há origem nem fim, mas múltiplas entra-
das nas quais qualquer ponto está continuamento interligado e, em caso de 
ruptura, reinicia novas ligações. Esta idealização de livro não cabe na mate-
rialidade nem na temporalidade de um códice isolado, mas pode encontrar 
expressão na relação activa que um livro consegue estabelecer com a sua 
exterioridade, ou com diferentes media:
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Por exemplo, enquanto é feito de capítulos um livro tem os seus pontos culminan-

tes, os seus pontos de remate. Ao contrário, o que é que se passa com um livro 

feito de planaltos que comuniquem uns com os outros através de microfendas, 

como num cérebro? (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 55)

O rizoma é um «sistema acentrado, não hierárquico e não significante, 
sem General» (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 54), que não «tem começo nem fim mas 
sempre um meio, pelo qual cresce e transborda» (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 52). Em 
an anti-catalog, observamos esta casualidade de um livro que faz um «agen-
ciamento com o exterior» (DELEUZE & GUATTARI, 2016: 57) — que se prolonga nele 
— na relação crítica que estabelece com a exposição no Whitney, o catálogo 
American Art e o protesto subsequente. Esta interacção com outros objectos 
e eventos também permite que se considere a existência de um sistema acên-
trico, ainda que dominado tematicamente — o que poderá limitar a dinâmica 
rizomática de Deleuze e Guattari. Existe, todavia, uma comunicação aberta 
entre a realização do evento expositivo e a sua memória reproduzida no catá-
logo que se estende para uma terceira, o anticatálogo — até num processo 
recursivo, como demonstra a carta do pedido de compra de an anti-catalog 
para o acervo do museu. An anti-catalog incorpora esta relação activa entre 
objectos ligados por linhas de contacto sem centro. A figuração de centrali-
dade é substituída pela interacção espaciotemporal da exposição, do protesto 
e das formas de inscrição: o catálogo e o anticatálogo.

Thoburn propõe ainda outras possíveis instanciações de livro-rizoma: 
os livros futuristas russos e os papéis feitiços de Antonin Artaud [F12]. Nos 
futuristas russos, a palavra não é encarada como veículo de comunicação de 
clarificação de um sentido, mas como objecto polimórfico (THOBURN, 2016: 141) 
— visual, háptico e sonoro. Enfatiza-se a transposição da palavra num com-
pósito de percepções e afectos — a passagem da palavra à sensação (DELEUZE 
& GUATTARI, 1996: 164, 167). Ao contrário do livro moderno, que segue o modelo 
de encadeamento linear, caracteres uniformizados e múltiplos tendencial-
mente idênticos, nos livros futuristas russos flui a expressão entre matéria, 
forma e conteúdo:

In contrast to the optical aesthetic, Futurist books have a strong relation to the 

“haptic” aesthetic Deleuze and Guattari associate with nomadic art (it is not inciden-

tal that a number of the Russian Futurists were heavily influenced by the art forms 

of the Scythian nomads). I have noted that these books are most tactile, sensual 

entities, but the haptic is a mode of vision, an immersive “close vision” that invests 

the eye with the property of touch, as it draws vision into a field that dissolves pers-

pective and is grasped only through a local and variable integration of parts, where 

“orientations, landmarks, and linkages are in continuous variation.” (THOBURN, 2016: 142)
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A esta variedade expressiva polimórfica acrescenta-se uma qualidade 
de diferença na reprodução, na qual os vários objectos tinham papéis distin-
tos, eram personalizados e alterados de modo a contrariar a unidade repli-
cativa do múltiplo e permitir um devir rizomático nas edições. A principal 
preocupação das publicações era retirar o monopólio de experiência de um 
livro da visão para os outros sentidos, recorrendo a abordagens tanto mate-
riais como simbólicas.

No caso dos papéis feitiços de Artaud , o fenómeno é necessariamente 
rizomático, porque não se trata da materialização de um livro como arte-
facto, mas de uma aproximação a outro conceito rizomático de Deleuze e 
Guattari: o corpo sem órgãos. Entre 1937 e 1939, Artaud enviou estes fei-
tiços para proteger ou amaldiçoar amigos e figuras públicas — restam sete, 
entre eles um que não foi enviado a Adolf Hitler — e são compostos por 
escrita e pictogramas, e pintados a tinta e a lápis (THOBURN, 2016: 145). Estas 
conjuras pretendem ser incorporações materiais e sonoras da palavra como 
palavra-grito:

[…] as phonetic elements that are singularly wounding, “unbearable sonorous 

qualities” that affect the sensory organs of the body. Phonetic values are then in 

turn undone, converted into “breath-words” and “howl-words,” overloaded with 

consonants, aspiration, and guttural sounds, as anyone who has heard recor-

dings of Artaud’s performances will not readily forget. Here “all literal, syllabic, 

and phonetic values have been replaced by values which are exclusively tonic,” 

values that correspond not to a subject of signification but to a disaggregated 

body [.] (THOBURN, 2016: 147)

Este corpo sem órgãos, desagregados mas relacionados pela mesma 
prática ritualística, gera um conjunto de expulsões gráficas (THOBURN, 2016: 149) 

F12  Feitiços. Atonin Artaud, 1939.
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repletas de incisões, cortes, queimaduras e pedaços rasgados que convocam 
um emaranhado simbólico e semiótico em que palavra e desenho se fun-
dem em múltiplos sentidos. Os feitiços de Artaud podem ser considerados 
corpo sem órgãos na sua relação com a exterioridade, numa existência para 
lá do livro:

Qual é o corpo sem órgãos de um livro? Há vários, consoante a natureza das linhas 

consideradas, consoante o teor ou a densidade própria destas, consoante a sua 

possibilidade de convergência num «plano de consistência» que assegure a sua 

selecção. Aí como noutras coisas, o essencial são as unidades de medida: quantifi-

car a escrita. Não há diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como 

está feito. Um livro também não tem, portanto, objecto. Como agenciamento, 

está apenas em conexão com outros agenciamentos relativamente a outros cor-

pos sem órgãos. Nunca há que perguntar o que um livro quer dizer, significado 

ou significante, não há que procurar nada para compreender num livro, há que 

perguntar como que é que ele funciona em conexão com quê faz ou não passar 

intensidades, em multiplicidades introduz e metamorfoseia a sua, com que corpos 

sem órgãos faz convergir o seu. Um livro só existe pelo exterior e no exterior. 
(DELEUZE & GUATTARI, 2016: 55)

Pode aplicar-se o carácter acêntrico do rizoma de modo mais concreto 
à autoria e ajudar à elaboração do que pode ser uma função anónima, carac-
terística preponderante para o anti-livro.

In short, the author-function is a creator of scarcity, an interior space intro-

duced into an exterior field of discourse to create privileged nodes of value. 
(NEALON, 2008: 76)

The plurality of beings is at the foundation of Being. (NANCY, 2000: 12)

A inversão do conceito de função-autor de Michel Foucault é o que dá 
origem à possibilidade de ideário da função anónima. Contudo, não existe 
uma inversão simples, a transferência do processo de atribuição de legiti-
mação de autoria para uma figuração anónima, antes uma autoria parti-
lhada que se dissemina por vários intervenientes e se figura num nome ou 
identidade comum. Uma formulação sucinta e simplificada designa a fun-
ção anónima como o conjunto de formas de legitimação do anonimato do 
mesmo modo que a função-autor reúne a legitimação autoral. Como ponto 
de partida não interessa pensar a função anónima como um desvio ou enco-
brimento da atribuição autoral, mas sim em processos construtivos de 
representação que são auto-suficientes e que não precisam de um suporte 
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autoral — máquinas criativas que operam como uma função matemática. 
A escassez que Nealon (2008: 76) evoca ser uma consequência da função-au-
tor seria contrariada pela ausência de vínculo de uma obra a uma entidade, 
garantindo que a figura do autor é transitável. Ainda que existam possibi-
lidades de instanciar a autoria em artefactos associados a uma persona ou a 
personae, o conjunto da obra seria infinito, ou melhor, indeterminado.

Para se poder construir uma função anónima, é necessário tentar 
enquadrar o escopo da função-autor. Em primeiro lugar, é classificativa 
(FOUCAULT, 2002: 44) porque atribui a um discurso, ou a um grupo de discur-
sos, um autor — um indivíduo ou uma entidade figurada (no sentido em 
que existe uma distinção entre a autora Angela Davis e o autor Banksy). 
A qualificação da autoria não está delimitada por contingências da obra 
ou do estado civil de quem a veicula, mas pela «ruptura que instaura um 
certo grupo de discursos e o seu modo de ser singular» (FOUCAULT, 2002: 44). 
Daí que haja discursos passíveis de serem abrangidos pela função-autor e 
outros não. Foucault propõe quatro características para aferir esta distin-
ção e definir a função-autor:

1.	Institucional ou apropriadora — Resulta de uma forma particular de proprie-

dade que começou a atribuir-se como forma de responsabilizar alguém para 

que se possa punir uma transgressão. A introdução legislativa da autoria pre-

via regular uma prestação de contas, e foi por decreto que os jornais franceses 

exigiram que todos os textos passassem a ser assinados. Esta medida indig-

nou Marx, porque retirava liberdade discursiva e condicionava a actuação da 

imprensa (THOBURN, 2016: 173).

2.	Contingente — Não é constante nem se exerce de forma universal 
(FOUCAULT, 2002: 4). Se, na Antiguidade clássica, a autoria assumia uma forma de 

verdade e se, num Estado religioso, pode chegar a ser lei (a palavra de Deus), 

num contexto laico contemporâneo pode considerar-se apenas literatura. Por 

outro lado, é na literatura que ela se torna fundamental como «indício de “fiabi-

lidade”» (FOUCAULT, 2002: 50) e não apenas como indicação de uma fonte.

3.	Produzida — A atribuição de autoria a um discurso não é espontânea, mas 

fabricada. Projecta-se uma unidade numa figura que não é decidida pelo pró-

prio, é antes fruto de operações discriminadoras, por base complexas e neces-

sariamente externas.

4.	Múltipla mas una — As inscrições autorais sofrem gradações, rascunhos 

e esboços versus publicações e obras expostas, pelo que há um esforço de 

alcançar uma unidade de representação que pretende definir um valor cons-

tante, uma coerência conceptual, um estilo e uma consistência histórica. O dis-

curso autoral comporta uma pluralidade de «eus» (FOUCAULT, 2002: 55), que não 

reportam directamente a um indivíduo real. A biografia de um autor faz parte da 
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ficção da sua figura autoral e não é necessariamente equivalente à facticidade 

do seu quotidiano.

Chartier (1997) desenvolve a aplicabilidade da função-autor na formação 
da modernidade através da evolução da legislação dos direitos, da consti-
tuição da crítica e do processo de emancipação do autor. Os primeiros actos 
legislativos do século xviii sobre autoria não se centravam tanto na defesa 
da propriedade individual como nos interesses de livrarias e de editores 
(CHARTIER, 1997: 53). O reclamar de uma propriedade externa ao livro forçou a 
separação do texto da sua condição material:

Foi o desenvolvimento do comércio livreiro que levou a que o direito de cópia 

tivesse que ser redefinido como propriedade literária, desvinculando a ordem do 

discurso do suporte material particular que a continha. (PORTELA, 2003: 14)

Se a palavra e o livro deixam de estar constritos a um número redu-
zido de cópias e se convertem progressivamente num artefacto público,  
a atribuição de propriedade à autoria não é de todo pacífica. A possibilidade 
de existência de um indivíduo comunicante com um discurso autónomo 
da retórica do poder relega ao medium um novo tipo de propriedade móvel 
não abrangida pela lei vigente. Além da fissura que instaura na hegemonia 
discursiva, também releva uma ideia de público e de mercado. Deste modo, 
a autoria forma-se simultaneamente como delito potencial e negócio:

Os autores, editores e tipógrafos definiram-se não apenas enquanto objectos 

de castigo, mas também enquanto sujeitos de propriedade. A transformação 

dos actos discursivos em mercadorias, graças à tecnologia da imprensa, con-

fere uma dimensão comercial a esta identidade penal do autor, do editor e do 

tipógrafo. (PORTELA, 2003: 29)

Todavia, o que hoje se convenciona por pirataria intelectual tardou a ser 
instituído e minimamente cumprido. As editoras ou oficinas de impressão 
continentais construíram um mercado baseado em cópias contrafeitas de 
originais, e aí a regra local não se aplicava ao país vizinho. No século xvii, 
era comum um bestseller iluminista sair em várias editoras ao mesmo tempo, 
ainda que por vezes os conteúdos variassem segundo a qualidade do acordo 
obtido com o autor. Segundo Darnton (2017), a pirataria de hoje foi parte 
fulcral do negócio dos livros de ontem:

Although I cannot prove it, I believe that more than half the books that circulated 

in pre-Revolutionary France — works of fiction and non-fiction but not professional 
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manuals, religious tracts, and chapbooks — were pirated. But piracy differed subs-

tantially from what it is today. The modern concept of copyright did not suit the 

conditions of early modern publishing, except in Britain after the copyright law of 

1710. Everywhere else, rights to copy were determined by privileges, which extended 

only as far as the jurisdiction of the sovereign who issued them. (DARNTON, 2007: 500)

Em Inglaterra, seja em nome dos livreiros e do comércio, seja pelos 
autores e defesa da propriedade, o debate dividiu-se entre uma ideia de 
privilégio perpétuo, baseado no direito natural de John Locke segundo 
o qual «a propriedade do autor [é] fruto de um trabalho individual» 
(CHARTIER, 1997: 56), e a ideia de copyright, que prescrevia uma limitação tem-
poral por que «as obras literárias devem ser consideradas como invenções 
mecânicas» (CHARTIER, 1997: 57).

A propriedade sem limites colide com os interesses iluministas do bem 
comum, que predica que as ideias são de todos e não podem estar sujeitas 
ao monopólio de uma entidade. Contudo, se existe uma meta-barreira para 
legislar contra o que a todos pertence, o obstáculo é transponível através da 
regulamentação da realização material:

Se as ideias podem ser comuns e partilhadas, o mesmo não acontece com a forma 

que exprime a singularidade irredutível do estilo e do sentimento. A legitimidade 

da propriedade literária baseia-se assim numa nova percepção estética que apre-

senta a obra como uma criação original, reconhecível pela especificidade da sua 

expressão. (CHARTIER, 1997: 59)

A forma torna-se critério suficiente para avaliar a autoria e através dela 
cria-se a necessidade de uma crítica que apoie a estruturação da legitimi-
dade. A actividade autoral começa a exercer o direito à remuneração, que 
permitiria conseguir viver do seu trabalho, mas que paradoxalmente está 
constrita pela «ideologia do génio próprio», que, através do «desinteresse 
do génio criador» (CHARTIER, 1997: 60), predica uma arte de valor incomensurá-
vel — a falácia de que o garante da originalidade da obra está na sua separa-
ção do mercado. A emancipação do autor e a sua dependência do impresso 
contrastam com os valores artísticos aristocratas:

Segundo a sua definição tradicional, o autor vive, não da sua escrita mas dos seus 

bens ou dos seus direitos; despreza o impresso, demonstrando a sua «antipatia 

em relação a um meio de comunicação que pervertia os valores antigos de intimi-

dade e de raridade ligados à literatura da corte»; prefere o público selecto dos 

pares, a circulação em manuscrito e a dissimulação do nome próprio por detrás 

do anonimato da obra. (CHARTIER, 1997: 63)
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Não se pode afirmar que o reconhecimento da forma tenha produzido 
efeitos imediatos na autonomia da produção artística, porque muitos fron-
tispícios continuaram a ser preenchidos de menções a patronos, situando-os 
numa condição mista até meados do século xix, na produtiva explosão da 
indústria livreira. Regressando aos princípios orientadores da função-autor,  
a unidade da escrita ou de representação que define um autor resulta, em 
suma, de uma associação formal no sentido mais amplo da forma: alguém sem 
autoria reconhecida elabora um texto que, publicado em livro, dá origem a 
uma personalidade pública, um autor. Os três itens, autor-texto-livro, estabe-
lecem uma relação de interdependência, na qual a atribuição de um discurso a 
um autor «reside na identidade que existe entre uma obra e um objecto, entre 
uma unidade textual e uma unidade codicológica» (CHARTIER, 1997: 88).

Parte do caminho na construção de uma função anónima que, ao procu-
rar soluções contrárias à legitimação da autoria, tenta resistir à individuação 
da função-autor pela forma passa por pôr em causa a estabilidade da asso-
ciação autor-texto-livro. No livro manuscrito, encontram-se vestígios de 
práticas de cópia que suscitam a possibilidade da colagem como reescrita:

A forma predominante do livro manuscrito é, de facto, a do registo (ou, como se 

diz em italiano, do libro-zibaldone). Escritos com letras cursivas, de pequeno ou 

médio formato, desprovidos de ornamentação, esses livros, copiados pelos seus 

próprios leitores, associam sem ordem aparente textos de natureza bastante 

variada, em prosa e em verso, cheios de devoção ou técnicos, documentais ou 

poéticos. Produzidos por laicos estranhos às instituições tradicionais da produ-

ção manuscrita e para quem o gesto da cópia é um antecedente obrigatório da 

leitura, essas compilações caracterizam-se pela ausência de qualquer função-

-autor. De facto, apenas a identidade do destinatário, que é ao mesmo tempo o 

produtor, dá unidade ao livro. (CHARTIER, 1997: 88)

Ainda que o exemplo de Chartier possa não ser suficiente para demons-
trar uma função anónima, por não ser um objecto publicado e estar depen-
dente do registo pessoal, já se enunciam princípios úteis ao seu enquadra-
mento: a colagem, a remontagem e a cópia. Neste momento, é possível 
imaginar que a função anónima será sempre um processo gerativo de repro-
dução, o resultante de uma máquina criativa, mas é o próprio Foucault 
quem abre espaço para uma causalidade comum às duas funções:

Em suma, trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fun-

damento originário e de o analisar como uma função variável e complexa do  

discurso. (FOUCAULT, 2002: 70)
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O ponto é comum às duas funções, mas o resultado desta função variá-
vel e complexa do discurso no caso anónimo seria indeterminado. É desta 
indeterminação que podemos conceber uma função anónima. No entanto, 
se persistem dúvidas sobre esta possibilidade, é Foucault quem a formula 
retoricamente já no fim da sua apresentação:

Podemos imaginar uma cultura em que os discursos circulassem e fossem recebi-

dos sem que a função-autor jamais aparecesse. Todos os discursos, qualquer que 

fosse o seu estatuto, a sua forma, o seu valor, e qualquer que fosse o tratamento 

que se lhes desse, desenrolar-se-iam no anonimato do murmúrio. Deixaríamos de 

ouvir as questões por tanto tempo repetidas: «Quem é que falou realmente? Foi 

mesmo ele e não outro? Com que autenticidade, ou com que originalidade? E o 

que é que ele exprimiu do mais profundo de si mesmo no seu discurso?» E ainda 

outras, como as seguintes: «Quais são os modos de existência deste discurso? De 

onde surgiu, como é que pode circular, quem é que se pode apropriar dele? Quais 

os lugares que nele estão reservados a sujeitos possíveis? Quem pode preencher 

as diversas funções do sujeito?» E do outro lado pouco mais se ouviria do que o 

rumor de uma indiferença: «Que importa quem fala.» (FOUCAULT, 2002: 70-71)

Murmúrios à parte, Foucault imagina a existência de um discurso 
anónimo que não esteja dependente de critérios de autenticidade, origi-
nalidade e densidade subjectiva (THOBURN, 2016: 175), que se liberte da marca 
que o mercado impõe sobre os artefactos. Deseriis (2015) realiza uma aná-
lise de fenómenos de organização colectiva agregados sob a alçada de um 
nome comum, que, não sendo dedicada a projectos artísticos, evidencia a 
presença de um discurso anónimo de grande potencial heurístico. O nome 
impróprio existe como contraponto ao nome próprio, o exercício de fixação 
de referentes e atribuição de sentido a um nome. Se a relação entre objectos 
e a sua designação é todo um campo de discussão da filosofia da linguagem, 
o nome próprio procura fixar um referente em todos os universos possí-
veis, ainda que as suas propriedades possam mudar através do espaço e do 
tempo (DESERIIS, 2015: 22). Este esforço só é possível enquanto uma comuni-
dade reconheça esta relação referencial, mas a atribuição de um nome, ou 
o baptismo inicial, são cruciais ao funcionamento de um Estado, daí que, 
desde a Antiguidade, o registo do nome próprio sirva para controlar os 
impostos em dívida e elaborar uma contagem das forças militares disponí-
veis (DESERIIS, 2015: 22-23).

Para Deseriis, o nome impróprio é uma assemblage colectiva de enun-
ciações, uma agregação de múltiplas «vozes» num só discurso, que arti-
cula expressões linguísticas e não-linguísticas (DESERIIS, 2015: 25). Este autor 
identifica duas tipologias de nomes impróprios: os que se organizam como 
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pseudónimos colectivos, de uso centralizado e planeado; e nomes de uso 
múltiplo, sujeitos a apropriação por várias pessoas ou colectivos autónomos 
(DESERIIS, 2015: 4). À revelia do tipo de organização por trás do uso de nomes 
impróprios, estes geram a ideia de uma presença contínua, uma assemblage 
de enunciações, que é, ao mesmo tempo, impessoal e individualizada:

1.	Empowering a subaltern social group by providing a medium for identification 

and mutual recognition to their users.

2.	Enabling those who do not have a voice of their own to acquire a symbolic 

power outside the boundaries of an institutional practice.

3.	Expressing a process of subjectivation characterized by the proliferation of 

difference. (DESERIIS, 2015: 4)

A ideia não é nova: quando evoca a palavra de Deus, um sacerdote toma 
para si um nome impróprio e figura-o numa instância comum a um grupo. 
Quando um nome impróprio é utilizado, não se enuncia uma entidade fixa, 
mas uma assemblage heterogénea de iterações de um nome (DESERIIS, 2015: 6), 
que tende a ser apropriado por terceiros de uma forma livre. Deseriis avança 
com cinco exemplos — Ned Ludd, Allen Smithee, Monty Cantsin, Luther 
Blisset e Anonymous — para desenvolver o potencial do uso de nomes 
impróprios. O nome Ned Ludd é supostamente inspirado num acto de 
insurreição do operário Ned Ludlam em resposta a um pedido abusivo do 
seu patrão, e inspirará um movimento de protestos na Inglaterra da revo-
lução industrial que dará origem ao movimento conhecido como ludismo. 
Apesar de o adjectivo ludita ser hoje usado para conotar apenas a tecno-
fobia, a sua origem está, de facto, ligada à destruição de máquinas e fábri-
cas, concretamente em empresas que introduziam inovação tecnológica 
para despedir trabalhadores e forçar a descida de salários (DESERIIS, 2015: 30).  
O ludismo não é, portanto, uma fobia tecnológica, mas uma disputa socioe-
conómica radical. É possível reconhecer que os luditas exercem alguma 
influência no que virá a ser o movimento operário e os sindicatos, mas tal 
só é possível sem a componente destrutiva, pois esta tornaria impraticável 
a concertação social.

Não obstante as acções directas de guerrilha tecnológica, o movimento 
ludita produziu uma série de documentos — baladas, declarações, manifes-
tos, frases a giz em murais, cartas de ameaça — que permitem identificar 
uma retórica própria no movimento (DESERIIS, 2015: 31). Esta voz comum não 
surge de uma fonte central e organizada, porque a forma de operar dos ludi-
tas é bastante dispersa, com focos regionais espalhados por diferentes áreas 
de Inglaterra — Midlands e Yorkshire, com uma componente forte de des-
truição, e o Nordeste, com uma incidência maior na reivindicação política. 
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As acções eram independentes, sendo a comunicação entre os vários grupos 
facultativa, e foi a divulgação regular dos ataques luditas na imprensa que 
facilitou o conhecimento mútuo. O fenómeno ludita aproxima-se de uma 
«negociação colectiva por tumulto» (no original, «collective bargaining by 
riot») (DESERIIS, 2015: 37) que gerou um discurso unificado, ainda que esteja 
disperso por vários agentes.

O tipo de figuração que a assinatura de Nedd Ludd e o imaginário ludita 
geraram não se circunscreve a uma substituição simples de um colectivo 
por um pseudónimo. Deseriis alerta para as afinidades metonímicas que 
existem nos nomes impróprios, as quais vão além da substituição da parte 
pelo todo, da enunciação de um segmento de um objecto para evocar a sua 
totalidade, funcionando mais como sinédoques que operam uma transfor-
mação qualitativa:

[T]he movement from part to whole characteristic of metonymy gives way in this 

case to a movement from microcosm to macrocosm, in which the former under-

goes a qualitative transformation. It follows that synecdoche is not just a type 

of metonymy but a hybrid trope that combines metonymic reductions with the 

figurative aspects of metaphor. (DESERIIS, 2015: 60)

É justamente nas pretensões de justiça social dos luditas que a sinédoque 
pode ganhar importância. Deseriis considera que há um lado metonímico 
no ludismo do centro de Inglaterra, mais conotado com a destruição 
tecnológica, que coexiste com a sinédoque do Nordeste, onde o movimento 
projectava as suas aspirações políticas reivindicativas (DESERIIS, 2015: 61). Esta 
lógica de figuração que se desenvolve entre a metonímia e a sinédoque apa-
renta ser um caminho para a função anónima, porque permite atribuir a 
um nome um fundo de negociação colectiva por criatividade, uma colaboração 
criativa entre vários agentes que se projecta numa entidade não rígida.

Outra estratégia identificada por Thoburn para a dissipação do vínculo 
autoral individualizado de um nome é a utilizada pelo Luther Blisset, um 
colectivo transnacional de hackers e activistas que proporcionou uma série 
de notícias falsas, protestos políticos e um livro — intitulado Q , mas que 
na edição portuguesa tem o desajustado título O Espião do Vaticano. Blisset 
tinha um retrato composto, uma antropomorfização paradoxal31, e assu-
mia-se como ser comunal (THOBURN, 2016: 177), que se materializa em instan-
ciações singulares — um múltiplo singular (THOBURN, 2016: 179). Esta entidade 
comunal não se estabelece como uníssona e coerente, mas em diferença e 

31	 Ver o comentário do grupo ao livro The Philosophy of Fools em http://www.lutherblissett.net/
archive/322_en.html (acedido em 8 de Setembro de 2020).
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descontinuidade, num estado próximo da consubstanciação do conceito de 
plural singular de Jean-Luc Nancy, em que a comunidade se define por estar 
com e não por estar una:

What is a community? It is not a macroorganism, or a big family (which is to 

assume that we know what an organism or a family is…). The common, having-in-

-common or being-in-common, excludes interior unity, subsistence, and presence 

in and for itself. Being with, being together and even being “united” are precisely 

not a matter of being “one.” Within unitary community [communauté] there is 

nothing but death [.] (NANCY, 2000: 168)

A função anónima existe como um movimento para uma autoria tran-
sindividual. O uso do anonimato pretende criar um ethos colectivo como 
forma de negação dos traços biográficos da mercadoria e promover práticas 
comunais de criação. Na elaboração do protesto de Maio de 68, os Ateliers 
Populaires já ensaiavam práticas semelhantes. Os projectos de cartazes eram 
submetidos por apresentação oral à assembleia geral com o propósito de 
eliminar práticas de criação individualista (DARRY & LE THOREL, 2008: 18).

Todavia, a autoria transindividual não obriga a um exercício de des-
responsabilização do trabalho publicado, como vemos acontecer nos actos 
de trolling das redes sociais. O anonimato tem vários perigos, mas a função 
anónima não pretende substituir um autor por um avatar. O que se almeja 
é desenvolver uma entidade orgânica, plural, composta e sem origem, ou, 
segundo Nancy, uma coexistência de origens onde a pluralidade dos seres 
está na fundação do ser (NANCY, 2000: 12). O ponto de chegada deve ser uma 
dispersão da individualidade num fluxo criativo acêntrico — rizomático.

O maior impedimento à aplicação da função anónima está na imagina-
ção, ou melhor, na falta dela. Tal como no processo de desmercantilização,  
a dificuldade em imaginar uma economia colaborativa que não seja, de base 
e de espírito, competitiva dificulta o aparecimento de práticas que se enqua-
drem na função anónima. A defesa da competitividade assenta na presun-
ção de que a sociedade se rege segundo o princípio natural e inevitável da 
lei do mais forte, facto que seria supostamente comprovado com a teoria 
da evolução de Darwin. Contudo, esta prerrogativa assenta numa leitura 
errónea da selecção natural, porque o autor não defende a sobrevivência do 
mais forte, mas a «sobrevivência do mais apto» (DARWIN, 2018: 99), e a aptidão 
pode ser fortalecida por processos colaborativos, mas é necessário imaginá-
-los. Este fenómeno de imaginação truncada é típico de sistemas capitalis-
tas porque estão estruturados na emergência recursiva de crises, ao ponto 
de ser mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo:
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For it is the end of the world that is in question here; and that could be exhila-

rating if apocalypse were the only way of imagining that world’s disappearance 

[…]. Someone once said32 that it is easier to imagine the end of the world than to 

imagine the end of capitalism. We can now revise that and witness the attempt 

to imagine capitalism by way of imagining the end of the world. (JAMESON, 2003: 76)

Onde também é possível encontrar alguma figuração de anonimato 
colectivo como agente criativo é em an anti-catalog, uma vez que, conhecen-
do-se a identidade dos membros de Artists Meeting for Cultural Change, 
não é possível aferir cada contribuição individual — ainda que, no frontispí-
cio, a menção da autoria de dois textos crie uma ruptura nesta força anónima. 
A não atribuição de autoria é pouco habitual no campo artístico porque 
significa um garante de acrescento de valor, mas as intenções expressas no 
livro pretendem ter efeitos políticos directos, afastando-se de uma retórica 
politizada que se constrói por inerência metafórica ou irónica. Ao escolher 
o nome Artists Meeting for Cultural Change, o colectivo auto-referencia-se 
como entidade e acção que existe fora do âmbito artístico e que permite ao 
livro distanciar-se de ser um artefacto expositivo. Se an anti-catalog conti-
nua a ser um objecto político, isso deve-se à dispersão autoral que esteve na 
sua génese, porque retira o peso da aura na autoria. Parte do êxito da estraté-
gia deve-se também à participação externa de movimentos cívicos e grupos 
informais em número significativo, que diluem quaisquer pretensões exclu-
sivamente artísticas: Ad Hoc Women Artists Committee, Art & Language, 
Art Worker’s News, Artists & Writers Protest, Black Emergency Coalition, 
Creative Women’s Collective, The Fox, Guerrilla Art Action Group, W. E. B, 
Women in the Arts, e Women’s Art Registry.

A função anónima constitui-se como processo de reacção à função-au-
tor. A função anónima não designa entidades fixas, antes um nome comum 
partilhado por vários agentes. Mais do que uma oposição simples, pode 
considerar-se resposta aos rituais de domínio narcísico das práticas artís-
ticas contemporâneas, práticas que também se estendem para a produção 
de livros. À medida que a retórica gráfica paratextual floresce, de capas de 
revistas individualizadas a design de realidade aumentada33, o design ganha 
preponderância no processo criativo chegando, com o devido mérito, a ser 
considerado autoral — o que compõe o maior pesadelo de Adorno na feitura 

32	 Curiosamente, esse alguém foi o próprio Fredric Jameson em The Seeds of Time (1994).  
A frase é também atribuída a Slavoj Žižek, mas existe uma formulação próxima e anterior por 
H. Bruce Franklin, no texto «What Are We to Make of J. G. Ballard’s Apocalypse?» (1979) 
(FLISFEDER & WILLIS, 2015: 88).

33	 Mendes, Serafim (2019). «Solar Corona — Lightning One / Augmented Reality cover», https://
vimeo.com/334681721 (acedido em 20 de Junho de 2019).
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de livros. Esta forma interventiva de fazer design formula-o mais como filtro 
do discurso que veículo de transporte — uma visão mais honesta na entro-
pia do quotidiano. Ainda que esta perspectiva seja atroz para essencialistas e 
filisteus do discurso, o caminho traçado e que já se apreende em an anti-cata-
log é o da edição como prática artística. Neste cenário, escritores, editores, 
revisores, designers, fotógrafos e impressores misturam funções de tal modo 
que a técnica e a criatividade diluem os seus limites e ficam entrelaçados 
numa só prática.
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[N]ão existe nada, nada no céu, ou na natureza, ou no espírito, ou 

seja lá onde for, que não contenha igualmente a imediatidade bem 

como a mediação, de modo que essas duas determinações se mostram 

como inseparadas e inseparáveis e aquela oposição como algo nulo.

Ciência da Lógica, Georg Wilhelm Friedrich Hegel

 [L]a letteratura, se non cela nel suo fondo l’impossibile,  

perde ogni magia.

L’impronta dell’editore, Roberto Calasso

The relationships between technology and the industrial base in the 

first world, including specific relations among capital, labor, markets, 

and production means is almost never considered as an aspect of the 

proliferation of artists’s books. Simply on the level of transformations 

of technology these connections are manifest in every aspect of 

book production — for instance, consider the possibilities which 

phototypesetting, computer generated type, and desktop publishing 

have made available for the manipulation of the text on a page, not to 

mention the ways in which the commercial industry of advertising has 

pushed design possibilities.

The Century of Artists’ Books, Johanna Drucker

Publicar não é um medium. É uma prática que pode estar associada a vários 
media. O medium preferencial de publicação, o suporte de inscrição ou veí-
culo de transporte de comunicação mais significativo, ainda aparenta ser o 
livro. Isto, porém, corresponde apenas a uma formulação estrita do pro-
blema. Ainda que o acto de publicar esteja sobejamente associado ao livro, 
a relação não é exclusiva; pode publicar-se sem ser em livro e fazem-se 
livros que não são publicados. Publicar é uma actividade que se encontra e 
se define no espaço e no tempo do medium, sejam teses afixadas em portões 
de igrejas, notícias em jornais ou romances em livros. Os blogues, os posts, os 
tweets e as stories que povoam os ambientes digitais servem para comprovar 
que o espaço e o tempo do medium definem a prática e, por conseguinte,  
a forma como se publica. A circularidade deste argumento é necessária por-
que é recíproca: o espaço e o tempo do medium também se imagina no que se 
publica. A técnica reflecte-se na prática que imagina a técnica:
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Um meio diferencia-se explicitamente de um utensílio, ou mero dispositivo téc-

nico, por duas razões principais: 1) em oposição ao utensílio ou técnica, que faz o 

que o Homem deseja, o medium responde, reage; como reage é outro problema, 

e relaciona-se com a natureza técnica do próprio meio e daqueles que com ele 

podem interagir, e terá de ser tratado também autonomamente; 2) por outro 

lado, o sentido, enquanto figura semântica de um medium ou dos media, só tem 

espessura na sua correlação, jogo ou relação efectiva com outro meio ou meios, 

pelo que só aí é inteligível ou se faz inteligível. Por isso, a conexão, jogo con-

junto ou relação entre os media é o acontecimento primordial, é a circunstância,  

o dado, o acontecimento, o lugar primário do Homem e do acesso deste a si 

mesmo. (BRAGANÇA DE MIRANDA, PINTO & RIBEIRO, 2019: 19)

O papel da imaginação é o de superar a concretude da técnica através 
da sua reinvenção pela prática. Contudo, a maioria dos objectos são cons-
truídos para serem limitados a uma agência executória, através da qual  
a técnica estabelece regras e domina as formas de uso. Não se espera que a 
operação de uma máquina de linha de montagem tenha imaginação porque 
acontece no seio de um sistema maior, no qual esta operação é só uma entre 
as múltiplas que lhe dão sentido. A divisão do trabalho serviu para aumen-
tar a eficiência produtiva, mas limitou a capacidade operativa do indivíduo 
à satisfação de tarefas específicas. O trabalho individual é posto ao dispor 
da produção colectiva, e o controlo desta operação, a criação do sistema, 
pertence a outros que hierarquicamente desenham e planeiam o seu funcio-
namento. No entanto, a introdução de objectos como os computadores, que 
simplificam e automatizam processos complexos, permite maior atomiza-
ção do trabalho e que não seja possível estabelecer uma hierarquia linear 
de produção. Devido à diminuição de aparatos técnicos para a elaboração 
de um tipo de letra, é hoje possível prescindir de uma fundição de chumbo 
e concentrar quase todas as operações de produção num só software execu-
tado por um só utilizador. Do mesmo modo, é possível fazer modelação 3D 
de caracteres para impressão em prelos tipográficos34, remediando criativa-
mente tanto a forma de impressão como os processos de trabalho.

Para que a imaginação opere sobre a técnica, é preponderante um domí-
nio concreto do tempo e do trabalho que permita questionar a função e o 
uso dos artefactos:

Um mundo de objectos técnicos é sem imaginação, mas não sem fantasia, pois a 

possibilidade de resposta encontra-se, justamente, nessa possibilidade interpre-

tativa. A imaginação joga para diante, para o tempo futuro, impele à retroacção 

34	 http://new-north-press.co.uk/project/a23d/ (acedido em 19 de Outubro de 2020).
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do pensamento e é esta que o faz possível. A imaginação na técnica é, essen-

cialmente, uma função do seu presente e da adaptabilidade que se pode encon-

trar para determinado utensílio num determinado momento vivido, experienciado. 

Porém, quando o utensílio se faz meio — isto é, permite a resposta ou retroacção 

—, a imaginação entra em jogo, no sentido em que é o elemento primordial dos 

vínculos de relação, jogo ou conexão que se estabelece no próprio momento de 

re-agir ou de se re-agir com ele. Por isso, também etimologicamente medium é o 

que está entre e uma forma, ao mesmo tempo, de desaparecer enquanto, justa-

mente, está entre duas coisas, entre dois pólos que lhe são externos, entre duas 

formas de ser especificamente diferentes, sendo essa, pois, a condição mágica do 

medium. (BRAGANÇA DE MIRANDA, PINTO & RIBEIRO, 2019: 20)

A interdisciplinaridade e a transdisciplinaridade são exemplos tácitos 
de formas de imaginar que se encontram dissociadas da especificidade téc-
nica no medium e que concretizam relações alargadas entre diversas práticas 
e media. Com a concentração da técnica no algoritmo como medida para 
todas as coisas, a fronteira disciplinar evidenciou-se inerte, e as contamina-
ções, inevitáveis. Em aparente contradição, o fim da especificidade medial 
gera incerteza e dúvidas categóricas, mas a transversalidade disciplinar apa-
renta demonstrar o culminar do potencial heurístico do medium. A trans-
versalidade não representa uma crise medial irresolúvel ou uma indefinição 
temporária das práticas associadas, porque o medium não desaparece por 
completo ao transformar-se: adapta-se. Subsiste ao reinventar-se, uma vez 
que o processo de construção do medium e da prática estão interligados e 
são, por contingência, reactivos, recursivos e acêntricos. Se McLuhan afirma 
que o conteúdo de um medium é sempre outro medium, isso não implica que 
a filiação seja compulsiva, antes que não se pode imaginar um medium sem a 
materialidade de outro.

A tecnologia condiciona o espaço material e conceptual de uma prá-
tica, mas é também pela tecnologia que se impulsiona a coabitação entre 
media. Da convivência fronteiriça entre media redefine-se o acto criativo, 
mas a renovação tecnológica faz extinguir as práticas que não forem criati-
vas. Qualquer medium perdura mais do que a sua adequação à contempora-
neidade tecnológica, mas não resiste ao desinteresse. O abandono de prá-
ticas e usos é tão importante como a métrica imposta pela obsolescência, 
mas a formação e a organização de um medium não deve ser pensada como 
dialéctica. Ou melhor, se se excluir da equação práticas e usos e se assumir 
uma visão tecnodeterminista de progresso, qualquer medium é só dialéc-
tico e avança sequencialmente de versão em versão. Todavia, a proposta 
de Krauss de medium autodiferenciado, que desconstrói a ideia de especifi-
cidade e de constância identitária, adequa-se a constituir um princípio de 
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definição interligada entre medium e práticas associadas. Este não é um pro-
cesso dialéctico porque não existe progresso, mas uma actualização do seu 
aqui e agora, uma instanciação.

A conexão sistemática de práticas não é, contudo, arbitrária na forma. 
Para agregar práticas com afinidades próximas e qualificar o uso continuado 
de um medium, pode convencionar-se que existe um género. Um género é um 
modo articulado de reconhecimento de uma prática instanciada num dis-
curso. O género demonstra-se por reconhecimento de associação — colec-
tiva, espontânea e dinâmica (GITELMAN, 2014: 2) —, que não exige uma concor-
dância entre as partes integrantes, porque lhes é exterior:

Individual genres aren’t artifacts, then; they are ongoing and changeable prac-

tices of expression and reception that are recognizable in myriad and variable 

constituent instances at once and also across time. They are specific and dyna-

mic, socially realized sites and segments of coherence within the discursive field. 
(GITELMAN, 2014: 2)

O género é por necessidade fluido. Por mais que se lhe tente encontrar 
um espaço delimitado, o género tende a ser transposto por não obedecer a 
uma construção estruturada. É deste modo que Gitelman propõe uma dis-
posição conceptual que se avizinha do medium autodiferenciado de Krauss:

The histories of genres and the histories of media don’t so much overlap as they 

intersect, constituting partial and mutual conditions for one another. Unless 

they focus on the political economies of print publication, accounts of writ-

ten genres usually understate this point, stressing instead the importance of 

broad social patterns or dwelling on developments in intellectual history. So — 

thinking about subgenres of the document the memorandum is descended from 

the business letter, catalyzed by the managerial revolution of the nineteenth 

century amid the forgetting of rhetoric; while the passport is descended from 

the diplomatic letter, catalyzed by modern governmentality and its construc-

tion of personal identity. The genres of the credit economy, similarly, emer-

ged within and into a dynamic genre system for “mediating value.” Stories like 

these, it almost goes without saying, involve words and images and an expen-

sive repertoire of techniques (devices, structures, practices — in short, media) 

for producing and reproducing them for circulation: letterpress prolong and 

typewriting, carbon paper and photocopying, steel and copperplate engraving, 

photography and lithography, penmanship and rubber stamps, and so on. Media 

and genre support each other, as shared assumptions evolved amid the prolife-

ration of related instances serve dynamically to underwrite and articulate the 

know-show function. (GITELMAN, 2014: 10)
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Media e género apoiam-se porque não existe um domínio centralizado 
que comanda a formação de ambos. São processos reactivos entre a prá-
tica e a técnica que se estimulam ciclicamente em modelos recursivos, que 
tendem a ser limitados e renovados periodicamente. Daí que a remediação 
seja uma propriedade intrínseca à formação e renovação do medium e do 
género. A relação medial e a definição do género sofreram um processo de 
reconfiguração na sua transposição para ambientes digitais. Ao contrário 
do que sucede com uma pintura ou um filme, não existe um objecto iso-
lado que permita aceder ao conteúdo, porque não são as propriedades dos 
objectos que definem a sua interacção, mas o software que os faz funcionar 
(MANOVICH, 2013: 34). Se é verdade que existiam suportes materiais intermédios 
de apoio ao funcionamento pré-digital — a película de um filme requer 
projector e tela —, a forma de operar um ficheiro JPG ou PDF é inteira-
mente controlada pelo software envolvente, aquele que lhe dá corpo e sen-
tido, criando o que Manovich apelida de performances do software. Neste 
contexto, a interface mecânica desaparece numa remediação operada pelo 
software, que continua a recriar as formas operativas anteriores, mas a espe-
cificidade medial dissolve-se.

As interacções mediais que são controladas pelo software põem em causa 
o paradigma de comunicação de massas, um sistema com um emissor que 
produz uma mensagem que é interpretada por um receptor. A mediação 
através do software atribui ao receptor um papel activo no processo comu-
nicativo que passa a coordenar o tipo e a qualidade de informação recebida, 
orientando ligações entre várias plataformas — blogues, redes sociais, 
mapas, sites, etc. — e que se transforma num gestor de informação:

In other words, the “message” that the user “receives” is not just actively “cons-

tructed” by him/her (through a cognitive interpretation) but also actively mana-

ged (defining what information s/he is receiving and how). (MANOVICH, 2013: 36)

O êxito desta deslocação operativa dos múltiplos media pré-digitais 
para o software deve-se em grande parte à importação de práticas de uso 
anteriores que são integradas com uma familiaridade gráfica e processual, a 
qual, todavia, é quase sempre amplificada de modo a criar um novo funcio-
namento (MANOVICH, 2013: 324). Poder-se-ia afirmar que os géneros, como prá-
ticas e formas reconhecíveis, são reapropriados em ambientes digitais como 
garante de usabilidade e bom funcionamento.

O contorno, a moldura ou o enquadramento são princípios operati-
vos utilizados para conceptualizar os limites de um medium. O século xx 
dedicou-se avidamente a redefinir e a contrariar as contingências que foi 
idealizando para os seus próprios media, numa procura pela negatividade 
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absoluta da condição material e das premissas conceptuais que foi ditando 
como vigentes. A técnica e a prática concorrem para efectivar a renovação 
do medium e do género seja por colaboração, seja por oposição, mas são 
interdependentes. Se atentarmos na pintura, podemos reconhecer flutua-
ções do enquadramento disciplinar à medida que o século xx avança, num 
processo sucessivo de formação de correntes e filiações artísticas. Ocorreu 
uma espécie de revisão ontológica da disciplina que se desdobrou em mala-
barismos materiais e conceptuais ao ponto de desenvolver uma prática 
auto-reflexiva que se dedica à contemplação do acto de pintar. A abertura 
conceptual da prática da pintura a outros media que contemplam técni-
cas de movimento, seja o vídeo, seja a performance, produziu, porém, uma 
sensação de desadequação medial e uma indefinição do género. Todavia,  
a pintura apenas foi confrontada com as possibilidades inscritas no medium 
e género autodiferenciado.

Persiste uma incerteza sobre o início do medium e o fim do género. Uma 
das grandes promessas inerentes à digitalização dos hábitos e práticas ana-
lógicas é que esta iria ocorrer numa continuidade evolutiva. Contudo, se 
alguns géneros conseguem operar uma migração quase inalterada, outros 
encontram alguma resistência inerente à sua especificidade medial. Se 
há géneros que se adaptam incólumes à passagem digital, veja-se como o 
romance goza de igual êxito na sua versão impressa e na versão MOBI ou 
EPUB, há géneros como a escultura de arte pública que tende a funcionar 
como alusão metafórica sem a sua componente material. A indefinição que 
impede uma separação clara entre medium e género assenta na facilidade 
com que os dois se permeiam e substituem num pêndulo metonímico:

Written genres in general are familiarly treated as if they were equal to or coe-

xtensive with the sorts of textual artifacts that habitually embody them. This is 

where media and formats enter the picture. Say the word “novel,” for instance, 

and your auditors will likely imagine a printed book, even if novels also exist seria-

lized in nineteenth-century periodicals, published in triple-decker (multivolume). 

formats, and loaded onto-and reimagined by the designers and users of Kindles, 

Nooks, and iPads. (GITELMAN, 2014: 3)

Esta ausência de fronteiras não se reflecte no discurso de medium e de 
género. A técnica oferece um deslumbramento que faz com que a moder-
nidade ocidental se eternize num período em que se considera ela própria 
moderna (GITELMAN, 2014: 8). O deslumbramento da técnica monopolizou o 
discurso para os media, atribuindo-lhes sucessivas categorizações e progres-
sões evolutivas. O medium domina pela força que a sua concretude aplica 
no quotidiano. Daí que se considere a interactividade um sucedâneo e não 
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parte constituinte do processo de conceptualização dos media. O uso do 
critério de temperatura para qualificar diferentes media (hot para pouco 
interactivos e cool para muito interactivos) é insuficiente para compreender 
como os géneros se expandem por diferentes media e, sobretudo, para expli-
car a atracção das práticas criativas por media obsoletos. Para imaginar uma 
divisão que inclua os efeitos da prática sobre o medium, podemos utilizar 
uma referência lumínica, a opacidade:

Ahora bien, habría que señalar que este vacío en la crítica tiene una suerte de jus-

tificación histórica: cuando un medio se desarrolla plenamente como tal, este se 

transparenta quedando fuera de todo análisis posible. No será sino con la llegada 

de la era digital que varios de los aparatos mecánicos de reproducción de texto 

no solo serán desplazados, sino que desprovistos de su utilidad práctica revela-

rán su carácter material y llegarán inclusive a convertirse en verdaderos obje-

tos de contemplación estética. De esta forma los que antaño funcionaban como 

medios y por ello se nos hacían invisibles se tornan ahora opacos, lo que permitirá 

también que puedan entrar en el terreno del análisis. (CASTILLO, 2019: 12-13)

A opacidade dos media revela imediatamente a dimensão do uso que lhe 
está associado: quando invisíveis, o uso assume uma forma naturalizada, 
e quando opacos, o uso revela uma desadequação forçada por uma inova-
ção técnica que aconteceu alhures. A invenção da impressão por caracteres 
móveis teve como consequência directa a coisificação da palavra, a oralidade 
foi contraposta a uma visualidade maquinal em que a letra ganha a espes-
sura do carácter metálico:

La aparición de la imprenta trajo consigo la creación de los tipos móviles y con 

ellos la conciencia de que las palabras eran cosas, en la medida en que por primera 

vez alcanzaban a tener una existencia propia fuera del soporte de inscripción. De 

esta forma, iniciaban el abandono de su configuración meramente auditiva para 

convertirse en elementos de composición óptica. (CASTILLO, 2013: 3)

Esta relação contrastante entre a oralidade, o manuscrito e a impressão 
está mais presente hoje do que à época da introdução dos caracteres móveis. 
Palavras como «elementos de composição óptica» ganham especial sentido 
quando apreciadas na poesia gráfica de Mallarmé e na história da publici-
dade. Não são, todavia, um subproduto directo da invenção de Gutenberg. 
É com a revolução industrial do século xix que se expande e se privilegia 
a produção direccionada para a visualidade, a qual resulta numa predileção 
do observar em detrimento dos outros sentidos — com excepção da audi-
ção, que foi fazendo o seu caminho medial paralelo, ainda que mais discreto:
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A posterior dissociação entre tacto e visão ocorre numa separação dos sentidos 

e numa reconfiguração industrial do corpo no século xix. A perda do tacto como 

componente conceptual da visão significou o desprendimento do olho da rede 

de referencialidade que se encarna na tactilidade e na sua relação subjectiva 

com o espaço percepcionado. Esta autonomização da visão, que ocorre em diver-

sos domínios, foi uma condição histórica para reconstruir um observador apa-

relhado para as tarefas de consumo «espectacular». O isolamento empírico da 

visão permitiu não só a sua quantificação e homogeneização, mas também que os 

novos objectos da visão (sejam eles mercadorias, fotografias ou o próprio acto de 

percepção) assumissem uma identidade abstracta e mistificada, cindida de qual-

quer relação com a posição do observador num campo cognitivamente unificado.  

O estereoscópio é um importantíssimo espaço cultural em que se evidencia parti-

cularmente esta brecha entre tangibilidade e visibilidade. (CRARY, 2017: 43-44)

A pluralidade de métodos de produção visual e a aceleração incutida à 
sua investigação desvelou diferentes níveis de opacidade nos media, porque 
foi promovendo contrastes de adequação aos processos de comunicação 
dominantes: ora transparentes, ora opacos.

Os media que advêm opacos ficam sobrecarregados de simbolismo e 
associações técnico-significantes. É esta a razão que faz técnicas de impres-
são como a gravura, a serigrafia e os caracteres móveis, ou a captação de 
vídeo e a fotografia analógica, perdurarem no imaginário da criação artís-
tica como exemplos de veracidade e autenticidade.

O confronto com a tecnologia digital só aumentou esta ideia de pre-
sença que se manifesta retroactivamente no medium opaco. Esta materiali-
dade é exacerbada nas obras de arte pela poética do vestígio: demonstração 
de marcas de passagem expressas na textura da tinta ou na evidenciação da 
película fotográfica. Os media opacos são sedutores na medida em que apa-
rentam uma transgressão evidenciada pela matéria. Contudo, o potencial 
subversivo dos media opacos resulta, paradoxalmente, no seu afastamento 
do fluxo de comunicação e no seu congelamento como artefactos estetiza-
dos. Se a própria ideia de cartaz impresso parece não encontrar pertinência 
na corrente vertiginosa da rede de difusão de informação digital, os cartazes 
realizados em tipos de madeira e em serigrafia — como faz a oficina Homem 
do Saco [F13], de Lisboa — apenas se representam a si mesmos como artefac-
tos auto-significantes. O potencial comunicativo do cartaz produzido em 
media opacos encerra-se no seu potencial estético, e não na sua função de 
veículo de informação. Um medium opaco comunica sobretudo por afecto 
ou sensibilidade estética, porque está apartado, ou mesmo ausente, do fluxo 
que persiste em concretizar a ligação entre emissor e receptor. A opacidade 
do medium tende a hiperbolizar uma nostalgia comunicativa — seja por 
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impressões com camadas generosas de tinta, seja por revelações de filme 
com matérias orgânicas —, que fetichiza o vestígio arqueológico do regime 
medial precedente como presença matérica.

Esta coincidência de princípio e fim na realização material do cartaz 
provoca uma transgressão localizada e simbólica, que é em muitos casos 
solitária. A força subversiva do cartaz não institucional como protesto 
comunicativo tem dificuldade em encontrar-se nos media opacos. Quando 

F12  Feitiços. Atonin Artaud, 1939.

F13  Cartazes. Homem do Saco, 2019-2022.
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um medium é transparente, é possível produzir uma concretude entre pala-
vra e gesto quase directa. Nos Ateliers Populaires do Maio de 68, em Paris, 
reuniram-se condições excepcionais, e aí a tinta e a impressão serigráfica 
eram indicadoras de imediatez:

O verdadeiro médium revolucionário em Maio são as paredes e a sua palavra, 

as serigrafias ou os cartazes na mão, a rua onde a palavra se toma e se troca — 

tudo o que é inscrição imediata, dado e retribuído, falado e respondido, móvel, 

num mesmo tempo e num mesmo lugar, recíproco e antagónico. Neste sentido a 

rua é a forma alternativa e subversiva de todos os mass media, porque ela não é, 

como estes, suporte objectivado de mensagens sem resposta, rede de trânsito à 

distância, ela é o espaço aberto da troca simbólica da palavra, efémera e mortal, 

palavra que não se refere no ecrã platónico dos media. Institucionalizada pela 

reprodução, espectacularizada pelos media, ela morre. (BAUDRILLARD, 1981: 225-226)

A imediatez de Baudrillard serve para ilustrar mais a transparência 
medial do que a ausência de mediação na palavra escrita, pintada ou seri-
grafada. O gesto que percorreu o Maio de 68 foi concordante com os media 
utilizados, porque eram de alguma forma invisíveis na expressão. Contudo, 
o processo foi mais influenciado pela força da turba do que o resultado de 
uma manifestação programática, como relata Gérard Fromanger:

L’idée était de [apporter les 30 exemplaires de l’affiche Usines, Universités, 

Union] dans une galerie pour la vendre. Mais on n’a pas fait 10 mètres dans la rue, 

les étudiants se les ont arrachées et les ont collées sur les murs eux-mêmes. Alors 

nous avons compris: évidemment c’est ça l’idée, c’est ça qu’il faut que ça serve! 
(DARRY & PASCALE, 2008: 17-18)

Em Portugal, o período revolucionário de 1974 e 1975 ofereceu uma 
produção de murais tão desordenada e profícua que o gesto é de alguma 
forma comparável à imediatez do Maio de 68. A par da intensa produção 
partidária, surgiram diversas manifestações politizadas com o espírito da 
revolução e representadas de modo muito livre, próximo do que se designa 
por arte naïf. Mesmo a produção de apoio ou realizada directamente pelos 
partidos era tecnicamente descomprometida, reforçando que a urgência de 
representar era superior ao tratamento da representação. Contudo, não se 
pode concluir que o recurso a estratégias similares produza em situações 
distintas um efeito equiparável.

As manifestações gráficas de rua são bastante comuns desde que o gra-
ffiti foi adoptado como expressão artística popular. O carácter formalista e 
repetitivo que domina o género retirou boa parte da força disruptora que 
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implica fazer uma pintura mural ou um cartaz exposto na rua — um desa-
gravo que levou Didier Semin a qualificar o graffiti contemporâneo como a 
arte académica por excelência (DARRY & PASCALE, 2008: 41). A Oficina Arara é um 
atelier de serigrafia sediado na cidade do Porto, que, desde 2010, interliga o 
medium de impressão com uma prática artística colectiva, e que se destacou 
por ter trazido a impressão para a rua como desafio estético-político:

F14  Cartazes do protesto pela manutenção do projecto da Escola da Fontinha. Oficina Arara, 2011.
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Mas uma das coisas que para nós é importante e constante, num sentido «não- 

-propagandístico», é criar imagens que dêem espaço para que a pessoa se projecte 

nelas e levante questões. […] Que não digam: tens de pensar isto. (RIBEIRO, 2016)

Entre 2010 e 2011, surge o projecto da Escola da Fontinha, um movi-
mento de reabilitação urbana e social autogerido, que foi alvo de sucessivos 
despejos em 2011, até ao encerramento definitivo de espaço. Como retalia-
ção ao despejo encetado pela instituição municipal, a Oficina Arara, em con-
junto com um grupo de pessoas solidárias organizadas na esteira dos Ateliers 
Populaires, lança para a rua uma série de cartazes com a figura do presidente 
da câmara e do zé-povinho [F14], a que são sobrepostas frases de protesto 
escritas à mão. O gesto gráfico e político encontra o tom do Maio de 68, 
mas, tendo o fluxo de informação e comunicação migrado para os ambientes 
digitais, será que a imediatez enunciada por Baudrillard continua presente? 
Se a eficácia do protesto parece ter-se alojado nas redes sociais, onde grupos 
de pessoas se organizam à revelia da influência dos mass media, a rua não dei-
xou de ter influência na experiência do quotidiano, e os cartazes com forte 
presença estética continuam a produzir efeitos. O problema pode residir na 
presunção de que o confronto medial é inevitável, em vez de colaborativo, 
e que as estratégias comunicativas de protesto assentes na especificidade do 
meio produzem efeitos similares em tempos e contextos distintos.

Outro caso singular de acção política e comunicação gráfica é o da Comuna 
de Arroios, que se define como uma «série de iniciativas informais de cuidado 
autónomo em curso na zona de Arroios em Lisboa»35. A Comuna é uma figura 
sem cara nem sede que se apresenta como «expressão temporária e parcial de 
um processo de auto-organização em curso»36 e que alude a uma ideia ou um 
espírito de entreajuda e defesa da vivência local. Durante o período de confi-
namento, de Março a Maio de 2020, houve uma importantíssima mobilização 
para formar uma cantina solidária e uma ocupação de um edifício de apoio 
a sem-abrigo. Esta mobilização informe significa-se na figura da Comuna 
de Arroios, sem que esta represente alguém ou uma acção política directa.  
A misteriosa configuração política da Comuna, descrita e mencionada na 
pouca informação disponível, aproxima-se da configuração do singular plu-
ral de Nancy e de um processo de função anónima. Todavia, a sua expressão 
material perdura em merchandising serigráfico ilustrado37 [F15], T-shirts, sacos 
de pano, hoodies, que, ao seguir técnicas de comunicação visual de mercado, 
não transmite o radicalismo dos textos que acompanham a Comuna.

35	 https://www.revistapunkto.com/2020/04/a-pandemia-e-os-gestos-da-caridade.html (acedido em 
8 de Dezembro de 2020).

36	 Idem.

37	 https://www.instagram.com/merchcomuna (acedido em 8 de Dezembro de 2020).
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Apesar do rigor aplicado nas acções de protesto e das intenções que 
orientam a Comuna de Arroios ou a presença da Oficina Arara na rua, ima-
gens fortes e frases individualizadas em discurso directo, a execução num 
medium opaco retira à manifestação o factor surpresa e o alcance disrup-
tor, ainda que se mantenha a estranheza e a ousadia que tem hoje o uso, 
quase anacrónico, da serigrafia na comunicação de temas do quotidiano.  
O êxito deste tipo de acções interventivas é de cariz afectivo. Se a iniciativa 

F15  Merchandising. Comuna de Arroios, 2020.
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da Oficina Arara tivesse sido totalizante e a cidade do Porto tivesse ficado 
coberta de cartazes, surgiria, mesmo assim, alguma ambiguidade na comu-
nicação: seja porque se assemelharia a uma campanha publicitária de esté-
tica subversiva, seja porque a Oficina Arara já produzia uma prática artís-
tica inscrita no cartaz de rua. Para que a transparência medial aconteça no 
protesto, é porventura necessária uma turba anónima para que o gesto se 
imiscua no processo de comunicação, de outro modo tende a tornar-se uma 
manifestação evidente e opaca.

O que impossibilita a imediatez do gesto subversivo serigráfico é a 
propensão à opacidade que o medium possui, porque a hipermediatização 
tomou conta do processo comunicativo. A transgressão do protesto e da 
ocupação são excluídas à partida como anomalias não-comunicativas, como 
manifestações abstractas desprovidas de realidade significativa. Ao domi-
nar o processo comunicativo, a transparência medial atribui um carácter 
ilustrativo aos media opacos e relega-os a um papel de figuração, com remi-
niscências do que genericamente se convenciona por expressão artística.

O protesto assente numa manifestação gráfica sofre de um problema 
de reprodução e divulgação. Se grafitar um mural tem efeitos práticos na 
vivência de uma rua, a disseminação de uma fotografia de um mural grafi-
tado pelas redes sociais tem uma audiência muito maior:

No limite, o acto subversivo já não é produzido senão em função da sua repro-

dutibilidade. Já não se inventa, produz-se de improviso como modelo, como 

gesto. O simbólico deslizou da ordem da própria produção do sentido (político 

ou outro) para a ordem da sua reprodução, que é sempre a do poder. O simbólico 

torna-se puro e simples coeficiente simbólico, a transgressão torna-se valor de 

troca. (BAUDRILLARD, 1981: 223)

Baudrillard já intuía que os processos de comunicação tendiam a ser 
dominados por grandes estruturas de poder que recorriam aos mass media 
como interlocutores e que, por definição, excluem a transgressão ao negá-
-la pela forma (BAUDRILLARD, 1981: 223). A forma da subversão não é compatível 
com a hipermediatização, porque os media de reprodução não a aceitam 
como discurso separado, antes a absorvem normalizando-a na difusão e na 
expressão:

Esta distinção já não tem sentido relativamente aos media. Deve atribuir-se-lhes 

a honra de terem contribuído largamente para a apagar. Ela é solidária de uma 

ordem caracterizada pela transcendência do político, e já nada tem a ver com 

o que se anuncia sob todas as espécies de formas como a transversalidade do 

político. Mas não devemos iludir-nos; os media só contribuem para liquidar a 
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transcendência do político, para a substituir pela sua própria transcendência, 

a transcendência abstracta da forma mass-mediática, a qual é definitivamente 

integrada e já nem sequer oferece uma estrutura de conflito (esquerda/direita). 

A transcendência mass-mediática é pois, redutora da transcendência tradicio-

nal do político, mas é-o ainda muito mais da nova transversalidade do político. 
(BAUDRILLARD, 1981: 223)

Se a própria natureza dos mass media é dissuasora da enunciação de dis-
cursos incompatíveis com a estrutura de difusão, veja-se como, até aos anos 
2000, prevalecia um discurso tendencialmente centrista na televisão gene-
ralista, mas, com a descentralização da produção de conteúdos, o apareci-
mento das redes sociais e dos sistemas de mensagens instantâneas surgem 
fenómenos radicalmente subversivos como as fake news, Pepe the frog ou até 
os memes. Diferentemente do postulado por Baudrillard, o conflito e a sub-
versão ainda são possíveis, mas apenas produzem efeitos reconhecíveis nos 
media transparentes, porque os opacos são excluídos do fluxo comunicativo 
dominante.

O livro também se encontra sob a influência de uma transição de opa-
cidade medial, do estado transparente para o opaco. Contudo, em vez de 
ser um caso em que a técnica e a prática se deslocam irremediavelmente de 
lugar, como acontece na passagem da impressão em caracteres móveis e dos 
tipógrafos ao offset e aos designers, no livro o estado corrente de filtragem de 
luz é translúcido. A descentralização do livro como tecnologia de leitura 
e formato primordial de acesso ao conhecimento (PRESSMAN, 2009) é acompa-
nhada do surgimento de manifestações de culto do livresco, o termo que se 
pode considerar equivalente à bookishness: «the fetishized focus on textuality 
and the book-bound reading object» (PRESSMAN, 2009).

O livresco é um fenómeno que reporta a um fascínio pelas qualidades 
formais do livro, com especial incidência no códice, e reacção que releva o 
lado opaco do medium. Como fenómeno estético, não está constrito à reme-
diação digital dos ebooks ou à demediação do livro-escultura, nos quais os 
vestígios formais do livro se expandem através da reprodução das marcas 
gráficas e materiais do códice noutros objectos.

Os livros-escultura identificados por Stewart seriam exemplos de 
media opacos resultantes da demediação, porque, além de valorizarem a fun-
ção imprópria do artefacto, aplicam uma abordagem radical ao livro atra-
vés da troca da função pela representação conceptual do objecto. Desta 
troca emana uma persistência da ideia de livro que não é apenas alegórica.  
A demediação é um fenómeno de ausência no qual a forma desmediada se con-
verte no conteúdo do novo artefacto (STEWART, 2011: 1) e, contudo, promove 
um desvio comunicativo:
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It subtracts meaning from its own vehicle. In so doing, it sacrifices text on the sel-

f-imposed rectangular altar — the reductive material slab — of geometric form. 

In this utter occlusion of belles lettres among other textual modes, the sculpted 

book may further deflect the tradition of beaux livres to that of faux livres. 
(STEWART, 2011: 17)

O livro como medium translúcido é uma condição circunstancial que 
reporta mais à acção derivada de práticas e à fluidez de géneros do que a uma 
prevalência inquestionável do códice impresso que acontece no recurso à 
imagética do livro como tema de base para desenvolvimento de narrativas. 
Segundo Pressman, o livresco como estética literária do século xxi é distin-
tivo pela sua fluidez medial e não apenas como expressão de nostalgia pelo 
impresso:

bookishness becomes a necessary aesthetic now and why this iteration of the 

aesthetic of bookishness differs from bookish aesthetics of the past. The novel 

projects digital technologies into the book format as a means of combating the 

simultaneous peril of information loss and the ideology of transcendental data 

that constitute discourse network 2000. (PRESSMAN, 2009)

A combinação de recursos e práticas mediais desencadeia trocas criati-
vas entre os vários agentes da produção do livro: editores, escritores, desig-
ners e impressores. Deste modo, o livresco distingue-se por não se cingir a 
uma representação alegórica das qualidades formais do livro como duplo 
opaco. O que o livresco manifesta nas suas várias materializações contem-
porâneas é a presença de um estado intermédio de opacidade no medium, 
um espaço de criação.

Este estado medial translúcido também é comum ao livro de artista tal 
como conceptualizado por Drucker (2004). A autora estabelece uma zona de 
agência não constrita a uma especificidade de medium nem de práticas, e que 
possibilita uma interligação entre artistas e agentes da publicação:

If all the elements or activities which contribute to artists’ books as a field are 

described what emerges is a space made by their intersection, one which is a 

zone of activity, rather than a category into which to place works by evaluating 

whether they meet or fail to meet certain rigid criteria. (DRUCKER, 2004: 2)

A zona de agência do livro de artista é de intersecção porque não se 
situa no limite de nenhuma área específica. É uma zona partilhada que pode 
ser imaginada como no diagrama de Clive Phillipot [F16]: uma maçã (arte) 
que intersecciona uma pêra (livros) e que dá um limão (livros de artista), 
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dividido na horizontal entre exemplares únicos e múltiplos. As três par-
tes que dividem o limão correspondem a livros-objecto (livros-escultura), 
livros de arte e livros literários. Estas categorias são mais estritas do que as 
imaginadas em Drucker (2004), mas cumprem o propósito ilustrativo de um 
espaço partilhado entre práticas e media.

F16  Fruit Salad. Clive Phillipot, 1982.

F17  Clive Phillpot’s diagram updated to illustrate new complexities in the age of digital 		

	 publishing. Kione Kochi, Brett Bloom e Marc Fischer, 2014.
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Em 2014, o diagrama de Phillipot foi actualizado por Kione Kochi [F17], 
em colaboração com Brett Bloom e Marc Fischer, numa ilustração publi-
cada em Bloom & Fischer (2014). Esta nova versão reflecte uma complexi-
dade maior e já contempla as alterações nos modos de produção e distri-
buição dos ambientes digitais. O modelo de Kiochi contrasta com o original 
de Phillipot na inclusão irónica de agentes externos na forma de pragas da 
fruta: coleccionadores, cadeias de livrarias, galerias comerciais, negocian-
tes de arte, editores38 representados como moscas e uma minhoca para as 
edições de luxo. Os agentes externos de acolhimento e selecção de livros de 
artistas também são acrescentados como três partes de um prato quebrado: 
museus, organizações de livros de artista e publicações de arte. A inclusão 
de uma terceira linha horizontal que delimita um novo espaço entre o múl-
tiplo e as grandes tiragens dá azo a que o ISBN e o código de barras apare-
çam como um buraco na fruta e que os pedaços caídos sejam transportados 
por formigas identificadas como o print on demand, o ebook e o PDF — isto 
enquanto um distribuidor-formiga observa de mãos vazias no canto oposto 
da composição.

A diferença na narrativa diagramática das duas ilustrações capta uma 
alteração no campo do livro de artista que não é apenas de base técnica, prá-
tica ou de distribuição. Nos trinta e dois anos que separam os dois diagra-
mas, o espaço envolvente do livro de artista sofreu alterações significativas 
que não estão em completo acordo com o modelo de Phillipot, porque este 
se centra mais no questionamento do livro como actividade crítica. Esta 
valência crítica reconhece que os livros de artista interrogam, numa abor-
dagem conceptual ou material, a forma do livro como parte do seu propó-
sito, interesse temático, ou método de produção (DRUCKER, 2004: 3). Contudo, a 
envolvente alterou os métodos de produção, a popularidade e a aceitação do 
género na comunidade artística, o que aumentou a profusão de livros que 
se colocam ao abrigo da categoria do livro de artista no século xxi. Usando 
como referência a academia, é possível encontrar na Faculdade de Belas-
Artes da Universidade do Porto projectos de investigação como o pure-
print39 e uma disciplina de livro de artista, nos quais os objectivos e o pro-
grama estão construídos com base numa relação directa entre técnicas de 
impressão e livros de artista, com especial incidência na gravura. A sinopse 
do livro Da Impressão ao Livro de Artista, editado pela mesma instituição, 
reúne trabalhos e textos que traduzem o papel preponderante que as técni-
cas de impressão assumem na idealização do género:

38	 No sentido em que são guardiões que limitam o acesso à edição (gatekeeping).

39	 https://i2ads.up.pt/blog/project/pure-print/ (acedido em 22 de Outubro de 2020).
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Da impressão ao livro de artista: contextos de edição lança as bases para a 

abordagem prática e teórica ao livro de artista e edição de autor. Num discurso 

direto, conduzido por artistas-professores, artistas investigadores, gravadores, 

impressores, editores, técnicos impressores, o livro trilingue apresenta os mode-

los de criação possíveis, com as diferenças relativas aos contextos geográficos 

de origem. Paralelamente compreende-se como cada interveniente participa na 

criação artística com recurso às tecnologias da gravura, do que estas permitem 

e a que predispõem, sobre as relações de reciprocidade ou de antagonismo que 

ocorrem nas oficinas, entre oficinas, onde os testes e as aplicações se ensaiam na 

medida exata da sua oportunidade40.

O problema não reside na técnica escolhida, mas no pressuposto de que 
o livro de artista se alicerça numa técnica de impressão. O caso é bastante 
peculiar se se considerar que a Fundação de Serralves possui das maiores 
colecções de livros de artista e que não existe nenhuma ligação activa entre 
as duas instituições da mesma cidade para investigar e desenvolver o tema 
— um atavismo que supera a lógica e a oportunidade. Contudo, este pen-
samento tecno-determinista não é exclusivo da academia e faz-se represen-
tar em feiras como o Festival del Libro de Artista y la pequeña edición, de 
Barcelona41, ou em museus como o Book Art Museum42, de Łódź. A mul-
tiplicidade plástica do livro de artista pode induzir a uma correlação entre 
técnica e artefacto que atrai muitas oficinas a praticarem uma forma de 
retrofuturismo, mas os livros de artista não partilham necessariamente esta 
prerrogativa, porque revelam uma autoconsciência da sua estrutura e sen-
tido no livro como forma (DRUCKER, 2004: 4):

[…] an artist’s book should be a work by an artist self-conscious about book 

form, rather than merely a highly artistic book. These outstanding examples of 

book production do not serve as a point of departure for conceptualizing the 

artist’s book, one whose philosophical and poetic legacy is an integral aspect of 

its identity. (DRUCKER, 2004: 21)

A gravura, a impressão de tipos de madeira ou chumbo, a stencil gestet-
ner, a máquina de fax, as fotocopiadoras obsoletas, a serigrafia ou quaisquer 
media opacos ressurgem para se auto-significarem como propriedades natu-
rais na produção de livros de artista — uma alegoria de autenticidade de 

40	 https://i2ads.up.pt/blog/edition/da-impressao-ao-livro-de-artista/ (acedido em 22 de Outubro 
de 2020).

41	 Ver https://www.youtube.com/watch?v=rRS8kS3hhP4&fbclid=IwAR2uYoXDdbQVGSO_ZNr-
zaHrOCznzeHF0j88aym-CasdO9UWEXxOpMDuPYOA (acedido em 22 de Outubro de 2020).

42	 http://www.book.art.pl/ (acedido em 22 de Outubro de 2020).
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um passado ufano. A escolha de media opacos serve para outorgar legiti-
midade e advogar uma estética assente numa moralidade da tinta. Quanto 
maior a carga de presença da matriz impressora e o volume de espessura da 
tinta, maior se presume a autenticidade do objecto impresso. A tecnicidade 
é tolerada apenas como extensão directa do gesto e como projecções dos 
órgãos, uma apropriação bem literal da tese popularizada por McLuhan e 
expandida num texto de Ernest Kapp de 1877 (BRAGANÇA DE MIRANDA, PINTO & RIBEI
RO, 2019: 15). Para quem aplica a moralidade da tinta e da matriz, a incomen-
surabilidade do algoritmo demonstra ser uma falsidade criativa que quebra 
a afinidade entre órgãos e ferramentas e que redunda num dogma estético 
sobre os media opacos. Neste fetiche de glorificação da opacidade medial, a 
forma do livro é valorizada segundo o nível de veracidade entrópica produ-
zido pela matriz impressora, e não no livro como objecto crítico.

A zona de agência do livro de artista não se define na técnica, mas na 
urgência em concretizar uma ideia em livro. Esta urgência de ser livro 
requer um estado medial translúcido que garanta uma presença no fluxo 
comunicativo. É necessário reconhecer que, no quotidiano da produção 
contemporânea, quase todo o recurso à tecnologia integra de alguma forma 
o algoritmo e opera num modo pós-digital, e que mesmo os defensores de 
uma ética do gesto impressor intocado recorrem aos seus serviços.

Os promotores do retrofuturismo — sejam livros de artista contemporâ-
neos, sejam oficinas de impressão criativas que se dedicam a publicar sobre-
tudo trabalho próprio — integram tecnologias digitais nos seus processos 
quotidianos de produção. É provável que a propensão para surgirem projec-
tos deste cariz esteja directamente associada a mecanismos de digitalização 
que permitem saltar etapas e reduzir o esforço, tempo e custo necessários 
para imprimir em serigrafia ou em gravura. Se considerarmos a perspectiva 
de Katherine Hayles, em que todos os trabalhos cuja composição, publicação 
e promoção dependam de tecnologia digital são digitais (BETTENCOURT, 2016: 157), 
torna-se claro que o retrofuturismo é um exercício maioritariamente retórico. 
Contudo, é possível observar formas críticas de pensar o livro que não são 
livros de artista e que exploram as potencialidades do universo pós-digital.

Steve Tomasula é um bom exemplo do uso de todo o tipo de ferramentas 
digitais, as que foram ficando disponíveis desde a década de 1980 até hoje, 
para questionar criticamente o livro como forma de pensamento. Segundo 
este autor, cada medium transporta consigo expectativas de género: numa 
ida ao cinema não esperamos participar no modo de apresentação de um 
filme, tal como não esperamos que um códice impresso esteja ligado a uma 
rede de hiperligações (BETTENCOURT, 2016: 165). Todavia, o seu objectivo é expan-
dir as relações intermediais ou multimodais, demonstrando activamente 
como um género, por exemplo o romance, pode percorrer várias formas 
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de inscrição. O princípio base de Tomasula é composicional: na poesia, 
também se opta por uma escrita visual que integra o espaço branco/vazio 
como elemento integrante do processo de escrita (BETTENCOURT, 2016: 156).  
O segundo recurso introduzido pelo autor é a multimodalidade de tecno-
logias de inscrição — recorrendo a mapas, vídeos, imagens, etc. — para 
«intensifica[r] a experiência da relação com o livro através de composi-
ções narrativas (textuais, hápticas e visuais)» (BETTENCOURT, 2018: 39). Tomasula 
pensa o livro, impresso ou electrónico, como duas plataformas distintas 
(BETTENCOURT, 2016: 162) que podem articular-se criativamente. Este exercício 
crítico visa abandonar uma ideia de livro que apenas se materializa na forma 
de códice impresso, expandindo-a num sistema de pensamento que integra 
vários media numa ideia de espaço comum de retroacção medial:

If this cultural history hypostasized the typographic codex as the materialization 

of the concept and form of the book, the invention of the electronic screen of 

multiple reinscription remediates and reconfigures long-established bibliogra-

phic codes. It opens up a new literary ecology that calls for a rethinking of the 

materiality and readability of the codex within the expanded writing and reading 

spaces of the digital age. (PORTELA, 2013: 75)

Outro caso de exploração do potencial de escrita, composição e produ-
ção pós-digital é a editora Visual Editions, que, de 2011 a 2016 (data da sua 
última edição), se dedicou a «reimaginar clássicos»43 da história da litera-
tura como The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman44, de Lawrence 
Sterne, e Don Quixote de la Mancha, de Cervantes (dois exemplos de livros 
que marcaram a formação do romance moderno) e a desafiar autores como 
Adam Thirlwell ou Jonathan Safran Foer a repensarem a escrita e a edição 
de códices impressos. Na 123.ª edição de Tristram Shandy, a Visual Editions 
introduz vários artifícios gráficos (cor de texto fluorescente, páginas dobra-
das, sobreposição de texto a duas cores) à já complexa dimensão paratextual 
do livro: traços em e en45 repetidos consecutivamente para designar pausas 
distintas, asteriscos a substituir palavrões, a página com mancha marmo-
reada e mancha negra, diagramas, etc. A editora reinterpreta graficamente 
o livro, acrescentando uma cor que, à imagem dos manuscritos iluminados 
(BETTENCOURT, 2018: 241), serve para enfatizar partes do discurso e amplificar em 
diversos tons, reinterpretando a diversidade tipográfica de Sterne.

43	 https://www.itsnicethat.com/articles/don-quixote-visual-editions (acedido em 26 de Outubro 
de 2021).

44	 https://www.youtube.com/watch?v=dqrH4luA9II (acedido em 26 de Outubro de 2021)

45	 Travessão e meia-risca, respectivamente. As medidas equivalem à largura das letras m e n; são 
mais intuitivas, e por isso optou-se pela designação em língua inglesa.
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Abordagem similar foi utilizada em Quixote, recorrendo à cor azul para 
demarcar a personagem principal (Don Quixote), mas o que distingue esta 
edição é o acrescento de um registo fotográfico de Jacob Robinson, convi-
dado a interpretar contemporaneamente as paisagens de La Mancha. Em 
Kapow!46, de Adam Thirlwell, usou-se a composição do texto em colunas 
como elemento narrativo, variando a orientação mediante o fluir da his-
tória. As variações de direcção de colunas na mancha do texto foram ainda 
reforçadas por várias páginas dobradas em três que expandem as possibili-
dades de composição devido ao espaço branco a mais47. Em Tree of Codes, de 
Jonathan Safran Foer, a relação entre desenho digital, reescrita e produção 
foi levada a um extremo48 — três meses só para impressão e acabamento. 
O autor edita um dos seus textos favoritos (As Lojas de Canela, de Bruno 
Schulz), retirando uma série de palavras ao texto. O texto é paginado e 
impresso com estas ausências, deixando uma série de buracos na mancha. 
Este espaço vazio é desenhado, página a página, em rectângulos aplicados 
com cortantes sobre o plano impresso. Estes buracos abertos deixam uma 
série de espaços sem fundo que permitem construir frases entre várias pági-
nas ao mesmo tempo.

Os livros da Visual Editions representam muitas das possibilidades ins-
critas em práticas de remediação e num pensamento intermedial e multi-
modal. Contudo, e apesar do grande êxito das suas edições, o trabalho de 
publicação impressa pós-digital da Visual Editions entrou num hiato nos 
últimos anos: a empresa dedica-se a fazer uma intersecção entre «tecnolo-
gia, edição, e cultura»49, associada a extensas colaborações com a Google 
como «contadores de histórias profissionais»50.

Na óptica pós-digital, pode considerar-se o problema do livro uma 
alteridade de formato — PDF, print on demand, brochado, agrafado —, mas 
seria mais apropriado atribuir estas variações como instanciações do livro, 
conciliáveis e colaborativas. O próprio da urgência de ser livro é a necessi-
dade que uma ideia ganha de ser livro como forma e estrutura, um estado 
que se torna intraduzível noutro medium:

There would be no way to translate a Dieter Roth book into another medium — 

the idea of the works is inseparable from their form as books and they realize 

themselves as works through their exploration of the conceptual and structural 

features of a book. In addition, by making these works in editions which function 

46	 https://www.youtube.com/watch?v=6FsUzoaQ2Zc (acedido em 26 de Outubro de 2021).

47	 https://www.itsnicethat.com/articles/visual-editions-kapow (acedido em 26 de Outubro de 2021).

48	 https://www.youtube.com/watch?v=r0GcB0PYKjY (acedido em 26 de Outubro de 2021).

49	 Tradução minha. https://www.visual-editions.com/about (acedido em 26 de Outubro de 2021).

50	 Idem.



	 Medium para Que Te Quero	 143

within the conventions of publishing, Roth made it clear that these were really 

meant to be books, not sculptures or multiple art pieces. This last aspect of his 

work is significant, since it allows structural work to integrate with the edition 

process in the hybrid form of the artist’s book. (DRUCKER, 2004: 75)

O sistema de produção pós-digital alarga as possibilidades de materia-
lização do livro e abre espaço a múltiplas ocorrências que não são à partida 
concorrentes. Contudo, se o livro se instancia de várias formas, não perde a 
sua lógica orientadora do todo:

In examining the way artists have interrogated the structure of the book, it is 

important to begin with the obvious but also profound realization that a book 

should be thought of as a whole. A book is an entity, to be reckoned with in its 

entirety — the most successful books are those which account for the inter-

relations of conceptual and formal elements, thematic and material concerns. 
(DRUCKER, 2004: 122)

A propensão totalizante do livro é uma inevitabilidade, mesmo quando 
é composto de fragmentos, porque mantém uma relação com a ideia de 
livro, ainda que o referente seja conceptual (DRUCKER, 2004: 123). O livro como 
entidade não implica, porém, uma estagnação na forma ou na sua resposta 
à envolvente. Tal como os media reflectem as variações da técnica em gra-
dações de opacidade, também o livro é refém do seu tempo. Se a Bíblia de 
Gutenberg e um livro de artista print on demand da editora Troll Thread51 têm 
fortes afinidades artefactuais e paratextuais, os dois são reacções à urgência 
comunicativa e de distribuição da época. O print on demand é bastante popu-
lar na produção contemporânea de livros de artista, porque permite que o 
espaço criativo não esteja dependente de tiragens e armazenamento, mas 
implica um encarecimento do preço unitário do livro, com sérias desvanta-
gens para o leitor e as redes de apoio à produção.

A gradação lumínica dos media não deve ser entendida como oposição 
entre estados comunicantes e não comunicantes. Os media opacos não 
deixam de comunicar, mas abandonam o circuito activo para uma forma 
passiva. No limite, os media opacos comunicam através de linguagem 
visual, mas operam num sentido maioritariamente metafórico. Não exis-
tindo um alfabeto sem caracteres que seja estritamente visual, divisível 
em unidades distintas e arbitrárias que produzam combinações entre si 
com múltiplos sentidos, é difícil imaginar uma linguagem visual que não 
seja apenas metafórica. Se a linguagem visual for estritamente codificada e 

51	 https://trollthread.tumblr.com/ (acedido em 24 de Outubro de 2020).
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estruturada, redunda num simulacro idêntico à linguagem verbal, porque o 
alfabeto, como demonstra a poesia concreta, já é exemplo radical de forma 
e visualidade:

Aprendemos a ler para esquecer que vemos enquanto lemos, ou seja, para trans-

formar um código formal num código semântico, as linhas geométricas que dese-

nham o alfabeto em linhas que veiculam um sentido. O livro é, deste modo, marcado 

pela idealização; é um objeto mitificado ao qual associamos uma predisposição de 

interação: a sequencialidade da linha no texto leva-nos a uma certa disciplina do 

olhar, e essa cadência ou repetição de linhas leva-nos a um certo recolhimento,  

a uma certa lentidão, solidão, alheamento. (GONÇALVES, 2014: 25)

É verdade que a comunicação existe no som e na imagem além do fonema 
e do grafema, no sentido em que o espaço e os objectos são provocadores de 
comportamentos e de afecto, e é até possível desenvolver sintaxes de base 
sensorial, mas estas sintaxes não são veículos de transmissão equiparáveis:

There are many linguistic problems — for instance, syntax — which likewise 

overstep the limit of language and are common to different semiotic systems. We 

may speak even about the grammar of traffic signals. There exists a signal code, 

where a yellow light when combined with green warns that free passage is close 

to being stopped and when combined with red announces the approaching ces-

sation of the stoppage; such a yellow signal offers a close analogue to the verbal 

completive aspect. Poetic meter, however, has so many intrinsically linguistic par-

ticularities that it is most convenient to describe it from a purely linguistic point 

of view. (JAKOBSON, 1987: 79)

Resta formular uma última questão sobre a opacidade dos media: pode 
a relação de opacidade medial ser invertida? Porventura. Com a propensão 
para a permeabilidade na segurança das redes digitais, não é descabido que 
se retomem usos e formas de comunicação analógicas no quotidiano, mas, 
enquanto o fluxo comunicativo for dominante na determinação da vontade 
política e da ordem e na definição da estrutura do mercado, é pouco prová-
vel que a transparência analógica regresse ao dia-a-dia.

Calasso (2015: 4) avança com a ideia de que pode considerar-se a publi-
cação, além de actividade propensa ao desbaratar de fortunas, uma prática 
artística. O negócio da publicação tende a ser paradoxal porque é oneroso 
e pouco aliciante para quem pretenda fazer dele… negócio. Na melhor das 
hipóteses, alcançado o equilíbrio entre títulos lançados e vendas, é possível 
imaginar que os livros se paguem a si e a quem trabalha para eles. Existem 
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muitas matizes e variáveis nesta equação: tanto é exequível publicar com 
recursos exíguos como é possível ter lucros consideráveis das vendas de 
livros — um misto de oportunidade e oportunismo. Mas a hipótese de 
Calasso é que, ultrapassada a contingência do negócio, se pense a publicação 
como forma, um todo articulado de factores gráficos e organizativos:

To understand what is essential about photography, all you have to do is study 

the work of Nadar. To understand what a great publishing house can be, all you 

have to do is look at the books printed by Aldus Manutius. He was the Nadar of 

publishing. He was the first to imagine a publishing house in terms of form. And 

here the word form has to be interpreted in many different ways. Form is crucial, 

first of all, in the choice and sequence of titles to be published. But form also 

relates to the texts that accompany the books, as well as the way in which the 

books are presented as objects. It therefore includes covers, graphics, layout, 

typeface, paper. (CALASSO, 2015: 5)

O argumento funda-se no trabalho de Aldus Manutius e em como cons-
truiu um fio coerente entre as sucessivas publicações, mediante pequenas 
introduções de contextualização que escrevia para cada título (CALASSO, 2015: 6). 
O feito mais relevante de Manutius foi, no entanto, ter produzido livros de 
transporte fácil que podem ler-se sem auxílio de uma mesa: os primeiros 
livros de bolso. A portabilidade do livro teve impacto directo na leitura ao 
permitir que ela se autonomizasse no indivíduo. Ora, se a introdução de um 
formato de livro portátil é um feito altamente significativo, o que persiste 
vanguardista neste gesto é Manutius ter imaginado um leitor e produzido 
uma forma em função deste. A publicação como forma é um exercício de 
imaginação das várias partes constituintes como um todo coerente, que se 
articula progressivamente numa sequência de livros para adequar conteúdos 
a uma ideia de grupo de leitores. Calasso (2015: 9) projecta a publicação como 
forma num livro maior, em que os vários títulos publicados são os capítulos. 
O conflito com o negócio da publicação é evidente, uma vez que, em vez de 
publicar segundo uma ficção do que é a figura do mercado e os hábitos dos 
seus consumidores, publica-se imaginando leitores — o que também inclui 
à partida todos os agentes envolvidos no processo de publicação.

Em Gonçalves (2014B), enuncia-se uma colagem de afirmações de Vitor 
Silva Tavares que constitui uma proposta válida de definição da publicação 
como forma, ou como género:

Conclusão (possível): a arte da edição é constituir e manter uma ordem RC:126, 

mesmo que essa ordem passe por desordenar as convenções da edição. Um exem-

plo: Vitor Silva Tavares fala-nos do quadrado, da utilização do cânone para a 
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subversão dos valores institucionais da economia da edição VST:113; para uma edição 

sem cálculos VST:115. Afinal, uma proposta para a desordem da ordem: os livreiros 

reagem mal aos quadrados porque não estão formatados para a estante, porque 

fogem deliberadamente à imposição/normalização industrial VST:117. Como reação: 

editar livros contracorrente e fazer com que os materiais correspondam a essa 

vontade: fazer a literatura contra-margem com papel manteigueiro, à memória 

desses opúsculos que se vendiam efetivamente pendurados num cordelinho, e 

com aquele papel tosco. Vamos lá dignificar os próprios materiais baratos em 

livro VST:119; por fim, ter o tipógrafo como cúmplice do crime. (GONÇALVES, 2014B: 7)52

A proposta de Calasso está de acordo e ajuda a sustentar a ideia de publi-
cação como prática artística, mas a publicação como género literário não 
parece suficientemente defendida. Para que exista um enquadramento no 
literário, parece inevitável estabelecer-se uma relação limítrofe com outros 
géneros concorrentes, como o ensaio ou a ficção científica, relação essa que 
não é clara. Calasso defende que a publicação poderia ser um género lite-
rário híbrido (CALASSO, 2015: 11) que opera em vários media. A especificidade 
deste género literário, em contraponto com outros, aparenta ser a hibridez, 
mas, como foi possível observar no romance, esta característica pode ser 
válida noutros géneros, atribuindo à publicação como género literário uma 
definição vaga e incerta. Outra hipótese seria a da publicação como género 
hierárquico superior, relegando os outros à categoria de subgénero literário, 
mas aparenta ser mais provável que a publicação é uma prática multimedial 
de múltiplos géneros que pode transformar-se numa prática artística.

Neste sentido, pode equacionar-se o género como espaço crítico que 
se redefine em torno de uma prática, mas também pode conceptualizar-se 
como limite, lista prescritiva do que é permitido e proibido:

You might have heard it resound the elliptical but all the more authoritarian sum-

mons to a law of a “do” or “do not” which, as everyone knows, occupies the con-

cept or constitutes the value of genre. As soon as the word “genre” is sounded, 

as soon as it is heard, as soon as one attempts to conceive it, a limit is drawn. 

And when a limit is established, norms and interdictions are not far behind: “Do,” 

“Do not” says “genre,” the word “genre,” the figure, the voice, or the law of genre. 
(DERRIDA & RONELL, 1980: 56)

Outra hipótese avançada por Derrida é a formação do género ser uma 
deformação congénita que segue a lei da impureza ou da contaminação 

52	 Este livro usa um sistema de notação de referências próprio: RC corresponde a Roberto 
Calasso, VST, a Vitor Silva Tavares.
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(DERRIDA & RONELL, 1980: 57). A categorização do género seria por desígnio falí-
vel, uma tarefa que não se permite a si mesma ser realizável, que se pro-
põe funcionar num círculo vicioso de informar e deformar a realidade 
(DERRIDA & RONELL, 1980: 60). Aceitando que os limites dos géneros são vagos e 
redesenháveis, persiste ainda outro problema para a publicação. A catego-
rização dos géneros literários tende a ser acentuada por diferenciações de 
conteúdo, mas a publicação como forma tende a ser fluida, porque a forma 
tem o sentido de modo e não se enquadra no binómio ideia/representação. 
O ponto de vista mais apropriado à publicação como forma é o que Derrida 
propõe para o texto, uma possibilidade de participação em vários géneros, 
mas não de pertença definitiva:

To formulate it in the scantiest manner — the simplest but most apodictic —  

I submit for your consideration the following hypothesis: a text cannot belong to 

no genre, it cannot be without or less a genre. Every text participates in one or 

several genres, there is no genreless text; there is always a genre and genres, yet 

such participation never amounts to belonging. (DERRIDA & RONELL, 1980: 65)

O género e a publicação são mais conciliáveis se o primeiro for conce-
bido como forma de enunciação e não como resultado de uma categorização 
sistémica:

What then of genre? A genre is, most simply, a distinctive and more or less insti-

tutionalized type of utterance, an utterance that always comprises an intersec-

ting range of other texts and genres. Genres are relatively stable and repeatable 

patterns of intertextual relations. (MALIK, 2008: 724)

A publicação como género literário não aparenta estabelecer uma cor-
respondência com o policial, o romance ou a fábula. A relação que a publi-
cação estabelece com o género literário já não é por si pacífica, uma vez que 
a atribuição de um género a um livro serve mais propósitos oportunistas 
do que o interesse e a defesa do texto. A atribuição do género na capa de 
um livro por desígnio editorial é uma característica contrária à publicação 
como forma. É uma estratégia comercial preguiçosa e uma maneira acrítica 
de apresentar um livro a um público. Comunicar pela categorização esvazia 
a fluidez que qualquer obra possui, encastrando-a numa singularidade cir-
cunstancial. A dificuldade que se apresenta a cada livro de representar a sua 
dimensão complexa numa capa não se traduz na atribuição do género. Se a 
capa implica construir um fragmento que remete um todo num exercício 
metonímico, o género é a redução de um todo numa categoria que apenas 
alude a si.
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Tal como o livro de artista, a publicação como forma também pode 
ser definida como uma zona de agência que, não sendo ilimitada, não tem 
fronteiras definidas. Esta zona caracteriza-se por permanecer num estado 
medial translúcido que incentiva à confluência de práticas. Desta convivên-
cia activa de agentes, media e práticas, surge uma hipótese criativa: a publi-
cação como prática artística.
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Kings are not the only servants of the public who imagine that they  

are the state. Editors are but men, and easily “lay the flattering 

unction to their souls” that they are the Magazine, the Newspaper,  

or the Review they conduct. […] It is utterly impossible to persuade  

an Editor that he is nobody.

Sketches & Essays, William Hazlitt

Poucos são os que têm a coragem ou a influência literária de um 

Graham Greene, que, quando o editor americano lhe sugeriu a 

alteração do título do seu romance Viagens com a Minha Tia, 

respondeu com um telegrama de oito palavras: «Mais fácil trocar 

editor do que trocar o título». 

No Bosque do Espelho, Alberto Manguel

Desde que a feitura de livros se tornou um negócio industrial com estatuto 
de economia de investimento que publicar não deveria ser sinónimo de edi-
tar. O que a anglofonia desagrega, publishing e editing, resulta da separação 
de competências e equivale a não misturar tarefas editoriais com gestão. 
Ainda que não seja exequível substituir o termo editora por publicadora, 
as diferenças e os encargos de cada uma das acções são suficientes para se 
questionar a manifesta similitude. Ao assumir muito do controlo sobre o 
resultado do conteúdo e da forma, a edição impõe uma relação metonímica 
de poder para com a publicação:

Editing seems to become a metonymy for the whole work of publishing. The edi-

torial horizon is glossed in parenthesis as “(the horizon of [the text’s] production 

and reproduction).” But editing and composition are only two of the processes 

of publishing. (Malik, 2008: 714)

A persistência na concentração das duas actividades num só termo 
parece também querer aludir a uma contradição interna: a dignidade de 
fazer livros contra o negócio de os vender. Se persiste uma aparência de uni-
dade entre os dois termos, isso deve-se à escala das editoras: as pequenas 
tendem a acumular funções em indivíduos, os grandes grupos, a separar os 
gestores dos editores. Contudo, o negócio dos livros é altamente competi-
tivo e não permite que os livros actuais tenham estatuto distinto de outras 
mercadorias:
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Foi Calvin Trillin quem uma vez comparou o ciclo de exposição de um livro nas 

lojas como algo entre o leite e o iogurte. Nós gracejávamos, acrescentando que 

devíamos determinar um prazo de validade e colá-lo à capa dos livros. São as 

lojas que o fazem agora por nós, devolvendo os livros cada vez mais rapidamente. 
(SCHIFFRIN, 2013: 136)

A história de feitura do livro acompanha a lógica da industrialização 
e ratifica a produção em série no processo tanto de concepção como de 
impressão do livro. A linha de montagem editorial só se aplica num sentido 
análogo, mas a distribuição de competências estritas é factual. Promove-se 
a especialização técnica e a separação dos vários sectores produtivos e reú-
ne-se no acto de publicar uma equipa de agentes que participam numa 
cadeia ordenada. Na edição de grande escala, a comunicação entre os diver-
sos agentes é entreposta pela edição, ou assistência editorial, e é corrente 
a autoria, a tradução, a revisão, a paginação e o design não comunicarem 
directamente entre si. Contudo, se a separação e a especialização editorial 
permitiram o surgimento de verdadeiros impérios editoriais e de uma linha 
de montagem de livros, também instauraram hábitos críticos nos processos 
editoriais, porque toda a alteração ou proposta requer validação. Apesar de 
haver uma cadeia de crítica, não é muito comum nas estruturas maiores 
encontrar-se uma edição colaborativa alargada, dando-se prioridade a 
sistemas de base hierárquica que assentam na palavra de ordem do vértice: 
o desígnio de quem publica. Quando se contraria esta lógica organizativa e 
se concentram os diversos intervenientes num só agente, anula-se a figura 
dos guardiões da edição (the gatekeepers), mas também se perdem referentes 
de discussão que são parte integrante da dinâmica editorial:

No entanto, a dissolução das personagens da edição, num contexto de produ-

ção fortemente marcado pela divisão laboral, não é uma questão neutra; bem 

pelo contrário, aciona uma das questões mais ambíguas na história da produção 

artística ou criativa, ao partir do princípio que podemos prescindir de uma dis-

tância crítica mais eficaz (ou literal) naturalmente construída quando o conteúdo 

é transportado pelos vários agentes. (GONÇALVES, 2014B: 99)

Não se pode considerar, no entanto, que a autopublicação seja equi-
valente a uma prática artística só porque é individualizada, uma vez que o 
desejo de não submeter uma obra a uma pré-apreciação crítica de outrem 
apenas garante a confiança judicativa do proponente no seu trabalho. Para 
que a autopublicação não se resuma a um exercício de vaidade e egotismo,  
é necessária a aproximação ao imaginário da comunidade que publica. Não 
se trata de um vínculo de validação para a existência, mas em pensar o acto 
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de publicar como resultante de uma relação crítica entre pares de uma comu-
nidade que se influencia pelos conceitos e estética dos livros que produzem. 
Estas comunidades imaginadas pela publicação formam-se pelos motivos 
mais variados: pela música, nos fanzines que acompanham o movimento 
punk; pela técnica da tinta, nas oficinas que abraçam o retrofuturismo; ou pela 
forma de publicar, na publicação como prática artística.

No entanto, a autoria solipsista é um modelo emergente de publicação. 
Do mesmo modo que um autor escreve um texto e considera que tem um 
livro finalizado a que apenas falta materialização, é comum autores sub-
meterem propostas a editoras e recusarem qualquer edição ao seu texto — 
ou até editoras que se especializam a constituírem estes autores como seu 
mercado, como acontece na vanity press. Parte da razão que leva um autor 
a recusar a edição do seu texto deve-se a uma concepção estrita da ligação 
entre público e privado, em que a publicação operaria como mediadora 
especializada e neutra. Em sentido oposto a esta acepção abstractizante, 
Bhaskar (2014) descreve a publicação como processo de filtragem que 
leva a um exercício de amplificação:

[…] limning a working definition of publishing within the boundaries between public 

and private is impossible. Confusion surrounds the concept of “public”, which can 

be viewed as less a feature of society and more a fiction of it. We need a better 

account of what making public means. Amplification fits the bill. By amplification, 

I mean something deceptively simple, getting to the heart of what all cultural 

intermediation — itself a nebulous notion — is about: acting so that more copies 

of a work or product are distributed or consumed, or are distributed and consu-

med by different people without the intermediating act. […] Thus, simply leaving a 

manuscript on a bench is not amplifying it in the way photocopying and posting it 

to all your neighbours is amplifying it. Equally, printing a work and letting copies 

fester in a warehouse isn’t amplification; getting those copies out into shops and, 

more importantly, the hands of readers is amplifying it. (BHASKAR, 2014: 114)

As práticas editoriais e de publicação não são desinteressadas na trans-
formação que incutem ao trabalho de um autor. É comum apontar-se à 
grande edição um comportamento invasivo e dominador na criação; aqui, 
editores «trabalham» o texto para cumprirem as expectativas comerciais 
dos livros. Um dos exemplos paradigmáticos é o de Raymond Carver, que 
ficou conhecido pela sua prosa minimalista e que, após a revelação dos seus 
originais, se descobriu resultar dos cortes e revisões do seu editor, Gordon 
Lish. O manuscrito de What We Talk About When We Talk About Love foi 
cortado em cerca de quarenta por cento do original, e o título inicial de 
Carver, Beginners, foi recusado e editado na sua versão actual.
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Alberto Manguel, no artigo «O participante secreto», evidencia casos 
como o de Timothey Findley, convencido pelo editor a acrescentar uma 
justificação ao sentido do texto — a qual foi retirada na segunda edição do 
livro, a pedido do autor (GONÇALVES, 2014B: 134). Para Manguel, este exercício 
editorial infantiliza os autores, habituando-os a escrever à condição e a levar 
o seu texto «ao umbral da sala de aula, onde o professor corrigirá a ortogra-
fia e a gramática por ele» (GONÇALVES, 2014B: 138). Não descurando o relevo que 
a revisão tem na forma final de um texto, Manguel teme que uma edição 
invasiva retire inventividade e acaso ao que se publica.

Se Manguel tenta encontrar um ponto de equilíbrio no peso que a edi-
ção deve ter na publicação de textos, outros, como William Hazlitt, não são 
tão generosos. No seu texto de 1830 «A chapter on editors», Hazlitt diri-
ge-se a todos os editores e acusa-os de não terem mérito para a função que 
desempenham e serem pequenos estatistas autoritários a quem é impossí-
vel convencer que são ninguém (HAZLITT, 1912: 239). Num texto curto mas acu-
tilante, ataca vezes sem conta a profissão de editor, mas acaba a clamar pela 
necessidade de uma edição menos intrusiva e abstracta, mais próxima da 
revisão textual:

An Editor, then, should be an abstraction — a being in the clouds — a mind without 

a body — reason without passion. But where find such a one? (HAZLITT, 1912: 244)

Publicar é um acto decisório impositivo, ou pelo menos de coragem e 
responsabilidade, sobre matéria a que se pretende dar forma. Seja autopro-
posto, seja intermediado, é um acto que se insere num sistema encadeado de 
relações. Darnton (1982) construiu um modelo descritivo que tenta enqua-
drar o fenómeno da publicação de livros num circuito de comunicação [F18] 

a interligar os vários agentes numa cadeia circular, a qual se estende entre 
leitores e autores:

It could be described as a communications circuit that runs from the author to 

the publisher (if the bookseller does not assume that role), the printer, the shi-

pper, the bookseller, and the reader. The reader completes the circuit, because 

he influences the author both before and after the act of composition. Authors 

are readers themselves. (DARNTON, 1982: 67)

O percurso entende que a escrita é alimentada pela leitura num movi-
mento circular contínuo. Contudo, a circularidade do modelo não implica 
um regresso ao ponto de origem, mas a um novo momento de escrita que 
se desenha segundo um movimento heraclitiano perpétuo: aquele que não 
se banha duas vezes o mesmo rio. Apesar de não fazer parte do circuito de 
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Darnton, se o modelo for visto de escorço e imaginado numa progressão 
temporal, evolui como a espiral de uma mola infinita num contínuo impul-
sionado pela publicação — da concepção à reflexão. O circuito de comu-
nicação proposto tem a vantagem de construir uma visão de conjunto que 
contraria a tendência fragmentária e autocentrada que cada uma das disci-
plinas tende a adoptar quanto ao acto de publicar: o design que discute design 
e impressão, a edição que discute edição e revisão. O propósito de Darnton 
visava reformular a abordagem da história do livro ao processo de publica-
ção, imaginando uma crítica interdisciplinar que promovesse relações de 
consequência entre os vários intervenientes do circuito.

A construção de modelos de funcionamento tem vantagens operati-
vas, mas, numa actividade tão díspar como a publicação, é difícil mantê-los 
válidos no espaço e no tempo. É o próprio Darnton quem, passados vinte 
e cinco anos, reavalia as suas conclusões no artigo «“What is the history of 
books?” Revisited», no qual reconhece que o circuito se baseava num período 
de estabilidade tecnológica entre 1500 e 1800 (DARNTON, 2007: 504), que incidia, 
em grande parte, no território francês. Ao transpor o modelo para a Islândia 
num período similar, Darnton depara com hábitos culturais distintos e com 
outro circuito de comunicação que contradiz o seu modelo inicial. Entre 
o século xvi e meados do século xix, não havia livrarias nem escolas na 
Islândia, mas, no final do século xviii, quase toda a população era letrada. 
O facto deve-se a hábitos disseminados de ensino doméstico, de cópias de 
manuscritos e de leitura regular durante os longos Invernos (DARNTON, 2007: 505).

À revelia das suas limitações, o circuito continua a ser pertinente,  
o que levou Thomas R. Adams e Nicholas Barker a desenvolver um modelo 

F18  Circuito de comunicação, 1982 (tradução nossa).
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derivativo com base em cinco ocorrências, ou momentos do livro: publi-
cação, manufactura, distribuição, recepção e sobrevivência. A diferença 
substancial está em desviar a atenção dos agentes para o objecto que dá 
forma a um novo modelo: o ciclo do livro [F19]. O recentrar no livro não 
exclui o factor humano evidenciado por Darnton, mas permite acompa-
nhar as interacções dos artefactos no tempo e considerar a sua sobrevi-
vência como factor relevante na equação. O modelo de Adams e Barker é 
direccionado para a publicação e integra quatro propósitos orientadores: 
criação, comunicação, lucro (se aplicável) e preservação.

Creation is the desire to present a text, whether written recently or long ago, in 

a particular physical form. Communication is the intention to make it known and 

available to others. Profit is the need for the enterprise to make a return, which 

may be commercial (revenue from sales), indirectly commercial (an advertise-

ment or prospectus), or non-commercial (the promotion of religion or a political 

cause or the enforcement of law). Preservation is to ensure its continued exis-

tence through the creation of multiple copies. Usually, but not always, all four 

factors were at work. The many variations in publishing practice comes through 

the amount of emphasis placed on each of the factors in any given instance. 
(BARKER, 1993: 16)

F19  Ciclo do livro, 1993 (tradução nossa).
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A persistência de um livro no tempo em reedições, traduções e reimpres-
sões é uma qualidade raramente alcançada por outros artefactos. Adams e 
Barker identificam três estados de sobrevivência: a concepção e recepção, 
o momento em que é publicado e que mais se adequa ao propósito com 
que foi criado; a pausa ou esquecimento, quando deixa de ser reimpresso e 
entra em desuso; e a redescoberta, quando regressa como objecto de desejo 
(BARKER, 1993: 9). O processo de sobrevivência não é alheio à matéria e enca-
dernação que o compõe. O livro impresso em pergaminho e encadernado 
à mão sobrevive pela resistência dos materiais do artefacto individual, e o 
livro industrial em pasta de papel persevera pela desmultiplicação de exem-
plares. Se a permeabilidade do papel à época não parecia ser capaz de substi-
tuir a durabilidade do pergaminho (BARKER, 1993: 9), a produção industrial veio 
libertar o objecto numa singularidade múltipla que se projecta no tempo. 
A força do códice de papel não reside num só exemplar, mas na dissemina-
ção da cópia. Contudo, não se pode considerar um livro reeditado durante 
séculos uma entidade una e abstracta. A multiplicação de cópias pode dar 
origem a outras tantas reedições, pelo que chega a ser impróprio conside-
rar que a primeira edição de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha e 
uma edição de bolso apenas intitulada Don Quijote sejam a mesma entidade.  
O livro não se limita a sobreviver, desdobra-se em variações de si mesmo:

“Tout s’acheve en Sorbonne”, wrote Valery: everything ends up as a PhD thesis. 

So books, whether viewed as intellectual instruments or social documents, con-

tinue to exist because more books are written about them and thus depend on 

them. Valery’s pessimism might be countered with the analogy of the coral reef. 

Survival is a cumulative process. (BARKER, 1993: 38)

O circuito de Darnton é maioritariamente plano, e o ciclo de Adams e 
Barker é uma extensão orgânica do primeiro inscrita com base no livro.  
O ciclo complementa o circuito acrescentando uma temporalidade e uma per-
sistência ao livro que permite que não seja encarado como entidade estática. 
Malik (2008) alerta que, apesar das falhas apontadas por Adams e Barker, 
o circuito faz equivaler os vários intervenientes do processo de publicação, 
no qual o leitor é apenas mais um agente produtor (MALIK, 2008: 712). Os dois 
modelos demonstram que publicar é um processo de circulação e modifi-
cação de conteúdo textual e/ou imagético. A modulação deste fenómeno 
acontece e varia através da paratextualidade, o processo de adaptação de um 
texto «mudo» em voz activa, assim designado por Gérard Genette e central 
para compreender a publicação como prática artística.

Um aspecto que também condiciona a percepção das possibilidades 
da publicação é o negócio dos livros. À luz deste negócio, publicar como 
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prática artística aparenta ser um contra-senso. Se a missão de difundir arte-
factos culturais é estruturante na circulação crítica de ideias em circuitos 
ou ciclos comunicativos, só é eficaz mediante uma distribuição alargada de 
livros rentáveis, mas a preços acessíveis. A introdução do formato de livro 
de bolso é o momento decisivo e diferenciador tanto na democratização do 
livro como na sua capitalização. O precursor do negócio do livro de bolso 
foi Allen Lane, que, na editora Penguin Books, em 1935, os tornou dispo-
níveis a six pence53 nos supermercados Woolworths, em lojas no centro das 
cidades, nos quiosques e nas estações de comboio. A capa dura, com tira-
gens de mil a cinco mil exemplares, era a tipologia preferida dos editores 
à época, porque desde 1842 que o triple-decker (obras de ficção divididas 
em três volumes) era o formato mais comum e acessível, estando dispo-
nível para aluguer nas circulating libraries (livrarias/bibliotecas de aluguer) 
(MENKE, 2013). Recorrendo ao modelo de aluguer de livros, os quais passam por 
centenas de leitores, é normal que a capa dura, mais resistente, fosse o for-
mato de eleição. Este sistema marcou o tipo de escrita da época — a ficção 
tinha de ser longa para ser distribuída pelos três volumes — e somava mais 
um guardião ao circuito, visto que, além dos editores, as circulating libraries 
também opinavam54 sobre o conteúdo do material publicado (MENKE, 2013).

A visão de Allen Lane era a de criar um mercado novo e maior de publi-
cação, e a capa dura não é um formato que permita edições baratas para um 
público alargado, uma vez que o projecto de Lane era reeditar clássicos da 
literatura com tiragens de vinte mil unidades (JOICEY, 1993: 26-27). Os livros bro-
chados já faziam parte do imaginário da publicação desde Aldus Manutius e 
estavam presentes no mercado inglês desde meados do século xix, mas eram 
relegados a edições mal produzidas de romances, westerns e thrillers direccio-
nados ao grande público. As edições da Penguin ofereciam o compromisso 
difícil de publicar livros conceituados de design cuidado mas baratos, tal como 
reconhece o seu editor num prefácio de 1959: «[O]ur motives when we set out 
in 1935 were both missionary and mercenary» (FLOWER & LANE, 1959: 5).

O compromisso editorial entre negócio e rentabilidade e o sentido de 
oportunidade são estruturais no êxito da Penguin. Contudo, ser pioneiro 
no negócio dos livros não reporta a uma ideia de originalidade absoluta, 
pois o nome e a identidade foram directamente influenciados pela Albatross 
Modern Continental Library, da qual Lane recupera a referência ornito-
lógica e o desenho de colecção (JOICEY, 1993: 28). É com o design diferenciado 
de Edward Young que a Penguin se inicia com um sistema de três barras 

53	 Considerando a inflação desde 1930, uma libra vale cerca de 74 euros, e seis cêntimos, 1,25 euros.

54	 Serve como exemplo a rejeição de A Modern Lover, de George Moore, e dos seus romances 
posteriores pela livraria Mudie’s.
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F20  Esquema de cor das primeiras edições Penguin. 1935-1939.

F21  Pelican Books, 1939.
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horizontais, de cores no topo e na base, que identificam o livro por género 
— laranja para ficções, verde para policiais, azul-escuro para biografias, rosa 
para viagens e aventuras, e vermelho para peças de teatro (BAINES, 2005: 19) [F20] 
— e que automaticamente transportam o leitor a uma ideia de continuidade 
e de colecção. Com o êxito em ficção e apenas dois anos após ter lançado os 
Penguin Books, Lane põe no mercado a colecção Pelican Books [F21]— com 
as mesmas barras mas azuis —, dedicada ao que se convenciona hoje cha-
mar ensaio e que começou com a reedição do livro The Intelligent Woman’s 
Guide to Socialism, Capitalism, Sovietism & Fascism, de George Bernard Shaw. 
O livro contou com a inclusão de dois novos capítulos, marcou a estreia da 
editora na publicação de conteúdo original (BAINES, 2005: 22) e alargou o espec-
tro de acção editorial.

O êxito surpreendente da Pelican Books deve-se em parte à tensão e 
incerteza que pairavam no ambiente político que antecedeu a Segunda 
Guerra Mundial, e que justifica a apetência do público para procurar res-
postas em livros de ciência, sociologia, economia, arqueologia, astronomia 
e outros temas sérios (usando a terminologia de Allen Lane) (BAINES, 2005: 22). 
Identificando um mercado crescente e uma urgência editorial de mobiliza-
ção cívica, Lane decide lançar uma colecção politizada: os Penguin Specials. 

F22  Penguin Specials, 1938-1939.
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Eram textos originais de teor panfletário, diferenciados no emprego de 
uma sobrecapa com duas tiras vermelhas e citações ou comentários enfá-
ticos e inflamados [F22]. Segundo o editor, o objectivo era influenciar a opi-
nião pública sobre os temas políticos do momento promovendo a divulga-
ção de informação e uma discussão alargada (JOICEY, 1993: 31). O impacto dos 
Penguin Specials era tal que levou o Ministério da Informação a racionar 
papel para tentar controlar o teor dos textos publicados, em especial os 
mais próximos de Moscovo. Se o compromisso levou a uma diminuição na 
presença de textos mais radicais e a uma aproximação ao centro-esquerda a 
partir de 1940 (JOICEY, 1993: 31), a linha geral mantinha uma selecção próxima 
de um serviço de propaganda antigermânica.

A eficácia da propaganda da Penguin era largamente reconhecida. As 
Forças Armadas estabeleceram um acordo directo com a editora, e os sol-
dados subscritores recebiam títulos regulares de Pelicans que ajudavam a 
levantar o moral das tropas (JOICEY, 1993: 40) e a mitigar a iminente «fome de 
livros» (JOICEY, 1993: 41). A guerra travada pela propaganda chega ao combate 
paratextual: além da habitual subversão de cartazes e panfletos do adversá-
rio, a máquina de informação nazi produz uma réplica gráfica de uma edição 
da Penguin:

Covering subjects such as the RAF, food rationing, agriculture, propaganda, and 

morale, many Specials cited government reports and the speeches of ministers. 

[…] If Germany was to be overcome, then rational debate had to be continued and 

emotional propaganda avoided. He noted with approval that “there are increa-

sing correctives: With all its limitations, the BBC on its educational side is one; 

and among others it is certain that Penguin Books occupies no unimportant 

place”. Penguin’s standing in the eyes of the British public was acknowledged 

by the Germans when they produced a piece of fascist propaganda which was 

designed to look like a normal Penguin Special. (JOICEY, 1993: 39-40)

Com o fim da guerra e a vitória do Partido Trabalhista nas eleições de 
1945, diminui a procura de textos panfletários e Lane extingue os Penguin 
Specials, redireccionando a editora para a arte e a ciência e criando uma 
nova colecção: os Pelican Specials. Apenas dois meses após ter terminado 
com as edições panfletárias, Lane demonstra de novo uma grande intuição 
sobre a alteridade em curso e posiciona-se para ter uma posição activa na 
guerra cultural em formação e a imaginar a modernidade do pós-guerra. 
A presciência é tão eficiente que se editam livros de arquitectura e design 
como reflexo da destruição dos bombardeamentos alemães, e livros de pin-
tura moderna a preços acessíveis, com reproduções a cor e a preto-e-branco 
(JOICEY, 1993: 49-50). A Penguin dominava a produção livreira e a esfera cultural:
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Themes publicized by Penguin were now considered to be at the centre of British 

society. Indeed, Hugh Casson believes that Ralph Tubbs was chosen to design 

the futuristic Dome of Discovery on the Festival’s South Bank site because of his 

Penguin architecture book. (JOICEY, 1993: 52)

A partir de 1956, a Penguin vê-se forçada a alterar a política editorial 
em resposta à concorrência comercial mais populista que começava a atra-
vessar o Atlântico. Desde 1939 que Robert de Graff tinha replicado a estra-
tégia comercial de Allen Lane nos Estados Unidos com a Pocket Books, 
mas editando temas mais prosaicos, de livros de anedotas a manuais de ins-
truções para a vida. A diferença entre o modelo editorial da Pocket e o da 
Penguin espelha-se no primeiro êxito a atingir um milhão de cópias vendi-
das. Enquanto a americana o alcançou com How to Win Friends and Influence 
People, de Dale Carnegie, a inglesa estreou-se com uma colectânea de peças 
de George Bernard Shaw editadas em 1946… A força social da Penguin está 
no seu compromisso interclassista multitemático e na promessa de resis-
tência contra a cultura de entretenimento que se começava a implementar 
na Europa do pós-guerra:

Edward Thompson, a writer upon India and father of the historian E. P. Thompson, 

regarded the new cheap editions as “the only machinery which can effectively 

undo the cinema’s influence”. He observed “men who are pushing barrows in 

London streets buying them” and believed that “if handled with courage and a 

high sense of literary and spiritual value” they could be “our Everyman’s University 

and will prove our salvation”. (JOICEY, 1993: 30)

Apesar do esforço cultural da Penguin, o livro de bolso continuou a 
ser visto como solução menor na edição continental europeia. Damisch 
rebela-se contra a transformação do leitor num «consumidor corrente» 
(DAMISCH, 1964: 483), num tom não muito distante de Adorno em «Bibliographic 
Musings» (ADORNO, 1992: 20): tanto se antevê o domínio hegemónico que a 
comunicação e o entretenimento vão ter na publicação como se espelha 
uma incompreensão do devir medial do século xx.

O papel desempenhado pela Penguin no período crítico da Segunda 
Guerra Mundial complexifica a relação entre o negócio dos livros e a dimen-
são social da publicação, e abre portas a uma relação conciliável entre o livro 
como mercadoria e o livro como prática artística — se é possível em guerra, 
sê-lo-á certamente em paz.

Contudo, o negócio dos livros contemporâneo define-se pela capacidade 
de produção e de distribuição. Publicar é, ao mesmo tempo, muito acessível 
e inalcançável. Se a técnica digital oferece uma promessa de emancipação e 
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diminui o poder dos guardiões, também se fecha sobre si estigmatizando a 
crítica editorial. No pólo oposto, as grandes editoras limitam as possibilida-
des de publicação e controlam as redes de distribuição e o acesso comercial 
do livro. O negócio dos livros que começou por aliciar o leitor a ser consu-
midor expande-se e diversifica a sua agência nas várias formas de distribui-
ção, transformando o consumidor num potencial negociante:

While Allen Lane famously sought to transform book-borrowers into book-buyers 

by conjoining affordability with availability, websites like Amazon and Abe Books 

transform book-buyers into potential sellers or re-sellers. (MALIK, 2008: 720)

Na segunda metade do século xx, a adequação do negócio dos livros ao 
mercado converteu-se numa actividade particular, especialidade de quem 
publica figurada como actividade de gestão comercial. O negócio de publi-
car lida sobretudo com factores de eficiência livreira e tenta adequar a pro-
cura à oferta, o que pouco ou nada pode ter que ver com as outras activida-
des editoriais. Ao contrário da escrita, da edição e da composição gráfica, 
publicar não tem uma história de afinidade com práticas artísticas, porque 
estas, além de poderem ser comerciais, também pertencem — no imaginá-
rio marxista — à esfera separada da superestrutura. Não sendo esta uma 
separação rigorosa, a acepção que o acto de publicar tem55 não se transporta 
para o discurso corrente com a mesma carga autoral atribuída à escrita,  
à edição ou à composição gráfica.

A orgânica da metodologia editorial de grande escala afasta os agentes 
de criação e o público leitor, ainda que aqueles sejam, antes de mais, leito-
res. A forma de pensar o livro raramente é participativa, e quem «extrai» 
a matéria-prima não influi na sua produção e materialização. Das activi-
dades envolvidas com o livro, apenas a publicação assessorada pelo marke-
ting em parceria com o design, visto como prática comercial autónoma, 
ficaram responsáveis por traduzir a vontade do mercado num objecto 
(MALIK, 2008: 710). Esta relação vassalar e feudal que a publicação oferece à 
figura mitológica do mercado apresenta-se em contraponto como defesa 
do direito à escolha do leitor:

O mercado, segundo se defende, é como uma democracia ideal. Não cabe às elites 

a imposição dos seus valores sobre os leitores, dizem as editoras, o público é que 

deve escolher aquilo que deseja — e se o que deseja é cada vez mais massificado 

e de alcance limitado, então que assim seja. O aumento dos lucros é a prova de 

que o mercado está a funcionar como devia. (SCHIFFRIN, 2013: 118)

55	 https://dicionario.priberam.org/publicar (acedido em 3 de Novembro de 2020).
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Este fenómeno de tradução do mercado para os desígnios editoriais é 
considerado como esforço de adivinhação entre pólos opostos. Nestas con-
dições, publicar caracteriza-se como exercício de adequação e de manipu-
lação de expectativas no qual um termo e o seu oposto podem ser válidos 
mediante a oportunidade que se apresenta. Quem publica tem um dom quase 
mediúnico que faz relacionar as ânsias do mercado aos desejos da edição:

Publishing, or more often, the publisher, is also conceived as the mediator between 

writer and reader or market. Many images suggest themselves here: the publisher 

as a benign or malign chameleon who inhabits and understands two opposing wor-

lds, traveling between them, carrying messages, a translator, an interpreter. But, 

crucially publishing and publisher have no autonomous energy. (MALIK, 2008: 710)

Se a lógica do mercado de escala controla a produção do livro contem-
porâneo, esta não é uma característica endógena, mas uma contingência 
histórica da transformação do negócio dos livros numa produção de escala. 
A divisão contemporânea do trabalho editorial e de produção e o princípio 
de que a publicação é uma actividade comercial autónoma não são constan-
tes na história do livro:

In Europe’ s middle ages, for example, the key figures in book culture were the 

stationer (who controlled the trade in materials and whose shop was an intellec-

tual centre) and the scribe (whose scriptorium was set up to reproduce texts 

needed by the major institution of his time, the Church). For three centuries 

after Gutenberg, that key agent was the master printer, an entrepreneur and 

intellectual as well as a craftsman. A scientific, medical or literary author who 

wanted to ensure accurate reproduction of a text was careful to work closely 

with a trustworthy printer. In Britain and early America, the term “bookseller” 

referred to a dominant entrepreneurial figure in the eighteenth century, but to 

a less powerful retailer later on. In the nineteenth century, when printing and 

papermaking were made cheaper and faster by new technologies, the key agent 

became the publisher; printers and booksellers were less influential, and the 

gateway was controlled by this new figure. (HOWSAM, 2014: 5)

O início da impressão tipográfica, no século xv em Inglaterra, impul-
sionou um repensar dos processos de feitura e publicação de livros. Portela 
delimita um período entre a «introdução da tipografia […] por William 
Caxton, em 1476, e o fim do licenciamento prévio das publicações, em 
1695» (PORTELA, 2003: 19), marcado pela convivência da impressão e do manus-
crito, em que publicar, editar e imprimir poderiam estar entregues a uma só 
pessoa ou a uma oficina.
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Neste panorama embrionário da edição quinhentista e seiscentista, é 
possível imaginar parte da produção de livros semelhante ao que hoje se 
imagina como autopublicação. A ênfase na semelhança só poderá ser posta 
em relação com o que hoje se interroga ser a publicação como forma, e 
não numa parecença material entre objectos. Um incunábulo e uma edi-
ção print on demand não são formalmente próximos, mas têm algumas 
semelhanças organizativas e um estatuto comercial menos estabelecido 
que uma mercadoria com código de barras numa estante de supermercado. 
As primeiras edições das oficinas partilham com a autopublicação 
contemporânea uma indefinição de mercado, publicava-se sem ter 
perspectivas nem postos determinados de venda:

[…] in the early days of print, those who made or sold books had no precise idea 

what would sell where, or how to reach that market. Books often took longer to 

sell, and travelled far further, than conventional lines of communication and trade 

would suggest. (BARKER, 1993: 12)

A obra de William Caxton é um bom exemplo para aferir o cariz inven-
tivo do período de afirmação da impressão. Caxton acumulou várias vezes 
a função de impressor e de tradutor, imaginando um modelo de «conven-
ções tipográficas (paginação, indexação, cabeçalhos, capitulares, dispo-
sição das gravuras)» (PORTELA, 2003: 24) que viria a marcar a edição inglesa.  
O extenso arquivo de obras manuscritas foi a fonte de Caxton e da maio-
ria das primeiras impressões, gesto porventura inevitável à época, mas que 
espelha uma urgência das técnicas emergentes em documentar o passado 
próximo. É possível encontrar paralelismos históricos entre a disseminação 
da imprensa e da internet na maneira como a técnica motivou uma neces-
sidade de inscrever de novo e de recolocar a informação num novo medium:  
do manuscrito ao impresso e do impresso ao digital. Mas há outras afinida-
des. Tal como os ambientes digitais propiciam relações fluidas entre compe-
tências técnicas e criativas — autores, editores e designers podem ser um só, 
ou um singular plural —, as tipografias das primeiras décadas da imprensa 
eram «importantes centros de crítica textual e de trocas de saber, necessá-
rias à preparação das edições tipográficas» (PORTELA, 2003: 24).

A reunião de competências em pequenos núcleos organizativos e o uso 
do arquivo como forma de produção-pela-reprodução — reproduction-as-
-production (GILBERT, 2016: 22) — são características identificadas por Annette 
Gilbert em Publishing as Artistic Practice, onde, à laia do slogan de Kenneth 
Goldsmith «The future of writing is not writing», se concebe uma escrita 
pela publicação (GILBERT, 2016: 22) que, no limite, equivale a uma escrita pela 
leitura:
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The kind of writing in question here, which confers all its imposture on “the 

method,” is in fact reading. It means precisely writing by reading, as we used to 

say of Matisse that he painted with scissors. Missing out the earlier stage of the 

pencil sketch, Matisse decided to cut directly into the color, at the same time 

creating its form. (GILBERT, 2016: 71)

O modo como a web se constrói como arquivo incomensurável poten-
cia a reutilização como forma de escrita, mas já Ulises Carrión, em 1975, 
tinha identificado na sua publicação El arte nuevo de hacer libros que, na 
nova arte do livro, o escritor seria responsável por todo o processo e que, 
ao invés de escrever textos, faz livros (CARRIÓN, 1975: 33). O novo escritor por 
ele concebido agrega também as funções de editor, designer, impressor e 
distribuidor, porque são elementos constituintes das possibilidades da 
escrita. Este modelo integrado entre reescrita e publicação evoca hábitos 
da impressão do século xv inglês:

O sincretismo entre as funções de traduzir, anotar, prefaciar, compilar, compor 

e publicar permite assemelhar o modo de produção de livros manuscritos ao 

modo de produção de livros tipográficos nos seus primórdios. Embora aquelas 

funções pudessem ser repartidas por vários indivíduos, este modelo de produção 

não pressupunha necessariamente a figura do autor, uma vez que os textos eram 

reproduzidos a partir de um largo arquivo preexistente. (PORTELA, 2003: 24-25)

Os mais de quinhentos anos entre Goldsmith e Caxton não impedem 
que persistam afinidades na forma de publicar assentes na necessidade de 
responder a uma urgência, ainda que a motivação artística varie largamente 
nos séculos que os separam. Contudo, esta dinâmica compulsória de publi-
car não encontra paralelo na edição comercial, inteiramente domesticada 
por imperativos de lucro ou de sobrevivência. As editoras contemporâneas 
que subsistem dos livros usam as novidades como crédito, são forçadas a 
publicar para sobreviver uma vez que se usa uma lógica próxima dos con-
tratos bolsistas em futuros, nos quais se especula sobre os dividendos de 
negócios vindouros. A balança editorial depende do equilíbrio entre a saída 
de novidades e a entrada de devoluções das livrarias, o crédito e a cobrança 
e o limite máximo de armazenamento disponível.

No negócio dos livros, é imperativo editar para garantir a sobrevivên-
cia, porque uns livros são responsáveis pelas vendas de outros. Se é possível 
manter este princípio parcimonioso numa escala intermédia de edição, ela 
não é compatível com os grandes grupos, porque só as grandes tiragens dão 
lucro. O aumento de produção de livros pelos grandes grupos editoriais 
também é inversamente proporcional à diversidade de temas e de géneros 
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publicados. À medida que o mercado do livro floresce, o espírito crítico é 
relegado para editoras com pouco tempo e espaço nas estantes das livrarias. 
O problema adensa-se quando até um critério estipulado em números de 
vendas pode ser contraproducente, como comprova a experiência de André 
Schiffrin, ex-editor da Random House. Schiffrin era editor executivo da 
Pantheon Books (editora independente dedicada a publicar literatura e 
ensaio europeus que introduziu no mercado norte-americano nomes como 
Günter Grass, Marguerite Duras, Michel Foucault e Simone de Beauvoir), 
comprada pela Random House em 1961 e que integrada num grande grupo 
na década de 1980. No processo de reestruturação da editora, houve uma 
diversificação do catálogo para áreas extrínsecas, como livros de cozinha ou 
de decoração, e estranhas ao corpo editorial (SCHIFFRIN, 2013: 98). Esta mudança 
visava aumentar as tiragens e o preço de capa e fazer disparar o volume de 
negócios sem ter em conta a quantidade de trabalho adicional:

A Random conduziu um estudo mostrando que nenhuma das suas editoras fazia 

dinheiro com os vistosos livros feitos por encomenda. Numa desesperada busca 

por rendimentos mais elevados, estávamos todos a trabalhar inutilmente e de 

forma cada vez mais dispendiosa. A lógica centrada no lucro começou a ser con-

traproducente. A necessidade de cada entidade realizar um aumento anual das 

vendas e dos lucros forçou cada editora a esforçar-se duas vezes mais do que as 

outras e a competir pela obtenção dos títulos mais lucrativos. (SCHIFFRIN, 2013: 98)

A lógica vigente passou a ser a dos grandes números para grandes resul-
tados. Contudo, e como é hábito no meio editorial, os primeiros livros de 
novos autores são alvos de tiragens diminutas — «o primeiro livro de Kafka 
teve uma tiragem de 800 exemplares [e] a primeira obra de Brecht mere-
ceu 600 exemplares» (WAFENBACH, APUD SCHIFFRIN, 2013: 174) — pelo que o risco de 
uma política de grandes tiragens gera uma nova barreira no processo de 
gatekeeping.

Esta condição, compassada pelo ritmo do mercado, não impede a produ-
ção de obras de qualidade — não é o que distingue as várias formas de fazer 
livros —, mas impossibilita qualquer acto de espontaneidade e imprevisibi-
lidade no acto de publicar. A domesticação editorial não permite aspirar a 
uma prática artística, porque o modelo operativo requer uma rentabilidade 
e uma fiabilidade categórica que garanta reprodutibilidade metodológica e 
redução da entropia no processo de interpretação.

Uma prática artística contemporânea é por definição mutável — tanto 
pode ser uma coisa como o seu contrário —, e os termos da criatividade 
de quem publica para o mercado são impostos pelas condições do negó-
cio: a preponderância da identidade editorial, as limitações orçamentais de 
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produção e as margens de vendas. A amplitude do espectro de opções cria-
tivas corresponde ao capital de risco de quem publica e da inventividade 
em encontrar variações à norma e ao hábito editorial vigente. A publicação 
domesticada evita questionar a forma do livro porque depende da segu-
rança e das garantias que as práticas miméticas oferecem. O acto criativo é 
substituído pela inventividade normativa.

O problema que subjaz a conjugação da criatividade com a publicação 
advém do modo como esta compartimenta aquela. Se se pensar a feitura de 
um livro como processo integrado em que as várias tarefas se influenciam e 
condicionam mutuamente para conceber uma forma, o modelo passa a ser 
crítico e criativo. Contudo, a divisão de competências e a hierarquia dificul-
tam esta relação orgânica. É preciso que se pense a economia da publicação 
como um todo e que seja formulada num cenário em que as decisões gráficas 
e de conteúdo são reactivas às circunstâncias, e não meramente replicadas 
por princípio. O que se convenciona por normativo é aceite e ausente de 
análise. O problema da norma não é a segurança da sua eficácia comprovada, 
mas a desconsideração pela deriva indagativa que precedeu a sua formação 
como regra. A sucessão de decisões e desvios legais para evitar impostos que 
suscitaram o aparecimento de colunas de texto e a diminuição do espaço 
branco num jornal é bom exemplo da aplicação de uma metodologia auto-
diferenciada — no sentido crítico de Krauss —, que mais tarde desemboca 
numa solução normativa:

Um dos efeitos da lei verificou-se no desenho tipográfico dos semanários, que 

procuraram maximizar o uso do espaço: desapareceram quase por completo os 

elementos decorativos e ilustrações que acompanhavam os títulos dos jornais 

(que ressurgiram apenas a partir da década de 1740, quando os formatos de 

página aumentaram), limitando-se os elementos decorativos a algumas capitula-

res na primeira página; generalizou-se o uso de colunas múltiplas, particularmente 

de duas colunas, e em alguns casos de três colunas nos formatos maiores, como 

forma de subdividir a página e conciliar diferentes tipos de texto, nomeadamente 

intercalando anúncios e artigos. Michael Harris relaciona a expansão do uso de 

colunas com outra lacuna na lei de 1725: ao deixar por definir o tamanho exacto 

da folha, possibilitou aos editores que aumentassem o tamanho das páginas dos 

seus jornais, argumentando, para efeitos de imposto, que se tratava apenas de 

meia-folha. Por isso os jornais de meia-folha, tanto diários como semanários e 

trissemanários, continuaram a aumentar o tamanho das páginas sem terem de 

pagar mais imposto, e o aumento do tamanho da página levou por sua vez à adop-

ção generalizada de duas ou três colunas, como forma de maximizarem o uso do 

espaço, minimizando os efeitos do imposto. (PORTELA, 2003: 57)
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As decisões de publicação são, de facto, mormente prosaicas. A trans-
cendência do espaço branco, a existir, é contrária à economia da edição 
e alheia ao acto que lhe deu forma. Consignar protagonismo ao espaço 
branco na página é um privilégio fora do alcance de quem precisa de fazer 
caber um texto num número limitado de páginas e um arrojado gesto poé-
tico pouco compatível com os desígnios utilitaristas da edição. Todavia, se 
o pragmatismo é fundamental para que se publique um artefacto, não pode 
ser a única razão orientadora. Uma das características mais proeminentes 
do que se imagina ser a publicação como prática artística é precisamente 
o reavaliar das decisões que compõem o panorama editorial defendendo a 
autonomia criativa, repensar a interligação dos vários elementos como um 
todo integrado e, em última instância, redesenhar o negócio dos livros. Não 
é possível conceber a publicação como prática artística sem reimaginar os 
horizontes do publicável.





7.

A Publicação 
como Forma
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Comment penser le dehors d’un texte? Plus ou moins que sa propre 

marge? Par exemple, l’autre du texte de la métaphysique occidentale? 

Marges de la philosophie, Jacques Derrida

Il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont 

il est fait. Un livre n’a donc pas davantage d’objet. […]

Les créations typographiques, lexicales ou syntaxiques ne sont 

nécessaires que si elles cessent d’appartenir à la forme d’expression 

d’une unité cachée, pour devenir elles-mêmes une des dimensions de la 

multiplicité considérée; nous connaissons de rares réussites en ce genre.

Capitalisme et schizophrénie 2,  

Gilles Deleuze e Felix Guattari

Our computer algorithms also have to automatically determine the 

structure of the book (what are the headers and footers, where images 

are placed, whether text is verse or prose, and so forth).

Google Books Disclaimer

O conjunto de decisões tomadas para definir o que se publica constituem o 
programa funcional de uma editora. Este processo ocorre de modo muito 
similar ao que sucede em arquitectura quando se define o programa funcio-
nal de um edifício e se designa a alocação do espaço de acordo com as neces-
sidades que este apresenta: áreas habitacionais, áreas de serviços, acessos, 
etc. Num projecto editorial, definem-se hábitos de uso e regras — forma-
tos, periodicidade, livro de estilo, normas de tradução, abreviaturas —, que, 
quando encadeadas, geram ao mesmo tempo um corpus de identidade e um 
devir de possibilidades. A diferença substancial entre o programa funcio-
nal arquitectónico e editorial está no modo sistemático como é executado. 
Enquanto em arquitectura se trata de uma fase preliminar quase obrigató-
ria do projecto que foi interiorizada na prática da disciplina, no universo 
editorial o programa é relativamente acidental e incompleto, ou estabele-
cido a posteriori.

Os projectos editoriais tendem a definir-se por avizinhamento a cate-
gorias ou géneros preexistentes como estratégia para uma comunicação 
directa adaptada ao mercado. O princípio é válido para uma editora de pho-
tobooks como a Pierre Von Kleist, que foi criando uma identidade com base 
na experimentação de formatos e excelência de impressão e sucessivamente 
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direccionando-se para a recepção internacional56, ou para uma editora de 
livro infantil ilustrado como a Planeta Tangerina, que parte de uma métrica 
regular de formato e da recriação do livro infantil enquanto expressão plás-
tica dos seus autores na introdução de uma forte componente didáctica e 
uma moldagem da produção à medida do mercado internacional de venda 
de direitos57. Nos casos em que esta marcação de género é preponderante, 
chega a ser exequível perguntar se o acto de escrita não é apenas mais um 
elemento a preencher num código normativo:

This has long been marked in the advertising practices of mass-market roman-

ces, which frequently include advertisements for other romances in the back of 

each edition and details of how to purchase them directly. Such advertisements 

propose that romance reading is fundamentally a serial experience in which any 

single text is less important than the genre. (MALIK, 2008: 716)

A orquestração do programa editorial exerce influência directa na defi-
nição dos horizontes do publicável, e o contrário também é válido, os hori-
zontes do publicável exercem influência directa na definição do programa 
editorial. Neste sentido, importa que não se conceba conteúdo e forma do 
que se publica numa relação hierárquica do primeiro para a segunda, numa 
linha platónica que advoga um caminho das ideias para as formas, mas que 
se considere uma contaminação entre as partes. É necessário atentar que as 
decisões editoriais sobre estilo condicionam a formação do que se escreve 
ou representa e que a proposta textual ou imagética pode ajudar a rees-
crever novas perspectivas editoriais. Ao descurar que um género literário 
pode resultar de uma fabricação editorial, constrói-se uma ideia de género 
romantizada na figura autoral e na autonomia total do texto ou das ima-
gens. Este fenómeno é habitual nos dizeres propagandísticos das capas de 
livro, os blurbs, que citam ou afirmam que determinado autor reinventa ou 
é a mãe/o pai de um novo género. O género definido apenas com base numa 
apreciação do textual ou do literário descarta boa parte das motivações que 
estão na sua origem. Um género literário definido apenas como problema 
estilístico descarta as influências externas de cariz editorial e/ou de géne-
ros afins que contaminam a sua formação — as mesmas que contribuem 
para o estado de impureza referenciado por Derrida. Se o problema pode 

56	 A editora está sediada em Lisboa, mas o seu site (https://www.pierrevonkleist.com/) não tem 
sequer uma versão em português.

57	 A produção anual das editoras de livro ilustrado infantil original organiza-se segundo as datas 
da maior feira da especialidade, a Feira do Livro Infantil de Bolonha. A venda de direitos tem 
uma relevância substantiva na estrutura das editoras, que pode comprovar-se pela inclusão de 
uma secção de foreign rights no menu das suas páginas oficiais.
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ser menos claro em categorias estritamente textuais, nas quais a importân-
cia da sua materialidade é menor, no livro ilustrado infantil a dependência 
entre costumes, técnicas de impressão, escrita e distribuição é considerável, 
ou até concomitante:

One of the important effects of illustration in late-nineteenth-century children’s 

fiction is to enforce gender divisions in ways that names and pronouns cannot. The 

preponderance of images of the hero or heroine must surely make cross-gender 

identifications between character and reader more difficult. More generally, illus-

trated books of all kinds are far more sensitive to changes in the technologies of 

book production than non-illustrated ones, though these technologies are often 

not specific to the production of books (photography, digitization). The rise of 

collectibles, from Harry Potter paraphernalia to deluxe limited-edition Penguin 

Classics (seemingly in clear breach of the brand’s original and long-advertised 

aims), is perhaps best understood as a particular conjunction of marketing and 

distribution. (MALIK, 2008: 720)

Os modelos de circuito e de ciclo de publicação são pertinentes nesta equa-
ção, porque a elaboração de um programa não é um pensamento unívoco 
que se desloca do emissor para o receptor, mas um sistema dinâmico em que 
o acolhimento é igualmente interveniente no processo de concepção. No 
entanto, definir a publicação como processo reversível do leitor para o edi-
tor não é de todo imediato. A dificuldade de percepção da importância da 
recepção radica na ausência de uma causalidade directa do seu efeito na pro-
dução: não é perceptível à primeira vista detectar os contributos dos leito-
res na edição, e a improbabilidade de transformar um censo de opiniões na 
idealização de uma categoria. Contudo, no caso do romance serial inglês do 
século xix, há indícios que permitem identificar a retroacção do leitor para 
a publicação. Sendo o romance serial publicado periodicamente, o número 
de vendas servia como primeiro indicador relativo da recepção, mas,  
como o público era incentivado a participar com comentários e cartas,  
a direcção da publicação poderia reflectir esta influência (BEETHAM, 1989: 98).

Não obstante as particularidades do género do romance serial, se o elo 
principal entre publicação e leitor está em quem publica ser primeiramente 
um leitor, este elo não chega para explicar a relação complexa e permeável 
entre editoras e público. O que sustenta a ideia de um género não é o desíg-
nio editorial que o alimenta, mas a presença de uma comunidade imaginada 
que interliga as duas esferas nas suas diferenças e heterotopias. Se até ao 
corrente século a comunidade de leitores só se figurava em correspondên-
cia, participação de feiras e lançamentos oficiais das editoras, a paraferná-
lia de partilhas, comentários e posts que surgiram com as redes sociais e os 



176	 A Publicação como Prática Artística

blogues é sintomática da existência de comunidades imaginárias que habi-
tam e redefinem o horizonte publicável e, por consequência, o género.

A invisibilidade da presença da recepção no processo de publicação deve-
-se à estetização, quase fetichista, da ideia de público operada pelo marketing 
nas editoras que estão envolvidas no negócio dos livros. Ao codificar recolhas 
de dados e opiniões de rua numa expectativa visual assumindo a função de 
tradutor da relação entre emissor e receptor, o marketing influencia directa-
mente a formação e continuidade do género. A sua missão consiste em simpli-
ficar e quantificar o binómio emissor/receptor desenhando um compromisso 
comercial entre expectativa e forma. Nestas condições, e por acção directa 
do marketing, não existe texto publicado que não tenha género, ou géneros, 
uma vez que o género é ou assumido de antemão ou forçosamente atribuído 
na publicação. Sendo um constructo cultural, o género existe em vários está-
dios, não necessariamente coincidentes. O género de um texto inédito pode 
ser ambíguo ou mais vasto do que lhe é atribuído no processo de publicação. 
Há várias marcações de género num texto: a que pertence ao texto em si —  
a discursiva — e a que associada ao seu meio de difusão — a medial. Contudo, 
no gesto de publicação prevalecem as tomadas de posição de género por quem 
precisa de definir uma identidade para obter ganhos comerciais. Do mesmo 
modo, o fenómeno de transmediação de um texto permite que a sua passagem 
de um medium a outro e as várias versões que este assume se constituam em 
função das conveniências mediais e das suas práticas. O papel do marketing  
é recondicionar o género de acordo com as vantagens a obter, assumindo um 
peso orientador na definição do horizonte publicável e exercendo uma redu-
ção deste imaginário segundo os indicadores do mercado:

Versioning also raises questions about the circulation of representations, recalling 

marketing — a process that makes and remakes patterns of representation, and is 

also the dominant process in most forms of contemporary publishing. The variety 

of meta-representations that the marketing of a particular genre produces, their 

locations, density, and the kinds of networks these configure are not secondary 

practices that orient an extant object to a particular readership. Rather, these 

practices are fundamentally constitutive of the genre. (MALIK, 2008: 728)

O programa funcional de uma editora está refém do(s) género(s) em 
que se deseja inserir, que, por sua vez, existe na condição de objecto mutá-
vel, como reflexo de horizontes publicáveis. Todo este fluxo existe em con-
sonância com a alteridade dos agentes que o imaginam, fazendo variar o 
sentido de termos como romance ou novela mediante o espaço e o tempo em 
que são questionados. Será porventura útil tentar concatenar e resumir as 
ligações entre medium, género e publicação enunciadas até ao momento:
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1.	Os horizontes do publicável são um conjunto de possibilidades e relações dis-

cursivas que se organizam por associação a um género, a uma categoria ou 

à volta do programa de uma editora. Tudo o que se publica é pensado para 

alguma forma de acolhimento, ou recepção, que tende a não ser única e isolada.

2.	O horizonte do publicável é um ideário que se constrói em torno das expecta-

tivas e promessas de realização articuladas dentro, e para lá, do código opera-

tivo do género mais próximo — editoras de ensaios de arte que se parecem com 

editoras de ensaios de arte. A multiplicidade de horizontes é necessária porque 

nega concepções abstractas e unas de publicação: o pressuposto que se discute 

a forma de um livro ideal em vez de livros. À revelia do medium escolhido, publicar 

tem sempre uma componente material e existe, mesmo em autoedição, numa ideia 

de comunidade. Publicar é um gesto plural: seja por construção directa — feito 

em conjunto —, seja por influência indirecta — por acção reflexa.

3.	O género como forma é uma comunidade imaginada de publicação que tanto 

reflecte o publicado como o publicável. Este define-se como forma em todos os 

quadrantes — político, moral, ético e estético — e tende a replicar interpreta-

ções dos registos existentes: do livro ilustrado infantil ao fanzine anarco-punk. 

A presença de pares gera uma atracção mimética forte, publica-se de acordo 

com o que é familiar, mas a introdução de variações paratextuais é norma.

4.	Publicar não se constringe ao acto de fazer algo público, mas ao laborioso gesto 

contextualizar através de um processo de filtragem e amplificação. Trazer um 

livro a público sem rede de difusão ou distribuição redunda numa publicação 

sem público. Quando é realizado fora de uma máquina de propaganda mediática 

que sustenta a sua aparição pública, publicar implica criar ou adaptar públicos. 

Recorrendo a estratégias similares às do marketing aplicadas à criação e expo-

sição de uma persona e sem requerer muitos recursos, plataformas como o 

Instagram ou o Facebook permitem vender produtos e gerar uma comunidade 

de consumidores. Contudo, para criar públicos sem ser numa base estrita de 

filiação comercial, ou menos centradas em sedução pelo marketing, é necessá-

ria uma difusão sociocultural de eventos plurais agregadores de outras áreas 

de criação, tais como lançamentos de livros com concertos associados, ou 

feiras de autoedição em que a coabitação de ilustradores de livros infantis e 

editores anarquistas permitem uma contaminação de públicos.

A dimensão de possibilidades inscritas nos horizontes do publicável 
vem retomar ideias próximas da publicação como forma. Com base no 
texto «Ensaio como Forma», de Adorno é possível encontrar um ponto 
de partida comum ao ensaio e à publicação: trata-se de uma aproxima-
ção a uma forma e não da definição de uma forma. O uso do termo como 
na expressão serve para evitar uma definição delimitadora do objecto, um 
desenho estrito das suas fronteiras e contornos, e para impedir o decreto de 
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conceitos definitivos (ADORNO, 2003: 29). A forma é entendida como totalidade 
que não é a soma das partes constituintes — os conceitos ou os livros —, 
mas o fruto das suas interconexões e o modo como se distribuem e balan-
ceiam no espaço e no tempo:

[…] resiste à ideia de «obra-prima» que por sua vez reflete as ideias de criação 

e totalidade. […] Sua totalidade, a unidade de uma forma construída a partir de 

si mesma, é a totalidade do que não é total, uma totalidade que, também como 

forma, não afirma a tese da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita 

como conteúdo. (ADORNO, 2003: 36)

Nestas condições, parece ser viável fazer uma analogia entre ensaio e 
publicação, que permite, em diversas ocorrências, fazer uma substituição 
de termos quase directa, alterando ensaio para publicação e conceito para 
livro. Nas citações que se seguem de «Ensaio como Forma», opera-se esta 
permuta para provocar uma reescrita do pensamento de Adorno que 
impulsione uma definição da publicação como forma. Apesar de poder 
ser uma opção pouco ortodoxa, está de acordo com o espírito do texto, 
no sentido em que os conceitos do ensaio não pretendem legitimar um 
pensamento universal; são antes resultado de uma aproximação ao hic et 
nunc do objecto (ADORNO, 2003: 32), que, neste caso, foi transferido do ensaio 
para a publicação.

Em conformidade com o texto de Adorno, a publicação como forma é 
necessariamente incompleta, indefinida por contaminação, como sugeriu 
Derrida sobre o género, e descontínua, porque não tem um antes nem um 
depois — apenas um aqui e agora cadenciado, que pode interromper-se a 
qualquer momento. A definição do programa funcional de uma editora é, 
por norma, incapaz de cobrir a pluralidade do que é publicado e, se dife-
rentes projectos editoriais se influenciam, não existe procedência de uma 
editora para a outra, apenas se gera uma imagem com base no publicado e 
no publicável:

É inerente à forma [da publicação a] sua própria 
relativização: [ela] precisa [de] se estruturar como se 
pudesse, a qualquer momento, ser [interrompida]. […] 
A descontinuidade é essencial [à publicação]; [o] seu 
assunto é sempre um conflito em suspenso. Enquanto 
concilia os [livros] uns com os outros, conforme as 
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funções que ocupam no paralelogramo de forças dos 
assuntos em questão, [a publicação] recua diante [de 
um livro único maior], ao qual o conjunto deveria se 
subordinar; [o] seu método sabe que é impossível 
resolver o problema para o qual este [livro superior] 
simula ser a resposta, mas apesar disso também busca 
uma solução. […] [A publicação] deve permitir que a 
totalidade resplandeça [num] traço parcial, escolhido 
ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade 
tenha de ser afirmada58.

A ideia de um livro maior em publicação não reporta a uma superioridade 
de interesse cultural ou intelectual, mas a um fim utilitário. Um projecto 
editorial tende a crescer ou a assentar a sua sobrevivência numa «galinha de 
ovos de ouro», a publicação de um livro ou autor com vendas significativas. 
Este fenómeno pode chegar a formar uma sinédoque do objecto para o pro-
grama funcional de uma editora, ao ponto de algumas serem identificadas 
como as editoras de tal autor ou de tal livro. O acaso ou a variação das cir-
cunstâncias moldam o percurso de uma editora de tal modo que aparenta 
progredir «metodicamente sem método» para uma forma e não para uma 
fórmula replicável por construção:

[A publicação] exige […] a interação recíproca [dos 
livros] no processo da experiência intelectual. Nessa 
experiência, os [livros] não formam um continuum 
de operações, o pensamento não avança [em] 
sentido único; em vez disso, os vários momentos 
[entrelaçam-se] como num tapete. Da densidade dessa 

58	 Citação original: «É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estrutu-
rar como se pudesse, a qualquer momento, ser interrompido. […] A descontinuidade é essencial 
ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso. Enquanto concilia os conceitos uns 
com os outros, conforme as funções que ocupam no paralelogramo de forças dos assuntos em 
questão, o ensaio recua diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria se subordinar; 
seu método sabe que é impossível resolver o problema para o qual este conceito superior simula 
ser a resposta, mas apesar disso também busca uma solução. […] O ensaio deve permitir que 
a totalidade resplandeça em um traço parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presença 
dessa totalidade tenha de ser afirmada». (ADORNO, 2003: 35)
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tessitura depende a fecundidade dos pensamentos. 
[…] [A publicação], contudo, elege essa experiência 
como modelo, sem entretanto, como forma 
[reflectida], simplesmente imitá-la; [ela submete-a] 
à mediação através de sua própria organização 
[conceptual]; [a publicação] procede, por assim dizer, 
metodicamente sem método59.

Como já se observou com Calasso, entender-se-ia a forma como 
operação de conjunto em que a publicação actuaria como imagem total 
numa serialização de fragmentos — a colecção como movimento agre-
gador e os livros como entidades separadas. O fragmento livro seria sig-
nificado na totalidade pelo horizonte publicável, que é, por desígnio, 
desestruturado:

[Na publicação], elementos discretamente separados 
entre si são reunidos [num] todo legível; [a publicação] 
não constrói nenhum andaime ou estrutura60.

O que permite que a publicação, na sua condição de forma, não se crista-
lize numa metodologia replicável é o seu carácter transitório. À revelia dos 
discursos editoriais que advogam a perenidade dos seus livros, não se publica 
para o futuro, mas para uma realização no tempo útil de uma editora, que se 
baliza tanto pela presença nas estantes da livraria como pelo limite do seu 
armazém. Apesar de a programação editorial das maiores editoras se fazer 
com bastante antecedência, não é comum uma novidade ficar meses arma-
zenada à espera de ser lançada — o que seria contraproducente na lógica do 
livro como unidade-crédito. Contudo, não significa que a vida dos livros não 
suplante quem os publica, porque mesmo esgotados perduram, ainda que 
com menos vigor, em bibliotecas, alfarrabistas, colecções e PDF pirateados:

59	 Citação original: «O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação recí-
proca de seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, os concei-
tos não formam um continuum de operações, o pensamento não avança em um sentido único; 
em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num tapete. Da densidade dessa tessi-
tura depende a fecundidade dos pensamentos.» […] «O ensaio, contudo, elege essa experiência 
como modelo, sem entretanto, como forma refletida, simplesmente imitá-la; ele a submete à 
mediação através de sua própria organização conceituai; o ensaio procede, por assim dizer, 
metodicamente sem método». (ADORNO, 2003: 30)

60	 Citação original: «No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um 
todo legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura». (ADORNO, 2003: 31)



	 A Publicação como Forma	 181

[A publicação] não quer procurar o eterno  
no transitório, nem destilá-lo a partir deste,  
mas sim eternizar o transitório61.

A comunidade pirata de partilha de livros tem papel relevante neste 
processo de eternização do transitório, mantendo o livro virtualmente 
público a uma audiência maior do que a sua edição impressa. A transito-
riedade dos projectos editoriais impossibilita a continuidade entre eles e a 
definição de um ponto originário: qualquer livro é publicado no meio de 
outros, e as editoras não surgem do nada. Um projecto editorial inicia-se e 
acaba sempre a meio de um contexto em devir, tal como entrar e sair num 
comboio em andamento lento:

[A publicação] abandona o cortejo real em direção 
às origens […] sem que, no entanto, desapareça 
completamente a [ideia de imediatez], postulada pelo 
próprio sentido da mediação. Para [a publicação], 
todos os graus da mediação são imediatos[.]62

Existem gradações na forma de um livro estar público, mas o acto de 
publicar é irreversível. O gesto de tornar público um livro gera diferentes 
intensidades na recepção, as quais oscilam entre a aclamação e o desinte-
resse, mas não há matizes na passagem do privado para o público, é um 
caminho imediato e sem retorno:

[A publicação] incorpora o impulso anti-sistemático 
[no seu] modo de proceder, introduzindo sem 
cerimónias e «imediatamente» os livros, tal como eles 
se apresentam. Estes só se tornam mais precisos por 
meio das relações que engendram entre si63.

61	 Citação original: «O ensaio, porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a 
partir deste, mas sim eternizar o transitório». (ADORNO, 2003: 27)

62	 Citação original: «O ensaio abandona o cortejo real em direção às origens, que conduz apenas 
ao mais derivado, ao Ser, à ideologia que duplica o que de qualquer modo já existe, sem que, no 
entanto, desapareça completamente a idéia de imediatidade, postulada pelo próprio sentido 
da mediação. Para o ensaio, todos os graus do mediado são imediatos, até que ele comece sua 
reflexão». (ADORNO, 2003: 28)

63	 Citação original: «O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti-sistemático em seu pró-
prio modo de proceder, introduzindo sem cerimónias e “imediatamente” os conceitos, tal como 
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A publicação como forma não é condição editorial que só assiste a pro-
jectos de cariz mais inventivos. Toda a publicação se organiza segundo esta 
lógica assumindo níveis de consciência distintos. No negócio dos livros,  
o objectivo é encontrar uma forma diferenciada de publicar mas adequada 
às práticas já existentes. O objectivo de quem publica num determinado 
mercado é criar novidades que, ao mesmo tempo, se destaquem e se infil-
trem no imaginário inconsciente. A forma neste tipo de publicação está 
quase toda submersa e varia apenas no desenho da ponta do icebergue ou 
no modelo do periscópio. Na publicação como prática artística, o próprio 
gesto de publicar é posto em causa por princípio:

O caráter diferenciado [da publicação] não é nenhum 
acréscimo, mas sim o seu meio64. […]
[Publica criticamente] quem compõe 
experimentando; quem vira e revira o seu objeto, 
quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o 
submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e 
reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo 
em [livros] o que o objeto permite vislumbrar sob as 
condições geradas pelo ato de escrever65.

A publicação como forma é um fenómeno reactivo às figuras e instân-
cias que povoam o circuito ou o ciclo, o que acarreta um sem-número de pos-
sibilidades de análise — da escrita à distribuição. Não sendo possível fazer 
uma apreciação de todas, dar-se-á primazia à paratextualidade por ser uma 
área de diferenciação activa na publicação como prática artística.

A paratextualidade é um conceito que Gérard Genette desenvolve em 
Paratextos Editoriais e que se caracteriza por não ser um objecto, mas uma 
«zona indecisa» que se constitui como «conjunto heteróclito de práticas e de 
discursos» (GENETTE, 2018: 10) que lidam com a forma do texto no sentido mais 
lato — uma área que vai do desenho do carácter à atribuição de título a uma 

eles se apresentam. Estes só se tornam mais precisos por meio das relações que engendram 
entre si.» (ADORNO, 2003: 28)

64	 Citação original: «O caráter diferenciado do ensaio não é nenhum acréscimo, mas sim o seu 
meio». (ADORNO, 2003: 33)

65	 «Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem 
o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e 
reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite vislum-
brar sob as condições geradas pelo ato de escrever». (BENSE APUD ADORNO, 2003: 35-36)
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obra. O prefixo para- atribui ao paratexto uma localização referencial, um 
misto contraditório de proximidade e distância, de semelhança e diferença:

Para é um prefixo antitético que designa ao mesmo tempo a proximidade e a dis-

tância, a semelhança e a diferença, a interioridade e a exterioridade […], uma coisa 

que se situa ao mesmo tempo aquém e além de uma fronteira, de um limiar ou de 

uma margem, de estatuto igual e, no entanto, secundário, subsidiário, subordi-

nado, como um convidado para seu anfitrião, um escravo para seu senhor. Uma 

coisa em para não está somente e ao mesmo tempo dos dois lados da fronteira que 

separa o interior do exterior: ela é também a própria fronteira, a tela que se torna 

membrana permeável entre o dentro e o fora. Ela opera sua confusão, deixando 

entrar o exterior e sair o interior, ela os divide e une. (MILLER APUD GENETTE, 2018: 9)

Os paratextos são elementos codificados que se articulam entre si, ocu-
pam um lugar e negoceiam a sua presença visual com o sentido e a hierar-
quia que lhes são atribuídos. Não existe livro sem paratextualidade. O con-
junto de decisões que dão forma ao livro são de índole paratextual, porque 
estas respondem a um desígnio funcional de organização de informação que 
se relaciona com um texto. A paratextualidade tende a não ser arbitrária 
ou fruto de um capricho estético, porque, segundo Genette, «um elemento 
de paratexto está sempre subordinado a “seu” texto, e essa funcionalidade 
determina o essencial de sua conduta e de sua existência» (GENETTE, 2018: 17). 
Contudo, é precisamente neste ponto que a publicação como prática artís-
tica começa a divergir, uma vez que ocorre num potencial equívoco fun-
cional e de destabilização hierárquica, dando azo a distinções menos claras 
entre texto e paratexto, sentido e visualidade.

A desestabilização paratextual que anima a publicação como prática 
artística deve-se a um conceito conexo que foi identificado por Drucker: 
o de materialidade probabilística. Na sua base está o facto de um texto e 
os seus paratextos não formarem uma entidade, mas um evento, um fenó-
meno de provocação à interpretação (DRUCKER, 2009: 13). A relação condicional 
implícita predica que existe apenas uma determinada probabilidade para 
um código paratextual ser interpretado correctamente e que toda a compo-
sição gráfica é um campo de possibilidades a realizar pelo leitor. O hábito e 
a repetição de práticas aumentam a acuidade probabilística e potenciam a 
definição de regras e convenções paratextuais. Todavia, ao aceitar que não 
se produzem entidades gráficas mas desafios visuais em potência, encontra-
-se presente uma performatividade na experiência estética do livro:

In the framework of perceptual and cognitive approaches to the act of reading or 

viewing, we can draw on gestalt theory in the visual realm for insight into the ways 
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such probabilistic concepts emerge from literal understandings. For the laws of ges-

talt are all specific analyses of physical/visual properties of graphical forms but they 

only describe the possibilities and likelihood of what will be produced in the act of 

viewing or reading. All of the gestalt principles depend upon a performative act, rather 

than suggesting that the image “is” an entity constituted by its formal arrangement of 

elements. The image is a potential field for meaning production. It its produced, cons-

tituted, created through an act of viewing in accord with the “laws” of gestalt (which 

are really laws of probability that predict likely outcomes). (DRUCKER, 2009: 14)

Ver segundo a gestalt é uma conjunção de cinco princípios orientadores 
altamente prováveis de influenciar a percepção, mas não prescritivos, que 
costumam acompanhar uma experiência estética. Quem observa não tem 
uma inocência formal para com o que vê e é intuitivamente levado a procurar 
ordem, coerência, e constância no que aprecia:

[…] emergence (putting together coherence from stimuli), reification (filling in, gene-

rating a coherent whole from implication or suggestion), multistability (ambiguity 

in play), invariance (some things stay the same no matter what the size, scale, loca-

tion) and pragnanz or conciseness (the tendency to put things into order as much 

as possible, proximity, closure, similarity, symmetry, continuity). (DRUCKER, 2009: 14)

Estes princípios matizam as representações gráficas de expectativas 
formais. É segundo os princípios gestaltianos de percepção e cognição que 
se opta por um título maior que o corpo de texto e os parágrafos se orga-
nizam em bloco, repetindo tamanhos e entrelinhamento. As convenções 
são codificações perceptivas organizadas que se impõem pela repetição.  
A grande edição tenta estabilizar os efeitos paratextuais para reduzir a 
variação probabilística do evento, mas a publicação como prática artística 
tende a procurar o questionamento performativo na expressão gráfica. Ao 
invés de tentar simplesmente reproduzir princípios da gestalt, a publicação 
como prática artística problematiza-os e põe-nos em xeque. É um jogo com 
a performatividade probabilística da paratextualidade, jogo esse em que a 
codificação e significação podem encenar-se a cada instância:

Graphic principles are not rules governing a mechanistic, static, order and orga-

nization. They are not simply guidelines for the creation of display. They are prin-

ciples for structuring possible behaviors, functional cues to use across a proba-

bilistic curve. (DRUCKER, 2009: 14)

O que poderá ser distintivo na publicação como prática artística não 
é o gesto de contrariar as convenções paratextuais, mas a capacidade de 
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demonstrar uma consciência dos seus efeitos. Ou melhor, o controlo e o 
domínio das ferramentas paratextuais permitem uma diferenciação clara do 
tipo de publicação que as segue acriticamente e abre caminho à exploração 
de uma expressão artística. Se a via mais directa tirar partido da natureza 
probabilística da graficalização for mediante decisões paratextuais, então 
interessa considerar o papel desempenhado, no século xxi, pela disciplina 
que tem maior intervenção no seu resultado: o design gráfico.

O relevo que o design gráfico adquire na publicação como prática artís-
tica deve-se ao facto de a sua presença manter uma proximidade ao campo 
da publicação, envolvendo os vários agentes habituais do processo e assegu-
rando uma participação no mercado. Em sentido oposto, o livro de artista 
realiza um afastamento das estruturas da publicação e enceta um percurso 
de aproximação ao campo da arte e da total autonomia. A publicação como 
prática artística é uma aproximação das práticas da publicação às práti-
cas artísticas e o seu contrário; é uma relação que se sustém por poder ser 
reversível. O livro de artista pode gerar-se e distribuir-se em condições 
similares às da publicação como prática artística, mas o objectivo último, 
ou o seu destino final, é a recepção no campo da arte. Grande parte dos 
livros enunciados em The Century of Artists’ Books granjearam o estatuto de 
objectos auráticos de desejo e só estão disponíveis em colecções privadas 
ou de acesso reservado de bibliotecas de arte — sem contabilizar as versões 
digitalizadas66 (algumas nem sempre legais67) que povoam a internet —, 
enquanto editoras contemporâneas como a Gauss PDF68 e a Troll Thread 
disponibilizam o seu catálogo inteiro online. Esta comparação é relativa às 
condições de produção que se observam hoje e, devido à pluralidade e ao 
carácter moldável dos livros de artista, não deve considerar-se em absoluto 
quando se observa o objecto livro, mas avaliar-se como elemento diferen-
ciador de método. A distância relativa que é mantida para com o campo da 
arte é, mais uma vez, assegurada com o uso da conjunção como, que apro-
xima, mas não sobrepõe ou inclui.

A ideia de prática neste contexto reflecte uma série de hábitos de publica-
ção comuns a projectos distintos que se revêem numa comunidade imaginada 
de publicação. Repetem-se práticas, mas não resultados. Estas práticas estão 
associadas a uma intervenção significativa do design gráfico por contribuir 

66	 Convém destacar os esforço realizados por sites arquivo como https://po-ex.net/, que, não 
sendo dedicado ao livro de artista, faz um esforço substancial de preservação, catalogação e 
divulgação deste tipo de conteúdo, e também http://www.artistsbooksonline.org/, que disponi-
biliza reproduções integrais de livros de artista organizadas por título, artista, data e colecção 
associada.

67	 Os sites https://monoskop.org/ e aaaaarg.fail funcionam como órgãos comunitários de contra-
cultura pela cultura.

68	 Ver https://www.gauss-pdf.com/ (acedido em 6 de Dezembro de 2020).
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activamente no processo de diferenciação paratextual e realizar, segundo 
Alexander Starre, a ligação perdida entre arte e literatura (GILBERT, 2016: 75). 
Contudo, Robin Kinross em Designer as Publisher alerta que, ao dar excessivo 
protagonismo ao designer, podem saltar-se passos cruciais no processo de publi-
cação e é necessário garantir que a visualidade não supere o horizonte do livro:

Designers move too fast into the final presentation; there is a cult of the found, 

the copied; choices and decisions haven’t been made. An editor, thinking on 

behalf of the material and of the public, would help to sort all this out. (KINROSS  

APUD GONÇALVES, 2014B: 152)

Não obstante a pertinência das observações de Kinross, o seu alvo parece 
estar direccionado para acontecimentos específicos afectos à disciplina de 
design gráfico. A publicação como prática artística demonstra uma inter-
venção marcada pelo design por razões de estratégia paratextual, mas não 
prescinde nem oblitera a presença de outros agentes de edição. Este é um 
elemento diferenciador, uma vez que não se foca estritamente em publi-
cações feitas por artistas. Se a figura do designer manifesta um aparente 
domínio do resultado da publicação, também é importante considerar que 
a publicação constrói uma dependência do trabalho de design gráfico como 
princípio diferenciador. O ambiente digital serviu para engrandecer a pre-
sença do design gráfico nas decisões de publicação, mas já muitos dos artistas 
que enveredaram por se expressar através de livros nas década de 1960 e 
1970 tinham uma formação ou relação directa com o design ou a impressão: 
Edward Ruscha trabalhou em publicidade e paginou os primeiros números 
da Artforum; Maurizio Nannucci fez cartazes para teatro e capas de discos, 
e o espaço artístico sem fins lucrativos Zona, que ajudou a criar em 1974, 
tinha uma pequena máquina de offset; Dieter Roth trabalhou em tipografias, 
firmas de design e em 1970 abriu a sua própria editora/oficina de impressão 
(GILBERT, 2016: 44); e George Maciunas teve formação em arquitectura, história 
da arte e design gráfico antes de se tornar o pilar editorial do projecto Fluxus.

O que há de substancialmente diferente hoje é a amplitude do fenó-
meno do que se pode considerar como publicação como prática artística. 
Os exemplos colaborativos na base do Fluxus ou da revista Aspen agregavam 
uma rede internacional de artistas que comunicavam periodicamente por 
correio; em 2020, projectos como o Publication Studio69 replicam oficinas 
de publicação espalhadas por três continentes e onze cidades, e neles os 
participantes não são necessariamente artistas. O que prevalece nos vários 
cenários de publicação é uma exploração da paratextualidade como forma 

69	 https://www.publicationstudio.biz/ (acedido em 10 de Dezembro de 2020).
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de expressão. A posição do design gráfico é de incitar este desafio e provoca-
ção expressiva, criando um ambiente de guerrilha paratextual criativa.

A guerrilha paratextual não deve confundir-se com o marketing de guer-
rilha (a intrusão da publicidade em espaços menos usuais do quotidiano) 
porque não é uma estratégia comercial, mas uma forma de problematiza-
ção gráfica. A guerrilha deve ser entendida na sua acepção mais prosaica: 
uma força menor insurge-se erraticamente sem frente aberta contra uma 
força maior organizada — as provocações paratextuais em confronto com 
as convenções naturalizadas da publicação. A guerrilha paratextual opera 
segundo a articulação discursiva das ferramentas do design gráfico e provoca 
pequenas invectivas extemporâneas contra o statu quo do publicável. Não é, 
todavia, uma actividade que possa ser adstrita a uma entidade profissional, 
porque, ainda que os designers gráficos sejam os seus protagonistas habi-
tuais, não se constitui como prescrição corporativa.

As obras House of Leaves e The Fifty-Year Sword, de Mark Z. Danielewski, 
são exemplos de um registo paratextual elaborado que ajudam a demonstrar 
uma possível manifestação do fenómeno ao baralhar a configuração usual das 
práticas de um livro de mercado. Danielewski compõe integralmente os livros 
em Adobe InDesign (GILBERT, 2016: 83), programa de paginação e composição 
gráfica, introduzindo uma componente material que se estende ao processo de 
escrita e edição e efectiva uma contiguidade entre composição, forma e con-
teúdo. House of Leaves é um livro intricado que convida o leitor a descodificar o 
códice impresso como metáfora de uma casa, a House of Leaves (GILBERT, 2016: 84)  
e no qual a paratextualidade ganha participação directa no avançar da narra-
tiva ao atribuir um tipo de letra para cada discurso: Johnny Truant em Courier 
New, o texto geral em Times New Roman, os editores anónimos em Bookman 
e as cartas da mãe de Truant em Dante. Os vários tipos de letra chegam a ser 
consentâneos e atravessam a página tanto no texto corrido como nas notas 
de rodapé, que chegam a ocupar uma página inteira. A composição também 
varia, com inserções de rectângulos e divisórias de página para fazer correr 
informação distinta, espaços vazios na mancha e ainda, em determinados 
momentos, obrigando o leitor a rodar a página para acompanhar o sentido do 
texto. A obra é considerada um exemplo de literatura ergódica, conceito de 
Espen J. Aarseth que identifica um tipo de escrita/leitura trabalhosa e implica 
a consciência de um caminho a percorrer:

In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader to traverse 

the text. If ergodic literature is to make sense as a concept, there must also 

be nonergodic literature, where the effort to traverse the text is trivial, with 

no extranoematic responsibilities placed on the reader except (for example) eye 

movement and the periodic arbitrary turning of pages. (AARSETH, 1997: 1-2)
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O campo de guerrilha paratextual acompanha os princípios ergódicos 
porque, ao desestabilizar a lógica naturalizada de organização e composi-
ção gráfica, obriga a um esforço interpretativo suplementar, ou mesmo a 
uma descodificação semiótica. Contudo, a métrica labiríntica do hipertexto 
e dos jogos de aventuras aventada por Aarseth é, por norma, consequente 
e orientada numa ideia de caminho, enquanto a guerrilha paratextual pode 
ser errática e, apesar de conseguir assumir um programa coerente, corre o 
risco de ser demasiado auto-referencial ou inconsequente.

Em The Fifty-Year Sword, Danielewski constrói a narrativa e a estrutura 
da escrita na ideia de coser e do texto como textura (GILBERT, 2016: 84), que se 
expressa quer na escolha da protagonista, a costureira Chintana, quer no 
entrelaçar de cinco vozes que, entre si, complementam o enredo. As per-
sonagens são identificadas por cores directas Pantone, as quais, com a enu-
meração dos tipos de letra no colofão, introduzem um lado formativo da 
construção do livro e incluem o design gráfico como elemento participativo 
da ficção (GILBERT, 2016: 86). Nesta edição, o autor expande o círculo colabora-
tivo ao atribuir o desenho da capa a Peter Mendelsund, designer principal da 
editora Knopf, e convidando três artistas têxteis para ilustrar momentos do 
livro (GILBERT, 2016: 86) — o que, no conjunto, se assemelha a um caso potencial 
de publicação como prática artística.

O combate paratextual pode assumir formas mais radicais de expres-
são, tais como em The Invisible Book70, de Elisabeth Tonnard, e VOL. 8: 
Mallarmé71 , Le Livre, de Klaus Scherübel [F23], nos quais a guerrilha avança a 
um extremo quase ficcional. The Invisible Book é um livro com edição limitada 
de cem exemplares, não assinados nem numerados, vendidos a 0 € — para 
o comprador receber uma imagem branca intitulada photo_of_the_invisible_
book.jpg (CUSSEN, 2019: 24). O livro faz parte de várias colecções, podendo até 
ser reservado para consulta72, e esteve exposto na Koninklijke Bibliotheek 
numa estante de suporte vazia ladeada com uma impressão do comprovativo 
de compra. Em VOL. 8: Mallarmé 73, Le Livre, Scherübel materializa o pro-
jecto de livro total que Stephane Mallarmé imaginou e comentou durante 
trinta anos, Le Livre, sem, contudo, ter produzido uma única página. VOL. 
8: Mallarmé 74, Le Livre alude a este projecto inacabado criando uma sobre-
capa que segue as dimensões indicadas por Mallarmé, complementada por 
um texto de contracapa e um ISBN que envolvem um pedaço de esferovite. 
O livro é distribuído por livrarias e está disponível para compra, resultando 

70	 https://elisabethtonnard.com/works/the-invisible-book/ (acedido em 30 de Dezembro de 2020).

71	 http://klausscheruebel.com/index.php?/projets/8/ (acedido em 30 de Dezembro de 2020).

72	 https://opc-kb.oclc.org/PPN?PPN=399547134 (acedido em 31 de Dezembro de 2020).

73	 http://klausscheruebel.com/index.php?/projets/8/ (acedido em 30 de Dezembro de 2020).

74	 http://klausscheruebel.com/index.php?/projets/8/ (acedido em 30 de Dezembro de 2020).
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numa instalação artística de larga escala. Os dois exemplos são relevantes 
porque se inserem no mercado livreiro e exercem um combate estritamente 
paratextual, pois são constituídos apenas por paratextos e relegam o texto a 
um espaço vazio indeterminado.

A guerrilha paratextual manifesta-se de modo assistemático e desorga-
nizado, mas exibe sintomas gráficos ou estratagemas paratextuais de com-
bate replicados em sucessivas publicações:

F23  The Invisible Book, Elisabeth Tonnard, e VOL. 8: Mallarmé, Le Livre, Klaus Scherübel.
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1.	A reprodução da ficha técnica na capa: Publishing as Artistic Practice, 

edição de Annette Gilbert, ou Shopping in Jail: Ideas, Essays, and 

Stories for the Increasingly Real Twenty-First Century, de Douglas 

Coupland75. Esta solução pretende destacar o processo de feitura e as 

componentes do livro como elementos determinantes da sua realização 

e denota uma autoconsciência reflexiva. Se a capa serve de metonímia 

do conteúdo do livro, o fazer representar a estrutura como imagem faz 

emergir um exercício auto-referencial.

2.	O código de barras em escala, figurado ou aposto na capa: Shopping 

in Jail; Para-Platforms: On the Spatial Platforms of Right-wing 

Populism, editado por Markus Miessen e Zoe Ritts; Visions of the 

Now, de Anna Lundh; Invalid Format: An Anthology of Triple Canopy, 

volume 2; Babette Mangolte: Selected Writings 1998-2015; Paul in 

Paris/Paris in Paul, editado por Donatien Grau — todos publicados 

pela Sternberg Press76. O código de barras é um sistema de indexação 

internacional que relaciona um número variável de barras em alto con-

traste a um conjunto de dígitos. Para garantir boa leitura, um código 

de barras tem de tem um alto contraste com o fundo, mas, caso não 

seja possível, deve incluir-se o número associado para poder ser digi-

tado. Não existe nenhuma razão técnica para que os números sejam 

enquadrados em baixo e separados pelas barras, mas os geradores de 

código de barras assumem à partida esta forma. Nos livros, a partir do 

século xxi, o número do código de barras passou a equivaler ao ISBN 

somando um total de 13 dígitos. Ao incluir o número por definição na 

criação de um código de barras e repetindo-o precedido da desig-

nação ISBN, existe uma clara redundância paratextual que evidencia 

práticas inquestionadas nos processos de publicação. A inclusão do 

código de barras em destaque na capa é um comentário funcional, ou 

um exercício de subversão — pois este está directamente associado 

ao sistema capitalista — que tenta alertar para a condição de mer-

cadoria do livro. Outra hipótese, ainda que remota, é a possibilidade 

do destaque do código de barras ser uma alusão à sua importância na 

sistematização bibliográfica e na organização de arquivos e bibliote-

cas. Um feito que permite, por exemplo, saber a que distância estão 

as bibliotecas que detêm determinado livro, recorrendo a ferramentas 

como o Worldcat77. A estratégia de destaque produz um comentário 

75	 Publicados pela Sternberg Press.

76	 Publicados pela Sternberg Press.

77	 https://www.worldcat.org/ (acedido em 15 de Novembro de 2021).
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de eficácia relativa, demasiado exposta para ser subversiva, e aparenta 

afirmar-se mais como uma expressão de recriação gráfica do que pro-

testo ou homenagem.

3.	A inclusão do índice na capa: Invalid Format; Babette Mangolte; 

Masters of Reality, de Steve Rushton; Support Structures, de Céline 

Condorelli; Cookie!, de Jan Verwoert78. Esta opção é comum em obras 

com vários autores e espelha uma imagética bastante literal; não se 

oferece nada mais do que o conteúdo — ou os títulos e seus autores —, 

mas garante mais uma valência funcional: basta regressar à capa para 

o leitor se orientar no livro.

4.	O início do texto do livro na capa: Paul in Paris/Paris in Paul; The Mill, 

editado por Jesse Birch e Will Holder79; Para Já Para Já, de Vítor 

Silva Tavares80. Tanto pode marcar a urgência da escrita, um fluir do 

texto sem pausas ou antecâmaras, como uma forma de desintegração 

dos separadores textuais que nivela do início o conteúdo.

5.	Variações irregulares de escala e posicionamento: o aumento signifi-

cativo de números de página, a paginação de textos com tamanhos de 

letra cinquenta por cento superiores à escala do livro de bolso, um des-

taque relevante das notas, sobreposição entre imagem e texto, redu-

ção das margens para distâncias mínimas. Este item poderia ser uma 

larga chaveta de elementos que denotam uma influência do design grá-

fico no processo decisório. O domínio do gráfico no publicável ganha 

proeminência expressiva, ainda que por vezes não seja acompanhado 

de relevância significativa. O deslumbramento da forma incorre no 

hábito perigoso de produzir muito desenho para pouco conteúdo.

6.	Evidenciar a força das convenções por simples oposição: a troca de 

itálicos entre autor e título, na base do sistema gráfico da Bazarov edi-

ções81. É um recurso estilístico bastante simples que causa surpresas 

extemporâneas a quem segue as convenções com um zelo exemplar:

 

Another example is the whole symbolism of the graphic aspects of wri-

ting[.] I am thinking of the example of italics, and more generally, of 

78	 Publicados pela Sternberg Press.

79	 Publicados pela Sternberg Press.

80	 Publicado pela Dois Dias Edições.

81	 https://www.bazarov.pt/ (acedido em 3 de Janeiro de 2021).
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all the signs meant to show the importance of what one is saying and to 

tell the reader “pay attention to what I am saying now.” These include 

capitalization, titles, and subtitles, which are just as much signs of 

an intention to manipulate reception. There is thus a way of reading 

the text which allows one to know what it aims to have the reader do. 
(REESER & SPALDING, 2002: 666)

7.	Adopção da gramática expositiva da publicidade. É uma opção menos 

comum na publicação como prática artística contemporânea, mas 

com um certo grau de recorrência histórica: veja-se o ressurgimento 

periódico do desvio situacionista ou a premissa de base da revista 

Adbusters. Contudo, é uma opção comum da grande indústria e um 

nivelador do discurso:

 

O novo grafismo [da Vogue] dissipou a separação entre páginas de 

publicidade e páginas de conteúdos a um ponto tal que só um leitor 

muito arguto as distinguiria (SCHIFFRIN, 2013: 101)

8.	A técnica de impressão como forma moral de salvaguardar a integri-

dade estética. No caso da autoedição retro-futurista, a forma subs-

tantiva de publicar reside na escolha da técnica de impressão de modo 

a salvaguardar uma pátina de autenticidade imediata. Na textura da 

tinta, almeja-se alcançar uma forma de verdade.

Ao perpetrar um combate de guerrilha paratextual, alude-se a um 
debate auto-reflexivo em que o livro parece ganhar consciência de si. Ao 
assumir uma forma crítica na paratextualidade, a publicação como prática 
artística posiciona-se para uma recepção ambígua, em que um livro pode 
ler-se como obra de arte ou como texto literário — ainda que não exista 
qualquer incompatibilidade entre as duas categorias ou as duas não possam 
ser contíguas. A paratextualidade assim disposta imagina uma comunidade 
através da forma dos livros que produz, comunidade essa que se reflecte 
reciprocamente na forma de fazer livros. A forma do livro que sabe ser livro 
é a de um artefacto metacrítico:

Self-consciousness and self-reflexivity in any art form require a critical language 

which describes structures and methods. Such a language is termed “metacri-

tical” — it is able to articulate critical issues rather than engage thematic con-

cerns. There is always an aspect of metacritical thought to any work which calls 

attention to itself and its production. (DRUCKER, 2004: 161)
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A conclusão de que um livro pode ser um artefacto metacrítico não é 
óbvia, porque, enquanto objecto que repete um conjunto de convenções e 
formatos, tende a ser demasiado familiar para criar estranheza, o mesmo 
princípio que fez Umberto Eco compará-lo a uma colher ou uma tesoura. 
A identidade de um livro tende a dar-se por garantida, de modo que é pos-
sível esquecer o objecto no acto de leitura (DRUCKER, 2004: 161). Todavia, num 
livro como artefacto metacrítico, há indicadores que demonstram a «cons-
ciência» da forma de um livro, como personagens que se dirigem ao leitor 
cientes da sua condição de personagem, ou em jogos paratextuais, como 
livros em que só há texto nas notas de rodapé. Num livro como artefacto 
metacrítico, a estrutura está carregada de sentido e é disposta de maneira 
declarada para o leitor.

As guerrilhas paratextuais tornam evidente que, além dos desafios 
heurísticos que as variações paratextuais denotam, existem livros que são 
artefactos metacríticos e a persistência de um dilema de auto-representação 
disciplinar. É latente que o design gráfico se debate com um diferendo sobre 
a forma como se auto-representa e se assume visível pelo seu envolvimento 
directo nas guerrilhas paratextuais e subsequente aproximação ao processo 
de criação artística. O problema adensa-se quando, num sistema avançado 
de produção capitalista, o papel desempenhado pelas ferramentas do design 
gráfico é primordial para garantir um modelo de diferenciação e compe-
titividade. Esta função diferenciadora acaba por convocar uma adjacência 
entre arte e mercado.

A aproximação entre arte e mercado não é pacífica. O campo da arte 
demonstra uma desadequação histórica com a figura do mercado, diferendo 
que se debate entre o controlo de poder e a defesa da autonomia criativa. 
Contudo, por influência da disciplina do design gráfico, as duas são forçadas 
a conviver e a dialogar. Daqui surgem novos modos de inventividade que 
põem em causa valores predominantes, por exemplo, o conceito de belo ser 
o elemento decisório no processo de criação artística. Havendo uma miríade 
de produtos que fazem o mesmo, não basta serem uns mais belos que outros 
para serem objectos distintos. Para resolver esta aporia, a opção dominante 
aparenta ser reclamar autenticidade, diferenciar competitivamente múlti-
plos pelo seu grau de aproximação a um ideal de origem. Não terá o tempo 
do múltiplo, que pode muito bem ser o tempo do livro, alterado os critérios 
que dominam a produção artística contemporânea? Não será a inventivi-
dade da cópia uma especificidade heurística do design gráfico?
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No conceito do feio e do belo, a arte tem de pagar como preço o 

formalismo, tal como o professa a estética kantiana, contra o qual a 

forma artística não está imunizada, porque ela se levanta contra a 

dominação das forças naturais unicamente para a continuar como 

domínio sobre a natureza e os homens.

Teoria Estética, Theodor W. Adorno

The work becomes “authentic” only after the first copy of it is 

produced. The reproductions are the aura, and the ritual, far from 

being a point of origin, derives from the relationship between the 

original object and its socially constructed importance. I would argue 

that this is the structure of the attraction in modern society, including 

the artistic attractions, and the reason the Grand Canyon has a 

touristic “aura” about it even though it did not originate in ritual.

The Tourist, Dean MacCannell

O conceito moderno de belo deve muito ao livro Crítica da Faculdade do 
Juízo, de Immanuel Kant, publicado em 1790. Kant, ao afirmar que um 
juízo de gosto, para ser universal, deve fazer «uma reivindicação de vali-
dade para qualquer um, [com a consciência da separação nele de todo o 
interesse]» (KANT, 2017: 113), formula a possibilidade de o conceito de belo ser 
vazio. Poder-se-ia até argumentar que todos os conceitos são constructos 
da linguagem e vazios por definição — preenchidos e significados mediante 
a circunstância —, e que o gosto e o belo não são recíprocos. Contudo, nem 
todos os conceitos precisam de ser vazios por definição — ainda que todos o 
sejam no limite —, porque têm níveis diferentes de enchimento — vulgo con-
cretismo —, e a impossibilidade de obter um acordo desinteressado entre 
dois ou mais indivíduos sobre o gosto e o belo faz do vazio sua condição 
estruturante. Se o belo não equivale ao somatório de todos os gostos, tam-
bém é difícil imaginar que o belo exista sem o gosto. Não são dois conceitos 
recíprocos, mas implicados entre si.

O argumento que sustenta o vazio no belo reporta a um problema 
de subjectividade extrema. Todavia, não existe uma apreciação ou obra 
moderna que não resultem de alguma construção racional, no sentido em 
que a experiência estética e a as obras de arte não são necessariamente iló-
gicas (ADORNO, 2011: 93). É, porém, mais provável a concordância sobre o que é 
uma cadeira ou um garfo do que a cor laranja ou o prazer de determinada 
experiência estética. A razão de ser de tal discrepância deve-se ao facto de 
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o juízo de gosto se basear em quem observa e não numa propriedade do 
artefacto. É uma qualidade atribuída por alguém e, por norma, não-objec-
tiva. Ademais, como o juízo de gosto não segue proposições lógicas, não 
tem validade universal:

Não pode haver nenhuma regra de gosto objetiva, que determine através de con-

ceitos o que seja belo. Pois todo o juízo proveniente desta fonte é estético; isto 

é, o sentimento do sujeito e não o conceito de um objeto é o seu fundamento 

determinante. (KANT, 2017: 136)

O juízo de gosto apenas imputa um consenso limitado — «a rosa, que 
contemplo, declaro-a bela» (KANT, 2007: 118-119) — e não postula um juízo uni-
versal lógico — ainda que seja possível produzir o segundo do primeiro — 
«as rosas em geral são belas» (KANT, 2007: 119) —, o que equivale a um juízo 
lógico assente num juízo estético. Esta divisão entre o sensitivo e o racional 
impõe um vazio lógico ao belo que é compulsório enquanto delega na prá-
tica artística a incumbência de o alcançar e fazer cumprir — à arte foi entre-
gue uma longa caminhada para o nada. O vazio lógico do belo associado ao 
princípio de desinteresse — a obrigatoriedade de ausência de propósito em 
qualquer «juízo de gosto puro» (KANT, 2007: 106) — confere à arte um papel 
muito particular na sociedade: o de criar vazios belos.

O belo kantiano tem como consequência uma «infiltração moral» 
(ADORNO, 2011: 82) que perfaz uma demarcação no escopo do juízo de gosto. 
Esta marca separadora tem raiz no antagonismo entre belo e feio que se 
revelou, segundo Adorno, uma divisão social que foi sendo integrada pela 
história da arte:

O conteúdo latente da dimensão formal feio-belo tem o seu aspecto social.  

O motivo da admissão do feio foi antifeudal: os camponeses tomaram-se capa-

zes de arte. Depois, em Rimbaud, cujos poemas sobre os cadáveres desfigurados 

prosseguiam essa dimensão mais desabridamente do que os próprios Martyrs 

de Baudelaire, a mulher afirma, no assalto às Tulherias: «Je suis crapule» (19), 

quarto estado ou Lumpenproletariat. O oprimido, que deseja a revolução, é vul-

gar, segundo as normas da bela vida da sociedade feia, desfigurado pelo ressenti-

mento, carrega todos os estigmas da degradação sob o fardo do trabalho servil, 

sobretudo corporal. (ADORNO, 2011: 81)

O desinteresse confere à arte um novo poder espiritual laico (LIPOVETSKY 
& SERROY, 2013: 20-21) e garante o vazio no conceito de belo ao excluir da expe-
riência estética o propósito e a função. Esta separação que aparta a lógica e 
a função do belo também se reflecte, segundo Bourdieu, numa divisão de 
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classe expressa numa forma de distinção. Neste jogo de classes, o desinte-
resse é uma qualidade que se inclina a estar quase exclusivamente ao dispor 
da burguesia, enquanto, nas classes populares trabalhadoras, se «manifesta 
em seus julgamentos a referência, muitas vezes, explícita, às normas da 
moral ou do decoro» (BOURDIEU, 2006: 12). O desinteresse de Bourdieu eviden-
cia um privilégio de classe, o que justifica a sua importância na produção 
artística e a forma como condiciona os artistas a encetar uma perseguição 
do vazio:

L’esthétique s’est substituée à la religion et à l’éthique: la vie ne vaut que par 

la beauté, divers artistes affirmant la nécessité de sacrifier vie matérielle, vie 

politique et familiale à la vocation artiste: il s’agit pour eux de vivre pour l’art,  

de vouer leur existence à sa grandeur. (LIPOVETSKY & SERROY, 2013: 22)

A concepção kantiana de belo tem efeitos directos nas demandas da 
prática artística. Constitui-se como dilema que exige simultaneamente pro-
pósito e desinteresse do artista, confiando-lhe a árdua tarefa de produzir 
potenciais artefactos nulos. Como metacondição, o belo kantiano elevou-se 
a presença etérea zenital que paira sobre toda a prática artística ocidental, 
encorajando o artista a persegui-la repetidamente, qual recorrência sisífica. 
Em consequência, a prática artística balança recursivamente entre a possi-
bilidade de ser nada e a inevitabilidade de perseguir nada.

Produzir artefactos sob o feitiço kantiano tornou-se uma actividade tão 
próspera no âmago do processo criativo que é quase impossível encontrar 
uma prática artística da modernidade que não aspire a produzir e a viver na 
presença de objectos belos. Todavia, num sistema capitalista que se impõe 
pela disseminação de múltiplos concertada com a hegemonia da indústria 
da cultura, a distinção de Bourdieu é cada vez menos clara. A expansão da 
produção e consumo de objectos não derrubou a classe como conjuntura, 
mas gerou uma área de partilha comum. O estado actual de sobreabundân-
cia desemboca num sistema cultural único e homogéneo no qual o escol 
cultural não aparenta escopo mais abrangente que a classe trabalhadora e a 
cultura popular é dominante e ubíqua.

Atente-se em como os artefactos dedicados ao entretenimento de 
crianças — os brinquedos — expandem a sua influência. São hipermedia-
tizados, encarnam personagens que fazem parte de livros, séries, filmes, 
jogos online, peças de vestuário, etc., e estão acessíveis em toda a parte. 
Independentemente das leis de reprodução vigentes, os brinquedos estão 
disponíveis, sejam eles pirateados, sejam eles cunhados de legitimação de 
autenticidade, há múltiplos para todos os orçamentos. Se o enquadramento 
for mundial, o cenário desencadeia uma miríade de artefactos desenhados 
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para padronizar usos e planificar a experiência estética de crianças que, por 
sua vez, acabam por alimentar uma forma muito coerente de imaginação.  
A brincar, a brincar, padronizam-se hábitos.

A experiência estética num sistema que recria continuamente formas 
padronizadas de belo (se for possível imaginar um padrão de belo capita-
lista) tende a ser imersiva e a assumir uma dimensão multissensorial (sem 
qualquer garantia de que será uma experiência agradável). A existir, o belo 
capitalista aparenta comportar-se como um ogre dialéctico que absorve 
as várias posições da distinção cultural e gera um fenómeno maquinal de 
reprodução do belo. Não opera, no entanto, qualquer alteração ao sistema 
de classes. Só as reaproxima através da padronização pragmática de gostos 
por disseminação exaustiva, e usa a cultura popular como espaço de media-
ção para uma classe de tamanho único (one size fits all). É, por definição, uma 
estética oportunista.

O oportunismo estético leva a uma superabundância de mercadorias 
que se assemelham e equivalem a um belo-padrão. Este sustenta- se na 
criação/imposição de consensos. O padrão é consequência directa da con-
taminação mimética que caracteriza o sistema produtivo: uma combinação 
entre conveniência tecnológica e escassez de diversidade nos materiais. Ao 
utilizar máquinas similares reguladas internacionalmente com recurso a de 
matérias de baixo custo, as variações são contingentes.

Um exemplo relevante na definição de padrões com base nas regras do 
mercado, e que segue uma lógica arbitrária de intencionalidade, é a divi-
são de género por cor na roupa infantil. A tentação reguladora e normativa 
do mercado é consequência naturalizante — para alguns, uma qualidade 
do sistema produtivo em massa — que acarreta restrições nas escolhas do 
quotidiano. A acepção de que a cor azul é para rapazes e rosa para raparigas 
não tem uma ínfima parte de tradição, nem sequer uma opção concertada 
de gosto, mas sim de oportunidade de negócio. Poderia também ter nascido 
num acto legislativo secundado numa resposta do mercado, mas acontece 
que, na década de 1920, boa parte das lojas de roupa infantil dos Estados 
Unidos tinham critérios ambivalentes de cor para sexos: o feminino e o mas-
culino poderiam vestir igualmente de azul ou de rosa. Contudo, na década 
de 1940, e sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, os vendedores 
e produtores concertaram-se numa divisão por género que trazia benefí-
cios comerciais. O constructo de cor resultou de uma afirmação repetitiva e 
prolífica de um padrão (PAOLETTI, 2012: 115), o qual permitiu criar imaginários 
que dificultam o reaproveitamento de roupa e promovem o consumo. Este 
desígnio prescritivo do mercado depressa evoluiu numa regra que instiga 
a discriminação de género por cor e alcançou o estatuto inquestionável de 
tradição, instituindo um padrão de belo capitalista.
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O padrão de belo capitalista é uma formulação que se aproxima de um 
exercício de alquimia visual contemporânea: o marketing. Através de estra-
tégias de marketing (que também encontram sinonímia em ardil, manha e 
táctica, expressões próprias de um vocabulário bélico), é possível aferir pre-
visões de gosto do público que se orientam por generalidades mais ou menos 
casuais e sem grande acuidade. É, portanto, uma prática vaga e pouco útil 
como conceito — uma suposição que poderia facilmente ter sido de Kant. 
Compõe-se como um sistema volátil enraizado em proposições frágeis, que 
dependem de ciclos recursivos de produção e de hábitos de consumo.

Se se incluir o aparato chinês de produção na equação, o resultado 
expressa-se num vastíssimo sistema condenado a gerar demasiados objectos 
parónimos. Bom exemplo de artefacto parónimo é o telefone móvel, por-
que se insere num mercado em que as diferenças entre objectos são míni-
mas e sobejamente técnicas. A abundância de objectos parónimos indica 
uma estagnação no processo de distinção de produtos. A similitude formal 
resulta numa sobreabundância do belo — ou do feio, desde que devidamente 
padronizado e rentabilizado — e produz demasiados objectos indistintos, 
o que resulta numa inconveniência para o princípio regulador do mercado: 
dois produtos podem fazer o mesmo, mas não podem ser parecidos.

Da proliferação de objectos parónimos, cresce um problema na estética 
do sistema produtivo: já não basta produzir objectos belos. Mormente, tal 
como Friedrich Nietzsche propôs que a moralidade se movesse para além 
do bem e mal, a proposta hoje está em criar objectos para além do belo e do 
feio. É neste cenário turvo que surge o apelo do autêntico como conceito 
decisivo para ultrapassar a contenda, porque permite ser um conceito 
operativo diferenciador do múltiplo. Mais do que alcançar experiências 
belas, é hoje fundamental que sejam autênticas. Se a exposição a ambien-
tes virtuais pode também ser responsável por impulsionar a quimera pela 
matéria autêntica, o que está em causa é um desejo de garantir que os arte-
factos e as experiências não são múltiplos desinteressados, mas individua-
lizados. Do turismo ao desporto, da manteiga aos livros, o fascínio pelo 
autêntico transforma-o no principal critério de validação de objectos e 
experiências, e sobrepõe-se ao belo como conceito orientador da produ-
ção em massa e da prática artística.

Hegel says somewhere that great historic facts and personages recur twice. He 

forgot to add: “Once as tragedy, and again as farce.” (MARX, 2009: 1)

We may start out from Marx’s famous saying about history occurring first as 

authentic event and then being repeated as farce. (BAUDRILLARD, 2010: 3)
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O primeiro obstáculo à definição de autenticidade é a sua relação com a 
ideia de origem, a proposição lógica que prescreve ser necessário existir um 
original para que exista uma cópia. Este impasse lógico é menos evidente 
num sistema de superabudância que produz e torna disponíveis artefactos 
para lá das suas necessidades. Cada novo produto é copiado ao ponto de 
possuir um duplo desviado, uma versão menos legal de si. A contrafacção 
legal é, aliás, prática embutida no funcionamento do sistema produtivo e 
resposta automática e autónoma para responder à novidade: «Se existes, 
serás copiado!»

A proliferação de múltiplos turva a capacidade de identificar a sua fonte 
de maneira inequívoca — tanta cópia para tão pouco original… Todavia, 
para fins legais, institucionais e para padrões de mercadoria, há a obrigação 
imperiosa de manter uma distinção clara entre cópia e original. O sistema 
produtivo alimenta-se do medo da cópia, porque o receio de não ser origi-
nal assombra a consciência do indivíduo moderno. Apesar deste constran-
gimento, existe um espaço considerável que anula a dicotomia entre ori-
ginal e cópia, na qual emergem as possibilidades criativas do múltiplo e o 
descrédito dos princípios regulatórios de autenticidade.

Como produto acabado de sair da linha de montagem, um aforismo 
pode ser um artefacto quando difundido e reproduzido. A citação de Marx 
é bom exemplo de uma citação em que raramente se vê respeitar a forma de 
inscrição inicial, ficando conhecida pela sua versão simplificada:

History repeats itself, first as a tragedy, second as a farce.

Mas pode ainda derivar na sua versão mais simplificada, como no título 
do livro de Slavoj Žižek:

First as Tragedy, Then as Farce (2009)

O modo menos convencional que Marx escolhe para citar Friedrich 
Hegel, o uso trivial do termo somewhere (algures), é suficiente para obscu-
recer a fonte da citação e dar início a uma série de adaptações inventivas 
de origem difusa. Fortuitamente, Mazlish resolveu investigar a origem da 
famosa frase de Hegel e fazer desvelar o algures. Este autor descobre uma 
tímida menção em Philosophy of History, em que Hegel comenta positiva-
mente a decisão de César de acabar com a República:

Caesar, judged by the great scope of history, did the Right.  
(HEGEL APUD MAZLISH, 1972: 335)
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Hegel chega a afirmar que existe uma tendência para a história se repe-
tir, mas retira uma conclusão distinta da de Marx:

But it became immediately manifest that only a single will could guide the Roman 

State, and now the Romans were compelled to adopt that opinion; since in all 

periods of the world a political revolution is sanctioned in men’s opinions, when it 

repeats itself. Thus, Napoleon was twice defeated, and the Bourbons twice expe-

lled. By repetition that which at first appeared merely a matter of chance and 

contingency, becomes a real and ratified existence. (HEGEL APUD MAZLISH, 1972: 335)

A adaptação de Marx é bastante inventiva porque Hegel aparenta rati-
ficar a repetição da história como forma de validação e não como farsa:  
a história repete-se para ratificar uma forma de verdade. Parece ficar explí-
cito que Hegel não se esqueceu de acrescentar «first time as tragedy, the 
second as farce» (MAZLISH, 1972: 336), uma vez que iria contradizer o que acabara 
de afirmar.

A origem mais próxima da citação com que Marx inicia The Eighteenth 
Brumaire of Louis Bonaparte está numa correspondência de Friedrich Engels 
a Marx, em que o autor afirma:

it really seems as if old Hegel in his grave were acting as World Spirit and direc-

ting history, ordaining most conscientiously that it should all be unrolled twice 

over, once as a great tragedy and once as a wretched farce. 
(ENGELS APUD MAZLISH, 1972: 336)

O processo que leva à formação da expressão de Marx é análogo a 
uma estrutura de cópias parónimas: Marx diz que Hegel escreveu algures 
determinada frase, afinal dita por Engels evocando Hegel. Naturalmente, 
a remistura que Marx produz dos ditos de Hegel e Engels não é o ponto 
de relevo, mas sim o processo derivativo: a cópia gerada pela apropria-
ção. As primeiras linhas do Brumaire são uma mistura de várias origens e 
tendem a ser modificadas e reescritas pela cultura popular. Seja por desejo 
de concisão, seja por simples conveniência, estamos perante uma expressão 
de reescrita autónoma. Da falta de revisão e verificação, a frase torna-se um 
artefacto independente da sua origem e susceptível de ser retrabalhada por 
reutilização contínua.

Cento e cinquenta e dois anos depois de Marx, é Baudrillard quem 
introduz uma nova instanciação da frase original no seu texto Carnival and 
Cannibal. Baudrillard substitui «tragedy» (tragédia) por «authentic event» 
(evento autêntico) e alcança uma intensificação da oposição entre «history» 
(história), que é apresentado como momento originário, e «farse» (farsa), 
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uma alegoria da cópia inevitável que controla o agenciamento humano.  
A opção de Baudrillard é curiosa porque introduz a palavra autêntico para 
cópia desviada, mas gera uma expressão auto-suficiente que é autono-
mamente original na sua cópia. Se compararmos a versão de Engels à de 
Baudrillard, verificamos que as duas começam a parecer duas entidades 
separadas e que a entropia do processo de citação recriou uma forma de 
individualidade parónima. O método aligeirado de Marx para citar Hegel 
serve para definir as proposições mínimas de constituição de um processo 
generativo de cópias desviadas.

A máquina de citar floresce nos ambientes digitais, mas com uma forte 
tendência para atribuições erróneas ou puramente equívocas. Circulam 
centenas de expressões82, que se reescrevem de maneira autónoma gerando 
um modelo de máquina de copiar entrópica. De Hegel para Engels e de 
Marx para Baudrillard, foi possível estabelecer várias cópias sem original. 
Contudo, cada cópia é auto-suficiente para poder considerar-se um original 
que se reescreve por repetição. O autêntico está ausente, porventura por 
nunca ter existido ou por não ter sido regulado, e, se ultrapassarmos a possi-
bilidade de todo o processo ser meramente acidental, surge a questão: pode 
esta prática pode desenvolver-se sistematicamente como prática artística?

Um dos argumentos mais persuasivos para justificar a ausência de 
autenticidade no múltiplo é de Benjamin (2006): o múltiplo, como resul-
tado de cópia e repetição, não tem «a sua existência única no lugar onde se 
encontra» (BENJAMIN, 2006: 210) — não produz um aqui e agora. A ideia, ainda 
que não faça parte das intenções do autor, pode ser usada para favorecer 
uma abordagem estrita à autenticidade, na qual a repetição é retratada 
como método apático de dar corpo a cópias perfeitas sem qualquer vestígio 
de originalidade. Também ajuda a romantizar o contraste entre artesania 
humana e trabalho mecânico como faces opostas de uma só moeda: o arte-
facto. Krauss (1981), porém, põe em causa a afirmação de Benjamin ao afir-
mar que a autenticidade não necessita de ser uma função da história da tec-
nologia (KRAUSS, 1981: 52). Para demonstrar o argumento, referencia uma série 
de cópias póstumas feitas de gessos de Auguste Rodin e a grelha modernista 
como exemplos de múltiplos auto-suficientes:

This is the perspective in which the modernist grid is, like the Rodin casts, logi-

cally multiple: a system of reproductions without an original. This is the pers-

pective from which the real condition of one of the major vehicles of modernist 

aesthetic practice is seen to derive not from the valorized term of that couple 

82	 Ver https://en.wikiquote.org/wiki/List_of_famous_misquotations (acedido em 16 de Setembro 
de 2020).
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which I invoked earlier — the doublet, originality/repetition — but from the dis-

credited half of the pair, the one that opposes the multiple to the singular, the 

reproducible to the unique, the fraudulent to the authentic, the copy to the ori-

ginal. But this is the negative half of the set of terms that the critical practice 

of modernism seeks to repress, has repressed. (KRAUSS, 1981: 58)

A escultura A Porta do Inferno  (La Porte de l’Enfer), de Rodin, desvela 
a importância da autenticidade na história da arte como modo de exercer 
poder sobre a originalidade. O estatuto de autoridade é alcançado pela reu-
nião de, pelo menos, uma de três características:

1.	Presença comum de marcas de associação ou assinaturas.

2.	Interpretação dos desígnios do artista com base em documentação auxiliar 

que legitima a peça.

3.	Análise comparativa da composição do artefacto em relação à restante obra 

autoral.

A Porta do Inferno só obteve o primeiro bronze três anos após a morte do 
artista (KRAUSS, 1981: 48), e nenhuma das prescrições pôde ser obtida com determi-
nado grau de certeza e singularidade, o que obriga a recorrer à regulamentação.

A escultura de Rodin, resposta alusiva à Porta do Paraíso (La Porte de 
l’Enfer), de Lorenzo Ghiberti, resultou de uma encomenda para um projecto 
de Museu de Artes Decorativas, edifício que não chegou a ser construído. 
Apesar de ter trabalhado no projecto mais de trinta e sete anos, Rodin não 
chega a realizar uma versão final, uma identificação que, por norma, se faz 
num exemplar fundido com base num gesso final e muitas vezes destruído 
para evitar mais cópias. Todavia, os representantes do Estado francês, titu-
lar dos direitos e das propriedades do escultor, decidiram legislar um limite 
póstumo de edições até doze cópias de cada gesso (KRAUSS, 1981: 47). Não se 
tendo erigido um referente vaticinado pelo autor, porque o processo de fun-
dição não é linear e comporta várias decisões formais, não existe o que se 
convenciona por original.

A mediação legislativa fez com que hoje haja exemplares no Museu 
d’Orsay e no Museu Rodin, em Paris, no Museu Rodin, de Filadélfia, no 
Museu Nacional de Arte Ocidental, em Tóquio, na Kunsthaus, de Zurique, 
no Centro de Arte Cantor, em Stanford, na Galeria Rodin, em Seul, e no 
Museu Soumaya, na Cidade do México. Destes exemplares podem extra-
polar-se cambiantes de autenticidade plenos de matizes judiciosas, mas a 
ausência do original mantém-se. As doze cópias autorizadas existem sem 
original. Assim, pode considerar-se cada uma única e original em pro-
priedade, como resultado de um sistema generativo de diferenciação.  
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A presunção de que a duplicação é um processo maquinal de clonagem é uma 
concepção meramente abstracta. As diferenças entre múltiplos podem não 
ser significativas nem resultantes da entropia de reprodução, mas o sistema 
de cópia pode converter-se por derivação num duplicador sem original.

Ministro (2020) aborda a questão da cópia sublinhando as possibilidades 
inscritas no sistema de reprodução, com foco em cinco artistas: António 
Aragão, António Dantas, António Nelos, César Figueiredo e Abílio-José 
Santos. Ao abordar a autoria, Ministro denota que Barthes e Foucault «se 
centraram na receção e circulação, deixando de fora da equação os mecanis-
mos de produção» (MINISTRO, 2020: 198). No fenómeno da electrografia e copy 
art, podemos observar uma relação quase simbiótica entre duplicador e 
agente de criação na criação de uma voz autoral múltipla, processo em que 
o «artista que se associa à máquina é também um cientista das formas de 
comunicação mediáticas» (MINISTRO, 2020: 192). Utilizando a cópia como forma 
de expressão, é possível compreender que a autoria não desaparece, mas 
que se potencia um dispersar ou dissipar de algumas convenções autorais, 
como a presença de um original, de um manuscrito ou mesmo de uma assi-
natura — que, na arte postal, aparecia com frequência na forma de carimbo. 
O recurso a técnicas de duplicação produz objectos que trazem «consigo os 
seus traços originários (mais que originais)» (MINISTRO, 2020: 55) acumulando, 
na cópia da cópia, vestígios activos da presença da máquina. Na electrogra-
fia e copy art, o acto de copiar e a máquina que se utiliza entranham-se no 
processo criativo de modo que não se trata de «colocar a tónica no gesto 
como autoria, mas na autoria como gesto» (MINISTRO, 2020: 204).

Também Krauss (1981) apresenta a grelha modernista como exemplo de 
modelo criativo baseado em repetição. A grelha é um elemento ubíquo da 
modernidade (KRAUSS, 1985: 10) que só precisa de estar difusamente represen-
tado para dar um ar de modernidade: «se tem grelha, é moderno» pode-
ria ser a regra prima do estilo. Mas como pode copiar-se e repetir-se uma 
forma inúmeras vezes e ainda conseguir produzir tanta variedade de peças 
originais? A resposta encontra-se, porventura, na narrativa de originali-
dade e autonomia construída à volta da grelha como modelo da vanguarda. 
A grelha funciona como um sistema autónomo de significação no qual os 
trabalhos desenvolvidos ao abrigo da sua modulação reportam mais ao seu 
interior que a sentidos que lhe sejam exteriores. A grelha fala sobre si e em 
variações para si própria. Esta sistema representacional autónomo promove 
uma estrutura visual constante que não comunica verbalmente, pois ergue 
uma barreira silenciosa contra o discurso: a grelha só fala sobre a grelha. 
Paradoxalmente, é porque a grelha se rege num sistema fechado que apa-
renta libertar-se do discurso verbal. É um sistema de expressão visual livre 
que funciona compartimentado.
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Ao criar as suas próprias regras de significação e exclusão do discurso 
verbal, a grelha apresenta-se como boa candidata para representar o sistema 
de desinteresse kantiano, demonstrando qualidade de arte sem propósito 
ou fim, mas comporta um inevitável modelo de duplicação, porque, estru-
tural, lógica e axiomaticamente, a grelha só pode ser repetida (KRAUSS, 1981: 56).

O factor de diferenciação de obras que surgem da grelha reside na mate-
rialidade do artefacto e na sua capacidade de a tornar invisível, de esconder a 
fonte de repetição. Ao reconhecer a originalidade de uma obra feita da gre-
lha, decide-se não ver a grelha, um processo que demonstra o brilhantismo 
da operação. É por uma camada de transparência que o sistema criativo da 
grelha pode gerar uma série de reproduções incontestadas sem possuir um 
original e ainda ser aclamada por isso. Poder-se-ia caracterizar este efeito 
como autenticidade camuflada, um sistema de duplicação imersivo dese-
nhado para garantir o aqui e agora de uma obra: a sua aura.

Desde que a aura da origem esteja minimamente presente, a autentici-
dade prevalece por intermédio de uma simulação camuflada de singulari-
dade. A autenticidade desenhada, ou produto de design, pode estender-se 
da obra individual ao múltiplo: seja por construção de uma envolvente de 
validação, como nos livros de artista, seja por duplicação generativa que 
acrescenta pequenas variações ao processo de multiplicação, como nos pro-
dutos personalizados por encomenda.

Regressando a The Century of Artists’ Books, Drucker enuncia duas tipo-
logias críticas do livro de artista que perspectivam o problema da autenti-
cidade. Duas das secções do livro sugerem um antagonismo artificial. Em 
«The Artist’s Book as a Democratic Multiple», o livro de artista torna-se 
acessível devido ao baixo custo do múltiplo impresso, enquanto, em «The 
Artist’s Book as a Rare/or Auratic Object», a individualidade do artefacto 
torna-se preponderante. Drucker consegue encontrar um equilíbrio entre 
a profusão heurística da cópia e a distinção criativa do único. Contudo, no 
espectro do campo da arte, todos os livros de artista, únicos, raros, ou múl-
tiplos, são objectos auráticos. Uma vez diferenciados no campo, integram 
a marca distintiva. Ainda que Drucker denote a proeminência desta marca 
em alguns livros de artista que demonstram uma aura que gera uma relação 
mística e uma sensação carregada de presença (DRUCKER, 2004: 93), que resulta 
da sua materialidade única.

Todavia, não fica claro como uma cópia individual de Twenty-six Gasoline 
Stations, de Edward Ruscha (obra decisiva na aclamação do género), seja 
inferior ou menos aurática do que as outras 399 cópias. É certo que há livros 
de artista que se destacam pelas suas qualidades auráticas, materiais e de 
unicidade e que são parcialmente responsáveis pela extensão do paradigma 
do livro ao campo da arte (DRUCKER, 2004: 108). Contudo, qualquer livro debaixo 
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do feitiço do campo se torna um objecto aurático por influência da envol-
vente. Twenty-six Gasoline Stations foi vendido por três dólares e cinquenta 
em 1962, mas a cópia de uma primeira edição pode chegar a valer dezoito 
mil83. Esta diferença de valores deriva da presença de um efeito aurático 
exercido na mercadoria, cenário em que a aura funciona como incrementa-
dor natural de fetiche. Ser múltiplo não impossibilita nem potencia a for-
mação de um livro de artista porque não são as capacidades de reprodução 
tecnológicas que o definem, nem seria justo atribuir tal poder determinís-
tico à técnica. Os livros de artista serem múltiplos não se apresenta como 
valor distintivo só por si, mas antes a capacidade de reproduzirem uma 
expressão criativa que apele ao reconhecimento aurático.

A diferença que demarca os livros de «The Artist’s Book as a Rare/or 
Auratic Object» dos livros de «The Artist’s Book as a Democratic Multiple» 
reside no grau de autenticidade reconhecível no artefacto que deriva da pre-
sença de veracidade documental. Drucker identifica dois métodos de for-
mação de veracidade:

1.	Mimético — a imitação de todos os níveis de forma e aspecto de um original 
(DRUCKER, 2004: 101) —, marcas indeléveis de reconstrução dos registos conhe-

cidos como originais, um exercício de cópia perfeita.

2.	Virtual — uma apresentação com todos os aspectos determinantes e convin-

centes de um original (DRUCKER, 2004: 101) —, réplica narrativa que se constrói 

de uma ideia de original e se faz valer como tal.

Em ambos os casos, estamos perante uma autenticidade desenhada, 
uma autenticidade encenada para se fazer passar por experiência verda-
deira. Uma autenticidade desenhada à luz de práticas do design reforça a 
constituição de um sistema fechado de autovalidação que exclui uma reali-
dade exterior ao impor um dogma de verdade:

A lei da autenticidade não proíbe nada, mas nunca se satisfaz. Não exige que a 

palavra reproduza uma realidade prévia, mas que produza a sua verdade num 

desenvolvimento livre e ininterrupto. (STAROBINSKI APUD BLANCHOT, 2018: 60)

O princípio que regula esta prática — desenhar simulacros de expe-
riências verdadeiras no limite do exequível — está a transformar-se numa 
ferramenta essencial do design. Assim o autêntico assume-se como factor 
estético primordial de diferenciação de artefactos.

83	 https://www.raptisrarebooks.com/product/twentysix-gasoline-stations-ed-ruscha-first-edi-
tion-signed-1962/ (acedido em 20 de Janeiro de 2020).
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Num sistema avançado de produção pós-digital, é corrente aparecerem 
os primeiros exemplos, com presença de mercado, de múltiplos diferencia-
dos individualmente para se figurarem como originais. No número 94 da 
revista britânica de design Eye 84 [F24], o estúdio MuirMcneill desenvolveu um 
processo de variações gráficas que geraram oito mil capas diferentes num sof-
tware que permite desenvolver milhões combinações e peças únicas com um 
número limitado de fontes originais. Este método é possível porque, recor-
rendo à impressão digital, o design não fica preso a uma matriz ou a uma chapa 
e pode, se necessário, imprimir versões sequenciadas de uma mesma origem.

Imbuído de idêntico espírito de produção autêntica, a marca Nutella85 
utilizou o mesmo software para gerar sete milhões de rótulos únicos para 
os seus frascos, de modo a serem desenhados «like a piece of art» e grava-
dos com um código único que possa ser autenticado por coleccionadores 
(SABINA AOUF, 2017). Se atentarmos à definição de perda de aura no múltiplo de 
Benjamin — «a sua existência única no lugar onde se encontra» —, a perda 
parece ganhar novos contornos neste novo mercado de individualização da 
mercadoria. Contudo, a mudança é ilusória, uma vez que as observações de 
Benjamin se endereçavam a objectos históricos e porque deve ser impossí-
vel encontrar uma quantidade significativa de aura no chocolate Nutella em 

84	 https://www.dezeen.com/2017/09/11/muirmcneil-8000-unique-covers-eye-magazine-design-
-graphics/ (acedido em 20 de Janeiro de 2020).

85	 https://www.dezeen.com/2017/06/01/algorithm-seven-million-different-jars-nutella-packa-
ging-design/ (acedido em 20 de Janeiro de 2020).

F24  Eye Magazine n.º 94, 2020.
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qualquer momento do processo de elaboração ou embalamento. O frasco 
de rótulo individualizado resulta do potencial variável da reprodutibilidade 
digital e pretende representar autenticidade por mero acaso probabilístico, 
não se distinguindo o frasco anterior em absoluto do frasco que o sucede.  
O que urge reconhecer é o desenvolvimento um sistema de design de auten-
ticidade, seja ele explícito, através da distinção material do múltiplo, seja ele 
metafórico, ao evocar uma presença de originalidade. À medida que a dis-
cussão da autenticidade encenada se afasta da concretude do livro de artista, 
no qual a sua figuração é especificamente um problema criativo, a prática de 
design parece direccionar-se para o desenho de formas autênticas.

Does tourism and/or postmodernity, conceived in the most positive possible way 

as a (perhaps final) celebration of distance, difference, or differentiation, ulti-

mately liberate consciousness or enslave it? Is modernity, as constituted in the 

system of attractions and the mind of the tourist, a “utopia of difference,” to use 

Van den Abbeele’s energetic phrase? Or does it trap consciousness in a seduc-

tive pseudo-empowerment, a prison house of signs? (MACCANNELL, 1999: XX)

A mere experience may be mystified, but a touristic experience is always mysti-

fied. (MACCANNELL, 1999: 102)

O fascínio pelo autêntico não se restringe apenas ao design de objectos, 
mas sobretudo ao design de experiências. No livro The Tourist (1976), de 
Dean MacCannell, a atracção turística é descrita como fenómeno que se 
organiza por marcadores: uma paisagem é ou não de relevância turística 
mediante a atribuição de um marcador de referência. O marcador pode ser 
presencial, como uma placa ou seta indicativa, mas é comum ser um pro-
duto da publicidade, como um anúncio que identifica um destino numa 
paisagem fotográfica. Bergson tem uma posição ainda mais radical sobre a 
relação entre marcador e paisagem ao sugerir que só se consegue apreciar  
a natureza depois de esta existir como experiência estética:

Mas poder-se-ia perguntar se a natureza é bela sem ser pelo feliz encontro de 

certos processos da nossa arte e se, em certo sentido, a arte não precederia a 

natureza. (BERGSON, 2011: 20).

A experiência autêntica de uma atracção turística resulta da corres-
pondência entre a expectativa criada pela imagem que a anuncia e a vero-
similhança da fruição no local. Não é incomum considerar-se uma visita 
falhada por condições meteorológicas adversas que não permitem alcançar 
a verdadeira experiência, tal como é normal encontrar turistas à procura de 
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reproduzir o ângulo certo na captação fotográfica de um monumento; o que 
interessa é alcançar o alvo pré-definido:

A consciência, atormentada por um desejo insaciável de distinguir, substitui a 

realidade pelo símbolo ou não perceciona a realidade senão através do símbolo. 
(BERGSON, 2011: 100).

Uma experiência fundada em expectativas semióticas, ou proposições 
semióticas, como o turismo ou ir ver uma banda que apenas se conhece das 
gravações, estrutura-se como trocas semióticas — ou desejo de satisfação 
semiótica.

A experiência tende a ser considerada inautêntica quando a fruição está 
longe da expectativa semiótica gerada à partida. Consequentemente, a expec-
tativa criada em antecipação suplanta o interesse nas condições naturais de 
uma paisagem ou na integridade de um monumento. O grande objectivo do 
turista está na acuidade da troca semiótica em causa, entre o marcador publi-
citado e a experiência da visita. À medida que se aproximam de uma repro-
dução exacta, o marcador e a experiência tendem a gerar duplos perfeitos e 
a anularem-se. Diz Blanchot, referindo-se ao duplo em Borges: «Ora, onde 
há um duplo perfeito, o original apaga-se, e até a origem» (BLANCHOT, 2018: 112).

Os cenários intocados pela mediação, os louvados por serem originais, 
são reconhecidos como a forma própria de autenticidade. Caso surja algum 
marcador de identificação, estes cenários passam a incorporar um signo e 
perdem o seu purismo distintivo. A autenticidade não mediada é uma quali-
dade que existe apenas in absentia, qualidade essa que só aferir-se desde que 
não esteja presente. Uma vez reconhecida, a autenticidade transforma-se 
num signo regulatório que se impõe ao significado atribuído e encerra, ou 
absorve, o significante. A imagem construída é disposta e reconhecida como 
portadora de uma iconicidade de verdade, por exemplo, a representação fide-
digna de um local específico. O signo imaginado reclama autoridade sobre 
o local em si e a partir da sua enunciação. O signo é a coisa em si que retira 
validade a qualquer outra representação ou facticidade. Este «supersigno», 
o usurpador das funções do significado e do significante, parece, contudo, 
residir num estado gasoso porque, ao ser materializado, desaparece.

O autêntico é um conceito que aparenta esvaziar-se ao ser materia-
lizado, porque tem origem num sistema de autovalidação e numa troca 
semiótica. Adorno desenvolveu uma ideia similar, ainda que com propó-
sitos distintos, em The Jargon of Authenticity, originalmente publicado em 
1964. Adorno produz aqui uma crítica severa aos existencialistas alemães 
da década de 1930, tendo Heidegger como seu foco principal, por terem 
criado um jargão que:



212	 A Publicação como Prática Artística

uses disorganization as its principle of organization, 
the breakdown of language into words in themselves 
(ADORNO, 1973: 7)

e que predica que existem:

words that are sacred without sacred content. 
(ADORNO, 1973: 10)

O fenómeno da sacralização da palavra como autêntica é um fenómeno 
aurático:

When it dresses empirical words with aura,  
it exaggerates general concepts and ideas of 
philosophy — as for instance the concept of being 
— so grossly that their conceptual essence, the 
mediation through the thinking subject, disappears 
completely under the varnish. (ADORNO, 1973: 12)

A reificação da aura na palavra é uma estratégia enganadora. O pro-
cesso de atribuição ou apuramento de autenticidade é por necessidade não-
-objectivo (ADORNO, 1973: 127), porque transforma ideias em objectos. Do mesmo 
modo que um pregador intensifica a sua mensagem ao remover a relevân-
cia do significado, com enfâse no Universal versus o particular, gera-se um 
dogma em torno do significante, a palavra como conteúdo e forma. Esta 
palavra abarcadora de sentido e expressão fica encerrada no signo como ver-
são mistificada e ornamentada que se escusa a concretismos ou definições:

The evil, in the neoromantic lyric, consists in the 
fitting out of the words with a theological overtone, 
which is belied by the condition of the lonely and 
secular subject who is speaking there: religion  
as ornament. (ADORNO, 1973: 84)

The essence of a thing is not anything that is 
arbitrarily made by subjective thought, is not a 
distilled unity of characteristics. In Heidegger this 
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becomes the aura of the authentic: an element  
of the concept becomes the absolute concept. The 
phenomenologists pinpoint the fundamentum in re  
as the particularization of essence. (ADORNO, 1973: 124)

A ornamentação sacralizada de termos desemboca num cenário que se 
aproxima de uma teologia da palavra, forma cristalizada em que o verbo 
emana sentido:

a doctrine [that] autocratically locates its starting 
point outside of the texture of thought. (ADORNO, 1973: 45-46)

Se, para Adorno, o jargão heideggeriano emula uma teologia da pala-
vra, ele identifica que a comunicação de mercado tende a tirar partido de 
recursos semelhantes:

just as the mass media can create a presence  
whose aura makes the spectator seem to experience  
a nonexistent actuality. (ADORNO, 1973: XVI)

A coincidência que Adorno identifica não deve, contudo, ser encarada 
de modo simplista como um novo sistema de fé, crença ou ritual, mas como 
estratégia imagética:

The jargon becomes practicable along the whole 
scale, reaching from sermon to advertisement.  
In the medium of the concept the jargon becomes 
surprisingly similar to the habitual practices  
of advertising. (ADORNO, 1973: 43)

A ligação entre o jargão de autenticidade e as práticas modernas de comu-
nicação de mercado não é decerto fortuita. Se se proceder à troca de palavra por 
imagem, é possível formular uma definição plausível para o design influen-
ciado pelo marketing e orientado para o grande mercado: uma disciplina que 
tenta encerrar sentido através de imagens — entendendo o sentido como 
a operação que relaciona o mundo dos objectos com entidades verbais.  
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A prática de design orientada segundo preceitos do marketing é propensa a 
absorver a lógica da teologia da palavra em seu proveito e a transformá-la 
em teologia da imagem. Bom exemplo é o tipo de discurso utilizado em 
empresas e instituições: o briefing e a memória descritiva. Os dois formam 
expressões epigramáticas e vagas com base no uso repetitivo de um léxico 
reduzido de adjectivos: dinâmico, sofisticado, elegante, limpo, moderno, institu-
cional, eficiente, inovador, jovem, sério, realista, imaginativo, etc. Para verificar 
o quão programável é este sistema discursivo, basta conferir o gerador de 
briefings de Manuel Oppel del Rio, http://goodbrief.io/.

O comentário que avalia peças de design assume a mesma lógica —  
«o logótipo não é muito dinâmico» ou «a ilustração é elegante, mas não sufi-
cientemente moderna» — que predica um jargão próprio, no qual a adjecti-
vação imagética transporta de sentido. Como consequência processual, é de 
certa forma inevitável que uma disciplina que opere segundo a teologia da 
palavra tenda a professar um modelo de teologia da imagem. Este modelo 
reúne o verbal e imagético numa só forma, um duplo material essencial na 
comunicação de mercado. Para a indústria publicitária, é vital desenvolver 
auras enfáticas de autenticidade para os seus produtos, não só como como 
princípio diferenciador para a individuação de produtos, mas como afirma-
ção de autoridade e autovalidação de verdade:

A palavra autêntica é uma palavra que já não se limita a imitar um dado preexis-

tente: é livre de deformar e de inventar, contanto que permaneça fiel à sua 

discussão. (STAROBINSKI APUD BLANCHOT, 2018: 60)

Os efeitos desta prática não são exclusivos dos produtos e das suas ima-
gens. Uma contrapartida da expansão do jargão como língua franca é a mer-
cadorização da linguagem — o fetichismo da palavra. Qualquer língua fora 
do prisma não-anglo-saxónico integra no seu dia-a-dia expressões merca-
dorizadas com origem na indústria da cultura falada em inglês. Ao mesmo 
tempo que o inglês se assume como língua-ferramenta para comunicações 
e transacções, também coloniza as outras línguas pela força da indústria da 
cultura, que lhe permite passar do mero uso técnico a um estado de prima-
zia na comunicação afectiva — e chega a substituir a adjectivação local para 
definir estados de espírito86.

O fascínio do autêntico como estratégia comunicativa ganha terreno 
nas práticas do quotidiano de promotores e de criativos que trabalham para 
o grande mercado. É uma retórica expansiva que reclama veracidade, mas só 
oferece versões recreativas do que anuncia. A prática de design subserviente 

86	 Não é surpreendente alguém afirmar que «hoje estou moody» ou que essa tarefa «é mesmo boring».
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ao marketing e ao mercado recria, mas de modo bastante mais desenvolvido, 
o modelo da máquina de citar para originar cópias autênticas. Esta prática 
opera como máquina especializada na criação de vazios, círculo vicioso de 
design de expectativas que serão satisfeitas por design de produtos. A auten-
ticidade como estratégia e ferramenta de marketing reifica dogmas platóni-
cos de originalidade e unicidade que desvalorizam as capacidades heurísti-
cas do múltiplo. Contudo, na publicação como prática artística, o recurso 
às mesmas ferramentas do design gráfico para construir múltiplos diferen-
ciados produz resultados distintos, nos quais a autenticidade ganha uma 
relação de aproximação, de presença.

Não é, pois, claro que a perda de aura no múltiplo seja compulsiva, 
mas talvez alguns artefactos podem produzir, ainda que parcialmente, um 
aqui e agora que garanta a existência única no lugar onde se encontra. Um 
factor que dificulta encontrar esse hic et nunc singular de uma publicação é 
a sua portabilidade e produção em série, factores válidos num folheto de 
supermercado e no catálogo de uma bienal. É verdade que, no universo 
artefactual, a inclusão de uma diferença singular em cada uma das cópias 
pode originar resultados distintivos, como livros de artista individualiza-
dos com capas pintadas à mão. No entanto, se introduz singularidade ao 
múltiplo, esta solução ainda se encontra regida pela oposição entre origi-
nal e cópia. Todavia, e como veremos de seguida, se imaginarmos livros 
com uma relação espaciotemporal própria, como os catálogos associados 
a um evento e a um espaço, é possível encontrar evidências de uma forma 
alternativa de presença.
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Much art writing — by Vasari in the sixteenth century as well as by 

Artforum critics today — is interpretation by description.

Museum Skepticism, David Carrier

O catálogo como género de livro é um objecto que agrega e ordena um 
grupo ou grupos de elementos atribuindo-lhes uma lógica associativa. 
Independentemente dos elementos, sejam ferragens ou obras de arte, o 
catálogo organiza-se de maneira a criar unidade numa multiplicidade de 
componentes. O acto de catalogar é um exercício de coesão do fragmento 
para o todo que tende a ser ilustrativo, sem que, no entanto, se perca a indi-
vidualidade de cada um dos elementos. Neste contexto, ilustrar pode ser 
entendido de duas formas:

1.	Uma imagem produzida para mimetizar descritivamente outro objecto ou ima-

gem, como uma paráfrase ou um fac-símile, e por necessidade instância distinta 

e autónoma da original: é uma cópia com consciência de ser uma cópia, deseja 

ser uma cópia e não tenta tomar o lugar do original;

2.	Uma imagem concebida para mimetizar interpretativamente ideias ou outras 

imagens mediante figuras de estilo alusivas (metáforas, alegorias, hipérboles, 

etc.). Num princípio de agência autónoma, são obras originais com (relativa) 

consciência de si — e uma quota de originalidade reconhecida —, mas partem de 

um ponto de interesse externo, ainda que este seja, por vezes, omisso ou vago.

Na sua acepção mais comum, o catálogo de arte é ilustrativo e produz 
uma mimese descritiva. Não deve confundir-se o catálogo ilustrativo com o 
catálogo demonstrativo, pois o objecto coligido obriga a uma interpretação 
descritiva que, por estar inserido no âmbito da reprodução de arte, propicia 
extensas relações semióticas. O catálogo demonstrativo limita-se a tentar 
emular um exercício de comprovação ou demonstração de prova, identifi-
car a referência A com a imagem da ferragem A. Os dois casos requerem um 
esforço interpretativo, mas um é mais ergódico do que o outro. O catálogo 
de arte, quando problematizado na sua condição de livro, também pode 
mimetizar interpretativamente ideias ou outras imagens de modo a criar 
um objecto autónomo, uma obra em si. Contudo, esta segunda via deriva 
da primeira e só na problematização da sua história e teoria se constrói a 
relação de causalidade entre as duas.

Existe pouca literatura sobre catálogo de arte para construir uma his-
tória articulada que acompanhe do seu início à contemporaneidade, mas é 
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possível destacar três títulos na sua fase de formação: Display & Art History: 
The Düsseldorf Gallery and Its Catalogue, de Thomas W. Gaehtgens e Louis 
Marchesano, The Painful Birth of the Art Book, de Francis Haskell, e Picturing 
Art History: The Rise of the Illustrated History of Art in the Eighteenth Century, 

de Ingrid Vermeulen. Estas obras centram-se sobretudo no surgimento do 
catálogo de arte como momento interseccional da história da arte com a his-
tória das técnicas de impressão. O catálogo de arte teve importância na for-
mação da disciplina de história da arte ao coligir os membra disjecta, as obras 
individuais, em livros ou conjuntos de estampas (RECHT, 1996: 22) que ganham 
sentido quando paginadas num artefacto — replicando, numa sequência 
de imagens, a trama narrativa histórico-estética que Giorgio Vasari havia 
construído em Le Vite (RECHT, 1996: 22).

A perspectiva da história do catálogo deste período inicial incide sobre-
tudo na apreciação da relação da reprodução com a obra retratada, e menos 
na afirmação da figura da reprodução como forma de expressão autónoma. 
Se, à época da sua génese, o catálogo de arte surge como artefacto seminal 
de difusão das obras de arte a um público mais alargado, não deixa de ser 
relevante que essa comunicação se tenha feito quase sempre em gravuras 
de alto contraste e realizadas por intérpretes quase nunca na presença dos 
originais. O catálogo de arte aparece como exercício de síntese gráfica que 
permite idealizar a existência de uma imagética europeia comum, ou que na 
difusão se faz comum. Acessível apenas a uma comunidade restrita, produ-
zido em tiragens pequenas e caras, visava tanto instruir como demonstrar a 
dimensão das colecções reunidas, e, consequentemente, o poder do patrono 
que as detinha. Contudo, é nestas primeiras obras que é possível fazer viajar 
grupos de imagens e comunicar uma sensação de cosmopolitismo estético.

O catálogo de arte dá acesso a um discurso epistémico que replica, na 
mesma medida e intensidade, a forma de coligir e reproduzir informação. 
Um olhar contemporâneo desatento pode presumir que uma reprodução 
com cor calibrada e impressa em quadricromia no melhor papel couché é dia-
metralmente oposta, até funcionalmente superior, à gravura de uma pin-
tura. Contudo, as duas desempenham funções muito próximas e só con-
trastam pelo grau de síntese e de pormenor descritivo que apresentam. São 
dois momentos ilustrativos equivalentes, mas com propriedades semióti-
cas distintas. As diferenças e as semelhanças entre um catálogo de arte do 
século xviii e um catálogo contemporâneo são de maior relevância num 
estudo centrado no livro.

O aparecimento do catálogo de arte pode associar-se à descoberta de 
métodos de reprodução de obras de arte, mas liga-se igualmente às formas 
de organização de conteúdos. A chegada de hábitos e técnicas de reprodu-
ção e impressão, que permitiram associar texto e imagem num só objecto, 
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possibilitou que o catálogo alcançasse o público ausente. Todavia, é incor-
recto considerar que o catálogo é mero espelho das limitações impostas pela 
técnica de uma época. A história do catálogo de arte exprime a relação entre 
as técnicas disponíveis na reprodução de obras e os métodos utilizados para 
coligir a informação. Naturalmente, este exercício é feito a partir de um 
retrovisor prescritivo próprio da História que tenta encontrar o catálogo de 
hoje nos artefactos de ontem. Partindo deste pressuposto, presume-se que 
o catálogo de exposição agrega e relaciona um conjunto de textos e imagens 
que reproduzem a memória de um acontecimento artístico. O primeiro 
catálogo será o que documente estas duas dimensões, textual e imagética, 
num só artefacto. Neste sentido, é possível identificar duas linhas precur-
soras baseadas na forma: uma textual, representada pelo livrete de salão,  
e uma ilustrada, assente na colecção de gravuras.

O livrete de salão foi instituído como complemento obrigatório das expo-
sições organizadas pela Académie Royale de Beaux-arts, Paris, em 1673. 
O livrete tinha a função de guia e, à imagem do catálogo do gabinete de 
curiosidades, acompanhava descritivamente todos os objectos dispostos na 
sala (LEINMAN, 2015: 27). Ao contrário dos catálogos de gabinete de curiosidades 
— que pretendiam unificar discursivamente uma mundividência de expe-
riências e nos quais, no limite, o catálogo é a própria colecção (RECHT, 1996: 24) 
—, o livrete de salão segue um propósito de legitimação institucional e de 
demonstração de autoridade sobre o visitante. Também se distingue das lis-
tagens de obra de arte, já comuns desde os séculos xiv e xv, que não tinham 
qualquer ligação a um espaço físico e serviam sobretudo para inventariar 
bens e prestar contas perante a lei (LEINMAN, 2015: 28). A diferença entre um 
inventário e um catálogo reside na capacidade de o segundo organizar um 
conjunto de premissas temáticas que são distribuídas por objectos, de modo 
que estes sejam comparáveis entre si (RECHT, 1996: 24). Como protocatálogos, 
os livretes eram sobretudo descritivos e quase ausentes de espírito crítico.  
O comentário de exposições surge como crítica às exposições bienais 
Le Salon de peinture et de sculpture, exibidas no Louvre e organizadas por Jules 
Mazarin entre 1759 e 1781. É Denis Diderot quem redige esta crónica, Salons, 
a convite do editor Frédéric Melchior Grimm, para o jornal Correspondance 
littéraire. Diderot desenvolve um estilo de escrita próximo dos livretes, des-
critivo por ausência de imagens, mas declaradamente opinativo. O autor 
toma posições fortes sobre as obras expostas e a sua experiência de visita à 
exposição, criando o primeiro documento de crítica de arte moderna.

Com o acrescento da crítica especializada ao livrete, falta apenas a ideia 
de público para que o catálogo de exposição alcance o seu modelo moderno. 
Um dos primeiros espaços expositivos a catalogar uma colecção de arte,  
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o Louvre, produziu um catálogo, Catalogue des objets contenus dans la galerie 
du Muséum français, décrété par la convention nationale, le 27 juillet 1793 l’an 
second de la République française (1793), que era mera lista sequenciada das salas 
com títulos das obras e autores, seguido de uma enumeração de artefac-
tos apreendidos ou comprados em vários pontos do globo. Este catálogo, 
que acompanhava as visitas à colecção, é relevante porque a sua data é de 
apenas um ano após a queda do regime absolutista de Luís XVI e inscreve 
uma declaração de reconhecimento da nacionalização da colecção de arte 
da monarquia pelo regime republicano. A produção deste objecto visa evi-
denciar a constituição de uma colecção pública com propósito formativo e 
intrinsecamente político, como reconhece o ministro do Interior da altura, 
Jean-Marie Roland de La Platière:

le Museum aura um tel degré d’ascendant sur les esprits, qu’il élèvera tellement 

les âmes, qu’il réchauffera tellement les cœurs, qu’il sera l’un des plus puissants 

moyens d’illustrer la république française. (VV. AA., 1840: 263)

Tal ensejo não foi deixado ao acaso, pois a visita à exposição ficava 
marcada pela forma como era apresentada no catálogo. No aviso das pági-
nas iniciais, declara-se a urgência própria de um período revolucionário 
— «Plusieurs raisons, trop longes à déduire ici», «former leur gout d’une 
manière sûre et rapide» (VV. AA., 1793: 5) — que não permitiu produzir um 
catálogo com reproduções gráficas das obras, processo que levaria anos e 
exigiria a participação de dezenas de intervenientes. A forma como a infor-
mação é coligida é uma questão constituinte do catálogo de arte presente 
desde os primeiros instantes, e é um problema que vai além da fiabilidade e 
qualidade das reproduções impressas.

A adopção da denominação de catálogo acontece em 1884 na exposição 
dos artistas independentes (LEINMAN, 2015: 28), como forma de demarcação dos 
livretes institucionais, e é durante o século xix que se tornam correntes, 
graças à impressão industrial — gravada ou litográfica —, os catálogos ilus-
trados. Contudo, o percurso do catálogo ilustrado é distinto.

A gravura de reprodução de arte desenvolve-se como actividade comer-
cial no século xv e prospera como negócio lucrativo até metade do século 
xviii (VERMEULEN, 2010: 7). A produção de gravuras de arte fazia-se por norma 
de modo individualizado, caso a caso e sem sequência predeterminada. 
Longe de serem objectos populares de fácil acesso, as gravuras permane-
ciam nos círculos da corte e da alta finança e tiveram como epicentro produ-
tivo Roma até ao fim do século xvii (HASKELL, 1987: 8). Os trabalhos de maior 
vulto já são produzidos em Paris e Londres a partir da segunda metade do 
século xvii (HASKELL, 1987: 16), acompanhando a descentralização artística que 
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sucede no período da pós-reforma luterana, de Itália para a Europa do Norte.  
A tentativa de reunir em livro um conjunto de gravuras com um texto asso-
ciado deu origem aos primeiros catálogos de arte ilustrados (HASKELL, 1987: 46). 
A disputa pela distinção de ser o primeiro catálogo ilustrado da história 
tem, pelo menos, três destacados concorrentes e um compagnon de route [F25]: 
Theatrum Pictorium (1660), de David Teniers le Jeune, Recueil d’Estampes d’après 
les plus beaux Tableaux, et d’après les plus beaux desseins qui sont en France dans le 
Cabinet du Roy et dans celui du Duc d’Orléans et dans autres Cabinets (1729), com 
edição de Pierre Crozat e texto de Pierre-Jean Mariette, La Galerie électorale 
de Düsseldorf (1778), com texto e edição de Nicolas de Pigage e coordenação de 
gravuras por Christian von Mechel, e Histoire de l’art par les monumens depuis 
sa décadence au IVe siècle jusqu’à son renouvellement au XIVe, de J. B. Seroux 
d’Agincourt (1823). Não há um interesse especial em apurar qual se qualifica 
para ser o primeiro catálogo da história da arte, mas são quatro bons exem-
plos que permitem identificar a formação de uma tipologia de livro.

theatrum pictorium [F26]

O livro87 é vertical, tem 20,8 cm × 36 cm, 221 páginas e conta com três sec-
ções após o frontispício:

Introdução («a los cvriosos en el arte.») — 6 pp.

Lista de autores («catologvs nominvm pictorvm») — 2 pp.

Gravuras — 213 pp.

87	 Edição consultada em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85950893.item.

F25  Comparação de escala e formato dos quatro livros.

20,8 cm × 36 cm 52 cm × 33 cm

37 cm × 28,9 cm16 cm × 23 cm

THEATRUM PICTORIUM
(1660)

HISTOIRE DE L’ART 
(1823)

LA GALERIE ÉLECTORALE 
(1778)

RECUEIL
(1729-1742)
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A introdução descreve como as obras estão identificadas e organizadas 
pelas salas da colecção. As legendas têm o autor à esquerda, a proporção da 
reprodução em relação ao original ao centro e o gravador à direita. David 
Teniers le Jeune fez miniaturas em pintura de cada obra, com 17 cm × 25 
cm, que serviram de apoio aos doze gravadores envolvidos no processo de 
reprodução. O facto de o livro ser vertical e relativamente pequeno para 
uma edição composta quase exclusivamente por gravuras obriga a que a 

F26  Theatrum Pictorium (pormenor). David Teniers le Jeune, 1660.
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leitura faça uma rotação de noventa graus nas imagens panorâmicas, o que 
aparenta ser, ao olhar de hoje, uma anomalia para uma edição tão exclusiva. 
Mesmo considerando as limitações da produção de papel no século xvii, 
em dimensão e em quantidade, a escala e a rotação das imagens denotam 

F27  Recueil (pormenor). Pierre Crozat e Pierre-Jean Mariette, 1729.
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um princípio de economia de meios na edição, um compromisso, até ligei-
ramente arriscado, que limitava a escala das gravuras reproduzidas e a sua 
posterior venda individualizada fora do livro. Era com este mercado subsi-
diário que os editores sustentavam a produção dos livros.

Theatrum Pictorium é considerado por Louis Marchesano como um álbum 
de apresentação, um Galeriewerk (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 57), que consiste, 
por norma, num conjunto de reproduções de obras de uma colecção que visa 
sobretudo o elogio do patrono que as possui (HASKELL, 1987: 7). Não é um objecto 
público, nem sequer comercial, e era quase exclusivamente distribuído entre 
pares de patronos, o que, segundo Marchesano, o desqualifica como catálogo. 
Se o catálogo é uma proposta pública, algo presente no senso comum con-
temporâneo, então o modelo de distribuição de Theatrum Pictorium e dos 
Galeriewerk impede que sejam considerados catálogos. Contudo, o extenso 
trabalho de reprodução feito por Teniers, com 246 miniaturas de pinturas, 
revela a existência de uma obra para lá da obra, um catálogo idealizado mas 
impossível de produzir em escala e de distribuir em grandes tiragens. Além de 
todo o esforço que envolvia a reprodução das obras, a edição dos Galeriewerk 
era um privilégio (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 54) que o patrono concedia à equipa 
de artistas e gravadores envolvida no processo, ficando do lado dos executan-
tes a responsabilidade de financiar o projecto. Era, portanto, recorrente que 
a equipa, ou parte dela, envolvida no processo de produção e edição do livro 
declarasse falência antes da sua conclusão.

recueil d’estampes d’après les plus beaux tableaux, et 
d’après les plus beaux desseins qui sont en france dans 
le cabinet du roy et dans celui du duc d’orléans et 
dans autres cabinets — tome premier [F27]

O primeiro tomo de Recueil é vertical, tem 16 cm × 22,3 cm e 238 pági-
nas (com páginas brancas):

tomo i
Dedicatória — 1 pp.

Frontispício — 1 pp.

Prefácio — 7 pp.

Descritivo das Obras («abbrégé de la vie des peintres de l’école romaine: description 

de leurs tableaux et desseins contenus dans ce volume») — 32 pp. (numeradas)

Gravuras — 187 pp.

O prefácio e o descritivo das obras são da autoria de Pierre-Jean Mariette, 
marchand especialista em colecções de arte privadas que também foi 
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responsável por reunir uma colecção de gravuras para o rei D. João V de 
Portugal, acervo quase todo destruído no terramoto de 1755. O texto inicial 
relata a importância de fazer cópias em presença dos originais e não com base 
em desenhos, o critério de escolha dos gravadores e o método de impressão. 
O Abbrégé faz uma resenha biográfica dos artistas e uma curta descrição de 
enquadramento dos originais reproduzidos. As gravuras seguem a mesma 
ordem do Abbrégé e estão legendadas com título, artista, colecção a que per-
tencem, técnica de pintura do original, dimensões reais e gravador.

O Recueil de Pierre Crozat era uma obra pensada em vários volumes, 
percorrendo as mais importantes escolas de pintura italiana, francesa, espa-
nhola e flamenga. Para suportar tal investimento, criou-se um sistema de 
subscrição, mas, devido a sucessivos atrasos dos gravadores, só um tomo foi 
editado durante a vida do editor. Apesar de poder classificar-se do método 
utilizado para reunir as imagens como colecção de papel — uma reunião de 
um conjunto de gravuras (VERMEULEN, 2010: 184) —, o que distingue Recueil do 
género é ter sido pensado desde o início como livro e não mero somatório 
de reproduções (HASKELL, 1987: 45). Há, neste sentido, um espírito de edição 
próximo do que hoje associamos a um catálogo de arte, no qual o objecto 
livro tende a criar uma unidade interna. Esta coesão reforçou-se na colabo-
ração com Mariette, que contextualiza a obra nos métodos de reprodução 
da época e na sua singularidade como documento histórico, exercício muito 
próximo de grande parte dos textos curatoriais contemporâneos.

la galerie électorale de düsseldorf88

La Galerie électorale de Düsseldorf é horizontal, tem 37 cm × 28,9 cm e é com-
posto por dois volumes:

volume i — textos

Frontispício — 1 pp.

Dedicatória — 1 pp.

Gravura inaugural com retrato do patrono — 1 pp.

Prefácio — 5 e ½ pp.

Carta de aprovação de qualidade pela Academia Real de Pintura e Escultura de 

Paris — ½ p.

Explicação do Frontispício — 1 p.

Descritivo das Obras por divisão (numeradas):

Primeira Sala (dita dos Flamengos) — 34 pp.

88	 Livro consultado presencialmente na Royal Academy of Arts em 7 de Fevereiro de 2020.
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Segunda Sala (dita de Gerard Dow) — 28 pp.

Terceira Sala (dita dos Italianos) — 53 pp.

Quarta Sala (dita de Van der Werff) — 42 pp.

Quinta Sala (dita de Rubens) — 28 pp.

Quadros Móveis (assentes nas portadas das janelas das cinco salas) — 32 pp.

Listagem alfabética das pinturas por autor — 9 pp.

volume ii — gravuras

Gravuras — 29 pp.

O prefácio é de Nicolas de Pigage, arquitecto e director final do pro-
jecto, e começa por enumerar os vários intervenientes da família da corte de 
Carl Theodor, patrono da colecção, que colaboraram para reunir as obras. 
Destaca-se o feito notável, pouco comum à época, que foi a construção de 
raiz de uma nova galeria (DE PIGAGE & VON MECHEL, 1778: viii). De facto, a decisão 
de Theodor de erigir um edifício autónomo para uma colecção de arte, ao 
invés de a expor apenas na sua residência, é uma novidade e configura-se 
como a primeira aproximação à ideia de museu público (GAEHTGENS & MARCHESANO
, 2011: 3). Lamber Krahe, o director anterior a Pigage, também é mencionado 
pelo seu contributo no rearranjo total da colecção, mas o seu nome, assim 
como o do resto dos executantes, está grafado em versaletes, ao contrário 
dos das personalidades mais relevantes, em capitulares — uma demarcação 
tipográfica com matizes aristocráticos.

A organização de Krahe é pertinente porque ordena a colecção por 
escolas de pintura e recorre a uma disposição simétrica e espaçada das 
obras, contrariando o arranjo saturado das galerias do século xvii. Esta 
organização reflectia um espírito de horror vacui e pode constatar-se na pin-
tura Aartshertog Leopold Willem in zijn galerij Italiaanse schilderijen (Galeria 
de pintura italiana do arquiduque Leopoldo Guilherme), de David Teniers, 
finalizada em 1651. Apesar de omisso do prefácio, foi Krahe quem tentou 
editar um primeiro Galeriewerk da colecção — chegou até a receber os direi-
tos de reprodução e a realizar os desenhos preliminares —, mas a escas-
sez de gravadores locais e a falta de capital para prosseguir com o avultado 
investimento condenaram o intento ao fracasso. O prefácio prossegue com 
a descrição de uma visita pela galeria, apontando a disposição dos comparti-
mentos, as entradas de luz e as opções para colocação das obras. Identifica-se 
também as cinco salas e o grupo de quadros móveis que, no seu conjunto, 
correspondem às seis secções que dividem os dois volumes: o descritivo e o 
ilustrado. Por fim, enunciam-se o método de reprodução e a nomenclatura 
de identificação das obras, e caracteriza-se o estilo da prosa como descritiva. 
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Afirma-se que as gravuras são executadas com respeito pela escala do origi-
nal e que a escala de reprodução desejada era quatro vezes superior, mas que 
o trabalho de miniatura é bastante rigoroso, ao ponto de ser possível confe-
rir o pormenor com recurso a uma lupa (DE PIGAGE & VON MECHEL, 1778: xi). Contudo,  
e apesar da minúcia incutida, a escala das reproduções impede uma aprecia-
ção da obra, mas garante a sua identificação e fornece uma visão integrada 
das pinturas no espaço expositivo.

A ficha de cada obra inclui:

1.	Numeração.

2.	Página da gravura.

3.	Título.

4.	Nome do pintor em língua francesa e no país de origem.

5.	Material e suporte da pintura ou desenho.

6.	Dimensão, em pés e polegadas francesas.

7.	Proporção das figuras em relação à Natureza, escala aproximada às medidas de 

um real idealizado. (DE PIGAGE & VON MECHEL, 1778: xi)

As descrições são avaliadas no prefácio como «simples, bastante claras 
e variadas dentro do que foi possível: por vezes concisas, por vezes proli-
xas»89, e com a «convicção de ter conseguido penetrar o pensamento do 
pintor» (DE PIGAGE & VON MECHEL, 1778: xi).

Se excluirmos o último item — a proporção das figuras —, a ficha 
de obra é muito similar à nomenclatura contemporânea e prenuncia a 
ideia de catálogo de exposição, evidenciando uma clara demarcação dos 
Galeriewerk do século xvii. As descrições são alegóricas, plenas de causas 
e simbolismo, e respeitam o vinco temático das pinturas, uma vez que a 
maioria é de cariz histórico, religioso ou mitológico. O tom é próximo 
de um relato interpretativo que acompanha fielmente a temática repre-
sentada, sem grandes considerações artísticas. Como as gravuras são 
miniaturizadas, o texto descritivo preenche a ausência de pormenor e 
demonstra uma maneira de contemplar a imagem através do domínio da 
razão, fenómeno que se crê bastante habitual no século xviii. No entanto,  
o zelo de incluir todo o tipo de monogramas, assinaturas, datas e peque-
nas notas reproduzidas tal qual a sua inscrição na pintura revela um rigor 
e um sistema de organização de informação quase forenses que guiam 
quem lê numa visita pela exposição. Toda a notação e as várias hierarquias 

89	 «Nous avons tâché de rendre nos Descriptions aussi simples, aussi claires, & aussi variées 
qu’il nous a été possible: tantôt concis, tantôt prolixes; nous faisons connoître chaque Tableau 
comme nous l’avons vu & étudié, suivant l’impression qu’il nous a faite, & suivant que nous avons 
cru pénétrer la pensée du Peintre» (DE PIGAGE & VON MECHEL, 1778: XI).
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paratextuais incutem divisões e marcações regulares no texto que repli-
cam a simetria espacial da exposição, de modo que a estrutura tipográ-
fica, quando associada às gravuras, tenta activar um percurso pela galeria, 
como convite para atravessar uma maquete.

Contudo, a ordem da numeração das reproduções não obedece ao per-
curso mais directo da exposição (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 37), preocupação 
que parece tentar evitar que as obras de um mesmo autor fiquem dis-
persas no livro. Para seguir um percurso linear pela disposição das salas,  
é necessário folhear o volume da descrição para trás e para a frente, por-
que se seguiram dois princípios distintos de organização. Se a ordem das 
gravuras indicia um percurso, a numeração das obras indica um pensa-
mento histórico por associação. Apesar de aparentarem seguir direcções 
opostas, as duas opções resultam de um compromisso editorial, uma vez 
que o catálogo não foi desenhado para acompanhar os visitantes — ainda 
que os pretenda aproximar —, mas para informar e transpor a experiência 
da exposição a um público ausente. O facto de o livro ser em dois volumes 
não invalida a possibilidade de se estabelecer um percurso orientado pelas 

F28  La Galerie Électorale de Düsseldorf. Nicolas de Pigage, 1778.
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gravuras, porque a escala do conjunto dos volumes obriga naturalmente 
a uma consulta numa mesa grande que permite a interacção entre os dois 
códices [F28]. Esta consciência revela uma autonomia artefactual do livro e 
um compromisso entre duas funções: documentar historicamente as obras 
e apresentar o aqui e agora do espaço expositivo. Assim, La Galerie électorale 
de Düsseldorf é um catálogo que se organiza para demonstrar espacialidade 
que, ao invés de isolar as pinturas em reproduções enquadradas ao centro, 
reduz as pinturas à escala de uma parede que existe numa página.

O segundo volume, inteiramente dedicado à reprodução de vistas de 
exposição, inclui:

1.	Planta.

2.	Alçado da fachada com cortes frontais da primeira e da quinta sala, que mos-

tram as pinturas do fundo da sala.

3.	Plano com as pinturas da escadaria, aparentemente dispostas todas juntas e 

sem seguir a disposição no espaço.

4.	Vistas de três paredes e de uma secção intermédia da primeira sala.

F29  La Galerie Électorale de Düsseldorf (pormenor).
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5.	Vistas de três paredes da segunda sala.

6.	Vistas de três paredes, de uma secção intermédia e de duas pequenas paredes 

que precedem o avant-corps da terceira sala. [F29]

7.	Vistas de três paredes da quarta sala.

8.	Vistas de três paredes e de uma secção intermédia da quinta sala.

9.	Três conjuntos de pinturas dispostas em portadas agregadas por temas de 

cariz histórico, paisagens, e fauna e flora.

A expressão gráfica das vistas é semelhante aos desenhos de alçados de 
arquitectura, mais decorados e com menos medidas, e foi uniformizada para 
garantir uma consistência geral de todo o volume. Em prol desta normali-
zação, as gravuras das pinturas tentam manter um registo constante, des-
curando a expressão individual de cada artista, e as molduras seguem todas 
o mesmo modelo, sem acrescento de qualquer adorno específico. As áreas 
não reproduzidas em alçado, a escadaria e as portadas, mantêm o mesmo 
fundo das paredes, mas acrescentam um friso exterior que reforça a delinea-
ção de um grupo. Esta sistematização e disposição gráfica demonstram um 
cuidado e uma racionalização dos processos de reprodução similares aos de 
um catálogo fotográfico composto por vistas de exposição.

As vistas de exposição de La Galerie électorale de Düsseldorf são das 
primeiras idealizações de um espaço expositivo para o público, mas 
sobretudo na sua condição in absentia. Para a sobrevivência financeira do 

F30  La Galerie Électorale de Düsseldorf (pormenor).
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projecto, era primordial que alcançasse o público ausente que não teria 
possibilidade de visitar a galeria, uma vez que o patrono da colecção não 
contribuiu para a produção do catálogo. A necessidade de tornar o catá-
logo comercialmente viável obrigou os editores a direccioná-lo para uma 
ideia de público (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 46).

A organização simétrica, a disposição espaçada das pinturas e a sua 
divisão cronológica segundo escolas de pintura são características distin-
tivas da galeria e do catálogo porque indicam um abandono da colecção 
como somatório de obras dispersas, em proveito de um sistema de orga-
nização determinado pelo significado histórico de cada uma (GAEHTGENS & 
MARCHESANO, 2011: 31). Se podemos encontrar indícios de que a formação da 
disciplina da história da arte está associada a catálogos como La Galerie 
électorale de Düsseldorf, será importante indagar quanto a disciplina deve à 
ideia de livro e à sua sequencialidade, ou mesmo se não há um princípio 
livresco que a orienta desde a sua génese. Num sentido lato, a história da 
arte é uma disciplina que se constrói para ser um livro.

La Galerie électorale de Düsseldorf tem também uma afinidade directa 
com a disciplina da arquitectura, tanto na representação como na metodo-
logia, e é significativo pensar na afinidade temporal que existe entre o livro 
o edifício. A galeria demorou cinco anos a ser construída (1709-1714), e o 
catálogo, oito anos (1770-1778), contando a data de atribuição dos direitos 
de reprodução do livro como ponto de partida. Apesar de estarem distan-
ciados por 56 anos, os dois partilham uma latitude de tempo larga que os 
aproxima processualmente. A metáfora de fazer um livro como edifício ou 
ler um edifício como livro é recorrente na edição de livros de arquitectura 
(TAVARES, 2015: 20-21) e não deve enquadrar-se apenas nas possibilidades da 
figuração discursiva. Se é possível encontrar múltiplas associações possíveis 
entre os dois — construtivas, organizativas, etc. —, interessa reconhecer 
que livros e edifícios são afins na forma de pensar o projecto e o espaço.

La Galerie tem, portanto, relevância histórica e conceptual porque 
traduz o espaço no plano da página. É dos primeiros livros que consegue 
fazer aceder a uma exposição através de uma afinidade estreita entre texto e 
imagem sem se limitar a sequenciar uma colecção de reproduções. Ao fazer 
uma mise en scène gráfica das paredes da galeria acompanhada por uma nar-
ração descritiva quase em voz-off, o livro funciona tanto como documento 
histórico como dispositivo de presença, uma alegoria viva da época.
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F31  Histoire de l’art par les monumens (pormenor). J. B. Seroux d’Agincourt, 1823.
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histoire de l’art par les monumens depuis sa décadence 
au ive siècle jusqu’à son renouvellement au xive

Histoire de l’art é vertical, tem 33 cm × 52 cm e é composto por seis tomos:

1.º	 tomo — texto — quadro histórico e arquitectura — (278 pp.)

2.º	tomo — texto —escultura e pintura (304 pp.)

3.º	tomo — texto — descrição das gravuras (334 pp.)

4.º	tomo — gravuras — arquitectura e escultura (130 pp.)

5.º	tomo — gravuras — pintura: primeira parte (123 pp.)

6.º	tomo — gravuras — pintura: segunda parte (141 pp.)

Histoire de l’art é um livro muito extenso (no total, 1310 páginas e 325 
gravuras), foi escrito por J. B. Seroux d’Agincourt e impresso, já no final da 
vida do autor, na oficina real de J. Didot. O autor declara no prefácio que 
pode comparar-se o livro a um «immense Musée» (SEROUX D’AGINCOURT, 1823: iii), 
no qual a arquitectura, a escultura e a pintura são classificadas segundo uma 
ordem sistemática e cronológica. O livro pretende fazer uma visita guiada 
pela história como se se tratasse de um museu de papel (VERMEULEN, 2010: 179) 
que se inicia na Roma antiga após a conquista da Grécia, se alonga pelo 
período decadente — a Idade Média, muito pouco estudada até à altura —  
e atinge o apogeu no período da renovação — o Renascimento. Como em La 
Galerie électorale de Düsseldorf, a separação de texto e imagens por volumes 
leva a que as opções para cada suporte tenham propósitos distintos.

O texto apresenta o quadro histórico, prossegue para uma análise indi-
vidual e aprofundada de cada disciplina e termina com uma descrição das 
gravuras. Os tomos consagrados às gravuras replicam a mesma organização, 
com excepção do quadro histórico, mas a informação é condensada, a com-
posição, densa e saturada, e as imagens, arrumadas por grupos temáticos cer-
cados por uma moldura. Em cada página, as imagens são apostas lado a lado 
sem quase margem de separação e forçam associações visuais por proximi-
dade [F31]. A técnica utilizada nas gravuras é maioritariamente a linha de con-
torno de cariz diagramático, uniformizada e bastante informativa. Segundo 
Vermeulen, a ideia de museu de papel era mais explícita do que metafórica, 
uma vez que as gravuras eram organizadas por aproximação à disposição 
das obras das galerias de pintura do século xviii (VERMEULEN, 2010: 179). Se nas 
galerias eram distribuídas de modo a ocupar paredes inteiras, em Histoire de 
l’art as pinturas são emparelhadas para preencherem a página, agregando o 
máximo de informação possível por página ilustrada.

D’Agincourt testa no livro Histoire de l’art um novo modelo de organiza-
ção de obras ao propor, em oposição a alguns dos seus congéneres (Mariette, 
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por exemplo), uma história sequencial e contínua que se afasta do agrupa-
mento exclusivo por escolas e autores (VERMEULEN, 2010: 193). O modelo adop-
tado representa um contínuo histórico que não se delimita nem pela geogra-
fia nem pela genealogia artística, a herança e o direito de sucessão delegado 
dos mestres aos seus alunos. A sequenciação cronológica tem por objectivo 
estabelecer relações formais e de estilo entre as obras, efeito evidenciado na 
composição saturada com que se repartem as gravuras (VERMEULEN, 2010: 193).

Até Histoire de l’art aparecer, a história da arte era um relato dos gran-
des artistas, um hábito que também se reflectia no coleccionismo e na pro-
dução de gravuras, sendo comum a venda de conjuntos organizados por 
intérprete (VERMEULEN, 2010: 194). Partindo deste constrangimento e para con-
seguir conceber uma nova história da arte, foi necessário manter algum 
foco em artistas reconhecidos, destacados em páginas consignadas e inte-
grados na sucessão cronológica do livro.

Outro feito de relevo em Histoire de l’art foi a inclusão da Idade Média 
como parte integrante do contínuo histórico. Desde o Renascimento que 
Giorgio Vasari figurou a Idade Média como período anistórico de declínio, 
de oposição aos ideais helénicos e romanos, mas Histoire de l’art recupera-o 
como período plural. Os ideais do Renascimento conflituavam com as for-
mas de representação e figuração medievais, mas foi a ausência de reconhe-
cimento de uma autoria individual na maioria das obras medievais que aju-
dou Histoire de l’art a produzir um afastamento da categorização biográfica 
vasariana. É no agrupamento de obras formalmente afins e na sua sequen-
ciação cronológica que se sedimenta a construção de um novo modelo de 
história.

A disposição e a sucessão de imagens ao longo de Histoire de l’art demons-
trou visualmente uma ideia que só estava descrita em texto (VERMEULEN, 2010: 194) 
e inicia assim uma nova materialidade discursiva. Esta realização inserida na 
sequencialidade do códice fica ainda mais reforçada, revelando a importân-
cia que o objecto livro pode ter para evidenciar processos de pensamento e 
potenciar a formalização de discursos epistémicos. A disciplina de história 
da arte irá reflectir esta sequencialidade e compaginar a sua narrativa de 
acordo com esta organização de pensamento.

O processo de reprodução de obras de arte em gravura foi crucial no 
desenvolvimento do catálogo de arte. A gravura de reprodução existia 
como porta-voz da obra ausente (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 63) e destinava-
-se a satisfazer o emergente mercado de coleccionadores europeus. Com o 
aumento progressivo do fabrico de gravuras, foi-se direccionando à forma-
ção de colecções organizadas por autor, escolas ou proximidade geográfica. 
A fiabilidade da reprodução variava segundo o critério imposto pelo editor/
promotor e dependia de vários intervenientes para ser executada. A máquina 
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de impressão era composta por desenhadores, gravadores e impressores, que 
tinham, ou não, contacto directo com as obras e entre eles. Os gravadores 
de reprodução eram vistos pelos seus entusiastas como «translators whose 
absolute fluency in two languages» (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 66), apreço que 
desapareceria com a introdução da mecanização no ofício. Contudo, a con-
dição inerente à reprodução de arte por gravura gerou um sem-número de 
desenhos-cópia e uma nova obra com valor aurático próprio. Compor um 
catálogo de arte entre os séculos xvii e xviii acarretava, portanto, a disse-
minação de duplos que geravam novos originais.

A abordagem de David Teniers em Theatrum Pictorium foi a realização 
de um pasticii (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 63) — uma versão reduzida de todas 
as obras — que viria a servir de referência aos gravadores. O pintor toma, 
porém, algumas liberdades na sua pintura, corrigindo ou adaptando por-
menores do original que considerava imprecisos, o que levou alguns gra-
vadores a optarem por confrontar as reproduções e, em alguns casos, até 
a descartá-las (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 63). No conjunto, a expressão das 
gravuras de Theatrum Pictorium é bastante heterogénea e varia consoante o 
gravador, faltando ainda uma visão de conjunto da obra gráfica.

Recueil foi editado por Pierre Crozat, banqueiro rico que conseguiu 
que grande parte das obras fosse reproduzida directamente do original. 
Deste modo, evitava-se o recurso a desenhos intermédios e conseguia-se 
maior fiabilidade da reprodução, à luz dos critérios da época. Os gravadores 
recorreram à impressão multiplano: um primeiro plano nas sombras e nas 
figuras mais carregadas, um segundo plano nos meios-tons e nos fundos, e, 
em alguns casos, um terceiro e quarto plano para reforçar densidades lumí-
nicas (CROZAT, 1729: vi-vii). Foi Pierre Crozat quem insistiu que os gravadores 
trabalhassem directamente das pinturas e não de desenhos. Ao invés do 
comum à época, instalou uma prensa em casa para assegurar maior con-
trolo na reprodução das obras, ainda que, para garantir a presença de obras 
florentinas, tenha recorrido a desenhos de autores locais (HASKELL, 1987: 24-25). 
O número de gravadores envolvidos, cerca de trinta e seis, é um sinal indi-
cador da escala de compromisso e empreendimento económico envolvidos 
numa edição deste tipo.

As reproduções de La Galerie électorale de Düsseldorf foram feitas recor-
rendo a vários intermediários. A escassez de gravadores da confiança do 
editor existentes em Düsseldorf e a impossibilidade de fazer viajar as obras, 
devido a conflitos armados ou tensões políticas, obrigou os gravadores a 
trabalharem com desenhos realizados por artistas da academia local. Estes 
desenhos foram previamente encomendados para o inacabado Galeriewerk 
e reaproveitados, mesmo contra a vontade de Krahe, na edição de Pigage e 
Mechel. Os desenhos preparatórios eram de contorno a negro, retratando 
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apenas os traços essenciais das figuras e do espaço, e depois transferidos, 
por transparência, para desenhos a giz vermelho que retratavam os volumes 
e os pormenores da pintura (GAEHTGENS & MARCHESANO, 2011: 25). Após determinar-
-se a escala de todas as pinturas e do espaço, foram desenhadas e realizadas 
as matrizes das paredes já contando com a área designada para as obras que 
seguia a proporção original. Como os desenhos preparatórios tinham uma 
escala muito superior ao pretendido, foram ainda transpostos para uma 
versão miniaturizada a giz vermelho e só depois estilizados. O facto de as 
gravuras terem sido realizadas pela mesma oficina possibilitou a presença 
de um traço consistente e uma apresentação gráfica harmoniosa.

Histoire de l’art é um livro necessariamente diferente no que toca aos 
critérios de reprodução. Não sendo o catálogo de uma colecção ou de uma 
galeria, o objectivo era narrar e informar historicamente peças e obras dis-
tanciadas no tempo e dispersas no espaço. Para isso, foi necessário definir 
um estilo de gravação que pudesse ser utilizado por vários executantes e 
não dependesse de maneirismos individuais. O objectivo imposto por 
D’Agincourt é o de fazer uma reprodução fiel das obras pelo uso recorrente 
do desenho de contorno e de poucas sombras que, além de estar em voga 
no século xviii (VERMEULEN, 2010: 215), é um tipo de desenho mais sintético e 
analítico. A escolha editorial de uma expressão única em detrimento das 
qualidades dos intérpretes é um princípio de optimização sistemático pró-
prio de uma máquina de impressão e muito similar a opções de design de edição 
e de fotografia de exposição contemporâneos. A discussão sobre o método 
correcto de reprodução também era um tema de época:

D’Agincourt’s association of the contours in tracings with design was not an 

idiosyncrasy. It linked up with the traditional notion of design. Vasari had used 

the term in the sixteenth century to indicate not only the intellectual notion of 

the invention, idea or concept of a work of art, but also its subsequent materia-

lization by circumscribing or delineating the invented shapes, mostly in drawings. 

This understanding of design was still accepted by Baldinucci and De Piles, who 

distinguished similarly between the idea and the initial linear studies of a work 

of art in the period around 1700. The intellectual notion of design was soon 

suppressed, however, in definitions of the term. In the Encyclopédie it came to 

entail both the artist’s production of drawings and the art of imitation by delinea-

ting forms of objects. It is significant in view of the new fashion for outlines in the 

1790s that Claude-Henri Watelet added to this definition in 1792 that in a design, 

the contours of the objects were circumscribed above all. (VERMEULEN, 2010: 237)

O estilo diagramático de contorno aplicado em Histoire de l’art é próximo 
do decalque mecânico, o tracing. O decalque realizava-se num papel próprio, 
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crê-se que translúcido, mas por vezes tornado transparente com óleo, direc-
tamente sobre as obras que permitiam a sua aplicação. Também se recorreu 
à cópia directa de outras gravuras (VERMEULEN, 2010: 233), mas aqui reinterpre-
tadas segundo a linha gráfica de Histoire de l’art. A expressão das figuras é 
vista como elemento definidor de qualidade, mais do que o panejamento ou 
as múltiplas gradações tonais. A expressão é qualitativamente enquadrada 
numa progressão do período decadente para o período da renovação, quando 
atinge o apogeu. No livro de D’Agincourt tenta fazer-se uma reprodução 
não adulterada das obras medievais, mas alguns gravadores imbuídos do 
espírito renascentista insistiam em corrigir os defeitos da obra original: 
alterando perspectivas, complementando molduras quebradas ou acres-
centando elementos à composição. O tratamento de imagem operado pelos 
gravadores resultava da desconsideração da arte medieval como arte menor.  
A pretensa objectividade analítica que o editor incutiu em Histoire de l’art 
cairá por terra com o aparecimento da fotografia, a máquina de produzir ima-
gens, mas, apesar do grau de subjectividade inerente à reprodução por gra-
vura, a sofisticação tecnológica não resolveu a discussão inerente à reprodu-
ção de obras de arte: apenas a diversificou e potenciou.

Os três livros usados como referência no enquadramento histórico do 
catálogo de arte, Display & Art History, The Painful Birth of the Art Book  
e Picturing Art History, reúnem de maneira exemplar uma larga documen-
tação que descreve o contexto do seu aparecimento e a sua relevância na 
disciplina da história da arte. Deu-se atenção à biografia dos vários inter-
venientes, às práticas comerciais e aos registos escritos de época, que, uma 
vez postos em directo diálogo com os esquiços e o material de pré-impres-
são remanescente, permitiram fazer um panorama credível das condições 
que levaram ao surgimento do catálogo de arte como género de edição. 
Contudo, existe uma certa ausência da materialidade do livro na descri-
ção, sabemos quem esteve e quando no processo do livro, mas não temos 
uma clara descrição de como isto está patente no livro. Em nenhum dos 
casos se declara a dimensão do livro nem as suas particularidades paratex-
tuais, e as imagens que o acompanham raramente permitem compreender 
os limites da página impressa. Apresentam-se as imagens como figuras 
truncadas do seu objecto original, e o catálogo, sempre como conjunto 
de fragmentos; não nos é permitido aceder a uma perspectiva do todo. 
Presume-se implicitamente que o conteúdo é, de certo modo, autónomo 
da sua condição impressa.

Os exemplos referenciados até aqui remetem para colecções ou gru-
pos de obras coligidas, mas o aparecimento de exposições de arte de um 
só artista contribuiu, ao restringir o âmbito e o foco, para a concepção 
moderna e contemporânea de catálogo. No início do século xix, não era 
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incomum um artista ter, no seu estúdio ou residência, uma sala dedicada à 
mostra do seu trabalho que também servisse para vender a sua obra — J. M. 
W. Turner assim fez boa parte da sua fortuna. Mas a primeira individual90 
documentada aberta ao público data de 1755 e foi realizada por um pintor 
irlandês, Nathaniel Hone. O que motivou o artista a tomar esta iniciativa 
não foi um desejo vanguardista de individuação do ego criativo, mas algo 
bem mais prosaico: o despeito e por pirraça contra o então presidente da 
Royal Academy Joshua Reynolds, que o excluiu do salão por ter apresen-
tado uma obra satírica, Conjurer [F32], que o visava a ele e à pintora Angelica 
Kauffman, sua amiga próxima (LAZZI, ABRAMI & LECKEY, 1989: 3). Como resposta, 
Hone organizou uma exposição independente de sessenta e seis obras na 
qual o destaque maior foi para Conjurer e publicou um catálogo de oito pági-
nas, The exhibition of pictures by Nathaniel Hone, R.A.: mostly the works of his lei-
sure and many of them in his own possession, com um texto introdutório do autor 
que apresenta a sua posição na querela e uma listagem das obras expostas.

Se as motivações de Hone são bastante singulares, estão longe de ser um 
caso isolado. Em 1809, William Blake fez um último esforço para obter reco-
nhecimento público ao organizar uma exposição independente no primeiro 

90	 Termo coloquial do meio artístico para designar uma exposição dedicada a um só artista.

F32  Conjurer. Nathaniel Hone, 1755. 
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andar da loja de material de costura do irmão, James Blake (LAZZI, ABRAMI &  
LECKEY, 1989: 4). A iniciativa vem no seguimento da manifesta insatisfação de 
Blake com a perda da encomenda da edição ilustrada do poema The Grave, 
de Robert Blair, para o gravador Luigi Schiavonetti. Em consonância com 
este desagravo, a Royal Academy e a British Institution proíbem a exposi-
ção das suas aguarelas, o que dita a sua quase exclusão pelos seus pares. Não 
é segredo que o meio artístico da época considerava Blake um executante 
pouco científico e muito irregular (ADAMS, 2010: 8). A exposição Exhibition of 
paintings in fresco, poetical and historical inventions, by Wm. Blake apresentava 
dezasseis obras e era o único modo disponível para o artista afirmar o seu 
pensamento e obra. Todavia, foi um fracasso de visitas e vendas. A única 
crítica de imprensa que se conhece descrevia o artista como lunático infeliz 
a salvo de ser internado por ser inofensivo e caracterizava o catálogo como 
amálgama ininteligível de uma vaidade escandalosa (ADAMS, 2010: 10). Não obs-
tante os vários detractores, é no catálogo A Descriptive Catalogue (1809) que, 
segundo Northrop Frye, Blake explana um pensamento uno sobre o seu 
trabalho e as técnicas utilizadas, concebendo uma definição muito própria 
do fresco e demonstrando desprezo pela pintura a óleo. O texto apresenta 
ainda uma definição da mitologia britânica e uma crítica elogiosa da obra 
de Geoffrey Chaucer (APUD ADAMS, 2010: 7-8). O catálogo contém descrições das 
dezasseis obras e replica um princípio que será constituinte do catálogo 
moderno: a construção e a difusão de um discurso unificador de um artista 
sobre a sua obra.

O desenvolvimento da litografia, técnica que dará origem à impres-
são offset, e do papel de pasta de madeira no início do século xix permite 
que a produção de catálogos ilustrados se torne acessível, devido à redução 
dos custos de produção e do tempo de reprodução. A litografia permitiu 
a libertação do longo e intricado processo da gravura comercial e começa 
a ganhar popularidade com um novo género ilustrado: o guia de viagem, 
preenchido de desenhos recolhidos por viajantes aristocratas ou burgue-
ses91. Com a Europa a descobrir uma nova burguesia industrializada movida 
a vapor, o turismo institui-se nesta nova classe, e a litografia prospera. Fruto 
desta expansão, é compreensível que, já no final do século, seja possível a um 
movimento de arte independente fazer o seu próprio catálogo.

É este o caso do movimento das Arts incohérents encabeçado por Jules 
Lévy, que, entre 1882 e 1893, organizou várias exposições em Paris e uma 

91	 Em França, destacam-se três do início do século xix que percorrem o exotismo do Oriente, 
representações nacionalistas ou a exploração colonial: Voyage dans le Levant, de M. le Cte de 
Forbin (1819), Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France. Ancienne Nor-
mandie. Vol. 1 [1820], de Mm. Ch. Nodier e Baron Taylor (1820), e Voyage pittoresque dans le 
Brésil, de Maurice Rugendas (1835).
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em Nantes. A actividade do movimento foi bastante errática: a primeira 
exposição foi espontânea e durou apenas uma noite na casa de Levy, e a pri-
meira oficial acontece um ano depois, registando vinte mil visitantes num 
mês. Além de exposições, o movimento organizou vários bailes de disfarces 
em honra da paródia e do absurdo e conseguiu publicar cinco catálogos.  
O mote do movimento era fazer rir através de manifestações artísticas ten-
dencialmente incoerentes, desenhos de quem não possui qualquer prepa-
ração ou engenho, objectos encontrados ou qualquer artifício, desde que 
seguisse um tema ou uma inspiração paródica e satírica.

O movimento era composto de um conjunto muito heterogéneo, com 
pintores como Henri Toulouse-Lautrec e Caran d’Ache, ou escritores como 
Alphonse Allais e Paul Bilhaud. Os primeiros dois catálogos têm só uma lista 
de obras indexada segundo a biografia jocosa dos artistas representados. Já 
os três seguintes mantêm a forma de enumerar as obras, mas acrescentam 
retratos humorísticos de cada um dos artistas, além das obras expostas.  
O lado caricatural do movimento permite a aproximação a uma coincidên-
cia até então inédita: entre original e obra representada. A reprodução de 
desenhos satíricos ou caricaturais permite que as obras quase se represen-
tem a si mesmas, deixando a reprodução de arte de ser uma versão da obra 
e abandonando a extensa camada de interpretação da gravura. Poder-se-ia 
afirmar que o problema da relação entre técnica e representação que mar-
cará o catálogo moderno tem a sua génese aqui, na sua forma mais simples, 
pela aproximação de similitude entre original e cópia.

Não obstante este fenómeno de verosimilhança, as Arts incohérents 
também anteciparam uma questão que viria a ser predominante nas van-
guardas: a meta-representação ou o que, após várias iterações especulati-
vas sobre os limites da representação, se convenciona por arte conceptual.  
É o caso de pelo menos três artefactos:

1.	A pintura a óleo de Paul Bilhaud, uma tela toda negra [F33], intitulada Combat 

de nègres, pendant la nuit, apresentada em 1882 numa das exposições do 

movimento.

2.	A cartolina bristol branca, sem nada, exposta por Alphonse Allais na primeira 

exposição oficial e indicada no catálogo de 1893 como Première communion de 

jeunes filles chlorotiques par un temps de neige (Acquis par l’ État. — L’ État, 

c’est moi.).

3.	A obra Des souteneurs encore dans la force de l’âge et le ventre dans l’herbe 

boivent de l’absinthe (cortina de cabina em seda verde, cilindro de madeira 

envernizada, etiqueta de metal com título e monograma [F35]).
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F33  Combat de nègres, pendant la nuit. Paul Bilhaud, 1882.

F34  Album Primo-Avrilesque. Alphonse Allais, 1897.



246	 O Catálogo de Exposição como Figura de Estilo

F35  Des souteneurs encore dans la force de l’âge et le ventre dans l’herbe boivent de l’absinthe, s. d.

F36  Album Primo-Avrilesque. Alphonse Allais, 1897.
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Estas três peças não são retratadas nos catálogos das Arts incohérents, 
mas encontram-se reunidas na monografia Album Primo-Avrilesque, de 
Alphonse Allais, publicada em 1897, sendo ilustradas por três rectângu-
los de cor: negra para Combat de nègres, pendant la nuit [F34], branca para 
Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige e verde 
para Des souteneurs encore dans la force de l’âge et le ventre dans l’herbe boivent 
de l’absinthe [F36].

Duas destas três obras, desaparecidas por mais de cem anos, foram 
encontradas recentemente numa mala92, e eram conhecidas apenas pelos 
relatos e pelo Album Primo-Avrilesque, que, enquanto monografia, replica 
o propósito de um catálogo de exposição sem, todavia, se associar a um 
espaço físico e a uma duração. O Album é famoso pelos sete rectângulos 
monocromáticos emparelhados com legendas desconcertantes, mas o con-
fronto com os objectos que lhe deram origem amplia a discussão em pelo 
menos três vias de interpretação. Mediante os objectos que visam repre-
sentar, os rectângulos de cor são uma meta-representação desses artefac-
tos, mas também uma ilustração plana da legenda, operando num duplo 
nível de sentido. Além disso, pode reconhecer-se um terceiro sentido na 
materialidade da publicação, pensando a espacialidade da página como obra 
autónoma. Centrados na página e envolvidos em molduras decoradas, os 
rectângulos de cor legendados são ilustrações que reclamam uma autono-
mia pela forma em que são inscritas — um concretismo avant la lettre —  
e pelo sentido que permanece, mesmo quando separadas dos artefactos que 
as precedem. A página que produz uma meta-representação no seu espaço 
de composição encontra-se numa dimensão heterotópica e dá origem a 
uma obra autónoma93. Este potencial heurístico de representação de uma 
obra que se autonomiza será fulcral no catálogo moderno como excepção 
que confirma a regra, uma função imprópria que acompanha a formação de 
uma norma.

92	 https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/02/03/dans-une-malle-17-uvres-parodiques-
-des-arts-incoherents-redecouvertes_6068592_3246.html (acedido em 3 de Março de 2021).

93	 Para mais informação sobre esta ideia, ver Gonçalves (2014).
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Todo artista tem diante de si determinadas possibilidades visuais,  

às quais se acha ligado. Nem tudo é possível em todas as épocas.

Conceitos Fundamentais da História da Arte,  

Heinrich Wolfflin

O catálogo de arte como forma de fazer livros e de organização de ideias não 
foi ainda devidamente problematizado. É fácil, e sem sair do país, encontrar 
história e teoria bastante desenvolta para livros de arquitectura e photobooks, 
como Uma Anatomia do Livro de Arquitectura, de André Tavares e Ether / um 
laboratório de fotografia, de Susana Lourenço Marques, mas o catálogo de arte 
é ainda assunto pouco desenvolvido como categoria ou género de edição. 
Duas colectâneas, II Catalogui Delle Esposizioni, de 1989, o volume Cahiers 
du Musée National d’Art Moderne: Du Catalogue, de 1996; a tese de Jérome 
Dupeyart Les livres d’artistes entre pratiques alternatives à l’exposition et prati-
ques d’exposition alternatives, de 2012; três livros, Les catalogues d’exposition: 
Guide de catalogage, de 1991, Les Catalogues d’expositions Surréalistes, de 2015, 
Katalogkunst: Der Ausstellungskatalog als künstlerisches Medium am Beispiel von 
Thomas Demand, Tobias Rehberger und Olafur Eliasson (Catálogos de arte 
e a arte do catálogo: o catálogo de exposição como meio artístico, como 
exemplificado por Thomas Demand, Tobias Rehberger e Olafur Eliasson); 
e alguns ensaios esparsos — dos quais se destaca o capítulo «The Exhibition 
Catalogue: A Hybrid between Documentation and Seduction, Research 
and Cultural Business, Applied and Autonomous Art» do livro Refresh 
the Book: On the Hybrid Nature of the Book in the Age of Electronic Publishing, 
de 2021 — compõem boa parte da reflexão sobre a formação do catálogo 
moderno exposta neste capítulo, mas reconhece-se a falta de algum acom-
panhamento historiográfico ao fenómeno.

A definição incerta, ou incompleta, é dilema partilhado com o livro de 
artista, uma vez que a forma não assenta correctamente no molde de onde 
sai. O catálogo de arte, em particular o de exposição, é um género em forma-
ção, ainda que menos dinâmico do que o livro de artista, e com uma função 
própria menos definida do que um catálogo de leilão, um catalogue raisonné 
ou um Galeriewerk. A indefinição do catálogo de arte como género está inti-
mamente ligada às variações possíveis do programa editorial, à sua relação 
com o objecto representado e à sua possível articulação com um evento e 
um espaço. O estudo do catálogo como género de livro exige um questiona-
mento dos processos de reprodução e do discurso associados ao livro, mas 
parte do princípio de que, em último caso, os livros falam sobre si.
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No mesmo ano em que Alphonse Allais lança Album Primo-Avrilesque, 
Stéphane Mallarmé publica o poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
no número 17 da revista Cosmopolis (17,5 cm × 24,3 cm). Un coup de dés marca 
um momento decisivo da retórica da página impressa, porque, à revelia da 
fantasia da técnica, se inscreve como artefacto metacrítico, obra que, pela 
composição e organização, é consciente da sua condição paginada. Se neste 
caso não existe qualquer relação directa com o catálogo de exposição — Un 
coup de dés é o projecto de um livro-poema —, há uma indagação comum, 
porque o poema exponencia as possibilidades da representação impressa 
na direcção da mimese heurística, o caminho da cópia que não é só uma 
cópia. Contudo, Un coup de dés é mais conhecido por «inaugurar» a relação 
texto/composição como imagem, um processo no qual leitura e visualidade 
se articulam num só fenómeno.

A primeira edição do poema em Cosmopolis deixou o autor insatisfeito, 
porque a revista só fez as coisas pela metade e desrespeitou o seu desejo de 
construir uma paginação especial (PIERSON & PTYX, 2002). Nos anos seguintes e 
até à sua morte, Mallarmé alia-se ao editor Ambroise Vollard para publicar 
um livro de arte de escala necessária para uma «edição monumental» e que 
se previa acompanhar com litografias de Odilon Redon (PIERSON & PTYX, 2002). 
O projecto era o de editar um livro-poema de 38 cm × 56 cm impresso pela 
empresa tipográfica Firmin-Didot em caracteres Didot, um tipo de texto 
cinzelado associado à modernidade iluminista que demonstra um espírito 
cartesiano nas suas serifas contrastantes (rectas perpendiculares às hastes 
sem as habituais curvas suavizantes) [F37]. Produziram-se uma vintena de 
provas aprovadas pelo autor, mas os atrasos sucessivos dos impressores não 

F37  HTF Didot vs. Adobe Garamond.
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permitiram uma edição em vida. Mallarmé morreu em 1898, e a posterior 
destruição dos caracteres itálicos de caixa baixa impossibilitou a última ten-
tativa de publicação, já póstuma, em 1900.

Se em Cosmopolis o poema foi paginado com três tipos de letra distin-
tos, numa distribuição constelar mínima [F38] e com uma composição muito 
marginada — constrita e pouco expandida — as provas da edição monu-
mental de Un coup de dés94 exibem uma consistência tipográfica, um espaça-
mento generoso e um aproveitamento engenhoso do espaço branco.

Em 1914 surge uma edição de cem exemplares na forma de livro-poema 
levada a cabo por Edmond Bonniot para a Nouvelle Revue Française (NRF), 
que tentou seguir à risca a vontade do autor, mas, de acordo com as normas 
da NRF, alterou a tipografia para Garamond e reduziu o formato para 25 
cm × 32,5 cm [F40]. A capa também segue a identidade da editora e servirá 
de referência estabilizada para Un coup de dés: duas molduras, uma a preto 
e outra de linha dupla a vermelho, tudo em caixa alta com autor no topo, 
título posicionado a dois terços, género um pouco abaixo e selo editorial no 

94	 Segundo o fac-símile das provas publicado por Pierson & Ptyx em 2002 [F39].

F38  Cosmopolis n.º 17, 1897.
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rodapé. Apesar de cuidada, a edição da NRF95 sofre uma redução de escala 
para um formato mais rentável e, com a alteração da tipografia, retira a 
monumentalidade e desvirtua a expressão gráfica das provas de Mallarmé.

Por razões que se imaginam associadas à economia da edição, o livro 
da NRF tem cerca de menos um terço e não segue a proporção das provas 
(teria de ter 22,05 cm × 32,5 cm ou 25 cm × 36,84 cm), o que implica um 
desacerto nos espaçamentos e uma diferença no volume de área branca que 
circunda o texto. A opção pela Garamond em detrimento da Didot equivale 
a uma mudança de cor numa tela monocromática: um verde Klein em vez 
de um azul não altera a essência do conteúdo porque continua a ser uma só 
cor, mas produz relações afectivas distintas — como é próprio das constru-
ções significantes construídas em torno da cor. A edição da Gallimard criou 
um imaginário próprio, que, apesar da distorção da espacialidade e o rela-
tivismo da materialidade da inscrição, poderia até agradar a Mallarmé, mas 
não há forma de o saber. Consentânea com esta dúvida, existe a certeza de 

95	 A Nouvelle Revue Française dará origem à Gallimard. A reimpressão de Un coup de dés conti-
nua a usar o selo da NRF.

F39  Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Pierson & Ptyx, 2002.
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que as três versões disponíveis não alteram a multiplicidade de sentidos que 
Un coup de dés pode oferecer, mas condicionam a forma e o potencial dessa 
expressão, o que o torna outro bom exemplo de uma cópia sem original.

Com Un coup de dés, inicia-se uma modernidade impressa na qual é 
possível discutir o espaço da página como espaço de agência e o gesto da 
cópia pode ser um exercício criativo. As vanguardas europeias do início do 
século xx são uma extensão mais organizada desta modernidade, exposta 
de modo mais declarativo na redacção e publicação de manifestos. É por 
intermédio das vanguardas e dos seus manifestos que o impresso assume 
preponderância na organização e constituição de pensamento da prática 
artística. As vanguardas distinguem-se sobretudo por incorporarem a 
alteridade técnica envolvente e a comunicação impressa no seu discurso, 
quer como influência, quer como produção criativa. As convulsões políticas 
que dão origem à Primeira Guerra Mundial têm como consequência a 
instauração de todo o tipo de repúblicas e de formas de dispersão de poder por 
diversas figuras do Estado, que, em conjunto com o florescer do capitalismo 
e do surgimento de um maior número de galerias privadas, retiram ao salão 
e às instituições a exclusividade da apresentação da novidade artística ao 

F40  Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Gallimard, 2020.
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público. O Estado e as grandes estruturas de capital tro-
cam a função de promoção pela legitimação de obras, 
e são os próprios movimentos que, como fizera o Arts 
incohérents, se organizam autonomamente e segundo 
palavras de ordem na criação de uma forma de arte que 
acompanhe a alteridade tecnofenomenológica.

Os artistas das vanguardas eram multifacetados, 
poetas formados em pintura e vice-versa, que esten-
diam a prática plástica à música, ao teatro ou à dança 
(DRUCKER, 2004: 45) — um dado transversal no futurismo 
italiano e russo como no dadaísmo e no surrealismo. 
Além do fascínio com a evolução tecnológica, boa parte 
dos artistas trabalhou em anúncios publicitários, uma 
área rentável e em profundo crescimento, o que incutiu 
às vanguardas uma sensibilidade especial para a plastici-
dade tipográfica. Contudo, se a obra poética de Filippo 
Tomaso Marinetti e a gráfica de Fortunato Depero exa-
cerbam o dinamismo da letra e a composição circular, 
radial e caligramática, os catálogos de exposição como 
Les peintres futuristes italiens [F41], de 1912, são bastante 
menos expressivos.

O catálogo Les peintres futuristes italiens exibe o dis-
curso bélico próprio do movimento no seu texto intro-
dutório «nous sommes des jeunes et notre art est vio-
lemment révolutionnaire» (BOCCIONI, CARRA, RUSSOLO, BALLA & 
SEVERINI, 1912: 1), mas a composição gráfica está longe do 
que viria a ser a estética propagandística do futurismo 
e sem o arrojo que a antologia de poesia do mesmo ano 
I Poeti Futuristi [F42] já demonstrava — em especial no 
texto «Bataglia», de Marinetti. Les peintres exibe uma 
capa toda alinhada ao centro, opção de regra em grande 
parte da edição continental, uma mancha de texto jus-
tificada e as imagens também centradas, com legendas 
próximas da base.

No entanto, a experimentação em livro é uma prá-
tica recorrente no movimento futurista, que tenta criar 
imagens pela tipografia recorrendo a diferentes esca-
las, orientações de texto anguladas e tipos mais con-
densados e espessos de cariz publicitário. Como abor-
dagem ao livro e à escrita, Marinetti desenvolve um 
conceito orientador da composição de texto, palavras 

F41  Les peintres futuristes 

italiens. 1912.

F43  Zang tumb tuum. Marinetti, 1914.

F42  I Poeti Futuristi. 1912.
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em liberdade, que prescreve o fim da pontuação — a ser 
substituída pelos signos matemáticos e musicais —,  
o abolir da adjectivação, o destruir dos fios condutores 
da sintaxe para «martelar nos nervos todas as sensações 
visuais, auditivas e olfactivas» e, por fim, o libertar da 
imaginação (MARINETTI, 1919: 41, 44).

As palavras em liberdade faziam parte do livro 
emblemático de Marinetti Zang tumb tuum. Adrianopoli, 
Ottobre 1912 [F43], de 1914, as quais figuravam na capa. 
Zang tumb tuum apresenta uma composição gráfica em 
que a tipografia emana sentido tanto pela forma quanto 
pela palavra, um método compositivo que se esten-
deu a outros livros e autores: Francesco Cangiullo em 
Piedigrotta [F44/46], de 1916, e Ardengo Soffici e BiF§ZF 
+ 18: Simultaneità e Chimismi Lirici [F45/47], de 1919.

Os livros futuristas que, mesmo não sendo catálogos de exposição, 
se destacam como objectos críticos próximos são as monografias Depero 
Futurista, de Fortunato Depero, publicado em 1927, e Parole in Liberta 
Futuriste Olfattive Tattili Termiche, de Marinetti, publicado em 1932. Os 
dois livros têm acabamentos disruptivos: Depero Futurista [F48/49] com dois 
parafusos de porca a unir o conjunto de folhas, e Parole in Liberta [F50], todo 
impresso em latão, na mesma técnica litográfica dos produtos enlatados, 
sendo a junção das folhas assegurada por um cilindro com rolamentos 
internos. Os dois objectos estão entre um catálogo raisonnée abreviado e 
um portefólio, reproduzindo obras prévias dos autores num novo suporte 
e com nova composição. Depero Futurista exibe uma organização gráfica na 
esteira das palavras em liberdade, misturando um ambiente publicitário com 
pintura, arquitectura e cenários de teatro. Todo o livro é orquestrado como 
um elogio gráfico ao movimento futurista.

As chapas de Parole in Liberta foram desenhadas 
por Tullio D’Albisola, escultor e ceramista futurista 
de segunda geração, e reproduzem obras anteriores de 
Marinetti: páginas de Zang tumb tuum, poemas a preto 
e composições plenas de cor com texto em grande 
escala, que criam um diálogo activo entre densidade 
de informação e descanso visual nas páginas duplas. 
Os dois livros têm dois momentos em comum: um pri-
meiro historicamente problemático, a homenagem a 
Mussolini, e um segundo mais próximo dos problemas 
do catálogo de exposição, o exercício de recriação na 
reprodução da página impressa de outros livros que se 

F44  Piedigrotta. Francesco 

Cangiullo, 1916.

F45  BiF§ZF + 18. Ardengo Soffici, 1919.
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F47  BiF§ZF + 18 (pp. 104-105).

F46  Piedigrotta (pp. 8-9).
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F48  Depero Futurista (capa e pp. 24-25 e 44-45). Fortunato Depero, 1927. 
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F49  Depero Futurista (pp. 96-97, 150-151 e 208-209).
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estende para lá do fac-símile. As composições gráficas reproduzidas não são 
cópias passivas, assumem-se antes como elementos activos que se reinscre-
vem na materialidade da cópia.

A singularidade alcançada pelo livro futurista na forma de pensar a 
reprodução de obras é também comum ao dadaísmo e ao surrealismo. 
As vanguardas produzem um corte com o modelo discursivo vigente, em 

F50  Parole in Liberta Futuriste Olfattive Tattili Termiche (pp. 18-19 e 20-21). Marinetti, 1932. 
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particular com o do livrete de salão. Qualquer dos movimentos recusa a 
superioridade autoritária da tradição e anula a presença de «explicações das 
obras expostas» (LEINMAN, 2015: 59) — o texto ecfrástico assinado por especia-
listas. As vanguardas abrem uma contenda directa com a sintaxe e o léxico, 
algo explorado pelo movimento dadaísta na sua fusão entre som, linguagem 
e performance. No catálogo de exposição/convite de Francis Picabia Exposition 

F51  Exposition dada. Francis Picabia, 1920.
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dada [F51] de 1920, concentram-se vários tipos de discursos e paratextos 
num curto espaço de quatro páginas. O folhetim, de 125 cm × 162 mm, 
contém quatro desenhos impressos a vermelho a que se sobrepõe toda a 
informação textual: título, autor e morada na capa, texto de Tristan Tzara 
no interior e contracapa com a listagem de obras. Apesar de ser uma obra 
muito curta, a sobreposição entre texto e imagem põe a leitura dos dois 
registos em diálogo directo, uma partilha de importância locutória em que 
desenho e texto cedem parte do domínio sobre a legibilidade: nem o texto 
é inteiramente legível, nem a imagem é clara. Exposition dada quebra a sepa-
ração entre texto e imagem e, num pequeno gesto, põe em causa as con-
venções de composição existentes até à data, uma vez que texto e imagem 
eram dispostos em blocos fronteiriços. Só com o uso regular de transpa-
rências no processo de composição e impressão será mais fácil imprimir um 
sobre o outro e mais evidente imaginar o efeito. A prática de evitar o con-
fronto entre texto e imagem é quase uma escola de pensamento gráfico, e a 
sobreposição dos dois requer cedências na leitura e na legibilidade de parte 
a parte, uma sobreposição que não é de todo consensual. O texto de Tzara 
acentua este carácter dicotómico, criando ligações apostas entre represen-
tações díspares em momentos como:

L’art est un poète aux côtes cassées — Picabia casse tous les os et les roses 

de verre — l’art est un bandage et un livre d’Oscar Wilde — l’art est l’art des 

artistes — l’art d’être poli avec les événements du jour, susceptible en société, un 

cochon sans cuisine. (PICABIA & TZARA, 1920: 3)

Se o dadaísmo foi um movimento relativamente etéreo, o surrealismo 
foi longevo, mais organizado e menos extemporâneo. Poder-se-ia até consi-
derar que, ao permanecer activo, o surrealismo ultrapassou o seu momento 
de vanguarda. Em redor das ligações do seu mentor, André Breton, gerar-
-se-ão vários grupos internacionais como o português, no qual a produção 
significativa é bastante tardia e centrada sobretudo no pós-Segunda Guerra 
Mundial. O grupo parisiense organizou dezenas de exposições entre 1925 
e 1966 — até à morte de André Breton —, espalhadas por três continen-
tes, e chegou a apelidar, oportunamente, a galeria da rua Jacques Callot de 
Galerie Surréaliste. Em contracorrente com o espírito do manifesto sur-
realista — «Não será o receio da loucura que nos irá forçar a deixarmos a 
meia haste a bandeira da imaginação» (BRETON, 2016: 16) —, a inventividade do 
movimento não encontra correspondência na maior parte dos catálogos. 
Após um breve período em que o surrealismo opera um prolongamento da 
subversão humorística dadaísta que acompanha a sua experimentação, os 
catálogos coíbem-se de fazer um corte gráfico ou material com a tipologia 
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vigente, respeitando a estrutura convencional de organização: prefácio, lista 
de obras e ilustrações (LEINMAN, 2015: 69-70). Contudo, o discurso dos prefácios 
de André Breton destaca-se pelo seu carácter ensaístico, enquadrando teo-
ricamente o surrealismo como movimento estético e crítico que se afasta, 
mais uma vez, da narrativa formalista dos livretes de salão.

Se as vanguardas do início do século xx contribuem para o questio-
namento e a formação da tipologia do catálogo contemporâneo, o reac-
cionarismo estético praticado pelo nacional-socialismo alemão da década 
de 1930 também participa activamente no problema. A propaganda nazi 
encetou um exercício de propaganda contra a arte do seu tempo, que apeli-
dou de arte degenerada e que deu origem a pequenas exposições em várias 
cidades alemãs entre 1933 e 1936. Em 1937 inaugura a maior exposição de 
arte degenerada, Entartete Kunst, onde se dispõem obras de vanguarda com 
frases depreciativas inscritas na parede [F52], que criticavam directamente o 
expressionismo, o dadaísmo e outros movimentos por produzirem defor-
mações na figuração e por estarem sob a alçada de uma conspiração judaico-
-bolchevique (BARRON, 1991: 360-362).

Entartete Kunst teve uma imagem gráfica direccionada para combater 
as vanguardas. No cartaz da exposição de Munique de 1936 recupera-se a 
forma de um círculo aberto por uma forma triangular popularizada anos 
antes num cartaz futurista a preto-e-branco, Sintesi Futurista della Guerra, 
de Carlo Carrà, impresso em 1914 [F53]. Em 1918, Sintesi é reinterpretado 

F52  Entartete Kunst (vista da exposição), 1937.
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pela Rivista Il Montello, que publica Sintesi della Guerra Mondiale já a cores 
[F54], vermelho e verde, e, em 1918, El Lissitzky realiza o cartaz de pro-
paganda Клином красным бей белых (Vence os Brancos com a Cunha 
Vermelha) [F55] impresso a preto e vermelho em litografia, que se converte no 
porta-estandarte da estética revolucionária do período construtivista russo. 
O cartaz da exposição de arte degenerada recupera, de modo bastante tosco, 
o modelo de El Lissitzky a preto-e-branco, fazendo fluir o texto em linhas 
circulares e diagonais [F56], mas, graficamente, aproxima-se mais da secessão 
vienense do que da cópia satirizada.

F53  Sintesi Futurista della Guerra. Carlo Carrà, 1914.

F54  Sintesi della Guerra Mondiale, 1918.
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F55  Клином красным бей белых (cartaz). El Lissitzky, 1918.

F56  Entartete Kunst (cartaz), 1936.
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O guia da exposição de 1937 acompanha o espírito demonstrativo do 
dispositivo museográfico, que, seguido de um prefácio, se organiza por 
grupos temáticos descritos extensivamente e complementados abaixo 
com citações do Führer na página par, e ilustrados e comentados na página 
ímpar, ou nobre96 [F57]: 1) O barbarismo da representação; 2) Temática 
religiosa; 3) Incitamento à anarquia política; 4) Propaganda marxista;  
5) O mundo visto como um bordel composto por meretrizes e proxene-
tas; 6) Irradicação dos últimos vestígios da consciência racial pelo bolche-
vismo; 7) A deformação aberrante da figura humana; 8) O lixo judaico; e 
9) Pura loucura (BARRON, 1991: 364-380). O guia termina com um discurso do 
Führer contra o bolchevismo artístico e a «arte primitiva», defendendo 
que as «“obras de arte” que não são capazes de ser compreendidas em si 
mesmas, mas que precisam de um livro de instruções pretensioso para 
justificar a sua existência, […] jamais voltarão a fazer parte do destino do 
povo alemão» (BARRON, 1991: 382-384).

Cartaz e guia fazem uma cópia satírica dos objectos que pretendem 
denegrir, usando estratégias similares de composição, como texto e ima-
gens inclinadas em diagonal, justaposta ao uso da tipografia oficial do 

96	 Não existindo títulos para as secções, optou-se por fazer traduções sumárias do inglês com 
base em excertos da edição citada.

F57  Entartete Kunst (pp. 6-7), 1936.
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regime, o que permite a demarcação gráfica dos dois discursos. O que é per-
turbador nestes dois objectos é as estratégias de organização de conteúdo e 
de disposição gráfica não estarem longe das cópias subversivas que se irão 
tornar populares a partir da década de 1960 num espectro político diame-
tralmente oposto. Com estes dois objectos, as propriedades da cópia e da 
representação alcançam um extremo de possibilidades que, apesar de não 
ter tido seguimento e não existir uma extrema-direita que tenha ressurgido 
na arte contemporânea, é um duplo do campo político oposto das práticas 
artísticas do pós-guerra que praticam o desvio.

As vanguardas assimilam o múltiplo impresso na sua prática artística, 
aproximando da própria obra o discurso sobre ela. Ao integrar a cópia no 
discurso criativo, a reprodução converte-se num problema crítico a abra-
çar pelos artistas que produzem livros no pós-guerra e a contrariar pelas 
instituições que procuram uma imagem de neutralidade no catálogo de 
exposição.

O estilo internacional tipográfico, ou estilo suíço, foi largamente res-
ponsável pela formação das práticas contemporâneas de concepção de catá-
logos de exposição. Conota uma estrutura primária do fazer em design grá-
fico, ficando indelevelmente associado ao espírito da disciplina e podendo 
invocar-se com o simples recurso a um tipo não-serifado a negrito alinhado 
à esquerda. Acompanhando uma corrente estética muito particular, o fun-
cionalismo, o estilo internacional surge na esteira das vanguardas europeias, 
mas concentra-se na Suíça, onde Max Bill tem um papel preponderante na 
definição das suas bases operativas:

Son domaine de prédilection est la communication visuelle, c’est-à-dire la trans-

mission d’un message informatif de la manière la plus adéquate et la plus conforme 

au but à atteindre. Une fois cette exigence intégralement remplie, il reste une 

possibilité d’appliquer des moyens esthétiques, plus ou moins importante selon les 

besoins, qui différera selon le savoir-faire du graphiste. (BILL APUD JUBERT, 1996: 40)

Impregnado do princípio orientador de que a forma segue a função — 
monismo doutrinário simplista que não alcança a complexidade da inter-
dependência das duas premissas —, o estilo internacional constrói um 
modelo que visa demarcar âmbitos de influência: uma sobriedade gráfica 
que permita o acesso directo à informação sem recorrer a artifícios visuais 
(JUBERT, 1996: 40), que não é mais do que um piscar de olhos à alegoria da efi-
cácia da mão invisível, mas aplicada ao design gráfico. Este princípio é natu-
ralmente apropriado para os interesses do catálogo de exposição, uma vez 
que permite uma separação entre o trabalho artístico e a sua representação. 
Convém relembrar que esta externalidade do design gráfico como adjuvante 
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técnico-estético será útil para as aspirações liberais da disciplina como ser-
viço que se agencia numa esfera separada com responsabilidades limitadas. 
Este posicionamento estético de raiz funcionalista acabará por dominar a 
disciplina, consolidando o design gráfico num serviço especializado em cria-
ção de identidades para terceiros, em especial na criação da identidade sim-
bólica das mercadorias. O design gráfico cresce disciplinarmente ao assumir-
-se como intérprete privilegiado da linguagem publicitária, colaborando 
activamente no alargamento da distância que separa o sistema produtivo 
do consumo.

O catálogo Konstruktivisten, de 1937, concebido por Jan Tschichold, é um 
exemplo esclarecido do espírito internacional e representativo do que virá 
a ser o modelo dominante para catálogos de exposição. Konstruktivisten 
demonstra a influência do seu livro Die Neue Typographie, publicado dez 
anos antes, a qual se manifesta na aplicação de preceitos ao design de livro 
segundo o modelo da nova tipografia, como a tentativa de contrariar a com-
posição ao eixo e fazer corresponder a forma visível às funções do texto 
através da expressão directa e pura do conteúdo (TSCHICHOLD, 1998: 66-67). Como 
pode aferir-se esta relação com base no objecto? No estoicismo tipográfico 
e na distribuição e organização do espaço vazio. Mais do que fazer caber 
o máximo de informação no espaço impresso disponível, é a atribuição 
de hierarquias e relações de constância entre elementos, a famosa grelha 
suíça, que se relevam no conjunto pela escolha da página nobre, a direita, 
para as imagens, deixando a da esquerda para o texto, ou mesmo vazia.  
A minúcia tipográfica é louvável e consegue, com apenas dois corpos de 
texto, criar seis níveis de leitura (JUBERT, 1996: 45) mediante variações no posi-
cionamento e na abordagem à escrita. A decisão mais significativa na confi-
guração gráfica da paratextualidade é o uso exclusivo de caracteres de caixa 
baixa, contrariando as convenções gramaticais alemãs, que fazem povoar o 
texto de caixas altas (JUBERT, 1996: 46). Reafirmando o seu apurado estilo sinté-
tico, Tschichold espelha a importância da grelha na capa compondo a distri-
buição do título e dos artistas em função dela, o que reafirma a importância 
da sistematização de conteúdos na coesão e no pensamento do objecto grá-
fico. O que Tschichold consegue fazer em Konstruktivisten é emular grafica-
mente uma temporalidade específica da página impressa, um tempo próprio 
para experiência estética da página que, como veremos, não está constrita  
ao tempo de leitura.

Como é possível constatar, Entartete Kunst e Konstruktivisten são do 
mesmo ano e apresentam abordagens diametralmente opostas de como 
documentar uma exposição. Com o início da Segunda Guerra Mundial, as 
atenções desviam-se inevitavelmente das exposições de arte para o conflito 
bélico, que será, contudo, retomado a partir da década de 1950, com os 
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Estados Unidos como novo centro de criação da arte contemporânea — 
possivelmente financiada como estratégia de combate político97. É neste 
período que se torna possível reconhecer hábitos que se institucionali-
zam e se reproduzem como práticas comuns na elaboração de catálogos 
de exposição. Em conformidade com a popularização da impressão offset, 
o número de reproduções de obras foi aumentando, e se, no caso portu-
guês, a impressão a cor era excepcional até meados da década de 1980, 
a partir da década de 1990 torna-se norma, acompanhando a produção 
internacional. Em Les catalogues d’exposition, Francine Delaigle identifica 
duas tipologias, a clássica e a nova, que podem induzir em erro, uma vez 
que, passados trinta anos, o novo parece clássico aos observadores actuais. 
Contudo, a sistematização é sempre útil como objecto comparativo de 
enquadramento:

catálogo «clássico»

1.	Introdução ou prefácio curto, escrito pelo responsável da instituição.

2.	Texto de contextualização pelo curador.

3.	Lista de obras expostas com notas descritivas por especialistas do campo.

4.	É por hábito uma obra anónima, na qual a equipa editorial se agrupa na 

representação institucional.

5.	Obra não muito extensa e, por vezes, desenhada para acompanhar a exposição.

6.	Sem perfil editorial, a apresentação é regular e inclui frontispícios com indica-

ções do local, datas e entidade responsável.

7.	De difusão restrita, quase restrita ao local de exposição. (DELAIGLE, 1991: 11-12)

catálogo «novo»

1.	Mediante as condições de produção, pode prescindir dos textos de afiliação 

institucional em benefício da presença de textos ensaísticos ou críticos, menos 

conformes com as categorias da história da arte.

2.	Legendagem de obras mais sucinta, sem textos de contextualização, e listagem 

de obras final optativa.

3.	Atribuição parcial de autoria individual ou a colectivos não ligados à instituição 

de acolhimento, em menção directa no frontispício.

4.	Objectos volumosos e tendencialmente luxuosos, que se aproximam do livro  

de arte.

5.	Grafismo fantasioso, abstendo-se de estratégias normativas.

97	 https://daily.jstor.org/was-modern-art-really-a-cia-psy-op/ (acedido em 28 de Abril de 2021).
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6.	Publicação produzida em colaboração com editoras especializadas ou distri-

buição afecta a redes de livrarias internacionais da área, passível de ser encon-

trada em instituições congéneres ou bibliotecas de arte.

7.	Frequentemente, uma edição bilingue. (DELAIGLE, 1991: 12)

Os dois modelos de catálogo de exposição de Francine Delaigle repor-
tam a um modo de estar em que se procura um discurso de distanciamento: 
não demasiado próximo de quem expõe ou da curadoria, nem excessiva-
mente marcado pela instituição e pela equipa editorial. Esta prática procura 
introduzir a sensação de isenção, próximo do espírito de Bill, em que se 
almeja isolar as representações da obra evitando uma envolvente paratex-
tual carregado de sentido. Neste contexto, atribui-se um peso comunica-
tivo às reproduções das obras que situa o resto da informação numa esfera 
de apoio secundário. Mesmo que exista uma lógica de separação, não deixa 
de haver um discurso unificado, mas tende a ser de compromisso e a não 
pertencer a nenhuma das partes.

Em Depicted | Abgebildet | Afgebeeld, Walter Nikkels (2013) propõe outro 
modo de organizar catálogos segundo tipologias, distribuindo-os segundo as 

F58  Basic rules for the design of a catalogue. Walter Nikkels, 2013. 



características gráficas dominantes. Na grelha apresentada na página ante-
rior [F58], a diferenciação é feita com base nas diferenças de composição, 
relegando alguns dos itens enunciados por Delaigle para segundo plano. 

Contudo, com o maior envolvimento de artistas, curadores, designers e 
editores na elaboração do catálogo, o livro gera afinidades específicas com 
o seu aqui e agora, transformando a sua condição espaciotemporal num 
desafio criativo. Será importante problematizar esta relação de presença 
para compreendermos as possibilidades inscritas no catálogo de exposição 
contemporâneo.
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Once a sign of economic power, reading has become the province of those 

whose time lacks value. […] Schopenhauer’s joke: “It would be a good 

thing to buy books if one could also buy the time in which to read them.”

What We Talk About When We Talk About Books, Leah Price

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons 

le plus souvent dans l’espace. En d’autres termes, le langage exige 

que nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et 

précises, la même discontinuité qu’entre les objets matériels.

Essai sur les données immédiates de la conscience, Henri Bergson

Devant une image, enfin, nous avons humblement à reconnaître 

ceci: qu’elle nous survivra probablement, que nous sommes devant 

elle l’élément fragile, l’élément de passage, et qu’elle est devant nous 

l’lement du futur, l’élément de la durée. L’image a souvent plus de 

mémoire et plus d’avenir que l’étant qui la regarde. […]

On retire de tout cela l’impression que les contemporains souvent, ne 

se comprennent pas mieux que des individus séparés dans le temps: 

l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités.

Devant le temps, Georges Didi-Huberman

O catálogo de exposição tem uma relação espaciotemporal muito própria, 
que reporta a um acontecimento balizado entre uma inauguração e um 
encerramento num determinado espaço. Até os catálogos de colecção, de 
temporalidade mais extensa, estão constritos ao tempo em que são fei-
tos, uma vez que representam só uma vista contemporânea da colecção 
e é comum serem reavaliados e refeitos sempre que ocorre uma mudança 
no ciclo decisório — mesmo quando o número de obras é constante. Este 
hábito de estabelecer uma relação temporal e espacial entre práticas e 
artefactos impressos é decisivo na configuração destes artefactos impres-
sos. O aqui e agora de um artefacto impresso encontra-se de alguma forma 
inscrito na data de criação/conclusão ou na sua data de validade, uma tem-
poralidade que afecta o modo de representar no catálogo. Decidir repre-
sentar obras in situ com vistas de exposição, ou fazer reproduções quase 
laboratoriais sem data aparente, influencia de modo substantivo a retórica 
visual do livro. O dilema é recorrente na feitura de um catálogo e evoca 
uma discussão sobre o tipo de temporalidade que se quer representar:  
a perceptiva ou a analítica.
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A capacidade de datar objectos interessa à história e à ciência como 
metodologia de relacionar artefactos. Esta catalogação assenta num prin-
cípio de unidade na contagem do tempo, um valor que seria igual em qual-
quer coordenada do globo e que teria validade universal. Esta maneira de 
pensar infiltrou-se no senso comum, mas é um raciocínio moderno e bas-
tante recente. A formação da cartilha que orienta a relação espaço/tempo 
criou uma disrupção dos elos preestabelecidos entre linguagem e arte-
facto. O ano de trezentos e sessenta e cinco dias, cinquenta e duas semanas 
e doze meses foi uma das primeiras formas modernas de regulação inter-
nacional do tempo, que recebeu resistência religiosa e laica até ser aceite. 
Após a promulgação da bula de 1568 por Gregório XIII que a marcação de 
tempo imposta gerou descontentamento nas comunidades agrícolas, dado 
o desacerto entre os antigos provérbios meteorológicos e o novo calendá-
rio (HOLFORD-STREVENS, 2008: 65). A ideia de um tempo constante é um conceito 
intrinsecamente moderno aceite apenas por pragmatismo: as marés afec-
tam de tal modo a rotação da Terra que um ano nunca tem exactamente a 
mesma duração, mas a individuação desta diferença impossibilitaria esta-
belecer qualquer relação temporal (VAN FRAASSEN, 1992: 75). A ideia de tempo 
comum é um conceito construído e não necessariamente empírico; cada 
cidade relaciona-se melhor com a sua hora solar, e só com o caminho-
-de-ferro se concordou no uso de horas sincrónicas — ainda que Albert 
Einstein prove a impossibilidade de uma sincronia total (ROVELLI, 2018: 60).  
E hoje, mesmo após ter sido acordado um acerto internacional dos relógios 
pela mesma referência e a posterior divisão em fusos horários, persiste uma 
profusão de calendários e formas de notação do tempo.

Um dos problemas que condiciona a definição de tempo prende-se 
com a distinção entre tempo experienciado e tempo idealizado. A pri-
meira tem como grande promotor Aristóteles, que defende que o tempo 
é a medida da alteridade — um somatório de acontecimentos em que o 
tempo só passa enquanto algo se move (ROVELLI, 2018: 63) —, e a segunda 
corresponde a uma definição matemática/física de tempo como entidade 
que existe à revelia de quaisquer acontecimentos e que é argumentada 
por Isaac Newton em Principia, Livro I: Princípios Matemáticos de Filosofia 
Natural. A definição científica de tempo é contra-intuitiva, não corres-
ponde ao tempo perceptivo, condição que Newton reconhecia inevi-
tável para o «leigo [porque] não concebe essas quantidades sob outras 
noções, exceto a partir das relações que elas guardam com objetos per-
ceptíveis» (NEWTON, 2016: 44). «O tempo absoluto, verdadeiro e matemático» 
(NEWTON, 2016: 45) não corresponde à forma individuada de percepcionar o 
tempo e não depende desta. O calendário moderno é uma representação 
racional deste princípio organizativo.
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As relações estabelecidas com os objectos perceptíveis são de especial 
importância nos artefactos impressos, assim como a ideia de uma tempo-
ralidade métrica que os relacione. Foi Einstein quem encontrou uma solu-
ção que abranja as duas concepções de tempo, a perceptiva e a analítica, 
através da ideia de campo, ou campos, em que espaço e tempo são variá-
veis relativas entre si, não são entidades absolutas porque se influenciam e 
se complementam. A premissa principal propõe uma definição de tempo 
não limitada ao apuramento da sua tangibilidade ou representação, mas, 
na certeza da sua existência material em interdependência com o espaço,  
a relação espaciotemporal é contígua, ainda que não seja imediata ou sen-
sível (ROVELLI, 2018: 72). Pode tentar-se alcançar uma formulação resumida, 
ainda que com certo grau de imprecisão: os acontecimentos provocam alte-
rações na matéria que faz variar a estabilidade métrica do tempo, e esta inte-
racção ocorre a uma escala e a um ritmo imperceptíveis.

Sem considerar a inflexão de tempo que uma narrativa incute num 
texto, a palavra também reflecte este exercício relacional e possui uma 
temporalidade distinta em função do modo como é inscrita e reproduzida.  
O tempo reflecte-se na persistência e eficácia do impresso ao produzir con-
sequências — compare-se a promulgação de uma lei à sequencialidade dos 
dias incutida por um jornal —, mas também se constrói como figura abs-
tracta que permite interligar documentos preenchendo um suposto vazio 
com uma relação lógica. O impresso faz acontecer tempo, constrói tempo 
entre artefactos separados, e reflecte os seus efeitos em subsequentes objec-
tos impressos. Um dos efeitos mais vertiginosos da comunicação digital 
foi a explosão das relações temporais estabelecidas pelo impresso, criando 
ciclos noticiosos contínuos de vinte e quatro horas, sete dias por semana.

A ideia consolidada de que o tempo é um valor absoluto faz com que a 
sua representação corrente fique associada ao seu carácter métrico. As ilus-
trações de tempo reportam a objectos de marcação (relógios) ou a objectos 
de notação (calendários). Contudo, existem exercícios de escrita conceptual 
como o livro Ex Tempore98, de Lawrence Giffin, em que o autor digita a hora, 
os minutos e os segundos do momento em que escreve durante vinte e qua-
tro horas [F59], que equivalem a cento e sessenta e três páginas e cinco mil 
linhas. Também Kenneth Goldsmith produziu dois livros, Soliloquy e Day, 
que afloram este uso da escrita em que o acto de inscrição se qualifica como 
gesto performativo. Soliloquy representa em sete actos todas as conversas 
tidas por Goldsmith numa semana, e Day, que se inicia com uma epígrafe 
provocadora — «That’s not writing. That’s typing — Truman Capote on 

98	 https://trollthread.tumblr.com/post/14072670419/lawrence-giffin-ex-tempore-troll-
-thread-2011 (acedido em 30 de Janeiro de 2021).
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Jack Kerouac» —, transcreve uma edição diária do New York Times em texto 
corrido, separando secções do original por parágrafos e as diferentes pági-
nas por capítulos. Ex Tempore, Soliloquy e Day são bons exemplos de repre-
sentação da marcação do tempo métrico que apontam para uma ressigni-
ficação bibliográfica da experiência do tempo — um esforço notório para 

F59  Ex Tempore (pp. 76-77). Lawrence Giffin, 2011. 

F60  Seductive Exacting Realism (índice). Irena Haiduk e Solveig Øvstebø, 2016. 
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realizar um compromisso entre Aristóteles e Newton. Ao paginar ilustra-
ções de temporalidade num livro, também é possível aferir outro meta-sen-
tido com base no tempo que a página oferece. Todavia, nos três livros este 
está arreigado nas premissas que formulam o texto e não no sentido estrito 
do texto, o que encaminha a temporalidade da página para uma repetição 
monótona — facto radicalizado em Ex Tempore.

Num sentido mais alargado, a representação da temporalidade da página 
pode até ser literal. Em Seductive Exacting Realism99 [F60], esta torna-se explí-
cita na substituição do número de página por uma notação de duração, 
como se o livro fosse um vídeo em andamento. Esta notação é assíncrona 
com a experiência da página, impondo um tempo exterior como metáfora 
de uma duração que não resulta da espacialidade disposta.

A temporalidade da página é um fenómeno perceptivo da espacialidade 
inscrita que resulta sobretudo da composição e das limitações de espaço. 
Quando estes factores seguem a matriz dominante de hábitos e convenções, 
a temporalidade da página pode equivaler ao tempo da leitura. Contudo,  
o tempo de leitura tende a aferir a proficiência da leitura100, enquanto a 
temporalidade da página reporta a um compromisso de representação 
espaciotemporal, que pode, no limite, ser ilegível ou apenas imagética. O 
que potencia a temporalidade da página é a performatividade inscrita e a 
possibilidade de formação de um evento:

Ao transformar a superfície da inscrição no lugar de um evento, invariavelmente 

adicionamos a dimensão temporal à espacialidade da página, através da manipula-

ção da escrita pelo espaço (tipo)gráfico. […] [Em Un coup de dés jamais n’abolira 

le hasard] Mallarmé utiliza as distinções tipográficas (em Didot) e a composição 

na página para configurar estas noções de palavra-ideia bem como a demarcação 

de hierarquias percetivas e entoações coloquiais no texto: caixa-alta, caixa-baixa, 

romano e itálico distinguem modulação, de ideia; o autor ainda realinha algumas 

passagens do poema, para que as palavras que rimam apareçam exatamente uma 

por baixo da outra. Deste modo, a espacialização do poema combina duas dimen-

sões: o espaço virtual desenhado mentalmente pelo poder evocativo das palavras 

e o espaço material constituído pela composição gráfica. (GONÇALVES, 2014: 68)

99	 https://www.sternberg-press.com/product/seductive-exacting-realism/ (acedido em 30 de 
Janeiro de 2021).

100	 Para uma compreensão detalhada do fenómeno e uma actualização da discussão, veja-se Sabino 
(2020: 89-111).
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O critério de eficiência da página assenta na velocidade de leitura e 
compreensão, encarando a página como unidade discreta numa sequência 
em que a temporalidade é a mínima possível e os acontecimentos são ano-
malias. Parte-se do princípio de que a leitura deve ser o mais fluida e caden-
ciada possível. Se existe uma temporização derivada da organização grá-
fica, pode afirmar-se que a temporalidade da página requer algum esforço 
de reorganização dos seus elementos e que, na óptica de Aarseth (1997), 
esta seria um fenómeno ergódico. O tempo de leitura e a temporalidade da 
página não são ocorrências antagónicas, mas têm objectivos distintos.

Além da composição e das limitações de espaço, também a escala,  
o pormenor de reprodução e o ritmo propiciam um possível exercício de 
contemplação do plano da página. Obras sobredimensionadas, que só se 
podem folhear assentes numa superfície, reproduções altamente minucio-
sas, com um tempo próprio de análise, e o ritmo da paginação são elemen-
tos que interagem no processo de percepção do plano da página. A escala 
constrange a pose do leitor, o pormenor tende a induzir uma pausa de des-
coberta, mas o ritmo da paginação incute uma cadência que pode acelerar 
ou abrandar a fruição. Atribuir um ritmo ao paginar é um exercício que 
tenta emular uma musicalidade, uma variação na temporalidade com para-
lelo nos hábitos da oralidade, um método que permite incutir quebras no 
quotidiano e no expectável:

[É] esse mecanismo que explica por que feitiços, breves dizeres usados para 

evocar coisas e situações do passado, são quase exclusivamente lançados em 

linguagem prosódica (rítmica). Pois essa linguagem interrompe a progressão do 

tempo cotidiano e torna possível que objectos e fenômenos do passado se pre-

sentifiquem. (GUMBRECHT, 2016: 93)

Contudo, a temporalidade da página, se é um modo de representar o 
tempo num livro, não é dissociável do tempo da publicação, no sentido em 
que a materialidade do impresso é decisiva no enquadramento espacial e na 
marcação do tempo do artefacto. A página pode sobreviver à sua condição 
de elemento discreto de um livro, mas não é inteiramente livre da forma de 
inscrição que a presentificou:

A written text is a structure in space that also implies a structure in time: in some 

sense writing turns time into space, with a written text being like a musical score. 

[…] A thorough reading of text or music may require attention to the space as 

well as the time of the writing. Once again, the writing technology used plays 

its role in defining the relationship between the time and space of the text. In a 

medieval codex the spatial structure is the pattern of rubrication and various 
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sizes of letters; in a printed book it is the arrangement into paragraphed pages; 

in today’s computers it is the pattern of text windows and images on the screen. 

The temporal dimension of a text is created by the reader’s moment-by-moment 

encounter with these structures.

When a reader is reading a novel or an essay, the words create a rhythm of expec-

tations[:] to read is to activate verbal elements in time. (BOLTER, 2002: 99)

Espaço, tempo e leitura são variáveis interdependentes na construção 
do objecto livro. O tempo do objecto impresso não é uno, é tanto o tempo 
da experiência de leitura e do ritmo das expectativas como o tempo mate-
rial da sua concretude, a data de publicação e a sua relação com a contem-
poraneidade. A relação entre os dois pode ser quase sincrónica, como num 
jornal diário, ou quando a abordagem é auto-reflexiva — quando a tempo-
ralidade da página reflecte sobre si, caso de Ex Tempore —, mas esta é condi-
cional ou fortuita. A disposição de informação num livro de texto obedece 
a uma lógica de aproveitamento de espaço enquadrada segundo um ideal de 
conforto na leitura. O tempo perceptivo é mera consequência da ocupação 
deste espaço, das premissas gráficas que definem o livro. Nos livros de texto, 
a activação verbal dos elementos no tempo é pensada como acto reflexivo da 
ordem das coisas, e não como fenómeno crítico. O texto flui numa mancha 
que se repete em espelho — ímpares e pares, ímpares e pares — por múlti-
plos de oito páginas até as linhas se esgotarem. É neste sentido que o tempo 
da publicação é o tempo que domina o livro de texto, porque o tempo de 
experiência do objecto é pensado apenas como resultado programático  
da paginação, explorando uma temporalidade de página mínima.

A associação da impressão ao tempo é dos fenómenos mais significati-
vos e que incute mais alterações nas relações sociais entre texto e público.  
O interesse comercial após Gutenberg não foi imediato, e o factor que impul-
sionou o impresso foi a emulação de imediatez que os caracteres móveis acres-
centaram e que permitiram incrementar a disseminação de informação pelo 
espaço, uma vez que o preço do trabalho tipográfico era quase equivalente 
ao manuscrito e a diferença só se tornaria significativa com a substituição do 
pergaminho pelo papel (DAVIS, 1983: 46). É o caso da balada, que, ao passar a ser 
impressa no século xvi, se reconfigura como género criativo e informativo, 
permitindo acesso a novidades temporalmente próximas com relativa base de 
factualidade. Foi com a possibilidade de receber novas sobre acontecimentos 
próximos em panfletos impressos de um dia para o outro que a impressão se 
potenciou como serviço de publicação. De acordo com as limitações próprias 
de um medium em formação, a balada aproximava-se das publicações legitima-
das, como os éditos reais e eclesiásticos, apresentando uma disposição gráfica 
e escolhas tipográficas similares em panfletos impressos de um só lado que 
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permitiam exponenciar as tiragens — atingindo a produção de mil folhas em 
oito horas (DAVIS, 1983: 48). Esta parecença gráfica entre éditos e baladas ofere-
cia uma credibilidade e um valor simbólico acrescido à página impressa. Pela 
balada, a novidade impressa constrói-se no ideário inglês como bem circulante 
e transaccionável que estimula interesse comunitário:

[A] improbabilidade [das baladas] era a condição fundamental do interesse em 

narrativas de crimes e de catástrofes naturais. Apenas com a passagem das 

newes/novels para os newsbooks, a partir da década de 1620, se pôde desenvol-

ver plenamente o sentido de regularidade, ligando uma publicação periódica, que 

descrevia um mundo de eventos contemporâneo, a um público determinado. Este 

vínculo, entre o jornal, o leitor e o mundo social e político a que ambos pertencem, 

constituiu uma revolução cultural na percepção da relação dos indivíduos e dos 

grupos com o seu próprio tempo. Tal como aconteceu em relação ao passado, ao 

permitir que se chegasse a um sistema de referência temporal fixo, a imprensa 

alterou a relação dos indivíduos com o presente. (PORTELA, 2003: 51)

Neste novo presente heraclitiano, a balada dá lugar ao panfleto noticioso 
(newsbook ou news pamphlet) e opera-se a substituição da poesia pela prosa 
como ferramenta primordial na circulação da novidade (DAVIS, 1983: 69) —  
o que marca um passo significativo em direcção ao jornalismo moderno. Ao 
contrário do verso, que «can better extract the moral truth from the carcass 
of the quotidian» (DAVIS, 1983: 70), a prosa suscita um problema de verificação 
factual que não era próprio da balada: a meia-verdade, ou verdade ficcio-
nada, bastava para o funcionamento do género. A transformação de uma 
fabricação versificada em relatos com um ethos de factualidade que repor-
tam a um tempo perceptivo encadeados numa métrica calendarizada tem 
profundas implicações políticas:

O desenvolvimento das noções de continuidade e de serialidade da represen-

tação impressa, que se apresenta como uma descrição do mundo paralela aos 

acontecimentos, está estreitamente dependente da tecnologia da imprensa.  

A possibilidade de reproduzir textos rapidamente e em quantidades considerá-

veis foi essencial para que o tempo representado e o tempo da representação e 

da leitura se aproximassem. Antes do advento da imprensa, os acontecimentos 

próximos no tempo só podiam ser comunicados interpessoalmente, por testemu-

nhos orais e por cartas. A possibilidade de os leitores serem sujeito e objecto 

das notícias, numa escala social e geográfica mais alargada, só surgiu verdadei-

ramente com a imprensa. O alargamento da esfera pública decorreu também,  

de certo modo, desta tecnologia. (PORTELA, 2003: 41)
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Estas alterações acontecem um pouco à revelia do tempo diegético ou 
do tempo da narrativa, porque estes quase desaparecem, integrando-se no 
tempo do impresso. Este efeito só é possível através da constituição de uma 
regularidade e consequente serialidade, que, com base no uso do passado 
próximo como tempo verbal (DAVIS, 1983: 73), dá um sentido de proximidade 
ao presente. As páginas impressas de cada periódico ficam associadas a uma 
unidade temporal actualizada a cada nova publicação e, porque a narrativa 
jornalística precisa do leitor para se realizar, atribui à leitura uma dimen-
são participativa numa realidade exterior e numa comunidade virtual 
(DAVIS, 1983: 74). Os leitores que mais beneficiaram deste novo espaço comu-
nicativo eram, na sua maioria, da pequena burguesia menos abastada, pois 
os mais ricos possuíam redes de informação própria (DAVIS, 1983: 77), o que 
produz uma reconfiguração das relações de poder. Nesta comunidade de 
leitores, a notícia adquire um poder político ideológico que é comumente 
figurada na ideia de «povo», a quem o poder governativo passa a dirigir-se 
à procura de apoio (DAVIS, 1983: 78). A consequência mais premente é a parti-
darização da informação, segundo a qual os jornais se filiam numa ideolo-
gia e se desdobram em acusações de falsidade entre eles (DAVIS, 1983: 79). É na 
esteira desta mudança e imbuída de um espírito performativo que a impres-
são se torna elemento activo do processo político (PORTELA, 2003: 40) e se forma 
uma tecnologia de poder que consolida a ideia de esfera pública:

A condição essencial para que o periódico se tornasse ideológico, vinculando-se 

a um determinado conjunto de interesses, era a capacidade de a representa-

ção impressa influenciar os acontecimentos que descrevia. Ao tomar o passado 

recente como objecto de descrição, o jornalismo alterava a relação dos indiví-

duos com o seu presente histórico.

[…]

A serialidade, inerente ao novo género, alterou a relação entre história e pre-

sente, contribuindo para a politização da imprensa. […] O jornal, pela sua capa-

cidade de transformar a linguagem em mercadoria, parece tipificar as paixões 

duma sociedade comercializada. A canalização da leitura e da escrita para a 

esfera das transacções comerciais alterou os modos de produção e circulação 

dos discursos, interferindo com as esferas tradicionais de autoridade discursiva 

e política. (PORTELA, 2003: 52 E 61)

A temporalidade da página impressa é evidente no jornal, define-se 
pela sua serialidade, e constitui-se como uma das principais responsáveis 
na difusão da ideia moderna de tempo e da consciência de continuidade. 
Ciente desta importância comunicativa, Yves Klein publica o «catálogo» 
intitulado Dimanche: La Révolution bleue continue / Le journal d’un seul jour [F61] 
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por ocasião do Festival d’Art d’Avant-garde, que reúne eventos delimitados 
nas vinte e quatro horas do domingo de 27 de Novembro de 1960 e foi ven-
dido em quiosques de Paris [F62], lado a lado com o periódico Le Journal de 
Dimanche101. A descontinuidade de Dimanche é normalizada pela presença 
de outros periódicos, que validam a sua aparência única como jornal de um 
só dia, e os vários textos que o percorrem são relatos jornalísticos de acon-
tecimentos possíveis, que ora conceptualizam descritivamente circunstân-
cias possíveis para uma encenação teatral do vazio — «o teatro do vazio»,  
«a captura do vazio», «vem comigo ao vazio» —, ora definem a monocromia 
do azul como síntese de representação espacial: como se tudo caminhasse 
para se definir no pigmento de uma cor. Os artigos são de índole performa-
tiva e complementam-se com fotomontagens ou fotografias de performances 

101	 Existe um vídeo que documenta o acontecimento, disponível em http://www.yvesklein.com/fr/
films/view/80/dimanche-27-novembre/ (acedido em 15 de Fevereiro de 2021).

F61  Dimanche. Yves Klein, 1960. 
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de Klein, destacando-se Le peintre de l’espace se jette dans le vide! (uma colagem 
do autor a atirar-se para uma rua), o que configura Dimanche como espaço 
de agência que presentifica uma duração, uma relação espaciotemporal pró-
pria do catálogo — ainda que, neste caso, ganhe uma metacodificação por se 
apresentar na forma de jornal.

A temporalidade da página e o tempo do objecto são dois fenómenos 
perceptivos assentes numa espacialidade que, sendo consequente — uma 
condiciona a outra —, não é exclusiva. A página e o objecto são interdepen-
dentes, mas a sua marcação temporal nem sempre coincide. Se em Dimanche 
ou em Ex Tempore se procura representar a condição da página em relação 
ao objecto impresso — um livro com consciência de ser livro e um jornal com 
consciência de ser jornal —, a causalidade é frugal, uma vez que a temporali-
dade da página não se constitui como preocupação primordial no desenho 
de livro de texto de mercado. Contudo, no catálogo de exposição a tem-
poralidade do objecto impresso associa-se a um acontecimento (o tempo 
que decorre entre a inauguração e o fecho), e a temporalidade da página 
associa-se a um local concreto (o espaço expositivo). Existe assim uma 
analogia inevitável entre a espacialidade da página e a espacialidade expo-
sitiva — uma tenta representar a outra —, o que potencia uma dúvida: será 
o catálogo de exposição um exercício ilustrativo do conceito bergsoniano  
de duração?

Há um espaço real sem duração, mas onde fenómenos aparecem e desaparecem 

simultaneamente com os nossos estados de consciência. Há uma duração real, 

F62  Dimanche à venda num quiosque de Paris, 1960.
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cujos momentos heterogéneos se interpenetram, podendo cada momento apro-

ximar-se de um estado do mundo exterior que é dele contemporâneo e separar-se 

doutros momentos por efeito dessa aproximação. Da comparação destas duas 

realidades nasce uma representação simbólica da duração, tirada do espaço.  

A duração toma assim a forma ilusória de um meio homogéneo, e o traço de união 

entre os dois termos, espaço e duração, é a simultaneidade, que se poderia definir 

como a interseção do tempo com o espaço. (BERGSON, 2011: 87)

A analogia entre exposição e catálogo acentua-se na relação de vero-
similhança que a representação do espaço expositivo alcança na tempora-
lidade da página, de modo que a ideia de duração ilustrada se exprima no 
folhear do livro. Esta aproximação é materialmente difícil, mesmo quando 
a página e a parede da exposição partilham o espaço branco como suporte 
conceptual na definição de pontos de foco, e é, na melhor das conjunturas, 
uma coincidência imaginativa expressa numa figura de estilo. Nestas con-
dições, o catálogo encarna o espírito quântico de Antoine Quatremère de 
Quincy, que, numa carta do fim do século xviii, afirma que «voir Rome, c’est 
voyager dans le temps et l’espace» (QUINCY APUD SCHNEIDER, 1910: 167), um caso em 
que a fruição de arte provoca uma extensão da experiência pessoal com base 
na representação de uma memória. Tal como as ruínas transportam quem 
observa para uma memória que não à partida lhe pertence, o tempo percep-
tivo individual prolonga-se no tempo do livro. Mas Quatremère de Quincy 
não acreditava ser possível manter uma obra de arte fora do seu contexto 
original (CARRIER, 2006: 53): só em Roma se viajaria no tempo, e o museu vem 
destruir esta afinidade ao isolar a obra. O cepticismo do museu, que tam-
bém pode ser transferido para o cepticismo do catálogo, é a impossibilidade 
de a representação deslocada preservar a «essência» da obra. Esta visão de 
preservação absoluta é incomensurável, o quotidiano está em permanente 
devir, mas os artefactos persistem como gatilhos de memória, os artefactos 
cognitivos. A reprodução de uma obra num catálogo não substitui a obra, 
mas atribui-lhe um aqui e agora na sua condição de artefacto perecível, 
como um photomaton de passagem de um episódio ocasional, um retrato 
para a posteridade. Ao ser uma figuração de uma viagem espaciotemporal, 
o catálogo de exposição é uma representação simbólica da duração na sua 
acepção mais ilustrativa, de assertividade mais ou menos mimética.

Se os sons se dissociam é porque deixam entre si intervalos vazios. Se contamos, 

é porque os intervalos permanecem entre os sons que passam: como é que estes 

intervalos permaneceriam, se não pura duração e não espaço? Logo, é no espaço 

que a operação se efectua. Aliás, ela torna-se cada vez mais difícil à medida 

que penetramos mais profundamente na consciência. Encontramo-nos aqui na 
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presença de uma multiplicidade confusa de sensações e de sentimentos, que só a 

análise distingue. O seu número confunde-se com o próprio número de momentos 

que eles preenchem quando os contamos; mas estes momentos suscetíveis de 

se adicionar entre si são pontos no espaço. Donde, finalmente, se deduz que há 

duas espécies de multiplicidade: a dos objectos materiais, que forma um número 

imediatamente, e a dos factos de consciência, que não pode adquirir o aspecto 

de um número sem ser por intermediário de alguma representação simbólica, em 

que necessariamente intervém o espaço. (BERGSON, 2011: 72)

O catálogo de exposição como exercício ilustrativo de uma simultanei-
dade espaciotemporal bifurca numa dúvida representacional: incidir mais 
numa mimese espacial ou favorecer uma figuração da experiência artefac-
tual, reproduzir fielmente a exposição ou captar a experiência do evento. 
Convém não separar as duas vias como direcções opostas porque elas 
podem ser contíguas, pois uma pode contribuir para a outra, mas o poten-
cial ilustrativo da duração só se alcança questionando a temporalidade da 
página. É na maneira como texto e imagem são compostos e articulados 
na sequencialidade do livro que se podem cadenciar tempos distintos com 
vazios heterogéneos, introduzindo musicalidade na grelha — tanto na ela-
boração dos conteúdos como na sua disposição na página. Se grelhas fixas 
impõem um ritmo que gera familiaridade, também impõem uma mono-
tonia, enquanto uma grelha orgânica dificulta a associação de informação 
que garante boa parte da formação de sentido. Não é, no entanto, questão 
meramente gráfica, mas é com base na articulação dos diversos agentes que 
produzem conteúdos que este exercício ilustrativo se assemelha em tudo à 
publicação como prática artística.

A definição do catálogo como duração ilustrada, experiência de um 
evento transposta numa representação gráfica, é o protótipo conceptual de 
uma situação limite que se prefigura como o catálogo impossível. Todavia, 
este não deve confundir-se com outras formulações mais comuns na indús-
tria livreira, como a do livro perfeito — a ânsia pela execução do livro sem 
gralhas. O catálogo impossível seria o retrato de uma experiência de tempo 
que anularia a necessidade de quantificação:

Se, por outro lado, quero representar estas sessenta oscilações sucessivamente, 

mas sem nada alterar ao seu modo de produção no espaço, deverei pensar em 

cada oscilação excluindo a lembrança da precedente, porque o espaço não con-

servou qualquer vestígio, mas, por isso mesmo, condenar-me-ei a ficar conti-

nuamente no presente; renunciarei a pensar numa sucessão ou numa duração. 

Finalmente, se conservar, juntamente com a imagem da oscilação presente, a lem-

brança da oscilação que a precedia, acontecerá de duas uma: ou justaporei as 
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duas imagens, e recaímos então na primeira hipótese; ou percecioná-las-ei uma na 

outra, penetrando-se e organizando-se entre si como notas de uma melodia, de 

maneira a formar o que chamaremos uma multiplicidade indiferenciada ou qualita-

tiva, sem qualquer semelhança com o número: obterei assim a imagem da duração 

pura, mas também me terei afastado por completo da ideia de um meio homogé-

neo de uma quantidade mensurável. Interrogand0 cuidadosamente a consciência 

reconhecer-se-á que ela procede assim sempre que se abstém de representar a 

duração simbolicamente. (BERGSON, 2011: 84)

As experiências limite ajudam a definir os horizontes de cada forma  
de publicar, mas podem abrir um problema quase ontológico no catálogo 
de exposição: uma potencial oposição funcional entre um objecto de docu-
mentação e a elaboração de uma obra criativa autónoma, uma publicação 
de artista (MOEGLIN-DELCROIX, 1996: 105). Anne Moeglin-Delcroix identifica esta 
dicotomia em Du catalogue comme oeuvre d’art et inversement como fruto da 
participação directa dos artistas na elaboração dos catálogos, que os trans-
formaram em oportunidades subsidiadas para a produção de obras, e pela 
recepção que o livro de artista teve nas comunidades artísticas das déca-
das de 1960 e 1970 e a sua posterior adopção como forma de expressão 
vanguardista. Obras como Dimanche ou o catálogo de Andy Warhol para a 
sua exposição individual em 1968 no Moderna Museet de Estocolmo, sem 
título na capa, quase exclusivamente só de imagens e com algumas frases do 
artista em destaque tipo parangona, põem em xeque a função documental 
do catálogo que Moeglin-Delcroix diz acontecer de três modos:

1.	O catálogo é um vestígio ou memória de uma exposição, e a publicação de 

artista é uma criação original.

2.	O catálogo é uma ferramenta crítica e científica redigida e codificada por 

especialistas, enquanto a publicação de artista rejeita a distinção entre quem 

sabe e quem faz, entre a obra e a sua interpretação.

3.	O catálogo é um veículo de legitimação de obras e da sua afirmação como mer-

cadorias, ao invés da publicação de artista, em que o livro se transforma na 

obra em si e numa mercadoria artística. (MOEGLIN-DELCROIX, 1996: 96-97)

A figura que fundamenta as três vias é a do artista que recusa a arte 
como prática separada da esfera do quotidiano (MOEGLIN-DELCROIX, 1996: 97) — 
uma posição que se tornou popular após o Maio de 68 —, e que justifica a 
aproximação, ou indistinção, entre o catálogo de exposição e a publicação 
de artista. Um defensor arreigado desta intromissão da arte no quotidiano 
é o já mencionado Ulisses Carrión, que, pela sua idealização do escritor 
como alguém que faz livros em vez de os escrever, espelha na sua prática 
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as consequências da inclusão da performatividade no processo criativo. 
Esta intromissão performativa sugere um problema de classificação: catá-
logos que, ao serem intervencionados por um artista, deixem de o ser e se 
convertam em livros de artista. Contudo, a distinção parte do princípio de 
um conflito de propósitos entre instituições e artistas, mas são as primei-
ras a instigar os segundos e a beneficiarem da colaboração das duas partes 
(MOEGLIN-DELCROIX, 1996: 102-103).

A série de trinta e cinco caixas-catálogo do Museu de Mönchengla-
dbach102, publicadas entre 1967 e 1968, produzidas com influência directa 
dos artistas em conjunto com textos curatoriais externos, são bom exemplo 
desta colaboração activa entre as partes. As caixas ecoam as publicações do 
movimento Fluxus, reunindo documentos de formatos e origens distintas, 
e foram adoptadas como modelo de catálogo após a primeira exposição de 
Joseph Beuys [F63].

São cada vez mais os artistas contemporâneos que demonstram inte-
resse pelas práticas editoriais e as utilizam criativamente na produção de 
catálogos e de livros de artista. Não obstante as possíveis motivações grá-
ficas que abundam no objecto impresso, foi a crescente integração da teo-
ria na prática artística que contribuiu para a aproximação ao livro. A pre-
sença de pensamento crítico e da escrita no mundo da arte deixou de ser 
excepção para passar a ser a norma contemporânea — dado comprovável 
nas diversas folhas de sala versadas em Foucault, Deleuze ou Judith Butler. 

102	 http://pinakothek-beuys-multiples.de/de/product/katalog-museum-monchengladbach/ (ace-
dido em 22 de Fevereiro de 2021).

F63  Beuys. Joseph Beuys, 1967.
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Assim acontece com Philippe Thomas, que integra a escrita no seu processo 
criativo, ao ponto de ter dificuldade em fazer uma distinção clara entre o 
espaço de exposição e o espaço do livro (THOMAS APUD JARET, 2006: 3). A distinção, 
ou a possível contaminação, entre catálogos e livros de artista é vista como 
desafio artístico, algo que se encontra nos livros de Philippe Thomas e de 
Christopher Williams.

A escrita ensaística e o ready-made são componentes centrais da obra de 
Thomas, mas o seu catálogo Feux Pâles consegue, à primeira vista, passar 
despercebido: é em tudo semelhante a um catálogo convencional. A capa, 
de tom creme uniforme e título ligeiramente descentrado ao topo (alinha-
mentos que se prolongam por todo o livro), não levantaria qualquer estra-
nheza não fosse a frase situada junto à margem, «une pièce à conviction»103, 
que retira a seriedade aparente do documento num pequeno apontamento 
de humor. Os doze capítulos do livro aparentam emular uma correspon-
dência com as doze salas da exposição, mas a forma paratextual das várias 
partes do livro está repleta de pequenas inconsistências/pormenores, como 
a repetição inusitada do código de barras no início de todos os capítulos do 
livro. O facto de seis dos doze textos terem sido escritos por Thomas e assi-
nados por outros — de curadores a investigadores — gera uma sensação de 
ardil criativo que alude a uma carga autoral forte.

De forma semelhante, os livros The Production Line of Happiness [F64]  
e Printed in Germany [F65], de Christopher Williams, desenvolvem-se numa 
ideia de desvio das convenções da tipologia e de um jogo com as expectati-
vas do leitor (WIX, 2021: 441). Os dois livros surgem da exposição retrospectiva 
The Production Line of Happiness, que teve lugar no Museum of Modern Art 

103	 Expressão utilizada para designar a prova de acusação produzida numa investigação judicial.

F64  The Production Line of Happiness. Christopher Williams, 2014.
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entre 27 de Julho e 2 de Novembro de 2014. O livro The Production Line of 
Happiness é o catálogo oficial, mas não contém o nome do autor na capa104, apenas 
os seguintes paratextos:

1.	Título;

2.	Definição por extenso da definição de ISBN (335 palavras);

3.	Código de barras;

4.	A identificação da edição (existem três cores: amarelo Kodak, verde Fujifilm e 

vermelho Agfa);

5.	Local de impressão (Alemanha).

O interior do catálogo é constituído só por textos e não possui qual-
quer imagem da exposição, apenas uma lista com miniaturas das obras no 
final do livro — evitando assim cumprir uma estrita função documental. 
Publicado em simultâneo e no contexto da mesma retrospectiva, Printed in 
Germany é considerado e indexado como livro de artista, mas não apresenta qual-
quer informação textual e resulta num repertório contínuo de imagens do 
artista. A única informação inscrita é a mínima obrigatória por lei, «Printed 
in Germany», acaso que daria nome ao livro na ausência de outro denomina-
dor. Os dois objectos parecem comentar-se um ao outro e respectivamente 
o género que lhes foi atribuído: um catálogo que ilude as expectativas con-
vencionais de catálogo chegando a demonstrar alguma auto-reflexividade 
própria dos livros de artista, e um livro de artista que é quase um catálogo, 
reproduzindo imagens omissas desse catálogo.

104	 O título e autor não aparecem em nenhum lugar convencional, mas ocultam-se debaixo da 
sobrecapa do livro.

F65  Printed in Germany. Christopher Williams, 2014. 
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Ao provocar esta quase circularidade entre catálogo e livro de artista, 
Thomas e Williams demonstram alguma ponderação na função que é atri-
buída àqueles: um como repositório ilustrado que é direccionado à comu-
nicação de uma obra, o outro como artefacto autónomo que caminha para 
se constituir numa entidade auto-reflexiva, progredindo para uma emanci-
pação simbólica. Esta disputa ajuda a evidenciar que:

Par «livre d’artiste» nous proposons donc d’entendre un livre qui est par lui-même 

une œuvre et non moyen de diffusion d’une œuvre. (MOEGLIN-DELCROIX, 1985: 11)

Assim se reforça a especificidade espaciotemporal do catálogo. Dupeyart 
(2012) debate este tema reconhecendo uma relação estreita, ou mesmo uma 
fusão, entre o espaço expositivo e o livro de artista:

Il s’opère dans les livres d’artistes une fusion de l’œuvre et de son espace d’ex-

position, analogue à celle qui caractérise certaines interventions artistiques qui 

se confondent avec l’espace dans lequel elles prennent place. (DUPEYRAT, 2012: 391)

Este desejo de fusão é partilhado por vários artistas como maneira de 
escapar ao circuito obra-exposição-galerista/marchand, no limite transfor-
mando o livro de artista numa prática desterritorializada (DUPEYRAT, 2012: 35) 
em que a obra e a exposição encontram o seu hic et nunc no livro. Contudo, 
não é suficiente designar que transposição do espaço da galeria para o espaço 
do livro, passagem directa da parede para a página, porque é necessário 
encontrar uma pertinência que não seja meramente simbólica ou referen-
cial. Para que tal fosse possível, seria imperativo encontrar uma equivalên-
cia que operasse uma mudança na economia da arte e da edição, e esta teria 
de ser disruptiva, de modo a provocar uma alteração radical nas formas de 
recepção estética dos livros nos dois meios (DUPEYRAT, 2012: 43). No campo das 
potenciais equivalências, fica pendente um problema prático e sistémico: 
encontrar a correspondência entre exposição e livro que esteja ao alcance 
das limitações materiais do livro, impresso ou digital, e da heurística para-
textual da edição. Uma das dificuldades nesta equiparação está em como 
fazer caber uma exposição num livro de maneira que não seja apenas meta-
fórica, ou que faça surgir uma nova exposição subordinada à ideia de livro 
e não um livro105.

O desconforto associado a boa parte das exposições dedicadas a livros, 
normalmente inacessíveis e atrás de vitrinas, contrasta com a disposição 

105	 Veja-se a criação recente de Sara Vaz e Marcos Balesteros Livro Poema Livre, na qual Vaz, 
actriz e bailarina, e Balesteros, designer gráfico, unem esforços para levar a ideia de livro ao 
palco: https://www.youtube.com/watch?v=1U1KO-l30vQ (acedido em 23 de Março de 2022).
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pública de livros em bibliotecas, facto que não levanta qualquer surpresa 
(DUPEYRAT, 2012: 51). O que separa a obra exposta da obra editada é a diferença 
de valores e de funcionamento interno, princípios que estão subordina-
dos aos processos de legitimação de cada uma das respectivas áreas. Como 
sugere o título do artigo de Anne Moeglin-Delcroix, «o catálogo como obra 
de arte e vice-versa», estabelece-se uma ligação directa entre obra exposta e 
obra editada, mas é uma relação de resistência.

A questão não se prende com a definição de um novo género, mas com 
uma incerteza na definição do catálogo de exposição. Parte da dificuldade 
reside na acepção e na tonalidade dadas ao termo documentar, que, além de 
atestar a existência de algo, pode aproximar o objecto da sua representa-
ção. A relação espaço-tempo é fulcral para compreender o alcance do docu-
mento, porque as duas variáveis transportam muito sentido na maneira 
como estão dispostas. A configuração da espacialidade da página condiciona 
activamente a sua temporalidade do mesmo modo que a datação e a perio-
dicidade condicionam a relação do livro com a sua envolvente. Resta tentar 
compreender como que esta relação de afinidade pode articular-se com o 
evento expositivo e problematizar a sua figuração no catálogo de exposição. 
As figuras de estilo são possibilidades operativas para pensar o catálogo na 
sua dupla ligação espaciotemporal, tanto a impressa como a exposta, por-
que tentam produzir uma duração ilustrada.
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Suzanne Briet proposed in 1951 that an antelope running wild would 

not be a document, but an antelope taken into a zoo would be one, 

presumably because it would then be framed — or reframed— as an 

example, specimen, or instance.

Paper Knowledge, Lisa Gitelman

L’utopie des signes/formes veut leur donner un corps. Elle veut qu’ils 

dessinent dans l’espace la forme dont ils parlent.

L’espace des mots: de Mallarmé à Broodthaers de Jacques,  

Jacques Rancière

A contemporaneidade é uma festa móvel.

Outra Vez Não, Eduardo Batarda

O catálogo de exposição contemporâneo é um tipo de livro que tem sido 
alvo de definições pouco assertivas, a oscilar entre a pretensão de conceber 
uma obra aberta e a incapacidade de encontrar um campo comum, cons-
truindo uma figura de matiz indefinida. Como já constatámos, Moeglin-
Delcroix (1996) faz um exercício comparativo entre o catálogo e a publica-
ção de artista: o primeiro é um objecto científico redigido por especialistas 
que regista a memória de uma exposição; a segunda, um espaço que rejeita 
a distinção entre quem faz e quem sabe, uma obra original que se agrega 
ou faz parte do conjunto exposto (MOEGLIN-DELCROIX, 1996: 96). Se a circulação 
de catálogos permite uma valorização no mercado da arte, a publicação de 
artista potencia a circulação da obra por si própria (MOEGLIN-DELCROIX, 1996: 97), 
o que se tornará ponto de atracção para a comunidade artística. O argu-
mento central de Moeglin-Delcroix é que a participação directa de artis-
tas no processo de elaboração de catálogos tem contribuído para esbater a 
distinção entre catálogos e publicações de artista, operando a passagem de 
uma função documental, que reúne conhecimento objectivo de uma obra, 
para o uso transitivo do verbo documentar, um «documentar sobre» que se 
agrega em torno de um conceito (MOEGLIN-DELCROIX, 1996: 97) — uma obra, uma 
ideia, o percurso artístico, etc. Em suma, o catálogo de exposição contem-
porâneo, ao assimilar abordagens da publicação de artista, tende a produzir 
uma cisão nas práticas paratextuais que ajudaram a definir o género.

Em Le catalogue et ses hybrides = The catalog’s mongrels, de 2013, Charlotte 
Cheetam descreve o catálogo como cúmplice de um espaço expositivo que 
se dedica a articular a narrativa escondida por trás de um projecto expositivo 
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e que pode até servir como um guia no local (CHEETHAM, 2013: 03). Contudo, 
quando existe como prolongamento da exposição em que este começa a con-
fundir-se com a obra exposta ou a encarnar vestígios do carácter efémero do 
evento, o catálogo transforma-se num objecto híbrido de género indefinido 
(CHEETHAM, 2013: 04). O catálogo híbrido permite aceder a alguma tangibilidade 
ou intimidade do projecto expositivo ao envolver uma problematização do 
fenómeno de representação e reprodução: o acto de documentar assume 
um cariz criativo. O livro de Cheetam documenta uma exposição de catá-
logos híbridos dispostos numa extensa lista, ilustrada por alguns excertos.  
A selecção é tão variada que não é possível captar a especificidade da hibri-
dez enunciada nem a sua suposta tangibilidade sem aceder aos objectos —  
o que é compreensível dado ser um catálogo sobre catálogos.

Em Le catalogue d’art contemporain de 2015, Colette Leinman afirma que 
o catálogo é um objecto proteiforme de definição difícil, constituído por 
três partes: um texto de apresentação ou prefácio, uma lista de obras ou 
catálogo e reproduções (LEINMAN, 2011: 55). O percurso institucional do catá-
logo de exposição no século xx espelha as alterações do meio: à medida que 
aumenta o financiamento, cresce o número de obras expostas e alarga-se a 
duração do evento, fenómeno que se reflecte em proporção na espessura da 
lombada (LEINMAN, 2011: 56). Este efeito tem especial relevância da década de 
1970 em diante, na popularização das artes efémeras que tornam impre-
terível a documentação das obras, algo só possível com a trivialização da 
impressão offset e subsequente redução dos custos de produção. Todavia, 
Leinman argumenta que o catálogo contemporâneo deixou de se cingir à 
função testemunhal de espaço de memória para se autonomizar em relação  
à exposição como objecto de legitimação institucional ou curatorial/edito-
rial (LEINMAN, 2011: 54) através do reforço da presença autoral do artista ou de 
colaboração autoral entre os intervenientes na elaboração do livro.

Seja por via da publicação de artista, seja pela via autoral, o catálogo 
de exposição contemporâneo como objecto de documentação está em pro-
cesso de reconfiguração. A função documental é o motor da discussão, uma 
vez que se encontra dominada pela estética, no sentido em que as decisões 
sobre a forma de representar orientam o seu problema/propósito constitu-
tivo. A discussão que subjaz ao exercício de representação no catálogo é a 
que Jacques Rancière propõe: signos e formas que encontram o seu corpo 
na página. Estas formas que se desenham no espaço impresso e que preten-
dem dar voz à obra exposta são transversais à discursividade do catálogo. 
Todavia, o desafio é tanto imagético como textual — e paratextual, na sua 
dimensão mais lata. Representar obras oriundas de um contexto exposi-
tivo não pode ser tarefa exclusiva da imagem fotográfica, porque a sua 
capacidade descritiva exerce-se em conformidade com o seu afunilamento 
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perspectival. Todas as possibilidades inscritas para lá do enquadramento 
fotográfico são as ausências que se procuram colmatar no catálogo através 
de outras fontes — textuais e gráficas — e constituem a matriz que potencia 
heuristicamente a definição do seu horizonte publicável. É função de tudo 
o que não é reprodução preencher os vazios por ela gerados, como comple-
mentaridade crítica que almeja contrariar a distorção do ponto de vista de 
captação — seja ele executado no local ou previamente no estúdio. O poder 
descritivo da técnica pela fotografia consegue resolver o propósito maior 
da documentação institucional — atribuir uma alçada e um ponto de vista 
a um como, onde, quando e quem —, mas serve mais para legitimar quem 
promove que para discutir a obra e a sua representação.

As instituições estão conscientes da importância que a documentação 
das exposições tem na sua reputação. A documentação obriga a um trabalho 
especializado de fotografia muitas vezes realizada pelo mesmo profissional 
durante décadas, o que gera um modo de ver consistente do espaço expo-
sitivo. Já a organização deste conteúdo tem duas abordagens: a publicação 
de catálogos e, mais recentemente, a produção de arquivos digitais aber-
tos — ainda que pouco acessíveis (sem hiperligações claras nos sites princi-
pais) e quase sem divulgação. A título de exemplo, a Fundação de Serralves 
disponibiliza um arquivo das vistas das exposições do museu, e o Centre 
Georges Pompidou destacou uma equipa de investigação que desenvolveu 
um Catalogue raisonné des expositions du Centre Pompidou sob a forma de uma 
wiki106. Este conteúdo ajuda a colmatar um dos problemas de produção do 
catálogo contemporâneo: a data da sua publicação. Se o espírito crítico e  
o bom senso aconselhariam à sua edição no decurso do evento, dando espaço 
e tempo para criar afinidades com a obra exposta, a regra comercial é fazer 
coincidir o seu lançamento com a inauguração (PARCOLLET & SZACKA, 2014: 145). 
Esta prerrogativa obriga a edição a um exercício de adivinhação e prejudica 
assim a relação de causalidade entre evento e livro.

A sensação de que existe uma norma no catálogo de exposição deve-se 
ao relevo do discurso institucional no seu processo formativo. O catálogo 
que se aproxima da publicação como prática artística só é possível quando 
a instituição abre mão da sua auto-representação e se funde com a retórica 
discursiva do livro. Caso contrário, o catálogo de exposição está fadado a 
reproduzir as relações de poder que o sustentam, assumindo que a relação 
entre a obra exposta e a obra reproduzida é um problema sucedâneo e não 
original — o gesto de documentar como solução técnica e não como pro-
blema crítico de figuração.

106	 Respectivamente, arquivos.serralves.pt/ e catalogueexpositions.referata.com/wiki/Accueil (acedi-
dos em 7 de Abril de 2022).
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Como foi possível aferir em Leinman, as práticas contemporâneas de 
elaboração de catálogos de exposição tendem à autonomização do objecto 
em relação ao evento de origem, relegando para segundo plano a estratégia 
de reciprocidade entre exposição e livro. Não existe uma razão única para 
a transformação, pois esta pode estar associada ao uso do catálogo como 
ferramenta de documentação de trabalho efémero, à participação activa de 
curadores/comissários como editores, a um complemento que o artista pro-
cura dar à obra exposta, ou a todas em conjunto. Um dos elementos que rea-
firmam este esforço contemporâneo é o quase desaparecimento da marca-
ção das datas do evento (deslocadas para um par de linhas na ficha técnica), 
o que revela um esforço para atingir um cosmopolitismo gráfico interna-
cional, uma subordinação das vicissitudes locais a um discurso institucional 
que se produz alhures num tempo que se quer menos datado. Neste tipo de 
catálogo, a exposição é pretexto para produzir um discurso próprio sobre 
a obra e não apenas documentá-la, tirando partido das potencialidades do 
livro como unidade discursiva que se projecta no tempo.

Uma boa forma de demonstrar a preponderância do discurso institu-
cional na feitura de catálogos é na escala e na repetição de lógicas de orga-
nização análogas. Por norma, um catálogo produzido por uma instituição 
destaca-se por ser superior a 17 cm × 24 cm — as dimensões que permitem 
fazer cadernos de oito páginas para impressão em papel 70 cm × 100 cm 
com um desperdício mínimo —, pondo-o na categoria dos livros de mesa, 
feitos para serem dispostos numa mesa, com orientação do texto da lom-
bada perpendicular à capa.

A arte contemporânea utiliza o grafismo para consolidar as relações 
institucionais de um campo que se quer sempre internacional e com um 
ethos de intemporalidade, ou de perenidade. O já mencionado catálogo 
American Art, de 1976, tem uma estrutura quase idêntica ao Fragmentos para 
Um Museu Imaginário, da Fundação de Serralves, datado de 1994. Ao ser 
publicado dois anos antes do início das obras, Fragmentos funciona como 
testemunho de afirmação político-estético da fundação para o seu grande 
projecto, o Museu de Serralves — inaugurado em 1999 e baseado na colec-
ção de arte contemporânea da instituição. Os dois livros fazem um percurso 
em tudo similar que dá primazia à hierarquia de poder:

1.	Página de título.

2.	Ficha técnica (disposta sempre do topo da instituição para as minudências do 

catálogo).

3.	Frontispício.

4.	Índice.

5.	Texto de curadoria.
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6.	Texto biográfico a ladear, à esquerda, a reprodução de uma obra de cada artista.

7.	Lista de obras.

O elemento que os diferencia é a presença, em Fragmentos, de separado-
res com a planta do edifício numerada, permitindo agrupar as obras no livro 
tal qual estavam dispostas no espaço. Como as reproduções não contem-
plam vistas de exposição, a associação entre o espaço e o catálogo redunda 
numa concepção abstracta que se distancia da realização material do evento,  
o que torna esta notação arquitectural um paratexto pouco eficaz. O elo 
mais forte entre os dois catálogos é o texto biográfico que precede a imagem 
de cada artista, porque reflecte a necessidade de a instituição se legitimar no 
currículo dos autores. Este processo de legitimação evoca a história da arte 
como referente justificativo para as escolhas, estratégia que já Vasari utili-
zou em Le Vite. Talvez não seja preciso recuar tanto, mas a discursividade 
do catálogo de exposição tende a ser fortemente marcada pela instituição 
que o sustenta. Ao replicar estruturas de organização que outorgam repro-
duzir a imagem de uma identidade neutra, fazendo depender os processos 
de figuração de um manto de decisões cooptadas por cadeias de poder e 
práticas enraizadas de legitimação institucional, o catálogo quase se auto-
constrói — no sentido em que o seu horizonte publicável tende a replicar o 
ideário do patrono. Este horizonte publicável institucionalizado diminui as 
possibilidades de variação do catálogo e de este se constituir como objecto 
crítico. Esta lógica operativa não é estanque ou predeterminada, mas difi-
culta a percepção de como a forma de fazer catálogos viaja entre livros como 
um processo de figuração estilística.

Entenda-se aqui forma no sentido que Caroline Levine lhe atribui em 
Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, um espectro que não se restringe 
à produção gráfica do livro e se constitui como um todo decisório que tanto 
pode incluir discussões sobre a inserção de logótipo na capa, o tamanho 
do tipo de letra das legendas ou a escolha do especialista para redigir um 
enquadramento científico. A abordagem de Levine é bastante alargada: 
estabelece que a forma é um fenómeno não exclusivo do campo estético 
e também pertence ao campo social. Esta funciona activamente nos dois 
campos com expressões distintas, mas segundo o princípio de que a forma 
impõe sempre uma organização de elementos: por hierarquização, padro-
nização ou modelação (LEVINE, 2017: 2-3). Independentemente do ponto de 
partida, da conceptualização abstracta ou da natureza material dos artefac-
tos, é possível reconhecer iterações e práticas recorrentes que demonstram 
que as formas viajam no tempo e no espaço (LEVINE, 2017: 10). A capacidade 
de viajar e de ser sujeita a condições díspares é uma característica da forma 
— veja-se a grelha modernista e a sua multiplicidade de aplicações que 
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vão da literalidade gráfica de Piet Mondrian à divisão de bairros em cida-
des de planta ortogonal —, que coexiste com outras quatro propriedades: 
as formas constrangem; as formas diferem; várias formas se sobrepõem e 
intersectam; e as formas fazem trabalho político em contextos específicos 
(LEVINE, 2017: 4-5). Este enquadramento da forma é relevante para uma visão 
menos estável do catálogo de exposição que permita, por exemplo, com-
preender como este pode ser modelado de acordo com o seu financiamento 
ou a actividade política de quem dirige a sua produção.

Não obstante o viés institucional, o programa de um catálogo de exposi-
ção é por desígnio um problema de figuração discursiva, no sentido em que 
existe um esforço de configurar uma relação retórica com o espaço exposi-
tivo. Tal como na linguagem escrita, o catálogo é uma «expressão ornamen-
tada» da exposição, uma representação «controlada com o fim de produ-
zir um efeito especial de adorno, elegância ou simples ênfase»107 (CEIA, 2009).  
O estado figurativo do catálogo de exposição é condição obrigatória e 
resulta da impossibilidade de ser literal: um livro não é uma exposição, 
nem uma exposição é um livro. Por mais tautológica que possa parecer, esta 
declaração é necessária, porque alguma da figuração mais elaborada tenta 
precisamente a aproximar, ou mesmo a sobrepor, o evento e o livro.

A natureza subjectiva das figuras de estilo permite que um catálogo 
possa estar afecto a várias, mas considerar-se-ão as mais proeminentes no 
seu programa. A figura do discurso que mais se aproxima do propósito 
documental da generalidade dos catálogos de exposição é a paráfrase, por 
ser a mais apropriada a recriar um ethos de neutralidade na relação entre 
espaço e livro e a que se aproxima do fenómeno de especularidade, entendido 
aqui no sentido reflector e mimético de especular (DUPEYRAT, 2018: 2).

A paráfrase produz um efeito simples: tenta reproduzir o sentido de 
uma expressão através de outra. É uma figura de estilo que depende da sino-
nímia (CHILDS & FOWLER, 2006: 166) e da aceitação da equivalência entre termos, 
o que perfaz um modelo de linguagem que diferencia forma e conteúdo, 
expressão e sentido (CHILDS & FOWLER, 2006: 166). A modéstia inscrita nas preten-
sões da paráfrase, alcançar uma paridade entre dois objectos, é, todavia, bas-
tante polémica. Segundo Cleanth Brooks, a paráfrase é uma heresia porque 
os objectos literários têm uma unidade material em que forma e conteúdo 
são indissociáveis e não permitem a transposição de sentido entre entida-
des. Assume-se que a coerência lógica interpretativa parafrástica atribuída 

107	 No original: «Julgamos ser hoje útil reunir sob a designação de figura de estilo todas as formas 
de expressão ornamentada do discurso, entendendo-se por expressão ornamentada  toda a 
expressão verbal controlada com o fim de produzir um efeito especial de adorno, elegância ou 
simples ênfase» (CEIA, 2009).
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a um texto fica sempre aquém da sua coerência imaginativa (BROOKS, 1960: 185). 
Não obstante a pertinência em valorizar a afinidade entre sentido e forma, 
a discussão de Brooks não afecta o propósito parafrástico do catálogo de 
exposição, porque não se trata de tentar alcançar uma equivalência total, 
mas de construir uma figuração aproximada. O êxito da paráfrase reside 
na tentativa de emular uma equivalência, mas é, por desígnio, uma cópia 
que tenta criar uma ilusão de transparência e neutralidade. Para o catálogo 
de exposição, este modo de operar é útil, porque retira o peso da forma em 
prol do exercício documental, tentando instituir objectividade no processo.

O catálogo como paráfrase foca-se na documentação da obra exposta e 
evita extravasar o âmbito com conteúdos conexos. Nestas condições, o livro 
subordina-se ao tempo e ao espaço da exposição, sendo prática comum fazer 
coincidir o lançamento com a inauguração do evento. Esta decisão implica 
que o cronograma de produção domine as decisões editoriais e a reprodu-
ção de obras seja ditada pela montagem, o que privilegia a escolha de foto-
grafias de estúdio ou de imagens de exposições anteriores em detrimento 
da captação de vistas de exposição que requereriam grande antecipação e 
planeamento.

O catálogo da exposição Outra Vez Não [F66], de Eduardo Batarda, exi-
bida entre 25 de Novembro de 2011 e 11 de Março de 2012108, é um bom 
exemplo parafrástico, porque, além de se cingir à reprodução da obra 
exposta109, apresenta um estoicismo gráfico que revela uma preocupação 
pelo respeito das normas e das convenções do ofício — o que facilita a sua 
análise enquanto exercício de figuração.

As marcas paratextuais do catálogo são operadas como num livro de 
texto a que se acrescentou um catálogo de imagens, o que, posto em con-
texto com a produção feita à época, gera uma expressão gráfica anacrónica 
nas tendências de livros homólogos. Contudo, as opções paratextuais são 
representativas da história do catálogo e do tipo de organização que se con-
vencionou ser a estrutura tradicional de um catálogo de exposição.

O livro arranca de modo um pouco inusitado: com uma página nobre 
cega, logo após as guardas em papel negro surge uma folha branca onde 
deveria ocorrer algum conteúdo de abertura. Após este arranque em falso, 
o contacto inicial entre livro e leitor ocorre numa extensa ficha técnica que 
ocupa cinco páginas. Não há grande justificação para que a informação do 
topo da ficha técnica (título, artista e data da exposição) não ocorra na 
página nobre cega, evitando este início desconectado. O hábito de deixar 

108	 As fotografias com vistas de exposição podem ser consultadas aqui: http://arquivos.serralves.
pt/viewer?id=72268&FileID=118767 (acedido em 24 de Maio de 2021).

109	 Esta informação foi corroborada em conversa com Mariana Pinto dos Santos, que fez parte da 
equipa que integrou a concepção, organização, coordenação e texto do catálogo.
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uma dupla página branca no início dos livros de texto é uma formalidade 
que aparenta estar ligada com a encadernação — uma protecção que sal-
vaguarda o transbordar de cola entre a capa e o miolo —, mas não é de 
todo habitual uma página branca a seguir a uma guarda, pois esta serve um 

F66  Outra Vez Não (pp. 46-47 e 74-75). Eduardo Batarda, 2012.
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propósito semelhante. Seguem-se os agradecimentos, uma página para o 
mecenas da exposição, um frontispício com os autores dos textos e os logó-
tipos do museu e da editora, um texto do director do museu, índice e três 
textos de enquadramento teórico.

Outra Vez Não apresenta-se com um grande zelo institucional e para-
textual, reforçado com um separador muralha que demarca um início do 
catálogo que situa o conteúdo anterior numa esfera exterior. Este modo 
desintegrado de pensar o catálogo com uma demarcação de áreas rígidas 
implica que o livro não é pensado como um todo, mas como objecto terri-
torializado no qual a divisão beneficia a paráfrase, pois o espaço delimitado 
no livro para as reproduções encontra paralelo nas obras expostas, nas quais 
o texto é posto à parte.

O catálogo divide-se em quinze núcleos, que segmentam períodos da 
obra do artista numa ordem cronológica. A exposição replica este encadea-
mento sem numerar núcleos, mas faz intuir a presença de uma cronologia 
através da mudança de sala ou de suportes. No livro, cada núcleo inicia-se 
com um comentário do artista impresso a castanho, que introduz pequenos 
episódios ocorridos à época, a que se seguem reproduções técnicas das obras 
e um texto descritivo e de contexto escrito por Mariana Pinto dos Santos, em 
todo similar ao que se encontra na história do catálogo desde La Galerie élec-
torale de Düsseldorf — a história da arte a ser igual a ela própria. O livro pros-
segue numa métrica homogénea apenas perturbada no núcleo 14, porque os 
títulos de três obras ocupam cada um duas páginas, mas termina no expec-
tável: Bibliografia, Lista de obras, Glossário, Biografia, Lista de exposição e, 
por fim, a tradução integral do catálogo. O elemento menos comum é a inclu-
são de um glossário que colige citações do artista e que é pleno de humor e 
sátira, mas o seu tratamento gráfico retira-lhe presença no livro, não criando 
qualquer dissonância estilística. Outra Vez Não é um catálogo constrito que 
se concentra em cumprir um programa editorial parafrástico focado em 
representar a obra exposta e em produzir a sua validação historiográfica.

Um catálogo igualmente exemplar na relação parafrástica é Matisse: Paires 
et séries, editado por ocasião da exposição homónima que teve lugar no Centre 
Georges Pompidou, Paris, em 2012. A exposição reuniu obras de Henri Matisse 
ligadas em sequência ou em pares e seguia uma linha historiográfica forte, 
comentando a obra e enquadrando-a cronologicamente na vida do pintor.  
O catálogo replica este exercício, mas em assumida complementaridade, desde 
logo identificável na cor dominante: azul-claro para a exposição e salmão para 
o livro [F67]. Os dois, catálogo e exposição, resultam de um processo de anos até 
ser público, e requer um estudo aprofundado da obra e um longo trabalho de 
organização de empréstimos por coleccionadores. Sendo uma exposição pós-
tuma, o campo de análise circunscreve-se às obras disponíveis, o que, à partida, 
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facilita a antecipação da exposição e do livro. A afinidade entre evento e arte-
facto é evidente, pois este foi disponibilizado para consulta no espaço expositivo 
[F68], o que sugere que a especularidade é intencional.

Ao confrontar as vistas da exposição, que não são reproduzidas no livro, 
e os planos do catálogo, é possível confirmar esta afinidade entre parede e 

F67  Matisse: Paires et séries (pp. 62-63 do catálogo e vista da exposição), 2012.
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página. As relações entre secções informativas e de obras são muito seme-
lhantes: fundo de cor nas zonas textuais e grelhas simétricas assentes em 
molduras de espaço branco nas zonas de imagem. As legendas das obras 
e das imagens obedecem à mesma estrutura, alinhadas à esquerda e com o 
mesmo pormenor, mas estão posicionadas ao lado da obra na parede e por 

F68  Matisse: Paires et séries (pp. 126-127 do catálogo e vista da exposição), 2012.
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baixo da imagem na página, o que permite uma fruição mais desafogada do 
espaço. O livro apresenta muito mais texto do que presente na exposição: 
quarenta textos de vinte e seis autores diferentes, seguindo uma sequên-
cia de páginas de fundo rosa e branco que impõem uma cadência ao livro. 
O emparelhamento de obras é recurso comum aos dois casos, e estratégia 
repetida tanto na exposição como no livro, o que reforça a sensação de que 
se montou um espelho entre as partes para a sua execução.

A hipérbole também pode ser utilizada para enquadrar catálogos de expo-
sição. A hipérbole é uma «figura de pensamento que consiste na amplifica-
ção crescente» (CEIA, 2009) de objectos e utilizada para os caracterizar além da 
sua realidade credível. Se é comum o seu uso para obter resultados cómicos 
ou irónicos, no caso do catálogo de exposição a hipérbole remete para um 
exagero documentarista, no qual se extravasa a documentação do evento 
para uma função arquivista. No catálogo hiperbólico, almeja-se representar 
a totalidade de uma obra num objecto que se torna autónomo do conteúdo 
exposto. Ao afastar-se do exercício de reprodução da obra exibida, o livro 
aproxima-se de um catálogo raisonné, construindo uma relação entre evento 
e objecto impresso que é amplificada para lá do seu ponto de partida.

A dimensão hiperbólica do catálogo manifesta-se na construção de uma 
narrativa próxima do gabinete de curiosidades, em que a reunião de um acervo 
imagético é mais relevante do que o exercício de transcrição de um evento em 
livro. É aqui que a especularidade é posta de parte como desígnio de figuração, 
em prol de uma ideia de livro totalizante com origem no evento, mas que  
o suplanta.

O livro Salão Olímpico 2003−2006 [F69], editado pelo Museu de Serralves,  
é um exemplo apropriado de um catálogo hiperbólico, porque a premissa 
que o sustenta é exactamente essa:

Este livro tem um papel documental, constituindo não só um reflexo deste pro-

jecto, mas dando conta de toda a actividade do Salão Olímpico no seu espaço 

e tempo, com imagens, textos, documentos e reflexões sobre a sua actuação110.

A desconexão entre evento e livro começa no título: a exposição Busca-
-Pólos Salão Olímpico111 dá origem ao catálogo Salão Olímpico 2003−2006, 
atribuindo-lhe uma dimensão antológica como ponto de partida. Esta 

110	 https://loja.serralves.pt/pt/exposicoes-passadas/415-salao-olimpico-20032006.html (acedido 
em 15 de Julho de 2021).

111	 Realizada em dois espaços: de 21 de Outubro de 2006 a 7 de Janeiro de 2007 no Pavilhão Cen-
tro de Portugal, Coimbra, e de 23 de Setembro de 2006 a 16 de Dezembro de 2006 no Centro 
Cultural Vila Flor, Guimarães.
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abordagem historiográfica tem a particularidade de ter sido feita imedia-
tamente após o fim da actividade do grupo (o livro é editado em 2007), 
sendo a história construída de modo performático e em tempo quase real. 
O livro possui uma entrada formal, folha branca, frontispício e ficha técnica 
institucional de três páginas, a que se segue um índice, em que se demarcam 
três blocos principais:

1.	As intervenções externas — quatro textos que se situam entre o curatorial e o 

ensaio, mais uma entrevista aos organizadores — 70 pp.;

2.	Contribuições teóricas e visuais dos participantes e apresentação das expo-

sições realizadas no Salão Olímpico e a Busca-Pólos — quatro depoimentos e 

dois comentários expositivos — 111 pp.;

3.	Fac-símiles, biografias e bibliografia, a secção documental do que se apresen-

tou durante o período de actividade do Salão — 97 pp.;

O livro segue uma linha editorial bastante abrangente e generosa, a sec-
ção que analisa a produção de fanzines no Porto extravasa o âmbito estrito 
do salão e a inclusão dos fac-símiles gera a cópia de uma cópia de tiragem 
muito superior aos originais. A atenção dada à exposição que financia o 
catálogo representa uma pequena fracção dentro do livro: apenas quarenta 
das trezentas e sessenta páginas do catálogo, o que equivale a um nono do 
seu total. Apesar de ser uma secção bem documentada, há o factor adicional 

F69  Salão Olímpico 2003−2006 (pp. 266-267), 2007.
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de não existirem obras do período do Salão Olímpico representadas em 
Busca-Pólos, transformando o livro no objecto unificador de toda a activi-
dade do grupo e portador de uma carga hiperbólica em relação ao projecto 
expositivo.

O catálogo da exposição I Will Survive [F70], de Hito Steyerl, é outro 
bom exemplo hiperbólico. O livro é bilingue (alemão/inglês) e parte de 
uma exposição que teve lugar no Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
em Düsseldorf, e no Centre Georges Pompidou, em Paris, em 2020 e 2021, 
respectivamente. O livro tem a particularidade de precisar de ser rodado 
para se ler, porque se divide em duas partes paginadas em espelho e com a 
mesma capa — mas numa relação de fundo/letras invertida — e o seu ponto 
de encontro no colofão. A divisão das partes não corresponde ao meio do 
livro: a secção contemporânea tem mais trinta e seis páginas, e a transição 
toma vinte e oito páginas (catorze para cada lado) de fundo preto e lei-
tura com o objecto na horizontal. O colofão é bilingue e em espelho [F71], 
e demarca o fim das partes, obrigando à rotação do livro para outra capa, 
de modo a garantir que a leitura se faz sempre da esquerda para a direita 
e de cima para baixo. A divisão expressa uma partição em quatro temas, 
dois de cada lado: «The Politics of urban space» e «Survival and migration», 
«The Architectural unconscious» e «Digital truths». A separação obriga a 
dois índices diferentes, mas um só frontispício repetido, e, como cada lado 
tem a sua numeração de página, o catálogo funciona como dois livros que se 
encontram a meio, ou um livro com dois pontos de entrada.

A exposição era uma antologia das videoinstalações da artista, repro-
duzidas por várias salas: algumas respeitando os cenários originais, outras 
só como projecção. O exercício expositivo é difícil e uma antologia de ins-
talações requer alguma reinvenção logística, pois são normalmente pensa-
das para um local específico, mas o catálogo de uma antologia de videoins-
talações é ainda mais complexo. Dada a impossibilidade de reproduzir um 
meio no outro (de imprimir vídeo em papel), a opção mais comum é a 
inclusão de fotogramas isolados para ilustrar o vídeo, mas trata-se de uma 
redução ilustrativa. Em I Will Survive, alguns vídeos são apresentados por 
textos da autora, também ensaísta, e outros acompanhados por ensaios 
de catorze colaboradores, ainda que de forma menos directa. O livro é 
pontuado de imagens dos vídeos e das instalações, mas estruturalmente  
é um livro de texto.

Poder-se-ia afirmar que um catálogo que retrata instalações, performan-
ces ou vídeos é necessariamente hiperbólico, porque obriga a um exercício 
arquivista e teórico que se estende para lá do aqui e agora da exposição.  
O que faz de I Will Survive exemplo singular é o recurso a estratégias para-
textuais e editoriais para dar forma a uma ideia de livro recursivo, um livro 



	 O Parafrástico, o Hiperbólico e o Metafórico	 311

F70  I Will Survive (pp. 156-157). Hito Steyerl, 2021. 

F71  I Will Survive (colofão). Hito Steyerl, 2021.  
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em loop. Esta circularidade que se obtém na paginação e concepção editorial 
ajuda a aproximar o leitor do universo temporal das instalações apresenta-
das, servindo para colmatar uma ausência — derivada de uma impossibili-
dade medial — através de um processo de leitura.

Por último, a figura de estilo que desafia a relação entre catálogo e espaço 
expositivo é a metáfora, porque é a que mais se estende e infiltra no uso 
da linguagem. O sentido metafórico é constitutivo da expressão estética da 
linguagem e pode estar presente noutras figuras de estilo, como a meto-
nímia, a sinédoque e a comparação como estrutura do processo de trans-
ferência de sentido (MENDES, 2010). O efeito metafórico provoca um alarga-
mento imaginativo no uso da linguagem (ALM-ARVIUS, 2003: 22), e a sua função 
chega a ser considerada como a expressão da imaginação, ou a imagina-
ção em acção (MENDES, 2010). Numa metáfora corrente, a descrição literal de 
algo concreto e perceptível serve para enunciar algo mais geral e abstracto  
(ALM-ARVIUS, 2003: 21). Este fenómeno é apreendido pelo receptor fazendo a 
associação directa entre as duas situações, o que faz com que a metáfora não 
sirva para descrever factos verificáveis (ALM-ARVIUS, 2003: 24). Contudo, nenhum 
campo discursivo pode prescindir da metáfora, porque é essencial ao pen-
samento especulativo, um facto que implica que muitos conceitos técnicos 
e científicos tenham fundamento metafórico.

Poder-se-ia afirmar que o catálogo de exposição tem um historial 
metafórico desde a sua génese. Se La Galerie électorale de Düsseldorf pode 
inserir-se na categoria histórica dos livro-galeria, um exercício de mimese 
em livro de uma arquitectura real ou imaginária (TEYSSANDIER, 2002: 72), tam-
bém os editores de Histoire de l’art par les monumens apelidam o livro como 
sendo um museu (VERMEULEN, 2010: 179), o que equivaleria à categoria de livro-
-como-museu. Os termos da relação metafórica variam mediante as con-
tingências de reprodução e o alcance nominativo, uma vez que a fórmula 
livro-como-espaço-expositivo é normalmente declarativa. Acompanhando a 
história da reprodução de imagens, o catálogo de exposição faz um per-
curso da gravura à fotografia. O tipo de reprodução em que é realizado 
afecta directamente o efeito de especularidade entre livro e exposição —  
o efeito mimético — e condiciona a produção metafórica. Se a gravura 
permite ilustrar a idealização de uma galeria, a fotografia está limitada a 
um ponto de vista e a uma incompletude de imaginário, regista só uma 
instanciação do que se vê e não alcança a experiência de ver, apenas a for-
maliza. Esta impossibilidade de fazer um decalque do real pela técnica será 
estruturante na renovação do uso da metáfora na elaboração de catálogos, 
exercício que ganha novos contornos com a arte conceptual e as publica-
ções de Seth Siegelaub.
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Numa entrevista de 1969 à revista Studio International, que viria a pro-
mover o movimento de arte conceptual como fenómeno internacional,  
o curador e editor Seth Siegelaub intitula-se «curator-at-large» e declara 
que em «alguns casos a exposição pode acontecer no catálogo» (SIEGELAUB  
APUD CHEETHAM, 2013: 152). Estas afirmações tinham como base as suas publicações 
mais recentes e prenunciam as dos anos seguintes. Siegelaub inaugura a cate-
goria de livro como exposição no catálogo Douglas Huebler. November 1968 — 
chegando a receber visitas à procura da exposição e a vender duas «obras» 
(LEWITT APUD COELEWIJ, MARTINETTI & SIEGELAUB, 2016: 100). Em 1969, Siegelaub publica 
o catálogo Xerox Book [F72], no qual o propósito era organizar uma exposição 
que acontecesse num livro (LEWITT APUD COELEWIJ & MARTINETTI, 2016: 120) e substituir 
a galeria pelo livro. Em March 1969, Siegelaub convida trinta artistas a pro-
duzirem uma obra para cada dia do mês, um calendário como exposição, por 
meio do qual criam eventos de alguma forma performáticos: em 5 de Março, 
Robert Barry lança um gás para a atmosfera, e a 21, Robert Long propõe-se 
fotografar o fenómeno das marés no rio Avon (CHEETHAM, 2013: 156). Em 1970, 
Siegelaub expande o âmbito de publicação e co-edita com Peter Townsend 
o número de Julho/Agosto da Studio International, que, no seguimento das 
suas publicações anteriores, será a primeira revista como exposição. Todavia, 
é Xerox Book que melhor incorpora a metáfora inscrita na categoria de livro 
como exposição ao oferecer uma obra desenhada para ser policopiada e em que 
as reproduções equivaleriam a originais.

F72  Xerox Book (frontispício), 1969.
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O livro surge de um desafio lançado a sete artistas112 para pensarem a 
ideia de reprodução através da fotocópia, e teria uma tiragem prevista de 
mil exemplares, cada um com direito a vinte e cinco páginas. O propósito 
de Xerox Book seria transportar o objecto livro para o domínio do espaço 
expositivo através da expressividade da cópia. Como a fotocópia não era 
uma forma de reprodução barata em 1968, o livro acabou por ser impresso 
em offset, o que transforma a máquina da Xerox num mero indutor de tex-
tura. Este desfasamento entre conceptualização e produção gerou pequenas 
contradições: numa matriz que é um misto de original e duplo ao mesmo 
tempo, as fotocópias tomam o lugar dos desenhos e dos textos que os pre-
cedem, e um múltiplo que emula ser outra forma de cópia, o offset que faz 
de fotocópia. Ao tentar fazer uma indistinção entre obra e reprodução,  
o espaço da página aproxima-se do espaço expositivo.

Hoje as propriedades plásticas das fotocopiadoras são dado adquirido e 
um constructo, porque «o seu uso artístico não prolonga as funcionalidades 
reprodutivas da máquina» (MINISTRO, 2020: 284). As qualidades emancipadoras e 
democráticas do dispositivo de cópia barata são consequência de uma ava-
liação crítica e estética produzida pela comunidade artística, e não fruto de 
um desígnio do fabricante de fotocopiadoras. A «refuncionalização da […] 
máquina contra os seus fins» (MINISTRO, 2020: 284) resulta da persistência dos 
artistas em pequenos centros de cópias, ou nas máquinas disponíveis nos seus 
locais de trabalho, pois a fotocopiadora destina-se à rentabilidade e produção 
de empresas. e não de indivíduos. O acaso plástico da cópia transporta muitas 
horas de pesquisa e erro, o que dá sentido ao détournement que Bruno Ministro 
aplica ao slogan da Xerox113: «são precisos artistas extraordinários para produ-
zir originais com recurso a uma máquina ordinária» (MINISTRO, 2020: 285).

Se a opção do offset foi circunstancial, já a presença marcada da fotocó-
pia como valor simbólico acrescentado foi premeditada. Siegelaub aplica 
a Xerox Book parte dos princípios que a arte contemporânea já incutia ao 
documento — transformar o gesto de documentar numa obra de arte —,  
o que leva a que a mesma coincidência também possa ocorrer na página —  
a página que documenta também pode ser uma obra. Ciente das possibili-
dades inscritas em Xerox Book, o editor tirou partido da voz mediática que 
tinha e lhe permitia publicitar e gerar um evento em redor das suas publi-
cações. Que o catálogo exista como evento anunciado e assumido pelo edi-
tor faz o livro ganhar a capacidade de reencenar esse acontecimento sempre 
que é folheado (CHEETHAM, 2013: 154).

112	 Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris e Law-
rence Weiner.

113	 «It takes an extraordinary machine to make copies on ordinary paper» (MINISTRO, 2020: 285).
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Os livros como exposição de Siegelaub dialogam bem com o trabalho  
3 Rooms, da artista Karin Sander114, que produziu frottages em grafite nas 
paredes de três salas da galeria. As folhas foram organizadas em três volu-
mes apresentados numa mesa [F73], constituindo as únicas obras presentes 
na galeria (HILDEBRAND-SCHAT, 2021: 280). As páginas do livro transcrevem as tex-
turas do espaço e funcionam como notação do espaço em forma de livro. 
Não sendo um catálogo, a transferência da dimensão táctil da galeria para 
a página transforma o livro no repositório metafórico de uma exposição 
aparentemente vazia. Se Siegelaub tentou fazer coincidir a exposição com 
o espaço da página, em 3 Rooms Sander torna literal a relação entre os dois, 
mas mantém a dimensão metafórica do catálogo.

As múltiplas camadas associadas a Xerox Book demonstram algumas das 
limitações da metáfora de livro como exposição, porque, no limite, qualquer 
catálogo poderia pretender o mesmo: bastaria declará-lo publicamente. No 
entanto, a metáfora do catálogo como exposição sai reforçada no questio-
namento da relação obra-documento, pela forma de reprodução e da asso-
ciação do tempo de publicação a um evento que permanece ligado ao livro: 
um evento que se vê acontecer na página. A conjunção espaciotemporal,  
a página como documento-obra e a reificação do evento ao folhear aproxi-
mam Xerox Book da representação de uma duração e um exemplo do catá-
logo como metáfora.

Se as décadas de 1960 e 1970 foram pródigas na experimentação dos 
limites da significação do livro como objecto, a receptividade que a teoria 

114	 Exposto na Galerie nächst St. Stephan em Viena, em 1996, http://www.karinsander.de/en/
work/rooms (acedido em 13 de Abril de 2022).

F73  3 Rooms. Karin Sander, 1996.
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encontra nas práticas artísticas do século xxi, em conjunto com os avan-
ços técnicos de reprodução, são parcialmente responsáveis pelo ressurgir 
do catálogo como metáfora. Em 2009, a exposição Voids: A Retrospective, 
comissariada por Laurent Le Bon, John Armleder, Mathieu Copeland, 
Gustav Metzger, Mai-Thu Perret e Clive Phillpot e patente no Centre 
Georges Pompidou115, Paris, entre 25 de Fevereiro e 23 de Março, e Title of 
the Show, de Julia Born, na Galerie für Zeitgenössische Kunst, Leipzig, entre 
8 de Outubro e 29 de Novembro, são, em medidas diferentes, bons exem-
plos de figuração metafórica.

Voids é uma antologia de exposições vazias, ou sem nada, que ocupa cerca 
de oito salas do museu com nada, deixando apenas espaços pintados de 
branco, textos de parede contextuais [F74] e tabelas descritivas que associam 
a exposição original à respectiva sala116 . Nestas condições, o museu funciona 
como recipiente que define o espaço da retrospectiva (ARMLEDER ET AL., 2009: 163) 
e desempenha o papel de agente de legitimação do vazio. É a envolvente 
museológica que permite a significação das salas vazias, uma vez que, isoladas 
e sem contexto, não têm significação. As salas foram organizadas cronologi-
camente e evocam de maneira simbólica e discursiva (ARMLEDER ET AL., 2009: 29) 
estas nove exposições/trabalhos:

1.	La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en sensibilité 

picturale stabilisée, Le Vide, de Yves Klein, na Galerie Iris Clert, Paris, 1958. 

É considerada a exposição inaugural do género. Klein explora o potencial 

da monocromia em várias peças expostas, incluindo uma sala sem qualquer 

objecto, que denomina vazia.

2.	The Air-Conditioning Show, Art & Language, 1966-1972. O grupo Art & 

Language acredita que a descrição escrita de uma obra de arte equivale à sua 

realização material. A obra foi enunciada na revista Arts Magazine e concen-

tra-se na apreciação do volume de ar filtrado por ar condicionado presente 

numa galeria. Para que a obra surta o efeito pretendido, as salas de exposição 

devem estar completamente vazias. (ARMLEDER ET AL., 2009: 63-64)

3.	Some places to which we can come, and for a while “be free to think about 

what we are going to do” (Marcuse), de Robert Barry, desde 1970. Robert 

Barry desenvolve vários projectos expositivos que exploram o espaço vazio, 

a emissão de ondas rádio e radioactivas e de gases. A obra representada tem 

como premissa acontecer na mente de quem visita a exposição, é o pensamento 

gerado da experiência do espaço vazio. (ARMLEDER ET AL., 2009: 77-78)

115	 E mais tarde na Kusnthalle de Berna.

116	 O vídeo https://www.youtube.com/watch?v=kuDmzGh-B_M&t=2s demonstra o estado das 
salas de exposição (acedido em 26 de Agosto de 2021).
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4.	Experimental Situation, de Robert Irwin, na Ace Gallery, Los Angeles, 1970. Após 

uma carreira próxima da pintura expressionista, Irwin abandona a representa-

ção e concentra-se na reflexão sobre o espaço expositivo. Em Experimental 

Situation, deixa a galeria vazia, mas regressa regularmente para reflectir sobre 

o que poderia ser feito naquele espaço. (ARMLEDER ET AL., 2009: 93-94)

5.	October 7-October 10, 1974, de Michael Asher, na Anna Leonowens Gallery, 

Halifax, 1974. Asher desenvolve uma série de exposições que procuram dar 

relevo à ideia de neutralidade da galeria: lixa as paredes até ser visível a maté-

ria de trás da tinta branca ou destrói a parede que separa o escritório do 

espaço expositivo. Na Anna Leonowens Gallery, deixa tudo como encontrou 

com excepção das luzes, que decide não acender. Devido ao carácter especí-

fico das suas intervenções, a obra foi incluída no catálogo, mas não foi exposta.
(ARMLEDER ET AL., 2009: 103)

6.	Sem título, de Laurie Parsons, na Lorence-Monk Gallery, Nova Iorque, 1990. 

O trabalho de Parsons procura o desaparecimento da participação do artista 

e da obra, culminando com a extinção da sua actividade em apenas oito anos. 

No processo, a artista passa da apresentação de restos e detritos sem qual-

quer tratamento à ausência de qualquer trabalho e a retirar o seu nome do 

convite, ficando apenas a Lorence-Monk Gallery e respectiva morada. Por res-

peito ao trabalho original, a sala não foi identificada na exposição antológica. 
(ARMLEDER ET AL., 2009: 111-112)

7.	Haus Esters Piece, de Bethan Huws, no Museum Haus Esters, Krefeld, 

1993. Em Haus Esters Piece, Huws releva a importância da contemplação 

do espaço arquitectónico da galeria, desenhado por Mies van Der Rohe, ao 

não incluir qualquer peça, mas facultando ao visitante um texto explicativo. 
(ARMLEDER ET AL., 2009: 121-122)

F74  Voids: A Retrospective (vista da exposição). Centre Georges Pompidou, 2009.
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8.	Money at the Kunsthalle Bern, de Maria Eichorn, na Kunsthalle, Berna, 2001. 

Eichorn decide que o seu trabalho deve ser a renovação do edifício, para aí 

canalizando os fundos que recebeu. O objectivo é relevar o vazio como o invi-

sível, o que não está à vista do visitante. (ARMLEDER ET AL., 2009: 141-142)

9.	More Silent Than Ever, de Roman Ondák, na gb agency, Paris, 2006. Ondák 

anuncia ao visitante a presença de um aparelho de escuta escondido na sala 

da galeria, desprovida de qualquer objecto. O artifício pretende desafiar o visi-

tante ao evocar uma presença invisível. (ARMLEDER ET AL., 2009: 153)

Não se incluíram quaisquer artefactos relacionados com as expo-
sições originais— convites, cartazes, fotografias ou outros documen-
tos — de modo a potenciar a experiência de um espaço expositivo vazio 
(ARMLEDER ET AL., 2009: 29). A exposição foi desafiante para quem a visitou, pois 
não estabelecia pontes com as obras originais: só as reencenava, tal como a 
interpretação de uma partitura. Em sentido oposto, o catálogo de exposi-
ção é um tomo documental de 544 páginas repleto de informação e com o 
formato de livro de mesa (21,5 cm × 28 cm).

O catálogo amplifica a experiência do evento ao complementar as ausên-
cias próprias da exposição com extensa documentação crítica, centrada em 
estabelecer relações directas entre a antologia e as exposições originais.  
A capa apresenta uma réplica serigráfica a prata sobre cartão da montagem 
de Yves Klein, Le peintre de l’espace se jette dans le vide!, sem incluir o artista 
em queda e figurando apenas o título, Voids, no canto superior direito.  

F75  Voids: A Retrospective (índice), 2009.
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A primeira página é o frontispício do livro, e as seis duplas seguintes, repro-
duções fotográficas de alto contraste em bitmap das salas vazias dos dois 
espaços de exposição que apresentaram a antologia. O uso do bitmap com 
um ponto bastante aberto, visível a olho nu e a preto-e-branco retira boa 
parte da informação das fotografias, deixando apenas uma sensação etérea 
e indefinida do espaço expositivo.

Surge de seguida o índice, de seis páginas, que exemplifica a estrutura 
gráfica que permeará o livro: uma grelha de três colunas transformáveis em 
duas mais uma, na qual o conteúdo está generosamente envolvido de espaço 
branco. Os elementos do índice alinham-se horizontalmente por seis colu-
nas em dupla página, que, devido ao espaço gerado entre eles pelo agrupa-
mento de informação em blocos, permite o uso de um só corpo e tipo de 
letra, sem perder as relações hierárquicas e de afinidade entre elementos. 
A subtileza de desenhar com o espaço branco, bem ao estilo suíço e dada 
a situação geográfica da editora, contribui para o resultado idiossincrá-
tico do livro na aproximação ao conceito de vazio [F75]. Logo após o índice, 
surgem textos, bastante curtos, dos representantes institucionais e outro 
dos comissários, em que se apresenta a exposição e o catálogo como dois 
momentos interligados, e que quase se complementam.

A estrutura de Voids replica alguma da formalidade estrutural dos catá-
logos institucionais numa secção designada para o catálogo, uma para a 
antologia e uma última para um conjunto de novos trabalhos sobre o tema, 
encomendados a sessenta e cinco artistas. Cada secção tem um tipo de papel 

F76  Voids: A Retrospective (pp. 316-317).
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distinto que ajuda a detectar os limites entre elas: couché brilho para o índice, 
textos institucionais e catálogo; IOR texturado para a antologia (permeado 
por um caderno e trinta e duas páginas com reproduções de imagens em 
couché) e reciclado para as novas obras. No catálogo, há um separador para 
cada obra exposta que faz um resumo contextual do percurso artístico e da 
obra, a que se segue um texto relacionado. Estes textos variam entre ensaios 
documentais, testemunhos dos artistas e entrevistas. A antologia são gru-
pos de textos teóricos associados ao tema: o vazio, o nada, a vacuidade/vazio, 
o invisível/inefável, a rejeição/destruição. Na última secção, cada artista tem 
uma página na qual a premissa era criar imagens/textos a preto-e-branco e 
que respeitassem o formato. O livro termina com a ficha técnica.

Como exposição praticamente vazia, o catálogo de Voids funciona como 
activador da mesma; mais do que se limitar a compilar informação sobre 
os eventos originais, funciona ainda como porta de entrada da experiência, 
que, no limite, poderia existir em qualquer museu com nove salas vazias. 
O facto de ser uma exposição antológica de exposições vazias facilita este 
salto conceptual, uma vez que a representação do vazio, à partida, fica sem-
pre aquém do pretendido. Em contraste com a estratégia de Siegelaub, os 
editores de Voids não declaram qualquer pretensão em fazer um livro como 
exposição: o catálogo aproxima-se conceptualmente de uma exposição por 
consequência, e não por desígnio prévio. Neste caso, é a própria exposição 
que reforça as pretensões metafóricas de livro como exposição, e não o poder 
declarativo como contexto. A dimensão ensaística e documental do catá-
logo também o qualifica como bom candidato à categoria hiperbólica, mas 
esta funciona apenas como um complemento figurativo, porque a ilusão de 
o catálogo poder ser a exposição tem uma presença mais notória.

Em Title of the Show, de Julia Born, a relação metafórica entre evento 
e livro ganha contornos gráficos, através dos quais a figuração se constrói 
num artifício visual e paratextual. A exposição é uma retrospectiva do tra-
balho de design gráfico desenvolvido por Born — cartazes, experimentação 
tipográfica, identidade visual, editorial, e projectos de iniciativa própria 
(DUPEYRAT, 2018: 4) —, que é exposto paginado e em que a parede corresponde 
à página. O plano da página é transposto para o espaço, incluindo números 
de página ao topo, legendas próximas do rodapé, e faz-se equivaler a galeria 
a um protótipo de livro [F77]. A arquitectura do espaço transforma-se numa 
série de páginas expandidas, aumentadas à escala da sala, e com base na 
heterogenia do trabalho gráfico, modela-se uma sequência visual que joga 
com as variações do espaço, em composições que interligam texto e janelas 
ou outras combinações semelhantes entre elementos visuais e a estrutura 
do edifício.
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O catálogo de Title of the Show117 é uma consequência da paginação dada 
ao espaço, reproduzindo vistas das paredes, mas incluindo sempre partes 
do edifício, o chão, passagens entre salas e outras marcas que não deixam a 

117	 https://vimeo.com/59598982 (acedido em 9 de Setembro de 2021).

F77  Title of the Show (pp. 8-9 do catálogo e vista da exposição). Julia Born, 2009.
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obrar ficar isolada da envolvente em que foi exposta. O fenómeno de espe-
cularidade é quase total na relação entre exposição e livro, o que poderia 
indicar a presença de uma paráfrase perfeita. Todavia, o facto de o espaço 
levar à letra a metáfora de exposição como um livro, representando pági-
nas nas paredes, faz do catálogo um recipiente desta figuração metafórica, 
partindo do princípio de que a paráfrase de uma metáfora pode servir para 
amplificar o teor metafórico. Title of the Show é bom exemplo de um catá-
logo como metáfora pela maneira engenhosa como o utiliza para relacionar 
espaço e livro, evidenciando como a forma de fazer livros influencia o modo 
de organizar o pensamento.

Voids e Title of the Show estão longe de esgotar o potencial da figuração 
metafórica entre livros e exposições, mas abrem contexto à análise de outras 
variações. Como foi possível observar em Le Livre, Klaus Scherübel desenvolve 
um trabalho artístico à volta da ideia de um livro total: o conjunto da obra 
divide-se em volumes como partes de um livro maior. O artista opta por volu-
mes, e não capítulos, para preservar uma autonomia artística entre cada um 
(DUPEYRAT, 2018: 10), funcionando cada um como partes discretas de um conjunto, 
e não como unidades numa sequência. Poder-se-ia afirmar que cada obra de 
Scherübel é um exercício metonímico, em que cada volume é um atalho descri-
tivo (ALM-ARVIUS, 2003: 28) que alude à presença de um livro parcialmente ausente 
e de que só se conhece um excerto. Se em Le Livre, o VOL. 8, a ideia de livro 
se reduz à figuração de um mono de livro, em VOL. 13 o artista faz um livro 
que é um catálogo dos volumes expostos até à data, uma mise en abyme de refe-
rências livrescas. VOL. 13 é uma antologia do trabalho de Scherübel e não o 
catálogo de uma exposição: reproduz vistas de várias exposições e inclui três 
textos críticos. Contudo, na relação metonímica em que cada obra exposta é 
o volume de um livro, obriga a que cada volume seja por desígnio uma obra, 
o que, metaforicamente, faz do livro VOL. 13 uma exposição. É neste sentido, 
algo rocambolesco, que pode entender-se VOL. 13 nesta categoria, porque, 
na nomenclatura artística de Scherübel, é um livro como exposição, ainda que  
VOL. 13 não reporte a um só evento, mas a múltiplos.

Na esteira do catálogo como metáfora, o livro olafur eliasson: the blind 
pavilion, de Ólafur Elíasson [F78], pretende dissociar-se do evento de origem 
e gerar outra figuração: o livro como escultura118. O livro surge da partici-
pação de Elíasson em representação do pavilhão dinamarquês na Bienal de 
Veneza de 2003, e é o próprio quem declara, no que aparenta ser a repro-
dução de um e-mail a descrever o teor do projecto, a autonomia do livro em 
relação ao projecto exposto:

118	 É, de facto, a tag que lhe está atribuída no site do artista: https://olafureliasson.net/archive/
publication/MDA122142/the-blind-pavilion-50th-venice-biennale-2003-danish-pavilion#sli-
deshow (acedido em 9 de Setembro de 2021).
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F78  Olafur eliasson: the blind pavilion (duplas). Ólafur Elíasson, 2003.
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By no means the texts should discuss my artistic work directly or justify my artis-

tic project at the Bienalle — the book is to be considered as a unique contained 

project — an art project if you will. However, the structure of the book is to 

be considered as a parallel rather than a key to the exhibition as a whole in the 

Danish Pavilion — mirrored, literary counterpart to the considerations that form 

the basis of my artistic project. (ELÍASSON, 2003: S/N)

O livro, encadernado em argolas, permite um desfolhar ininterrupto, 
que, a par da não utilização de nenhuma marca paratextual que marque o 
seu início, faz dele um livro sem princípio nem fim. Se não existe uma página 
a fazer de capa, ou se todas podem fazer de capa, o livro é vendido com uma 
cinta vertical que cumpre essa função identificativa do objecto, mas, uma 
vez aberto, constitui-se como sério candidato à representação de livro infi-
nito. Ao longo do livro percorre-se um texto encomendado a Svend Åge 
Madsen, muitas vezes disposto numa linha só e entrelaçado com textos de 
diversos autores119. Cada dupla é pensada como conjunto, e estes conjun-
tos são relativamente autónomos entre si: composições fotográficas, for-
mas geométricas de cores planas, tipografias aumentadas. O livro apresenta 
uma heterogenia gráfica substantiva, simulando pequenos ensaios visuais a 
cada dupla. A relação com a exposição que lhe dá origem é residual, através 
de plantas e algumas formas geométricas comuns, mas a repetição do nome 
força uma extensão do evento que se propaga no livro: uma escultura que dá 
continuidade à instalação, mesmo depois do seu encerramento.

Outras figurações que exploram metáforas entre exposição e catálogo 
continuam a ser testadas, como no livro de 2019 Taking the Country’s Side: 
Agriculture and Architecture, de Sébastien Marot, que cataloga uma expo-
sição homónima e no qual o plano da página foi directamente transposto 
para os painéis expositivos, criando uma reciprocidade directa entre evento 
e objecto [F79].

Também no livro Teoria Extraterrestre [F80], de João Maria Gusmão + 
Pedro Paiva, editado pela Mousse Publishing em 2015, encontramos uma 
figuração metafórica entre evento e catálogo. O livro resulta de quatro 
exposições (Alien Theory, Paris, 2011; There is Nothing More to Tell Because 
This Is Small as Is Every Fecundation, Florença, 2012; Papagaio, Milão, 2014; 
Papagaio, Londres, 2015) e uma série de seminários (Madrescenza, Nápoles, 
2014). O miolo é impresso em quadricromia, em capa dura gravada, com 
um encarte: uma brochura de dezasseis páginas agrafada. Apesar de o 
objecto estar ligado a cinco eventos, quatro deles expositivos, o livro não 

119	 A saber: Rodney M. J. Cotterill, Olafur Eliasson, Karl Holmqvist, Frida Björk Ingvarsdóttir, 
Jakob Jakobsen, Anders V. Munch, Ingo Niermann, Andrzej Przywara, Israel Rosenfield, Adam 
Szymczyk, Sheena Wagstaff e Gitte Ørskou.
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F79  Taking the Country’s Side: Agriculture and Architecture (vista da exposição e pp. 46-47). 

Sébastien Marot, 2019.
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tem as características aparentes de um catálogo, com excepção do encarte, 
que reproduz vistas fotográficas da instalação Papagaio em Milão, e de cinco 
imagens em dupla dedicadas a cada exposição na parte final do texto e ime-
diatamente antes da ficha técnica. A presença e a localização destes retra-
tos de exposição como elemento exterior quase descartável120 afirmam uma 
divisão funcional e permitem intuir que o artefacto poderia inaugurar a 
categoria do catálogo-não-catálogo.

O índice prenuncia a dificuldade do livro em assumir uma só voz. As 
entradas do prefácio e do item Teoria Extraterrestre estão deslocadas da lista 
do índice, restando o número de página e um sinal de nota, e são transpostas 
para a página do lado, com títulos de escala superior e epígrafes em rodapé. 
O resto da lista apresenta-se como enumeração sequencial e repetitiva das 
contribuições externas, até ao epílogo, igualmente deslocado para a página 
seguinte. O prefácio de Mattia Denisse leva o desdobramento de escalas 
tipográficas a um nível de complexidade superior, criando cinco graus de 
discurso num degradé de notas e subnotas que impede uma leitura linear, 
mas, na melhor das hipóteses, potencia uma leitura compósita. O livro pós-
-prefácio organiza-se como enciclopédia em que os termos definidos são 
os filmes, dispostos em contínuo com título e numeração. Cada entrada é 
resultado de uma colagem intertextual que assume a forma de curtas nar-
rativas históricas relatadas em terceira pessoa, ou ainda de citações direc-
tas de autores como Diderot, Descartes, Darwin, Goethe, Newton, Pirro, 
Shakespeare, Zhuangzi, etc. Estas entradas são ainda entrecortadas por 
comentários descritivos e interpretativos dos filmes, feitos por artistas e 
curadores contemporâneos. A parafernália de vozes, que a espaços chega a 
ser cacofónica, é a marca de estilo do livro e vinca-se quer pela alteração de 
tipo de letra, quer por diferenças de escala e alinhamentos. Cada interlocu-
tor ou contexto discursivo possui uma marca gráfica devidamente identi-
ficável, mas há frases destacadas, compostas em caixa alta num desenho de 
letra próximo ao inscrito na Coluna de Trajano, que assumem a forma de 
uma máxima e se repetem por todo o livro em várias escalas, criando assim 
uma narrativa visual própria.

As imagens também têm uma hierarquia definida: a) isoladas numa 
só página, como os fotogramas dos filmes, a cores, legendados segundo a 
métrica de catálogo (título, ano, técnica e material, duração), e as obras 
fotográficas, a preto-e-branco, que servem como separadores; b) integradas 
no texto, como os desenhos de Gonçalo Pena, as fotografias de esculturas 
dos autores, também legendados como obras, e uma panóplia de exemplos 

120	 Ao requisitar o livro na Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian, o encarte não 
acompanha o livro.



	 O Parafrástico, o Hiperbólico e o Metafórico	 327

F80  Teoria Extraterrestre (pp. 20-21 e 126-127). João Maria Gusmão + Pedro Paiva, 2015.
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de found photography, legendados, mas sem remissão para a sua origem. Os 
desenhos de Pena são utilizados como comentários jocosos ao texto e assu-
mem uma faceta caricatural que acompanha um certo humor afável, meio 
sério, visível no tom do discurso. Quando inseridas no correr do texto, seja 
qual for a proveniência, as imagens assumem um carácter ilustrativo ou de 
comentário, e a sua autoria nivela-se e dispersa-se no todo. Estas imagens 
equiparam-se em valor e importância às máximas em destaque e juntam-se 
à narrativa, intensificando a diversidade discursiva do livro.

A desmaterialização na obra de Gusmão + Paiva, prosseguindo o uso 
contraditório do termo, manifesta-se numa procura do texto, numa neces-
sidade de continuar a narrativa das suas esculturas e vídeos pela linguagem 
escrita. Sinal claro do fenómeno de prolongamento de um medium para o 
outro é a escusa de qualquer função descritiva dos textos que «definem» as 
entradas dos filmes. O texto não instaura um início, prossegue uma oração 
verbal com origem no filme, e o ponto de ligação entre ambos encontra-se 
ora no título, ora no pormenor de um fotograma. Do mesmo modo que o 
texto procura as imagens fílmicas, os vídeos procuram o texto e materiali-
zam-se finalmente no livro.

O registo vídeo dos artistas é evocativo de actos performativos, o que 
podemos verificar pela curta duração dos filmes, centrados na captação de 
um gesto como de um ritual, o que, no caso de Benguelino Putting a Spell on 
the Camera, chega a ser literal, pois o curandeiro africano conjura um feitiço 
para a câmara que o filma. A utilização de planos-sequência com câmara 
imóvel (quase sem cortes) em conjunto com a mudez do filme e a projecção 
em sala escura, acompanhada pelo ruído do projector, impelem o especta-
dor ao acto contemplativo de observação de uma performance. Além disso,  
o uso de uma câmara que capta milhares de fotogramas por segundo, pro-
duzindo efeitos de câmara lenta, corrobora e reafirma esta atenção focali-
zada no devir de uma acção. Os fotogramas são apresentados no livro como 
tiras de película largamente ampliadas, quase suspensas, à imagem de uma 
prova laboratorial, expondo o leitor ao lado matérico e à performatividade 
que se identifica nos filmes.

O livro Teoria Extraterrestre não seria possível sem a percepção de uma 
ideia de cinema. A constante colagem e alteração de perspectiva no texto, 
resultantes das variações e acentuações do discurso, agregam-se a um 
princípio de montagem e organização sequencial de informação que sugere, 
num sentido inverso, as encenações livrescas da obra cinematográfica de 
Peter Greenaway. Do mesmo modo, a linearidade formal e ascética dos filmes 
de Gusmão + Paiva pretende atingir uma abstracção quase equivalente a 
um signo linguístico, à boa maneira da arte conceptual. Estas disputas 
discursivas consubstanciam-se no códice, que as reflecte numa constante 
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indefinição ontológica sobre a sua função como catálogo. Contudo, Teoria 
Extraterrestre é um exercício de retórica imagética que não se desassocia dos 
eventos de origem; não é um exercício denotativo, mas antes conotativo da 
exposição, um outro lado do espelho que se encontrava na prática artística 
de Gusmão + Paiva.

A recorrente apropriação do livresco em contexto expositivo e a figu-
ração do expositivo em contexto livresco é indício claro de que a relação 
entre as formas de pensar livros e exposições é um debate vivo e presente na 
investigação artística contemporânea. Esta associação comprova ser possí-
vel encontrar uma transferência das formas de organização dos livros para 
novas formas de pensamento.
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A frequência com que se utilizam expressões do universo do livro — mudar 
de página, encerrar o capítulo, fazer uma nota de rodapé, etc. — evidencia 
formas de pensar o livro perfeitamente instaladas nos hábitos e nas expres-
sões do quotidiano. Contudo, não é tão fácil assim encontrar situações no 
dia-a-dia em que as lógicas do livro se evidenciam como estratégias de orga-
nização de pensamento. O catálogo como exercício de figuração metafórica 
permitiu demonstrar ser possível encontrar modos de pensar o livro no 
espaço expositivo, assim como modos de pensar o espaço expositivo aplicá-
veis ao livro. Esta transposição das práticas do livro para actos criativos —  
a página que se projecta na parede — não acontece isolada e aparenta ser um 
processo recursivo que se quer legitimar regressando ao livro. Não é apenas 
na sua aparição fora do livro como figuração evocativa que a transposição 
ganha forma, mas no retorno à página que o seu sentido se exponencia — 
como foi possível constatar em Title of the Show, de Julia Born.

Todavia, se compararmos a passagem do livro ao espaço expositivo com 
a realização de uma exposição num livro, a eficácia da primeira aparenta ser 
superior. Veja-se o efeito expansivo de Title of the Show — a página cresce 
para a parede — e a contracção de Xerox Book — a parede é reduzida na 
página. Enquanto uma parede de Title of the Show permite uma identificação 
imediata da presença do livro, as páginas de Xerox Book exigem um contexto 
predeterminado para se imaginar na folha uma parede. O uso de ferramen-
tas paratextuais em espaço expositivo facilita a demonstração da presença 
da ideia de livro. No entanto, um livro que se afirma como exposição está 
condenado a ser, antes de mais, um livro. A tautologia é necessária para 
compreender como a condição artefactual contraria o encanto metafórico 
da proposição livro como exposição. Parte do que foi desenvolvido procurou 
identificar o uso do livro como forma de pensamento («será que pensamos 
como livros?») com base em ocorrências inscritas em livros. A recursividade 
deste processo parece inevitável: projecta-se o livro no espaço e no tempo 
com o intuito de regressar a um novo livro.

Este percurso de livros para livros produz efeitos no modo de publicar e 
gera um fenómeno com formatos diferentes mediante a perspectiva da área de 
criação e investigação em que está inserido (literatura, design, história do livro, 
livros de artista, arte e literatura digital), mas que, de modo geral e à falta de 
melhor designação, parece estar ao abrigo da pós-publicação (post-publishing). 
De facto, o modo de publicar e pensar o livro deixou de ser um domínio 
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reservado ao mundo editorial, e o devir tecnológico, a inclusão na esfera artís-
tica e o fenómeno da autopublicação alteraram o meio. A pós-publicação é 
um campo de pesquisa muito abrangente que, segundo post-publishing.org, 
explora passados, presentes e futuros alternativos para a publicação121.

Nesta tese, explorou-se esta visão diacrónica da publicação, com a cons-
ciência de que ocorre uma reconfiguração do livro como artefacto e dos seus 
processos de criação e recepção. Dentro das práticas, esta alteração pode 
derivar das ligações com áreas vizinhas ou concomitantes, o que no catálogo 
de exposição — situado algures entre a publicação e o mundo da arte — faz 
intuir o recurso à ideia de curadoria. Este casamento não surpreende, pois, 
se há sintoma de estarmos perante um campo de estudo que é pós-alguma 
coisa, ele confirma-se na aproximação da curadoria a essa disciplina.

A curadoria como prática define-se no corte que faz com a sequencia-
ção cronológica e na concepção de um espaço de acção livre para associar 
formas e ideias segundo critérios além da história da arte, ou mesmo da 
história. É grande a conveniência de associar a curadoria a outros objec-
tos, pois permite relacionar dois elementos que, à partida, não estão 
directamente ligados, acrescentando sempre laivos de contemporaneidade. 
Hanna Kuusela desenvolve esta ligação no campo da publicação recorrendo 
à figura do curador literário, caracterizado como alguém que recorre à cura-
doria para pensar o livro e o medeia, distribui, representa, publica ou expõe 
em novos contextos. São intermediários que geram fenómenos literários 
públicos (KUUSELA, 2016: 119).

Neste sentido, o primeiro curador literário parece ter sido Seth Siegelaub, 
pois duas das características diferenciadoras de um curador literário 
são a identidade pública que assume e que cria para si e o capital cultural 
que acumula com o acto de publicar (SPRINGER, 2016: 119). A figuração para 
esta prática expande-se a partir do conceito de morte do autor de Roland 
Barthes e gera diferentes formulações: a reprodução como produção de 
Nick Thurston, a escrita não-criativa de Kenneth Goldsmith, o artista-
-empreendedor de Antoine Lefebvre ou o génio não-original de Marjorie 
Perloff (SPRINGER, 2016: 123). Os princípios de reescrita através de reutilização 
de material e colaboração expandida são recorrentes e evidenciados pelos 
seus criadores, mas levantam algumas dúvidas quanto a potenciais infrac-
ções dos direitos de autor e propriedades da colaboração. Nick Thurston 
leva a ideia colaborativa ao extremo no livro Of the Subcontract: subcontrata 
trabalhadores para escreverem o seu livro de poesia através do serviço de 
crowdsourcing Amazon Mechanical Turk e indexa os textos segundo o preço 
por hora e a duração.

121	 Acedido em 12 de Julho de 2022.
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Os quatros modelos de figuração enunciados na prática do curador 
literário assentam na exploração da intertextualidade e da apropriação, 
mas radicam sobretudo num princípio de organização criativa de elemen-
tos. Uma perspectiva diferente do curador literário é a de Anna-Sophie 
Springer, que equipara curadores aos naturalistas que, entre os séculos xvi 
e xviii, organizaram herbários e catálogos de espécies. Os desenhos e os 
vestígios das espécies que iam sendo encontradas pelos exploradores foram 
coligidos em edições especulativas que, segundo Springer, se aproximam 
do modelo curatorial contemporâneo. Os herbários e catálogos de espécies 
são perspectivados como espaços de imaginação em que imagem e texto 
contribuem para uma ficção gráfica sobre a ciência.

Contudo, o retrovisor historicista que tende a procurar a contempora-
neidade no passado serve mais os propósitos do que se tenta encontrar que a 
análise dos objectos em causa. Se há práticas contemporâneas equiparáveis 
a outras que as precedem, é um salto lógico vê-las como semelhantes. Se 
a invenção da escrita faz parte da história do design gráfico — só identifi-
cado como disciplina no século xix —, será porventura abusivo igualar um 
escriba fenício a um designer.

O que também aproxima esta tese da pós-publicação é a proposta que 
apresenta para o plano da página. Como se pôde observar, a página apresenta 
uma temporalidade variável, que pode dar origem a um espaço de contem-
plação. É no momento contemplativo que página e parede partilham uma 
experiência estética comum e um modo de ver. Este momento/espaço de con-
templação que deriva da temporalidade da página aproxima-se da «eficácia de 
uma suspensão» (RANCIÈRE, 2022: 87) como princípio de eficácia estética.

Jacques Rancière propõe uma alternativa a dois modelos de eficácia da 
arte: o pedagógico — há uma relação de causa e efeito entre vontade de uma 
autora, a sua obra e a recepção, processo que se resume numa «mediação 
representativa» (RANCIÈRE, 2022: 85) (a arte faz mudar a forma de ver o mundo) 
— e o da imediaticidade ética — tenta anular-se a separação entre arte e 
vida, «em que os pensamentos já não são objectos de lições transportadas 
por corpos ou imagens representadas, mas são directamente incarnados 
em costumes, em modos de ser da comunidade» (RANCIÈRE, 2022: 84). O autor 
encontra limitações nestes dois modelos de eficácia122:

1.	Aponta um certo paternalismo ao modelo pedagógico, uma vez que o dominado 

tende a ter consciência da presença do poder e não necessita de que a arte 

demonstre a presença de uma dominação;

122	 Rancière refere-se à eficácia da arte política, mas é possível alargar a abrangência do argumento.
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2.	Encontra um problema de recepção no modelo da imediaticidade ética, uma 

vez que o estado de indistinção entre arte e vida não atenta no facto de que 

a arte, ou a cultura em sentido mais lato, depende sempre de mecanismos de 

legitimação e de reconhecimento e, em última instância, requereria a existência 

de um museu ou de uma galeria para a vida.

Como alternativa, a terceira via é a «eficácia da suspensão de toda e 
qualquer relação directa entre a produção das formas da arte e a produção 
de um efeito determinado sobre um público determinado» (RANCIÈRE, 2022: 93). 
Rancière propõe autonomia para experiência estética, algo compatível com 
a ideia de temporalidade da página como espaço de contemplação, porque 
prevê autonomia no processo de leitura e de fruição da página: «o acordo 
entre sentido e sentido, ou seja, entre um modo de apresentação sensível 
e um regime de interpretação dos respectivos dados» (RANCIÈRE, 2022: 101). 
Este acordo entre sentido e sentido dá origem ao espectador emancipado, 
um espectador que opera num regime de eficácia autónomo, não dirigido. 
À luz desta tese, a figura do espectador emancipado equivale ao leitor 
emancipado: aquele que domina o tempo de análise, de leitura e de con-
templação da página.

Ao contemplar a página, pode alcançar-se uma suspensão temporária 
da leitura, dando azo a outras formas de observação e interpretação de sig-
nos, como pode acontecer ao olhar uma pintura com signos verbais, em que 
se vê mais do que se lê. A ideia de função estética enunciada previamente 
— em que os artefactos estão ancorados numa relação social fetichizada — 
também tem afinidades com este modelo, na medida em que se suspendem 
as relações de causa-efeito, em que ocorre uma «suspensão dos fins repre-
sentativos» (RANCIÈRE, 2022: 99).

Se a autoria se reparte por diversos actores e se cultiva a ideia de um lei-
tor emancipado, este modo de publicar também subverte, ainda que ligei-
ramente, o circuito de Darnton ou o ciclo de Adams e Barker. A alteração 
não é substantiva, não há diferença conceptual ou redesenho da estrutura, 
só uma concentração de funções. Agregam-se autoria, produção, promoção 
e distribuição numa só figura ou estrutura: a autoedição/autopublicação. Se 
a concentração dos meios de produção e distribuição obtiver resultados que 
garantam apenas a auto-suficiência ou for exclusiva a canais de troca pre-
sencial (feiras e consignações), o seu efeito é diminuto, mas é substantiva 
se acontece em ambientes digitais, pois a comunidade de seguidores pode 
levar a uma economia de escala.

Os dois modelos de distribuição coexistem, mas diferem nas estraté-
gias de divulgação e promoção. As estruturas convencionais de edição con-
centram-se na promoção de novidades e mudam de foco a cada novo ciclo, 



	O  CURADOR LITERÁRIO E O LEITOR EMANCIPADO	 337

enquanto, em ambiente digital, um autor consegue fazer uma promoção 
regular, alcançando uma audiência ampla e diversificada — como acontece 
com Simon Hanselmann, autor prolífico de narrativas gráficas. Durante o 
período de isolamento por covid-19, Hanselmann fez no Instagram publica-
ções diárias de partes de livros já editados e por editar, sem receio de divul-
gar material inédito. Este gesto aliciou novos seguidores e manteve leitores 
curiosos, beneficiando duplamente o autor nas vendas do seu trabalho edi-
tado e na promoção dos seus desenhos originais. O dado mais relevante é 
que o domínio da imagem e da comunicação passa a estar sob controlo do 
autor e não dos seus representantes, reorganizando as dinâmicas de poder.

A ideia de anti-livro também foi importante para desenvolver o livro 
como artefacto contemporâneo, pois a história do anti-livro é, em certa 
medida, o início de um novo perspectivar do livro, que inaugura a pós-pu-
blicação. Esta história não tem origem precisa, mas, em retrospectiva, pode-
mos considerar Un coup de dés como ponto de partida, porque transforma 
a composição de texto numa ferramenta poética. Identificaram-se vários 
passos relevantes: a introdução da dimensão háptica nas edições dos futu-
ristas russos; as evocações sonoras e plásticas dos papéis feitiços de Artaud; 
a exploração da radicalidade material do artefacto em Mémoirs; a abertura 
do campo a concepções mais alargadas de paratextualidade em Glas; a figu-
ração do livro como protesto em an anti-catalog; e o desmembramento do 
autor como entidade unipessoal em prol de um singular plural com Luther 
Blisset. O percurso do anti-livro é errático e acidental, mas pontua a cons-
trução de um olhar crítico sobre o livro que contribui para definir novos 
horizontes publicáveis.

Não sendo uma tese que permita comprovar analiticamente a validade dos 
seus resultados, reconhece-se que se identificaram e caracterizaram dimen-
sões artísticas quer das formas do livro, quer das práticas de publicação, 
e que a problematização da tipologia do catálogo de exposição ainda se 
encontra numa fase embrionária.
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