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RESUMO  

Reescrever as emoções: tradução do conto “Foster” de Claire Keegan 

 

O objetivo deste Trabalho de Projeto é a apresentação de uma proposta de tradução para 

português do conto “Foster” da escritora irlandesa Claire Keegan, e da descrição do processo 

que rodeou essa experiência de tradução. Numa primeira parte, introduz-se a autora e a sua 

obra, incidindo no conto como a sua forma literária preferencial. São estabelecidas as principais 

linhas temáticas que moldam as personagens e a história de “Foster”. Há uma clara intenção de 

demonstrar que a tradução literária se baseia não só num conjunto de competências linguísticas 

essenciais, mas também no trabalho inicial sustentado na leitura cuidada do texto de partida, 

que facilita o conhecimento e interpretação do que se consideram ser a intenção e mensagem 

da autora. Na construção do edifício teórico desta abordagem, foram basilares os contributos 

que privilegiam a aproximação do leitor ao texto de partida, conciliados, todavia, com o apego 

à cultura e língua de chegada, sempre que tal se revelou, aos olhos da tradutora, como a 

estratégia mais eficaz. A análise textual de “Foster” identificou uma das principais 

características da obra de Keegan, na linha de alguns dos grandes escritores de contos: o uso do 

implícito e a expressão não escrita de emoções, e de que modo a sua “reescrita” é feita 

eficazmente no texto de chegada. Adicionalmente, foram identificados outros desafios e 

problemas de tradução: o uso maioritário do discurso direto, as marcas da oralidade e da 

coloquialidade num registo fundamentalmente informal e regional, as marcas estilísticas 

deliberadamente utilizadas pela autora, e os elementos locais e culturais que dão consistência 

ao texto, com todo um conjunto de traços discursivos e narrativos que lhe são peculiares e que, 

naturalmente, colocaram a tradutora perante uma série de atos de tomada de decisão e adoção 

de soluções tradutivas que aqui são apresentados e justificados. 

 

Palavras-chave: Tradução, Claire Keegan, Foster, Implícito, Emoções 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

ABSTRACT 

Rewriting emotions: translation of Claire Keegan’s short story “Foster” 

The aim of this Project is to present a proposal for the Portuguese translation of the short story 

“Foster” by Irish writer Claire Keegan, and to describe the process that surrounded this 

translation experience. The first part introduces the author and her work, focusing on the short 

story as her preferred literary form. The main thematic lines that shape the characters and the 

story of “Foster” are established. There is a clear intention to demonstrate that literary 

translation is based not only on a set of essential linguistic skills, but also on initial work 

sustained by the careful reading of the source text, which facilitates the understanding and 

interpretation of what is considered to be the author's intention and message. In building the 

theoretical basis for this approach, the contributors who have favoured bringing the reader 

closer to the source text were fundamental, while reconciling this with an attachment to the 

target culture and language, whenever this proved to be the most effective strategy in the eyes 

of the translator. The textual analysis of “Foster” pointed out one of the main characteristics of 

Keegan's work, in line with some of the great short story writers: the use of the implicit and the 

unwritten/hidden expression of emotions, and how their “rewriting” is done effectively in the 

target text. In addition, other translation challenges and problems were identified: the majority 

use of direct speech, the marks of orality and colloquialism in a fundamentally informal and 

regional register, the stylistic marks deliberately used by the author, and the local and cultural 

elements that give the text its consistency, comprising a whole set of discursive and narrative 

features that are peculiar to it and which, naturally, placed the translator before a series of 

decision-making acts and the adoption of translation solutions here presented. 

 

Keywords: Translation, Claire Keegan, Foster, Implicit, Emotions 
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Introdução 

You might be poor, your shoes might be broken, but your mind is a palace. 

        —Frank McCourt, Angela’s Ashes 

O tradutor é, antes de mais, um leitor. No entanto, ao contrário do leitor que permanece exterior 

ao texto, mais atento à formalidade e ao estilo de escrita, o tradutor embrenha-se dentro dele, 

indo para além dos traços discursivos, ao encontro dos sentidos mais profundos e das 

mensagens que o autor deixou implícitas na obra. E foi o fascínio por esta apreensão, “leitura” 

e interpretação do que não é expresso ou vocalizado, apenas sugerido, e, sobretudo, pela forma 

como o implícito é transposto do texto de origem para o texto traduzido, que indiciou a escolha 

do tema para o presente Trabalho de Projeto. O conto “Foster”, da autoria da escritora irlandesa 

Claire Keegan, constituiu o material perfeito para o desenvolvimento da reflexão que acima se 

refere e para a execução prática das estratégias que assegurassem a comunicação entre os dois 

textos e as duas culturas, a irlandesa e a portuguesa. 

O modo como Claire Keegan “can say so much, and be so loud, with very little” (Alter, 2022) 

é uma das especificidades da sua obra que, juntamente com outras características estilísticas da 

sua escrita, representa um dos principais desafios enriquecedores da tradução de “Foster”. 

Nomeadamente, o de traduzir o que não é expresso por palavras e de representar a precisão e a 

brevidade da escrita (que a autora remata com um trabalho obsessivo de revisão do texto) com 

o mesmo impacto narrativo e emocional. 

A cultura irlandesa desde há muito cativa a autora deste trabalho. O facto de ter vivido no país 

durante alguns anos alimentou a vontade de aprofundar o conhecimento que está por detrás de 

uma história tão intrinsecamente irlandesa, com elementos de opressão e revolta, de vergonha 

e regeneração, de progresso e valorização da tradição. Muitos destes temas, e outros que com 

eles se relacionam, são tentadoramente dignos de um aprofundamento, mas, dado este ser um 

trabalho sobre um projeto de tradução e não um estudo literário-cultural da realidade irlandesa, 

eles serão apenas abordados no âmbito da compreensão do contexto cultural, social e político 

em que a história se desenrola e os campos em que Claire Keegan se movimenta. 

A mestria com que esta autora domina a forma do conto, e, sobretudo, o modo como, através 

de uma escrita equilibrada e contida, ainda que perfeita, evoca sentimentos que o leitor 



Isabel Gouveia                                                                                                                          Reescrever as emoções            

 2 

reconhece em si próprio exprime-se na sua restante produção literária (as coletâneas Antarctica 

e Walk the Blue Fields, e os contos The Forrester's Daughter e Small Things Like These). A 

originalidade, a força e o lirismo dos seus contos, plenos de silêncios marcados e emoções 

contidas, e a atenção ao que as palavras guardam valeram-lhe amplos elogios e a comparação 

do seu trabalho com o de nomes de grandes contistas irlandeses como John McGahern e 

William Trevor. 

À semelhança do tradutor William Weaver, que afirma “I have chosen also an elusive author, 

[...] partly because his work is not well known to English-language readers, but mostly because 

he is an author I am particularly fond of and enjoy translating” (Weaver, n.d.), acresce 

igualmente como motivação para a escolha desta tradução o desejo de aprofundar e divulgar a 

autora Claire Keegan e o seu universo mais íntimo aos destinatários deste trabalho, como 

produto da cultura e sociedade irlandesas, na sua contemporaneidade, mas com uma forte 

ligação à tradição e à herança cultural e literária daquele país. 

A partir da leitura e análise de “Foster”, a vertente que se pretende explorar neste projeto, ou a 

sua pergunta inicial de investigação, é, assim: de que forma as emoções implícitas do narrador-

criança são o produto de uma ambiência social particular e se manifestam no conto e como isso 

constitui um desafio para o tradutor? 

O trabalho divide-se em quatro capítulos. O primeiro apresenta uma contextualização da autora, 

incluindo a sua biografia, o género literário a que se dedica, como nasceu Foster no seu 

imaginário e como este conto se posiciona no todo da sua obra. O segundo capítulo é dedicado 

ao conto propriamente dito, com uma explanação da sua história e das suas personagens (a sua 

localização no tempo e no espaço), incluindo-se igualmente referências ao percurso editorial de 

Foster, à sua receção crítica (nacional e internacional), e ao impacto em diversas áreas culturais. 

O terceiro concentra-se no enquadramento teórico dos aspetos interessantes que emergiram 

durante o trabalho de tradução. A partir dele desenham-se estratégias tradutivas e reflexões 

sobre a leitura e interpretação do conto. Serão, assim, chamados à colação e discutidos os 

conceitos teóricos e os autores que abordam as linhas temáticas das vias 

estrangeirização/domesticação, o modo como as emoções expressas no texto de partida podem 

ser traduzidas, ou não, no texto de chegada e, finalmente, a importância de identificar, 

interpretar e traduzir o implícito, mantendo o seu impacto e relevância no todo da obra. Os 

principais problemas de tradução encontrados e as respetivas soluções são o centro do quarto 
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capítulo, que inclui também a proposta de tradução de “Foster” (a partir da sua versão publicada 

online pela revista The New Yorker, aqui incluída como Anexo, e da qual são retiradas todas as 

citações apresentadas). A conclusão irá abarcar algumas reflexões finais sobre o trabalho de 

tradução realizado e o processo envolvido. A bibliografia final contém um conjunto de 

referências, primárias e secundárias, resultantes da exploração dos temas inerentes ao projeto 

de tradução. 

Deve notar-se, enquanto princípio fundador deste trabalho, a noção de que a tradução é um 

meio privilegiado de entendimento do texto e da sua organização, numa constante interação 

entre a língua e a cultura de partida e as de chegada. Ela joga-se em várias frentes, com múltiplas 

condicionantes: reflexos, cortes, criação, incorruptibilidade do texto de partida em equilíbrio 

com a originalidade do texto de chegada, entre outras, tendo como ferramentas o domínio 

perfeito das línguas, uma sensibilidade para o texto e um conhecimento da época, do autor, etc., 

ou, como diria Manuel Hermínio Monteiro (1990), “as palavras do texto original... fermentam 

até se recobrirem de nova sonoridade e nova forma” (p. 34). O tradutor deve confiar no seu 

gosto, no que sente estar certo. Atingir um fim e confiar nos meios. É no equilíbrio desta 

atividade de reescrita, envolvida por uma liberdade condicionada, ao mesmo tempo disciplinada 

e criativa, que reside a esperança de sucesso deste Trabalho de Projeto.
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1. Claire Keegan e a sua obra 

 

Pretende-se, neste primeiro capítulo, apresentar a irlandesa Claire Keegan, autora do conto 

“Foster”, cuja tradução constitui a essência deste Trabalho de Projeto1. Num primeiro ponto, 

muito mais do que uma biografia, o objetivo é olhar para o percurso de vida da autora e nele 

perceber alguns dos temas presentes na sua obra, particularmente em “Foster”. As realidades 

política, social, religiosa e económica da Irlanda das décadas de 1980 até à atualidade marcam 

as suas narrativas. E, no entanto, Keegan foge aos estereótipos de outros autores seus 

contemporâneos na abordagem desses temas, por vezes mesmo subvertendo-os e 

desconstruindo-os em proveito das histórias que quer contar. Os temas são apresentados como 

o contexto em que as tramas se desenrolam e as personagens evoluem, ainda que a autora não 

tenha a intenção de fazer da sua obra veículo ideológico ou fonte de ilações de qualquer cariz. 

Isso ficará a cargo do leitor: interpretar a obra e avaliar o quão importante ou determinante é 

esse fundo social, político, económico, etc., no todo das histórias, acabando, inevitavelmente, 

por obter um poderoso retrato da Irlanda contemporânea, das oportunidades ganhas e perdidas. 

É esta interação com o leitor uma das características do conto, género literário em que Claire 

Keegan se movimenta2. O modo como a autora utiliza as qualidades formais do conto, aqui 

delineadas, ou em que medida se pode falar numa certa “identidade irlandesa”, ao nível dos 

temas que constam das obras dos principais contistas irlandeses, e onde Keegan aí se posiciona, 

são o objetivo do segundo ponto. 

1.1. Nota biográfica 

Esta nota biográfica procura mapear o percurso de vida da autora, mostrando, ao mesmo tempo, 

como algumas dessas referências biográficas (local de nascimento, família, educação, locais 

onde viveu, etc.) marcam a sua obra no geral, e “Foster” em particular. 

 
1 Será adotada a forma Foster sempre que se esteja a referir a edição autónoma do conto, tal como foi publicada 

pela editora Faber & Faber. Já “Foster” reporta-se à versão (mais curta) do conto, apresentada pela revista The 

New Yorker, na sua edição de fevereiro de 2010, e, que, por questões de direitos autorais, constitui o texto de 

partida desta tradução. 
2 A problemática que divide os teóricos da literatura quanto à definição do conto como género ou forma literária 

não se enquadra no âmbito deste trabalho. Por uma questão de clareza, será utilizado o termo “género” para 

enquadrar o conto como conceito, guardando-se a palavra “forma” para referir a estrutura narrativa – características 

formais –, que aqui interessa, dado que é o seu modo de uso que determina a qualidade da obra e a enquadra no 

género. 
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Claire Keegan nasceu numa quinta na fronteira entre os condados de Wicklow e Wexford, na 

costa leste da República da Irlanda, em 1968. A mais nova de uma família católica de cinco 

filhos, cresceu num ambiente rural. Os seus pais viviam da agricultura e do gado, gerindo uma 

quinta de criação de ovelhas, porcos e gado. É também da agricultura e do gado que vivem os 

personagens de “Foster”. 

A leitura não fez parte do seu universo doméstico, o que lhe permitiu usar livremente a 

imaginação durante toda a infância, abrindo caminho para o que é a essência da sua obra 

literária, mais rica em imagens do que em palavras. 

Em 1985, aos 17 anos, Claire Keegan emigrou para os Estados Unidos da América, mais 

concretamente para Nova Orleães, a fim de prosseguir os seus estudos universitários. Aí, na 

Universidade Loyola enveredou pelas áreas do Inglês e da Ciência Política3. 

Regressou à Irlanda em 1992, tendo ainda vivido um ano em Cardiff, onde completou um 

mestrado em Escrita Criativa e lecionou na Universidade de Gales. 

Concluiu o seu ciclo de estudos no Trinity College, em Dublin, ao obter o diploma de Master 

of Philosophy. Foi igualmente professora nessa cidade. 

Em 1999, publicou a coletânea de contos Antarctica. Trata-se de uma série de histórias 

desenroladas entre a Irlanda rural e a América profunda, claro reflexo da sua vivência nesses 

diferentes espaços (na América, cerca de sete anos), à que se junta uma imaginação e a 

habilidade para contar histórias fora do comum. Com ela ganhou os seus primeiros prémios 

literários, ao conquistar, em 2000, o Rooney Prize for Irish Literature e o William Trevor Prize4. 

A sua segunda coletânea data de 2007 e intitula-se Walk the Blue Fields, de onde, em 2019, 

saiu para publicação individual The Forester's Daughter. Igualmente premiado5, nesse conjunto 

de contos a tradição folclórica irlandesa encontra o seu lugar na contemporaneidade, num 

equilíbrio contextualizado pelo género do conto. 

 
3 A Universidade de Loyola pertence à ordem jesuíta, e, durante o século XIX e inícios do XX, aí haviam estudado 

vários padres jesuítas vindos da Irlanda. Em 1920, numa clara tomada de posição a favor do reconhecimento da 

República da Irlanda, a universidade recebe com honras Eamon de Valera (futuro presidente da República), 

atribuindo-lhe o grau honorário de Legum Doctor (LL.D.). Para mais detalhes acerca do forte pendor pró-

republicano desta instituição religiosa de ensino norte-americana, ver O'Neill 1993. 
4 O Rooney Prize for Irish Literature foi criado em 1976 pelo empresário irlandês-americano Dan Rooney, antigo 

embaixador dos EUA na Irlanda. O prémio é atribuído anualmente a escritores irlandeses com menos de 40 anos, 

com obras publicadas em irlandês ou em inglês. O William Trevor Prize deve o seu nome a um dos grandes 

escritores de contos da literatura irlandesa, falecido em 2006, mas que fez ainda parte do júri que atribuiu o prémio 

a Claire Keegan. 
5 Com o Edge Hill Prize, para a melhor coletânea de histórias publicada nas ilhas britânicas. 
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Em 2008, Claire Keegan regressou aos Estados Unidos da América para assumir o cargo de 

professora convidada na Universidade de Villanova em Filadélfia. No ano seguinte foi Ireland 

Fund Artist-in-Residence no Departamento de Estudos Celtas da Universidade de Toronto. 

Nesse mesmo ano de 2009, já no seu país natal, Claire Keegan candidatou-se ao Davy Byrnes 

Short Story Award com o conto “Foster”. E venceu, consolidando o seu sucesso nacional e 

internacional, com a crítica a compará-la a nomes maiores da literatura irlandesa, como Seamus 

Heaney ou o grande mestre do conto, William Trevor. A história viria a ser publicada em 2010 

pela revista norte-americana The New Yorker, tendo então a autora decidido aumentar a história, 

transformando “Foster” numa “long short story”, editada autonomamente pela editora Faber & 

Faber. 

O seu mais recente livro de contos, Small things like these, de 2021, foi finalista do Booker 

Prize de 2022 e fez parte da lista de nomeados para o Dublin Literary Award de 2023. Com ele 

ganhou o Orwell Prize, sendo importante referir que foi também com esta obra que, em 2021, 

Claire Keegan, juntamente com a sua tradutora francesa Jacqueline Odin, conquistou o prémio 

literário Francophonie Ambassadors6. No final de 2022, sob o título Pequenas coisas como 

estas, tornou-se na primeira obra da autora a ser traduzida em português, pela tradutora Inês 

Dias, com a chancela da editora Relógio D'Água. 

Em 2019, foi nomeada Writing Fellow no Trinity College, em Dublin, universidade que, em 

conjunto com o Pembroke College Cambridge, no ano de 2021, a selecionou como Briena 

Staunton Visiting Fellow. 

Claire Keegan vive em Dublin e ensina regularmente cursos de escrita criativa 

(https://ckfictionclinic.com/).  

Os seus contos têm sido publicados em revistas como The New Yorker, Best American Short 

Stories, Granta, The Paris Review, e foram traduzidos para mais de trinta línguas. 

1.2. O conto como género literário preferencial 

I made the story just as I'd make a poem, one line and then the next, and the next. 

Pretty soon I could see a story – and I knew it was my story, the one I had been 

wanting to write.  

 
6 Criado em 2016, numa colaboração entre as 26 embaixadas na Irlanda pertencentes à Organização Internacional 

La Francophonie, este prémio, no espírito democrático da diversidade cultural e linguística, é atribuído anualmente 

a escritores irlandeses recém traduzidos para francês. 

https://ckfictionclinic.com/
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—Raymond Carver, The Art of Fiction No. 76 

O conto é o género literário adotado por Claire Keegan e no qual é exímia. O objetivo deste 

subcapítulo não é o de descrever a evolução do conto, ou traçar o seu historial teórico e crítico, 

mas sim o de encontrar na obra da autora as características tradicionalmente a ele associadas7. 

Sobre o caráter flexível do conto, que se adapta a diferentes tipos de literatura e abarca vários 

temas sem mergulhar, até pela sua dimensão física, na complexidade narrativa de um romance, 

existem diversas abordagens8. É, sobretudo, importante salientar que, ao refletir os sinais e as 

questões do seu tempo, num formato condensado, o conto de caráter realista, e este conto em 

particular, captura o espírito da época a que se refere, assim como a estrutura e o panorama 

literário de quando é escrito. 

No século XIX, o conto moderno de língua inglesa foi grandemente influenciado pelos autores 

franceses e russos do género (a própria Claire Keegan refere a sua grande admiração por um 

desses mestres, o russo Anton Chekhov).9 A publicação de contos em revistas norte-americanas 

foi, à época, um dos maiores impulsionadores desta nova forma narrativa, tendo permanecido 

um recurso importante para a penetração no vasto mercado literário além-atlântico, podendo 

mesmo dizer-se que a relação dos escritores irlandeses com revistas como a The New Yorker 

(onde Claire Keegan primeiramente publicou “Foster”) fomentou e moldou a sua escolha em 

escrever contos. 

O conto é considerado um género intrínseco da literatura irlandesa, dada a sua ligação natural 

à tradição da transmissão oral – storytelling –, com raízes muito fortes na cultura ancestral da 

Irlanda. Podemos ir buscar esses contos – short stories ou tales –, que circulavam de boca em 

boca, ao Ulster Cycle ou às baladas de Fianna (conjuntos de baladas e lendas da mitologia 

irlandesa medieval). Eles atravessaram gerações, como parte do folclore local, refletindo a 

sociedade, presente ou passada, em que os narradores viviam. Neles havia toda uma dimensão 

 
7 Para maior profundidade, um dos primeiros estudos de reflexão sobre o género, datado de 1958, da autoria de 

Norman Friedman (aqui referenciado na sua tradução de 2004). Também os trabalhos de Charles May (1994), 

Luísa Maria Flora (2003), Nadia Batella Gotlib (2004) e Viorica Patea (2012a) apresentam uma interessante 

genealogia histórica e literária do conto e do modo como ele foi sendo pensado e caracterizado desde o século 

XIX. A entrada “Conto” no E-Dicionário de Termos Literários oferece-nos igualmente um panorama geral (ainda 

que mais focado no conto luso-brasileiro). 
8 Há mesmo uma tendência em tentar defini-lo por comparação com os outros géneros literários, ao invés de se 

salientar aquilo que o torna específico (Van Achter, 2012). 
9 A publicação de contos em revistas foi relevante para a solidificação da própria literatura norte-americana, ainda 

a tentar encontrar o seu lugar no panorama cultural euro-americano. Na Europa desse tempo, as revistas 

publicavam, sobretudo, romances, divididos em várias partes (Coelho, 2009).  
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espiritual e religiosa que contribuiu para a consolidação da identidade cultural na memória 

coletiva de uma comunidade (Alias, 2009, p. 31 e ss), e que transitou para a forma escrita10. Ao 

longo da primeira metade do século XX, autores como James Joyce, Liam O'Flaherty, Sean 

O'Faolain, o próprio O'Connor, William Trevor, John McGahern, entre muitos outros, elevaram 

o conto a um estatuto maior na literatura irlandesa11. E, sobretudo, as autoras, Edith 

Sommerville, Norah Hoult, Elizabeth Bowen, Mary Lavin, Edna O'Brien, etc., e, fruto de um 

crescimento considerável nos anos 1980 e 1990, Éilís Ni Dhuibhne, Maeve Brennan, Mary 

Beckett, Emma Donoghue, Anne Enright, e tantas outras12. Elas abordaram o conto sob diversas 

perspetivas, desconstruindo os temas tradicionais e desmistificando as representações 

tradicionais da narrativa masculina, trazendo para a ribalta novas questões, como os 

comportamentos de género, a história das mulheres, a sexualidade, a imigração, entre outras, 

afastando-se e questionando a figura de uma nação irlandesa com a mulher como o seu símbolo 

idealizado. 

Herdeira de uma longa tradição da short story irlandesa, e bebendo dos legados realista, 

naturalista e simbolista, assim como do folclore e da narração oral, Claire Keegan faz uso de 

todos eles para construir as suas histórias perfeitas. Ela acrescenta o facto de, a par desta 

ancestralidade exteriorizada, os irlandeses serem também um “covert people” (‘The Irish Times 

View...’, 2020), cujas histórias por contar, deliberadamente ocultas por uma sociedade 

conservadora, encontram lugar no conto. Keegan é, assim, igualmente beneficiária das novas 

formas de abordagem a antigas temáticas históricas e culturais, facilitadas pelo carácter fluído 

do conto, e da força da escrita no feminino. O conto é, portanto, a forma literária que melhor 

 
10 O ensaísta, crítico e tradutor alemão Walter Benjamin fez notar os aspetos que envolveram esta transição do 

registo oral para o escrito e a introdução de mudanças profundas, aos níveis do pensamento e da própria narrativa 

(Benjamin, 2006). O heróico enaltecido na oralidade reduz-se ao quotidiano. “In oral cultures, theme was dictated 

by the need to organize and conserve knowledge (...) Writing became analytical, inward-looking, sparsely linear, 

experimental; it eschewed the heroic and moved into the everyday” (Ingman, 2009, p. 3). 
11 Para Frank O'Connor, teria sido a obra The Untilled Field, da autoria de George Moore, que, em 1903, introduziu 

o conto irlandês moderno. Há, no entanto, estudiosos que apontam outras obras como as que marcaram esse início: 

Patrick Rafroidi, com Some Experiences of an Irish R.M. (1899), da autoria de Edith Sommerville e Martin Ross, 

ou Seamus Deane com a obra de William Carleton, datada de meados do século XIX. Já a crítica literária irlandesa 

Vivian Mercier destaca as traduções e adaptações de contos do folclore irlandês. Dado o elevado número de autores 

que escreveram contos, torna-se desafiador situar precisamente o ponto de origem do aparecimento do conto 

irlandês moderno. Para detalhes sobre a evolução crítica do conto no século XIX e grande parte do XX, sobretudo 

na literatura irlandesa, aconselha-se a leitura das obras do já referido Frank O'Connor (1963), de Sean O'Faolain 

(1948) (eles próprios grandes escritores de contos) e, mais recentemente, de Heather Ingman (2009). 
12 É curioso o motivo pelo qual, segundo Heather Ingman (2009), as mulheres escritoras desde cedo se interessaram 

pela escrita de contos: por um lado, a falta de tempo de que dispunham para escrever (não esqueçamos que eram 

na sua maioria donas de casa) e também, como leitoras, para ler, e a maior facilidade na sua publicação, em revistas, 

considerando o contexto da época no qual o seu papel como grupo social era apagado da sociedade, coartando-

lhes qualquer visibilidade editorial. 
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representa essa dualidade tradição/modernidade que caracteriza a literatura irlandesa 

contemporânea, tendo Claire Keegan como uma das suas protagonistas, que, com a sua 

originalidade, o revitaliza e transfigura13.  

É, assim, o tratamento que Claire Keegan dá aos temas habitualmente presentes no conto 

irlandês que marca a singularidade da sua escrita, num, como diria Frank O'Connor, equilíbrio 

entre o material e o tratamento artístico (O’Connor, 1963)14. A autora não segue passo a passo 

os caminhos de outros/as anteriores a ela, antes serve-se desses motes em prol das histórias que 

brotam da sua imaginação e do olhar atento sobre a Irlanda do passado e do presente. Os seus 

contos conciliam a tradição e a modernidade, na temática e na forma de experimentar novas 

maneiras de contar15. 

É hoje um facto reconhecido no mundo literário a dificuldade em escrever um bom conto. Não 

um que em poucas palavras conte uma história, mas um bem escrito, na sua estrutura, unidade 

e significado, seguindo uma lógica sequencial dos eventos, como que instantâneos da realidade, 

que converge para o final. “Foster” é, como a própria autora o define, uma “long short story”. 

Com uma extensão maior do que o normal para o género, são as suas características narrativas, 

estruturais e estilísticas que o definem como conto16. “Theoretical discussions of the genre 

explore notions such as totality, brevity, intensity, suggestiveness, unity of effect, closure, and 

design” (Patea, 2012b, p. 3). 

O conto literário incorpora determinadas estratégias formais que lhe valem a sua identificação 

como forma autónoma e à qual, pela sua maleabilidade, a maioria dos tipos de literatura adere: 

a brevidade (calculada), a focalização num momento definidor, o reduzido número de 

personagens, com uma que se destaca como a principal e que é o narrador da história (na 

primeira pessoa), a valorização das palavras, o seu poder evocativo, a sugestividade e a 

inferência. A maneira como o autor adota e utiliza essas estratégias é o que determina a 

 
13 O académico irlandês Bertrand Cardin refere mesmo que, na literatura mais recente, este confronto 

tradição/modernidade, valores do passado/valores do presente, veio substituir o antigo confronto Irlanda/Inglaterra 

(Cardin, 2014). 
14 Uma boa panorâmica das temáticas marcantes do conto irlandês contemporâneo e o modo como são tratadas por 

alguns dos melhores contistas é-nos dado no número especial do Journal of the Short Story in English, com edição 

de Bertrand Cardin (https://journals.openedition.org/jsse/1474). 
15 Ver Lupino, 2014. 
16 É a questão da dimensão um dos sinais que evidencia uma evolução do pensamento crítico relativamente ao 

conto. Não é apenas a dimensão per se que define o género, como defendia, por exemplo, Edgar Allan Poe, em 

meados do século XIX  – “We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours 

in its perusal” (Poe, 1842/2023) –, mas todo um conjunto de características formais próprias (Goulart, 2003).  

https://journals.openedition.org/jsse/1474
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qualidade do conto. Acresce a isto o recurso frequente a técnicas igualmente presentes noutras 

formas narrativas como a metáfora, a elipse, a imagética e o simbolismo17. 

Através de um conjunto de ações dinâmicas, a personagem central passa por diversas situações 

que irão facilitar a mudança que nela se vai operar. Essa mudança constitui o momento definidor 

na sua vida. Em “Foster”, num período que se estende pelos meses de férias escolares de verão, 

em meio rural, uma série de episódios formam uma teia que envolve a protagonista e que 

impulsionará a mudança. Cada ação contribui para o todo que forma a génese deste conto, sendo 

essa unidade que agarra o leitor até ao fim.  

Bem na tradição do conto, ao leitor é permitido mergulhar na narrativa sem necessidade de 

explicações, introduções elaboradas ou preâmbulos por parte do autor, e onde a menção do 

lugar, tempo ou ocasião perdem relevância em muitas das ações narradas. Em Claire Keegan, 

lugar, tempo ou ocasião surgem por vezes como acessórios. Por exemplo, no caso do lugar e 

do tempo, o primeiro é referido no início, e pontualmente na história, para enquadrar ações 

específicas (por exemplo, onde o pai perdera o boi ao jogo) enquanto o segundo é deduzido 

pelo leitor em alguns momentos da narrativa, no meio de diálogos ou por entre outras ações da 

trama18: é no diálogo entre os personagens John Kinsella e Dan, o pai da menina, que 

conseguimos localizar a história na década de 80 do século XX, quando, em conversa de 

circunstância, são mencionadas as restrições sobre a produção agrícola e de gado pela então 

CEE19. De igual modo, ao marcar o quotidiano pela atividade rural, a autora estabelece uma 

relação entre lugar e tempo ao longo da história20. Mais uma vez se nota a originalidade de 

Claire Keegan na abordagem temática, ao trazer à liça uma certa ruralidade perdida. Esta é uma 

presença constante na obra da autora, fruto da sua própria vivência: “I’m sure that probably is 

 
17 A atenção que a brevidade exige dos leitores, assim como a importância do recurso à narrativa na primeira 

pessoa, são duas das características que, já em 1898, Frederick Wedmore salientava ao fazer a apologia do conto. 

O teórico alemão Helmut Bonheim salientou o facto de a limitação de extensão trazer algumas limitações à 

narrativa, o que implica o uso de estratégias que lhe confiram uma linearidade, unindo a história. Veja-se, a este 

propósito, Reis & Lopes, 1998, p. 79 e ss.  
18 Como nota Claire Armistead, as histórias de Claire Keegan são “strangely timeless, tethered to chronology by 

the slenderest thread” (Armistead, 2021). 
19 Na versão alargada de Foster, publicada independentemente pela Faber & Faber, a inferência da datação pelo 

leitor é mais precisa quando, num dos serões em que a menina e os Kinsella vêem as notícias na televisão, uma 

delas é sobre a greve da fome de um prisioneiro do IRA, facto que aconteceu no ano de 1981 (Keegan, 2010a, p. 

35).  
20 É interessante o facto de Keegan, hoje, relatar hábitos agrícolas, dado que, com o decréscimo da produção 

agrícola, motivado pela baixa das margens de lucro devido às políticas europeias, se ter verificado uma tendência 

para a diminuição da abordagem de temas de caráter rural na literatura contemporânea irlandesa. 
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the biggest influence in my work: how I was reared and who raised me and who was around 

me for all those years when I was developing” (entrevista de Claire Keegan, Armistead, 2021). 

Edgar Allan Poe, ele próprio um dos pioneiros a admirar e impulsionar o conto na literatura 

norte-americana, afirmou, na recensão crítica a Twice Old Tales de Nathaniel Hawthorne: “ no 

word written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design” 

(Poe, 1842/2023). E é no todo que as palavras formam que os contos de Claire Keegan são tão 

perfeitos. Como ela própria disse, em entrevista ao jornal The Guardian, em 2010, “Short 

stories are limited. I´m cornered into writing what I can”(O’Hagan, 2010). 

O recurso à sugestão e ao implícito, elaborados mais adiante neste trabalho, é uma das técnicas 

inerentes ao conto. Na poupança de espaço e na economia das palavras, há um ganho para o 

leitor no que respeita ao uso da sua imaginação e perspicácia21. Mais uma vez pela voz da 

autora,  

Most of the work in a piece of fiction is done by the reader, not the writer. It’s what the 

writer stokes up in the reader. Each reader’s private life, secret life, comes out. 

Imagination is stoked by the text. No two people will ever read the same book. (SCC 

English, 2014) 

E, a suportar este recurso, uma linguagem que faz com que o leitor se sinta alerta, em suspenso 

do que a autora quer realmente transmitir.22 

“There has to be tension, a sense that something is imminent, that certain things are in relentless 

motion…” (Carver, 2003, p. 1610). Com um ritmo próprio, a intensidade da escrita e a própria 

tensão de alguns momentos ao longo da história são dois dos ingredientes que envolvem o 

leitor. O desfecho, frequentemente deixado em suspenso, apela à sua imaginação. Tal como um 

raio de luz que incide sobre um momento, o que aconteceu antes e o que acontecerá depois 

farão sentido na mente do autor, como peças de um puzzle. 

 
21 Citando uma metáfora criada por Julio Cortázar: “O cronista sabe que não pode proceder acumulativamente, 

que não tem o tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou 

para baixo do espaço literário” (Cortázar, 2006, p. 152). Para Bernard Cardin, “A short story proves that there is 

always more than meets the eye” (Cardin, 2014, p. 7). 
22 Foi Walter Benjamin quem definiu essa suspensão na narrativa como “the draft which stimulates the flame in 

the fireplace and enlivens its play” (Benjamin, 2006, p. 372). 
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Tal intensidade na escrita, que num romance se tornaria cansativa, no conto contribui para 

realçar o momento da história, algo que o aproxima da escrita para teatro, e da poesia23. 

 

 

 
23 Alguns autores (Allan Poe, Frank O'Connor, Flannery O'Connor, entre outros) consideram esta ligação do conto 

à poesia como o fruto da influência que a tradição oral teve/tem na escrita do conto. 



Isabel Gouveia                                                                                                                          Reescrever as emoções            

 13 

2. O conto “Foster” 
 

O segundo capítulo irá incidir sobre a narrativa, desbravando-se o conteúdo e as personagens, 

num exercício que permitirá a identificação dos temas (tropes) que, como mencionado no 

capítulo anterior, são característicos de uma certa Irishness afeta ao género do conto na 

literatura irlandesa, e a forma como Claire Keegan os aborda e manipula, particularmente em 

“Foster”. A leitura atenta do texto e a sua contextualização fazem parte de uma metodologia de 

trabalho que utiliza um conjunto de competências aprendidas e desenvolvidas durante o 

Mestrado em Tradução relativamente ao conceito geral de tradução, a potenciais estratégias, e 

a normas para a resolução de problemas. E também, como se verá mais adiante, envolvendo o 

trabalho entre línguas (no conhecimento e flexibilização intra e inter linguística) e culturas, 

“reading across a distance of time and space” (Maitland, 2017, p. 10). A dupla análise do 

conteúdo e da linguagem do texto de partida (TP) a transferir para a audiência do texto de 

chegada (TC)24 permitiu, assim, à tradutora, ter um melhor entendimento da obra e do caráter 

que, a seu ver, a autora lhe quis imprimir, o que, naturalmente, se refletiu nas opções tradutivas 

propostas. 

Num primeiro momento, o objetivo é o de situar e desvendar os principais elementos da 

estrutura narrativa (a história/enredo e as personagens), contextualizados no tempo e no espaço, 

para, num segundo subcapítulo, se destacarem as linhas temáticas que Claire Keegan incluiu 

em “Foster” e como elas se posicionam dentro do panorama tópico da literatura de contos 

irlandesa tradicional e contemporânea, parte de uma certa “identidade irlandesa”, ou Irishness, 

que está na base da projeção do conto irlandês e do sucesso dos seus autores. A inclusão de 

testemunhos de Claire Keegan relativamente a Foster, num terceiro subcapítulo, servirá para 

corroborar algumas das afirmações apresentadas com a sua visão sobre esta sua “long short 

story”. No final do capítulo, será apresentado o percurso editorial do conto e o seu impacto no 

panorama literário irlandês, mesmo como fonte de inspiração de outros géneros artísticos.   

2.1. Análise do texto 

Tudo começa e acaba com uma criança. Um domingo, uma viagem de automóvel, uma menina 

de cerca de 10 anos (a idade da menina, uma entre vários filhos, tal como o seu nome, nunca 

 
24 “Subject field knowledge and (inter)cultural knowledge are perhaps the types of knowledge most often expected 

from a translator in more complex translation situations” (Kumpulainen, 2018, pp. 156-157). 
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são mencionados), calada e introspetiva, cujos pais, agricultores católicos pobres de Clonegal, 

condado de Carlow, em dificuldades para sustentar demasiadas crianças, ao que se somam os 

maus hábitos do pai, “foster her out for the summer” para a quinta de uns parentes 

(supostamente a irmã da sua mãe e o marido) no condado vizinho de Wexford, enquanto a sua 

mãe está quase a dar à luz mais um filho. A menina nunca conheceu esses parentes do lado da 

mãe, John e Edna Kinsella, não sabe o que a espera, se vai ser bem tratada ou não (ainda que o 

imagine), e durante quanto tempo lá ficará25. 

O tempo é um verão, algures na década de 198026. O verão é o período escolhido, por ser a 

época das férias escolares mais longas, onde faria sentido a menina ausentar-se por um período 

maior. 

O local, a Irlanda rural, ainda intocada pela massificação dos anos do Tigre Celta, uma quinta 

em Wexford, algures entre a cidade de Gorey e a vila de Courtown. A indefinição do lugar é 

propositada, dado que, para a autora, basta apenas dar a perceber ao leitor que esta é uma 

história de um mundo rural. O resto fica por conta das personagens e das mensagens que elas 

transmitem ao leitor. 

A história é narrada na primeira pessoa, em tempo real, pela menina que permanece sem nome. 

Em vários momentos ela é chamada de “child”, “leanbh”, “girleen”, “Long Legs”, “Petal”. Mais 

do que o interesse pelo seu nome, é aqui relevante o facto de estes serem termos utilizados para 

os adultos se dirigirem às crianças. Eles podem ser mais ou menos carinhosos, dependendo de 

quem os utiliza, mas nesta história eles refletem o carinho com que a menina é tratada naquele 

verão, longe do acusatório “you” proferido pelo seu pai. 

Sob o olhar atento e curioso da criança, a que acresce a sua imaginação, refúgio das crianças 

caladas, quietas, a quem não é prestada muita atenção, vão-se estabelecendo os primeiros 

contactos e interações com aquele casal também solitário. Ela sabe que aquela é uma casa 

diferente da sua, não só onde poderá comer melhor, banhar-se em condições, ver televisão, 

comer guloseimas, etc., e onde haverá “room to think” (Keegan, 2010b, p. 6). Os laços que se 

criam entre a menina e cada um dos Kinsella à medida que os dias correm, ao ritmo lento da 

 
25 Claire Keegan, numa entrevista, sugere que Edna Kinsella seria uma irmã mais velha da mãe da menina (SCC 

English, 2014), o que se entende, se se pensar na preocupação de Edna para com a mãe e a sua vontade de ajudar. 
26 Tal como já referido anteriormente, na versão abreviada de “Foster”, que serviu de base a este trabalho, apenas 

podemos deduzir a década, graças aos diálogos entre as personagens quando se referem à situação económica. 

Na versão impressa, alargada, há uma referência mais concreta no texto que permite identificar o ano: 1981. 
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vida no campo, e a atenção que lhe é dedicada, acontecem de forma diferente. A senhora 

Kinsella dá-lhe banho, penteia-a, senta-a no colo, murmura “If you were mine, I'd never leave 

you alone with strangers” (Keegan, 2010b, p. 12), num cuidado muito maternal. John aprecia a 

companhia daquela menina sossegada, que corre depressa, com quem brinca, a quem dá livros 

para ler e dinheiro para guloseimas quando vão à cidade, e que o segue nas suas atividades na 

quinta. Tudo isto é um grande fortalecedor da relação que se desenvolve entre ambos. 

Os dias passam a um ritmo que faz a menina sentir-se feliz. Ela ajuda Edna Kinsella no cuidado 

da casa, numa dinâmica típica de mãe e filha que partilham as tarefas da casa (os “gendered 

rituals”27), faz as suas corridas cronometradas por John Kinsella, partilha também as refeições 

e o serão. No meio, há uma ida à cidade vizinha de Gorey para lhe comprarem roupa e 

guloseimas; até aí ela vestira umas roupas de rapaz que a Senhora Kinsella lhe dera. 

E, no entanto, nem tudo é perfeito. Numa casa onde lhe é dito que não há segredos, existe um. 

Através da maledicência de uma vizinha invejosa, a menina fica a saber da existência do filho 

dos Kinsella, morto afogado no poço da casa e cujas roupas tem estado a usar. Na sua mente, 

desiludida, ela pensa que há coisas que são sempre iguais, mentiras que se repetem, mas é John 

Kinsella que aproveita o momento para lhe ensinar sobre emoções, aquilo sobre o que devemos 

falar e o que guardamos para nós. “Many’s the man lost much just because he missed a perfect 

opportunity to say nothing” (Keegan, 2010b, p. 25)28. E isso faz parte do crescimento. Nesse 

momento, a criança sente a presença da figura paternal que não tem na sua casa.  

Considera-se que a opção de Claire Keegan por uma rapariga foi deliberada, no sentido de fugir 

à linearidade de escolher um rapaz para corresponder ao filho morto dos Kinsella.  Se existe 

uma tendência por parte de Edna “substituir” o filho perdido e, de certo modo, reviver/recuperar 

um passado materno feliz, para John isso não acontece. “Long legs” não é a criança que vem 

ocupar o lugar do seu filho. A atenção e o carinho que lhe dedica vêm do sítio certo. Com a 

decisão de ir à cidade para finalmente comprar roupa nova (para raparigas), ele quer ajudar a 

mulher a compreender isso29. Esta é, assim, também uma história de como a dor da perda se 

pode atenuar pelo carinho. Há esperança. Onde havia duas luzes, há agora três: “the two lights 

are still blinking, but with another, steady light, shining in between” (Keegan, 2010b, p. 26). 

 
27 Rituais que constituem momentos onde se fortalecem os laços entre mães e filhas. Ver D’Hoker, 2013, p. 198. 
28 Como que uma alusão à própria arte da omissão, característica do conto. 
29 Declan Kiberd (2018) sugere neste ponto um outro elemento da tradição folclórica segundo o qual o vestir as 

roupas de alguém morto poderia fazer com que o seu espírito regressasse e levasse consigo o vivo. 
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Para a menina, John Kinsella é o que o seu pai não é. A mestria da escrita da autora faz-nos 

perceber como o amor e o carinho podem ser dolorosos ao acentuarem a sua própria falta: 

Kinsella takes my hand in his. As he does it, I realize that my father has never once held 

my hand, and some part of me wants Kinsella to let me go, so that I won't have to think 

about this. It's a hard feeling but, as we walk along, I settle and let the difference between 

my life at home and the one I have here be. (Keegan, 2010b, p. 24) 

Uma série de acontecimentos (a ida à vila, o velório, as várias tarefas da casa e do campo) como 

que antecipam algo que está para acontecer. Facilitado pela narração da menina no tempo 

presente, o leitor, tal como a narradora, permanece em suspenso, numa deriva que encaminha, 

inevitavelmente, para o final. Previamente anunciado pelos artigos escolares expostos nas 

montras das lojas, é uma carta da mãe que pede o seu regresso. Trata-se de um fim esperado, 

mas que, quando chega, traz tristeza, por um lado, e resignação, por outro. Mais um 

acontecimento inesperado – a ida da menina sozinha ao poço onde acaba por cair, chegando a 

casa a pingar água – revive a tragédia, sobretudo em Edna Kinsella, mas, mais uma vez, é o 

marido que a tranquiliza, relembrando que estes são outros tempos e esta é outra criança. 

Esta é uma história de amor e de perda e de como a dor se pode transformar em cuidado. A 

menina, que nunca sentira o que é importarem-se com ela, aprende o que é o afeto. Ao 

acolherem-na, os Kinsella ganham um alento na dor por um trauma passado. São elas as três 

luzes que se encontram na escuridão da solidão e da perda, brilhando, assim, as três de uma 

forma mais forte.  

Mas esta é também uma história sobre família, sobre como os pais se relacionam com os filhos 

e em como o amor e o afeto podem ser encontrados fora do tradicional conceito de família e 

em como tal pode mudar as pessoas, no caso, uma criança negligenciada, no outro um casal em 

sofrimento pela perda de um filho. É, por vezes, “almost unbearably poignant in its evocation 

of childhood innocence and adult stoicism” (O’Hagan, 2010). 

Se, por um lado, a autora faz sentir o que é ser criança e as limitações em como agir em 

determinadas situações – “I am in a spot where I can neither be what I always am nor turn into 

what I could be” (Keegan, 2010b, p. 5) –, não esqueçamos que esta é, sobretudo, uma história 

de coming of age, na qual uma criança cresce e aprende que há um outro universo de emoções 
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e de cuidado para além daquele de onde provém. Isso muda-a e muda a sua maneira de encarar 

as coisas e o seu próprio futuro. 

É possível dizer-se que Claire Keegan atribuiu uma nota de otimismo a esta história30. A menina 

cresceu e aprendeu os afetos durante os meses de verão em que esteve com os Kinsella. Ela 

compreendeu que existem dois mundos, sendo um deles o que ela não quer estragar ao misturá-

lo com o outro. Ao aprender que existem linhas que separam o segredo da vergonha, e que 

acontecimentos, emoções, pensamentos não se exteriorizam, que ficam mais bem guardados no 

interior das pessoas31, que ela sabe que nada, ou pouco, deve dizer, quer sobre a sua vida com 

os Kinsella, quer sobre a sua queda no poço, que poderia enraivecer os seus pais contra os 

Kinsella (sobretudo o pai, que, notoriamente, os inveja), que ela estima. Na despedida final, ao 

correr para eles e abraçar John ela está também a dizer à mulher que tudo está bem, que nada 

do que se passou a irá magoar, e, ao homem, chamando-o de “Daddy”, do que ele representa 

para si. Há um fechar de ciclo para ambos, e ao pai, que observa a cena, ela está também a dizer 

que tudo mudou. E é aqui que aparece finalmente o tempo futuro, “I will”, numa alusão ao que 

virá. 

É este um final feliz, ou não? Na opinião da autora deste trabalho, é o final inevitável. A menina 

regressa a casa, como foi sempre suposto acontecer, mas mais rica, tendo vivido um momento 

da sua vida, um moment of change, onde aprendeu sobre diferenças, escolhas, responsabilidade, 

foi cuidada e teve o seu tempo para amadurecer. Ao ver que há outro mundo, outras pessoas, 

acredita-se que ela irá encarar para si outras possibilidades, uma vida diferente daquela que a 

sua mãe teve, encontrar um final diferente para si, tal como os finais diferentes que inventava 

para as histórias dos livros que John Kinsella lhe oferecera. E acredita-se que isso lhe servirá 

de conforto e de esperança. 

Não há a intenção por parte de Claire Keegan de transmitir mensagens sociais ou conclusões. 

Ela quis mostrar-nos as circunstâncias das personagens. O que acontecerá depois fica ao critério 

do leitor, da sua imaginação, contexto de vida e modo de pensar. “No two people will read the 

same book” (SCC English, 2014). Keegan foca-se na qualidade do ver pelos olhos da criança 

 
30 O otimismo presente nas histórias de Claire Keegan é, aliás, uma característica onde mais se nota a influência 

de Chekhov. Para mais detalhes sobre as principais características dos contos do escritor russo, ver O'Faolain, 

1948, pp. 76-100. 
31 “a secret is something one hides: the unspoken is something that one doesn't need to be told” (Alex Leslie, cit, 

in Kiberd, 2018, p. 477). 
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narradora. E, no entanto, nesse ver temos um retrato poderoso do modo de vida irlandês da 

década de 80 do século XX. Relativamente ao final em suspenso, apenas se pode especular que 

ela voltará no futuro para mais verões soalheiros em casa dos Kinsella. 

Esta não é uma história destinada a um público juvenil, pelo que nela está implícito e toda a 

contextualização que a rodeia. No entanto, porque a narradora é uma criança podemos encontrar 

alguns traços que caracterizam a literatura juvenil, como sendo o modo como ela vê o mundo, 

o que aprende, os seus pensamentos face ao que assiste, e o que daí retira para o seu futuro32. 

2.2. A Irishness em “Foster” 

Tal como foi referido no capítulo anterior relativamente ao género do conto na literatura 

irlandesa, pode falar-se de um conto típica e tradicionalmente irlandês, quer no que tem que ver 

com a ancestralidade do “contar histórias” por via oral, quer no peso da tradição folclórica na 

cultura irlandesa, assim transitando para a forma escrita33. A temática, herdada do passado, 

reinterpretada, ou fruto da contemporaneidade e de realidades sociais diversas, é o outro 

contrapeso que equilibra a balança deste “conto irlandês”34. 

Na releitura que caracteriza as narrativas de Claire Keegan, também em “Foster” encontramos 

temas que reportam àquela Irishness. O seu reconhecimento e interpretação auxiliaram o 

trabalho da tradutora, ao nível da compreensão e do que está por detrás da narrativa e que 

determina o “entrar” no texto para o traduzir. Ainda para mais, estando perante um género e 

uma escritora onde o implícito é preeminente, havendo toda uma realidade histórica, social, 

económica que contextualiza tanto o que está como o que não está escrito. 

2.2.1. Família(s) 

Tal como em muitas outras histórias da autora, os adultos falham miseravelmente na sua tarefa 

de cuidar os mais vulneráveis, as crianças35. Pelas suas palavras, “It's an examination of home 

 
32 Para detalhes sobre a visão do mundo pelos olhos das crianças na literatura, ver Norton & Norton, 2010. 
33 Numa das obras fundamentais sobre a história da Irlanda, Roy Foster (1989) destaca a importância ancestral da 

cultura bárdica e do poder social e político que detinham estes poetas contadores de histórias (pp. 27-28). 
34 O sentir próprio irlandês, fruto das suas circunstâncias, aliado à intenção do autor de marcar uma posição, ou 

meramente descrever uma realidade obsoleta, reflete-se na escrita, quase como uma outra personagem (Allen, 

1981, p. 210 e ss.; p. 288 e ss.).Para mais detalhes sobre a temática de Irishness, assim como a tendência para a 

assimilação cultural e uma nova abordagem de temas antigos, fortemente ligados ao contexto recente da Irlanda 

próspera e atraente, ver Fávero, 2017. Outra boa panorâmica das temáticas marcantes do conto irlandês 

contemporâneo e o modo como são tratadas por alguns dos melhores contistas é-nos ainda dada no já referido 

número especial do Journal of the Short Story in English, editado por Bertrand Cardin. 
35 Sobre a disfuncionalidade das famílias em Claire Keegan, ver Lynch, 2015. 
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and an examination of neglect. I don't trust that home is necessarily where one finds one 

happiness. Families can be awful places, just as they can be glorious and loving” (O’Hagan, 

2010). 

Há diversos sinais na história que atestam este negligenciar. Desde logo, a protagonista, que 

permanece sem nome ao longo da história. Em vários momentos ela é chamada de “child”, 

“leanbh”, “girleen”, “Long Legs”, “Petal”. Da sua tradução trataremos mais à frente; por agora, 

o interesse consiste no facto de à criança não ter sido dado um nome próprio na história. Trata-

se de uma metáfora da sua vida em casa, onde a mãe luta para garantir o sustento e manter a 

quinta, o pai desperdiça o pouco dinheiro em jogo e bebida, e é abusivo (ainda que pareça ser 

um abuso mais em termos de negligência do que propriamente físico), sendo esta criança mais 

uma boca para alimentar, sem identidade ou individualidade próprias. 

A forma como o pai se dirige à menina – “Try not to fall into the fire, you” (Keegan, 2010b, p. 

7) –, esquecendo-se mesmo de lhe deixar a mala, ou verbalizando o facto de ela ser efetivamente 

mais uma boca para alimentar – “It’s feeding them that’s the trouble. There’s no apetite like a 

child’s and, believe you me, this one is no diferent” (Keegan, 2010b, p. 5); o diálogo dos pais 

que a menina ouve acerca do seu destino – “Can’t they keep her as long as they like?” (Keegan, 

2010b, p. 4), o pouco calor filial no seu regresso a casa, o próprio desinteresse causador das 

dificuldades escolares da criança, são alguns dos exemplos da falta de afeto devido a um filho. 

O facto de estarmos perante uma Irlanda rural, uma sociedade patriarcal, assente no sentido de 

comunidade e no sentido de família (católica, numerosa) – como diz Anne Enright, “the 

fundamental (perhaps the only) unit of Irish culture” (Enright, 2010) –, onde os membros da 

família mais novos são primeiramente ajudantes nas tarefas da casa e do campo, contextualiza 

determinados comportamentos socialmente aceites, e até esperados. Ao ser fostered out, a 

menina aguarda uma continuação do que tem em casa, na esperança de que tal não aconteça. 

Ela sente um misto de curiosidade e apreensão, sem saber o que a espera, quem são estes 

Kinsella, ou como a irão tratar36. Mas, numa reviravolta positiva, acaba por descobrir um mundo 

de afeto que lhe era desconhecido e ganhar uma nova perspetiva sobre o que é, ou deveria ser, 

uma família. É feliz, alimentada física e espiritualmente. 

 
36 Podemos relacionar esta apreensão com os abusos e maus-tratos por parte de famílias de acolhimento 

frequentemente noticiados. 
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Pode aqui identificar-se um dos traços que faz parte da história da Irlanda – o sistema de 

Fosterage37. Trata-se de uma tradição que foi muito importante na vida social da Irlanda gaélica 

e que consistia em colocar as crianças de um clã ao cuidado de outros membros do mesmo para 

as educarem e ensinarem até à sua maioridade. Esta prática tinha como objetivo o 

fortalecimento dos laços dentro do clã38. Entre os filhos “emprestados” e os seus pais de 

acolhimento chegavam a criar-se relações de afeto, muito mais fortes do que com a própria 

família biológica. Mesmo após o fim da era gaélica, este foi um dos costumes que se 

mantiveram, sobretudo entre as famílias pobres. Quando nascia mais uma criança numa família 

já carente ou com uma mãe exausta, um dos filhos mais velhos era mandado como foster, 

temporária ou mais definitivamente, para casa de um tio ou de uma tia. Tal como são os motivos 

nesta história: o afastamento de uma boca extra para alimentar enquanto a mãe termina outra 

gravidez e o pai desperdiça o (pouco) rendimento na bebida e no jogo. Mas aquilo que a menina 

acaba por beneficiar coincide: cuidado, proteção, educação e orientação. As relações 

estabelecidas dentro do Fosterage eram consideradas de entre as mais sagradas dentro do 

sistema social e essa referência não se perde em “Foster”. 

2.2.2. O estatuto da mulher e a relação entre mães e filhas 

É intencional a junção destes dois grandes temas da literatura irlandesa num mesmo ponto, dado 

que, em “Foster”, eles se interligam. 

O estatuto da mulher dentro da família e na sociedade está sistematicamente presente na ficção 

irlandesa. Para além da representação ancestral da Irlanda como uma mulher39, as correntes 

nacionalistas da primeira metade do século XX associaram àquelas personificações o culto da 

Virgem Maria, e respetivas noções de pureza, virtude e castidade (como a pureza da nação 

irlandesa), numa mistura censurável entre a esfera privada e objetivos políticos, a abrir caminho 

 
37 Este sistema encontrava-se normalizado nas leis de Brehon, um conjunto de tradições que, desde tempos celtas, 

foram passadas oralmente, de geração em geração, e consolidadas por escrito no século VII. Estiveram em uso até 

ao século XVII (https://www.courts.ie/history-law-ireland). Mas a expressão “foster out” continua a ser usada, 

ainda que num tom leve, em contextos onde uma criança vai passar algum tempo fora de casa. Existiam diferentes 

tipos de Fosterage, chegando a envolver valores monetários, mas as leis eram muito estritas em relação aos deveres 

e à responsabilização dos foster parents. 
38 “(...) the hope was that second family might educate the child more fully than might the first, in the ways of the 

world” (Kiberd, 2018, p. 471). 
39 Hibernia, o nome latino dado à Irlanda, tornou-se a sua personificação nacional (mais ligada, no entanto, a 

facções anti-nacionalistas), Erin (deusa da mitologia irlandesa), Kathleen Ni Houlihan (ou The Poor Old Woman, 

o grande símbolo do nacionalismo irlandês), ou mesmo as rainhas guerreiras celtas Medhbh e Grainuaile. Sobre a 

representação simbólica da Irlanda como figura feminina, ver C. L. Innes (1993), Woman and Nation in Irish 

Literature and Society 1880-1935, Harvester Wheatsheaf, ou O'Brien Johnson, T. & Cairns, D. (Eds.) (1991), 

Gender in Irish Writing, Open University Press. 

https://www.courts.ie/history-law-ireland
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para a futura interligação e dependência entre a Igreja e o Estado no Irish Free State. Estamos 

perante uma sociedade de rígidas distinções sociais e expectativas morais (incidindo sobretudo 

numa sexualidade que era reprimida e associada a um sentimento de culpa e ao castigo) 

fortemente controladas pela família e monitorizadas pela Igreja Católica. Trata-se de uma 

sociedade, suportada pela ideologia estatal, onde as mulheres são dominadas pelos pais e depois 

pelos maridos40. O culto e a idealização da mãe estão associados a uma ideia de “feminismo”, 

que tem que ver com a diminuição da presença da mulher na sociedade e com uma regulação 

dos seus comportamentos por parte da Igreja e do Estado41. Nas palavras de Mary Dorcey (cit. 

in Coughlan, 2004), escritora irlandesa,  

Silence. Repression. Censorship. Long dark winter. Poor food. Nuns and priests 

everywhere. Drab clothes. Censorship of books and films. Fear and suspicion 

surrounding anything to do with the body or the personal life. The near total repression 

of ideas and information. A Catholic state for a Catholic people. (p. 175) 

Ora, ao longo da segunda metade do século XX, o simbolismo tradicionalmente associado às 

mulheres sofreu uma evolução, coincidente com a crescente secularização, a par do declínio da 

influência da Igreja Católica, e a globalização da Irlanda (coincidente com a sua prosperidade 

económica), sobretudo a partir da década de 1990, e à crescente presença e peso das mulheres 

na esfera pública42. E isto teve um impacto particular na figura da mãe. A “Mother Ireland” deu 

 
40 É interessante como, apesar de a mulher ter sido um dos arautos nacionalistas, anti-colonialistas e pró-

independentistas e de orgulho nacional, tal facto não correspondeu à sua emancipação ou reconhecimento da 

presença social, antes pelo contrário, o caráter religioso dos nacionalistas republicanos acabou por “prender” a 

mulher à submissão do lar, com acesso restrito aos estudos, proibição de contraceção, divórcio ou direito ao aborto. 

As “unmanageable revolutionaries”, que lutaram em pé de igualdade pela independência, foram removidas e a sua 

participação nas lutas silenciada pelo novo nacionalismo conservador. Segundo Heather Ingman (2016), o 

nacionalismo na Irlanda terá cerceado os direitos das mulheres, com os símbolos nacionais a obscurecer a realidade 

das suas vidas e a fornecer-lhes padrões de vida restritivos e inúteis. Durante cerca de cinco décadas, entre 1922 e 

1970, as mulheres não tiveram visibilidade na cena pública (a legislação de 1922 dando o direito de voto às 

mulheres a partir dos 21 anos foi a última reforma legislativa favorável aos direitos das mulheres, que viram a 

Constituição de 1937 decretar a mulher como sinónimo de mãe e colocando-as em casa – “the State recognises 

that by her life within the home, woman gives to the State a support without which the common good cannot be 

achieved”, “mothers shall not be obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their duties 

in the home.” (IE Const. 1937 art. 41, § 2, 1º e 2º  https://www.irishstatutebook.ie/eli/cons/en/html. Estes artigos 

mantêm-se na Constituição irlandesa). Ver Bacik, 2007. Autores como Margaret Ward ou Colin Graham 

denunciam o silenciamento das questões de género na narrativa hegemónica da nação.  
41 Sobre isto, expresso particularmente na obra de Emma Donoghue, veja-se Bebiano, 2009. 
42 Entre 1990 e 2011 a Irlanda viu duas mulheres ocuparem sucessivamente o lugar mais elevado da nação. Como 

presidentes da república, Mary Robinson e Mary McAleese tiveram – sobretudo a primeira, “the woman who 

changed Ireland” (O’Dowd, 2023) – um papel pioneiro na projeção internacional da Irlanda e na sua modernização. 

O estudo de Gerardine Meaney (2010) é bastante esclarecedor sobre esta evolução de género na sociedade 

irlandesa nos tempos mais recentes. 

https://www.irishstatutebook.ie/eli/cons/en/html
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lugar à mulher emancipada, cujo principal objetivo de vida não é a maternidade, não é a família, 

mas sim o seu sucesso e independência. 

Na literatura da segunda metade do século XX, há frequentemente um conflito e uma 

animosidade latente entre as filhas que se emancipam ou que o querem fazer e as suas mães 

cativas no papel de esposas e de mães (sob a visão patriarcal de que sobre elas recai a 

responsabilidade pelo desenvolvimento da identidade das filhas43), ressentidas e temerosas, 

fonte de angústia e privação de direitos. No entanto, na literatura mais recente, tem havido uma 

tendência para amenizar essa relação, colocando-a sob um olhar mais positivo44. É o que faz 

Claire Keegan em “Foster”. Ela confronta a tradição e a modernidade: a mãe da narradora, uma 

das “sacrificial women” na literatura irlandesa (mães casadas com homens preguiçosos, 

alcoólicos, com uma prole maior do que o que é possível sustentar, que lutam para manter a 

casa e a quinta, enquanto eles desperdiçam o dinheiro em bebida e jogo), e, num outro patamar, 

Edna Kinsella, uma mulher que veste calças, gere a sua casa e o dinheiro que o marido lhe 

confia, colabora em pé de igualdade nas tarefas da casa e da quinta e chega a confrontar o pai 

da menina, fisicamente – “He waits for her to pick them [os talos dos ruibarbos] up, to hand 

them to him. She waits for him to do it himself” (Keegan, 2010b, p. 7) –, para além de com os 

seus comentários. A própria dinâmica do casal Kinsella é igualmente diferente da dos seus pais; 

o senhor Kinsella ajuda a pôr a mesa, prepara o chá. No paralelo que a menina estabelece com 

a sua própria mãe, encontramos aquilo a que Elke d'Hoker (2013) denomina como uma 

“similarity with a difference”: ambas mulheres, donas de casa, mas de classes diferentes, e, por 

isso, com reações diferentes. Como a menina reconhece, “this is a different type of house (…) 

This is a new place, and new words are needed.” (Keegan, 2010b, p. 8) Para além disso, há um 

esforço por parte de John Kinsella em lhe transmitir a mensagem da importância do estudo – “I 

want to see gold stars on them copybooks next time I come up here” (Keegan, 2010b, p. 34) – 

como um meio para algo. Quando regressa a casa, a menina traz uma visão diferente do mundo, 

que, crê-se, lhe permitirá construir um futuro diferente. Não existe, contudo, ressentimento ou 

repúdio contra a sua mãe. Ela é a sua “Mammy”, e é por isso que Edna Kinsella foi sempre “the 

 
43 Veja-se, sobre este assunto, a obra editada por J. van Mens-Verhulst (1993), Daughtering and Motheering: 

Female Subjectivity Reanalysed, Routledge, o artigo de Ann Owens Weekes (2000) e, de uma forma mais 

abreviada, Morales Ladrón, 2009. 
44 “In the fictional production of more recent years, however, daughters have started to prove more and more 

sympathetic and empathetic to the mothers’ social and cultural constraints, and to seek to recover their mother’s 

history and to reclaim their voice, in a quest for identity and self-knowledge which pertains to both” (Luppino, 

2014, p. 3). 
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woman” (sem a proximidade do tratamento pelo nome próprio, ao contrário do que acontece 

com John Kinsella)45. Ela sabe, contudo, que, sendo a sua mãe, nas suas circunstâncias, não lhe 

poderá confiar tudo o que lhe aconteceu naquele verão nos Kinsella46.  

Claire Keegan aborda o tema da imagem e da condição feminina na Irlanda com o objetivo de 

transformar a visão do que era a Irlanda47 e de questionar a construção culturalmente elaborada 

do papel do género, mostrando a necessidade de entender e renegociar os papéis e identidades 

masculinas e femininas48. 

2.2.3. A Irlanda rural 

John McGahern escreveu que o conto “does not generally flourish in such a society but comes 

into its own like song or prayer or superstition in poorer more fragmented communities where 

individualism and tradition and family and localities and chance or luck are dominant” 

(Collinge & Vernadakis, 2003)49. A ligação à terra desde sempre representou, para muitos 

autores, um “sense of place” que enfunava a sua imaginação, comportando mesmo um valor 

espiritual. Desde o drama da Great Famine do século XIX, que configurou demograficamente 

uma Irlanda de emigrantes, até à atualidade, onde o viver da terra foi economicamente 

ultrapassado, ainda que, sobretudo na zona oeste do país, essas raízes se encontrem fortemente 

imbuídas nas manifestações culturais, a terra representava a força intrínseca da Irlanda50. Ora, 

Claire Keegan é frequentemente descrita como tendo reinventado essa Irlanda rural, mais uma 

 
45 Claire Keegan refere, a este propósito, o “power of naming” (SCC English, 2014). O facto de Edna Kinsella 

nunca ter dito à menina como a tratar contribuiu para que ela não soubesse como fazê-lo, remetendo-se ao 

“woman”, ainda para mais sendo-lhe ela uma parente desconhecida. O que terá motivado Edna a não o fazer tem 

possivelmente que ver com uma deliberada intenção de evitar uma aproximação, ou mesmo ligação emocional, a 

uma criança que lhe recorda a sua criança morta e que sabe que irá partir no final do verão. 
46 Se pensarmos numa das grandes autoras da segunda metade do século XX e do século XXI que muito tem 

abordado estas relações mães-filhas – Edna O'Brien –, em Foster, tal como em O'Brien, a história é-nos contada 

do ponto de vista da filha. Mas, ao contrário do, por vezes dramático, confronto entre mães e filhas presentes na 

obra daquela autora, em Keegan antevê-se a possibilidade de mudança e o sentido de que, para a filha, a mãe é 

como é, não sendo, no entanto, esse o seu caminho futuro, sem, no entanto, a antagonizar. Cf. Weekes, 2000. 
47 A “land of strange, throttled, sacrificial women”, como é descrito pela narradora de “A Scandalous Woman” de 

Edna O'Brien (1974, p. 265). 
48 Ver, sobre isto, Luppino, 2014 e Terrazas-Gallego, 2014. 
49 Gearóid Ó Tuathaigh afirma que a questão da terra e a sua evolução ao longo da história irlandesa está 

intimamente ligada à vida cultural do país (Mendes, 2000). 
50 Uma nota de lembrança da poesia de Seamus Heaney, um autor fortemente ligado à paisagem rural e ao 

desencanto de um mundo em mudança. 
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vez num equilíbrio entre o conservadorismo e o despontar de um sentido de mudança, fruto dos 

anos de prosperidade da década de 199051. 

À semelhança da temática presente na obra de McGahern, Keegan movimenta-se 

preferencialmente numa Irlanda rural, sem tempo, com os seus estereótipos de paisagem e cor, 

obscurecidos pelas dificuldades que os anos 1980 trouxeram a quem vivia da agricultura. Eram 

quintas geridas por famílias em luta com o controlo dos excedentes agrícolas impostos pelas 

políticas da então Comunidade Económica Europeia, a que acresciam os pais corrompidos pelos 

vícios do álcool e do jogo, deixando todo o trabalho de gerir as parcas finanças, a quinta e a 

casa às mulheres/mães. 

É neste ambiente rural tradicional e intemporal que surge uma menina, à procura do seu lugar 

na nova comunidade onde vai ficar durante o verão. Ela habita duas realidades diferentes, ainda 

que num mesmo ambiente rural e, em casa dos Kinsella, integra-se numa paisagem onde os 

ritmos das tarefas rurais estabelecem a cadência dos dias de verão. Mas é nessa tranquilidade, 

imagem idílica de uma ruralidade sem tempo, que Claire Keegan introduz a mudança, a qual 

irá permitir à protagonista crescer e evoluir na sua maneira de ver o mundo. Todos os 

pormenores do que se vai passando no dia-a-dia no campo, a rotina, os imprevistos que se 

intrometem nessa rotina, e que fazem parte da vida no campo e em comunidade, como a ida ao 

velório ou a ausência de Kinsella quando vai auxiliar o vizinho ao parto de uma vaca, 

despoletam situações que são marcantes na vida da menina. 

A virtuosidade da escrita de Claire Keegan reflete-se igualmente no modo como, através do 

olhar da menina, absorvemos um modo de vida e uma caracterização social que conduz à 

reflexão sobre temas como a vida familiar, a vida comunitária, a postura das várias mulheres 

que surgem na história e que são personagens no tecido social da época, as relações e interações 

sociais e a linguagem que as reflete, a vida no campo. É um olhar direto, do que vê e vive, mas 

onde a autora introduz por vezes um elemento satírico e cómico para o leitor se deleitar (é 

notável a descrição do velório)52. 

 
51 “Prosperity, however, broadened Irish cultural and ideological horizons and brought influences of modernity to 

bear, both via the mediatisation of culture and widespread increased mobility. Urbanisation and internal migration 

caused questioning of the hitherto dominant image (and self-image) of Irishness as essentially rooted in the land, 

the West, and traditional ways of life” (Coughlan, 2004, p. 178). 
52 Sobre o uso da sátira na obra de Claire Keegan, ver Terrazas-Gallego, 2014. 
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Através das suas personagens, Keegan sugere temas da realidade local e das dinâmicas de duas 

vivências familiares diversas, ainda que ambas em ambiente rural, que trazem à reflexão do 

leitor a Irlanda atual53. 

É ainda de acrescentar que, considerando todo o contexto económico e social que foi já referido, 

há igualmente um forte elemento de classe aqui presente. Estamos perante duas realidades 

distintas que a menina capta no seu olhar. É através da maneira como ela observa a casa dos 

Kinsella e se admira, a consciência das suas roupas sujas e descuidadas, que nos apercebemos 

da carestia da sua vida e da sua entrada na vivência num mundo diferente e de como era posta 

a trabalhar em casa – pelas palavras do pai, “you can work her” (Keegan, 2010b, p. 5). Tudo é 

diferente naquela casa, tudo é diferente nela própria. Primeiro, materialmente, depois 

afetivamente. Uma nova casa, onde cheira a limpeza e a comida no forno (em oposição à sua 

onde, no regresso, nota o cheiro a humidade e a sujidade no chão), com eletrodomésticos 

modernos, onde os vegetais crescem em abundância, há bastante comida na mesa, as vacas dão 

muito leite e o poço tem sempre água. Essa diferença de situação exprime-se nos comentários 

despeitosos do pai, nas mentiras relativamente à sua vida que sente necessidade de inventar, e 

no questionário intrusivo que uma vizinha lhe faz sobre pormenores da vida de John e Edna 

Kinsella. É uma caracterização da diferença revelada nos detalhes. Em Claire Keegan, God is 

in the details. 

2.3. A autora e a escrita de Foster 

A intenção de Claire Keegan é a de “abrir a obra ao leitor”, sendo que a maioria dos contos 

nasce a partir de imagens que brotam da sua mente. A partir delas, é a imaginação que guia a 

escrita da autora, como uma mediação entre o seu mundo interior e o mundo exterior onde vive, 

adicionando-lhe a emotividade essencial. 

A writer's mind is so much soil; an idea is the seed ; the seed grows in his mind, swells 

and burgeons in his imagination, excites him as it stirs there, awakens other cells that 

stir and dance and form strange patterns and combinations, touch the cell of memory, 

the cells of desire, sets up in the uncharted geography of the brain a bubbling 

fermentation that finally overflows as the liquor of his art. (O’Faolain, 1948, p. 155) 

 
53 Segundo Annie Clarkson, personagens que são “peculiar people, stubborn in their own way, affected by the past, 

and have been brought to where they are by circumstance” (Clarkson 2012, cit. in Terrazas-Gallego, 2014). 
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No caso de Foster a imagem iluminadora foi a de um poço, um balde e uma menina a ver o seu 

reflexo na água. Daí em diante, a história começou a fluir, numa tentativa de a autora dar sentido 

ao que lhe assomou à imaginação, e, ao mesmo tempo, afastar essa imagem, “resolvendo-a” na 

sua mente54. “For me, writing is a way of understanding something and, as such, a journey into 

the unknown” (O’Hagan, 2010). A esse desconhecido, a autora vai acrescentando a sua 

perceção da realidade e da história, com um toque de subversão e crítica implícita, através de 

um conjunto de peças de puzzle que se vão juntando e, assim, fazendo sentido no todo55. Keegan 

busca o sentido do mundo, “capture the inarticulate”, a partir do que lhe vem à mente e depois 

“Get it out there” (Muir, 2010). 

Foster foi, para Claire Keegan, uma oportunidade para explorar o mundo do “lar” e da 

negligência a que uma criança pode ser votada, a sua vulnerabilidade, atestando a sua convicção 

de que a casa materna e paterna não é necessariamente onde os filhos são felizes. “I am 

interested in power, in how we treat and mistreat each other within our relationships and 

particularly in the relationships between parents and children” (Black, 2010). Tendo ela própria 

sido professora de crianças, permanecendo até hoje a ligação a esse mundo, ao visitar escolas, 

dar palestras e fazer leituras dos seus livros, o seu interesse foi também o de perceber do que é 

que mais necessitamos na nossa vida, sobretudo na infância. Comer, ser bem alimentados. E é 

esta satisfação que se salienta como um dos aspetos que a narradora de Foster refere ao sentir-

se bem, feliz, numa outra casa onde há muita e boa comida e até guloseimas. E, tal como na 

natureza, algo que foi negligenciado desabrocha quando é cuidado; o mesmo acontece à menina 

de Foster. 

Mas é também o seu encanto pela maravilha e pureza com que as crianças olham (atentamente) 

o mundo que se manifesta neste conto – “that sense of wonder and that sense of freshness” 

(SCC English, 2014). Keegan mostra como são diferentes o conhecimento e a apreensão da 

realidade por uma criança, neste caso na Irlanda dos anos de 1980, mas que é também 

intemporal. 

 
54 Foi, aliás, esta vontade de completar a história seguindo a imagem, que levou Keegan a escrever uma versão 

mais alargada do conto publicado na revista The New Yorker, originando a posterior publicação em livro, pela 

editora britânica Faber & Faber. De acordo com as suas palavras, “Foster” “was very well done but wasn't the 

whole story. It had some layers taken out” (O’Hagan, 2010). 
55 “That's the only way I know how to do it: by just trying one word over another. To some extent it's a matter of 

elimination, trying on different things which don't work until you come to something whis is probably fairly simple 

which does” (Black, 2010). 
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Interessante é igualmente o facto de a obra de Claire Keegan, para além das imagens que surgem 

na sua mente e que “exorciza” através da escrita, se caracterizar pelas imagens que forma, ou 

sugere, na mente das personagens, cabendo ao leitor a sua descodificação e interpretação, 

criando, por sua vez, na sua própria mente, as imagens, alimentadas pelas palavras que não são 

expressas, pela sugestão e pelo implícito. 

Terá sido, aliás, a ausência de livros na infância de Claire Keegan, com exceção da Bíblia e de 

livros sobre agricultura, que espevitou a sua imaginação e lhe aumentou a avidez pela leitura. 

As imagens coloridas do livro sagrado contrastavam com a impressão que deixou na menina 

Claire: “That was the first, and the most, adult book I've ever come across... It is about the awful 

things that we do to each other” (Black, 2010). 

Foram também imagens, as do verão (para a autora, a época natural do ano para a história 

acontecer), a determinar Foster como uma “long short story”. O encaixe que a autora delas vai 

fazendo na escrita sobre aquelas duas famílias contribuiu para o desenho de uma história e a 

sua dimensão certa. “It would be too long if it was longer and too short if it was shorter” (Black, 

2010). 

2.4. Percurso editorial, receção crítica e impacto de Foster 

Após, em 2009, ter ganho o Davy Byrnes Irish Writing Award56, o conto “Foster” atingiu tão 

grande sucesso que, em 2010, a revista americana The New Yorker decidiu publicá-lo na sua 

edição de fevereiro. Seguiu-se a edição impressa, para a qual a autora decidiu fazer uma versão 

mais longa – “a long short story” – logo editada pela Faber & Faber. É altamente aclamada pela 

crítica e muito bem recebida pelo público, elevando o nome de Claire Keegan entre as escritoras 

irlandesas contemporâneas. Ainda que não tão prolífica como Edna O'Brien ou Éilís Ní 

Dhuibhne, o seu estilo peculiar garante-lhe um lugar entre as consagradas. 

Bestseller internacional, Foster está hoje traduzido em mais de 30 idiomas e tem recebido da 

crítica um aplauso unânime, valendo-lhe elogios na generalidade dos meios de comunicação 

social anglo-saxónicos, como “a master class in child narration” (The New York Times Book 

Review), “a sublime short story” (The Guardian), “Among the finest stories written recently in 

English” (The Observer), “something of a specialist taste” (The Telegraph), “Very few novels 

 
56 O Davy Byrnes Short Story Award, nome do proprietário de um dos mais conhecidos pubs de Dublin, tomado 

como personagem de Ulisses de James Joyce, é hoje um dos mais lucrativos e prestigiantes prémios literários da 

República da Irlanda.  
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have the formal perfection, narratorial poise and sublime ability to make the unsaid and 

unsayable glow, as Foster does” (The Irish Times), “wonderful story” (The Scotsman), “superb 

short story” (SCC English), “Un libro sublime” (Babelio), “véritable petit bijou de subtilité” 

(Critiques Libres), entre muitos outros. 

Como resultado da receção efusiva deste conto e reflexo do elevado número de críticas 

eloquentes, o impacto de Foster manifestou-se também na sua adaptação radiofónica (em 9 de 

março de 2015, na “Afternoon Reading”, programa da estação BBC Radio 4), inclusão no 

conjunto de obras a ler para realização do exame do Irish Leaving Certificate (exame final do 

ensino secundário na República da Irlanda), e, mais recentemente, na sua premiadíssima 

adaptação cinematográfica (An Cailín Ciúin/The Quiet Girl, 2022), num filme praticamente 

todo falado em irlandês (Gaeilge), no que só por si constituiu uma vitória para a exibição 

mundial da língua oficial da Irlanda. 

A capa da edição original impressa de Foster é a fotografia de uma menina em frente a um 

carrocel nos Jardins do Luxemburgo em Paris, que lhe foi oferecida por Madeleine Green, 

mulher de John McGahern. A imagem de uma menina “a olhar de fora” para outro menino a 

andar no carrocel, possivelmente a acenar aos seus pais, e vestindo ambos t-shirts semelhantes, 

em que varia apenas a cor, ilustra esta história de redenção de um casal por um filho perdido, 

através da estadia de uma outra criança, uma menina, também ela carente de atenção e cuidado. 

Para além da imagem, a fotografia tem igualmente um significado particular, dado que Keegan 

é frequentemente identificada pela crítica como a herdeira literária de John McGahern, tendo a 

própria reconhecido, em diversas ocasiões, a influência do autor na sua obra, nomeadamente   

ao nível do ambiente em que se desenrolam as suas histórias e do estilo (ainda que, ao nível da 

temática, a sua matéria essencial sejam as referências da sua geração, reinventando tropes 

antigos segundo a visão atual). Na sua coletânea Walk the blue fields, Claire Keegan dedicou 

um dos contos a McGahern, “Surrender (after McGahern)”. Não é, assim, de estranhar que, 

quando da oferta da fotografia de uma menina, para a sua história de uma menina, Keegan tenha 

concluído “there's the cover” (SCC English, 2014). 

 

 

https://mubi.com/films/the-quiet-girl/trailer
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 (fotografia do livro da autora deste trabalho) 
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3. Traduzir “Foster”: princípios teóricos 

What is translation? On a platter 

A poet's pale and glaring head, 

A parrot's screech, a monkey's chatter, 

And profanation of the dead. 

   —Nabokov, On Translating "Eugene Onegin" 

O terceiro capítulo é dedicado à contextualização teórica a partir da qual se desenharam as 

estratégias para a tradução de “Foster”. 

Sob a influência de muitos outros autores e correntes da área da tradução, há, no entanto, um 

conjunto de ideias que balizou teoricamente este trabalho, sustentando os seus princípios 

metodológicos e referenciais. Tomam-se, assim, para análise diversos conceitos que emergiram 

como essenciais para a compreensão das várias opções de tradução do conto, sustentados pelas 

posições teóricas dos seus protagonistas: a domesticação e a estrangeirização, propostas por 

Friedrich Schleiermacher e re-avaliadas por Antoine Berman e Lawrence Venuti; a refração de 

André Lefevere; os pressupostos como um dos fatores intratextuais da análise do texto de 

partida, comforme definidos por Christiane Nord; o conceito de implícito, trabalhado por 

autoras como Marianne Lederer, Catherine Kerbrat-Orecchioni e Mathilde Fontanet, entre 

outros. 

Saliente-se que contribuições teóricas adicionais são igualmente mobilizadas, por novas 

perspetivas interessantes relacionadas com a tradução e com a abordagem aqui presentes, 

abrindo portas a pontos de análise alternativos. 

3.1. Schleiermacher, Berman e Venuti: para além da domesticação e da estrangeirização 

Desde as origens da discussão sobre como traduzir, ainda na Antiguidade Clássica com Marco 

Túlio Cícero como figura de proa, a questão central ao longo do tempo tem sido as diferenças 

entre a tradução “palavra a palavra” ou “sentido a sentido”, i.e., tradução literal ou tradução 

livre/do sentido. Com “diferentes graus de ênfase em consonância com diferentes conceitos de 

língua e de comunicação” (Bassnett, 2003, p. 80), estas duas conceções e respetivas discussões 

foram reaparecendo ao longo da história, justificadas por contextos sociais e políticos que 

determinavam o enfoque, quer numa tradução à letra que não “ameaçasse” a adulteração do que 
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originalmente estava escrito, quer numa tradução enquadrada e adaptada às culturas de chegada, 

implicando, respetivamente, uma menor ou maior responsabilização do tradutor relativamente 

ao texto produzido. 

Já em inícios do século XIX, e indo além desta dicotomia de base, que, aliás, rejeita, pela sua 

simplicidade, Friedrich Schleiermacher introduziu dois conceitos que, segundo ele, 

determinavam a tarefa do tradutor do texto literário. Na conferência proferida na Real Academia 

de Berlim, em 1813 – Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens57 –, Schleiermacher 

apresentou a sua visão sobre a tradução: “Ou o tradutor deixa o mais possível o escritor em 

repouso e move o leitor em direcção a ele; ou deixa o leitor o mais possível em repouso e move 

o escritor em direcção a ele” (Schleiermacher, 2003, p. 61). Ao assumir uma notória preferência 

pela primeira, ele trouxe à liça o conceito do “estranho”, que deve ser sentido pelos leitores do 

TC, abrindo caminho a aspetos inovadores transportados pelo TP, que funcionariam como o 

veículo de uma cultura diversa a incorporar no corpo de conhecimentos da cultura de chegada. 

Considerando os ganhos e as perdas ao adotar esta estratégia, destaca-se a perda, ou alteração, 

de alguma da informação do TP, ganhando-se na conformidade ao TC. Já na estratégia 

alternativa, o apego ao TP, sustentada pela necessidade de preservar a mensagem de partida, 

pode causar uma deformação das próprias convenções da língua de chegada. E, para 

Schleiermacher, tal seria intolerável na sua língua materna, o alemão58. É, assim por isso, e pelo 

que considera como óbvio, que há da sua parte um afastamento da tradução que se restringe 

apenas à prossecução da equivalência linguística do TP para o TC (“saber que expressão numa 

língua corresponde a qual na outra língua, é questão em que raramente pode ocorrer dúvida que 

não possa ser imediatamente resolvida”, Schleiermacher, 2003, p. 37), por ele tida como um 

processo mais mecânico no qual a língua do tradutor se molda segundo o universo lexical e 

sintático do original. 

Esta secundarização da abordagem orientada sob os aspetos linguísticos permite o realce, 

particularmente na tradução literária, do papel da compreensão e da interpretação do TP no 

 
57 Na edição portuguesa de 2003, pela Porto Editora/Elementos Sudoeste, com tradução de José M. Justo, Sobre 

os Diferentes Métodos de Traduzir. 
58 Não pode esquecer-se todo o contexto em que Schleiermacher desenvolveu a sua perspetiva teórica. Para os 

representantes do Romantismo alemão, tais como Wilhelm Humboldt, que considerava a língua como uma 

condição da vivência e pertença individuais, a tradução surgia como um instrumento de inovação formal, uma 

força criativa “building languages, literatures, and nations” (Venuti, 2021, p. 83) e o povo alemão “best suited to 

the foreignizing translation that seeks to conform to linguistic and cultural diferences” (Venuti, 2021, p. 498, 

segundo Schleiermacher, 2003, p. 149). 
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contexto e no meio em que foi produzido59. Assim, o tradutor tem, em primeiro lugar, de 

descodificar o processo criativo do autor, de forma a construir as interpretações subjacentes ao 

processo criativo. “O leitor da tradução só chega a igualar-se ao leitor da obra na língua original 

quando consegue, a par do espírito da língua, pressentir também o espírito próprio do autor na 

obra” (Schleiermacher, 2003, p. 99). 

No entanto, a rejeição de Schleiermacher de qualquer outra alternativa à sua dupla visão sobre 

o processo (“para além destes dois métodos, não pode haver um terceiro que tenha em vista um 

objeto definido. Não são, simplesmente, possíveis outros géneros de procedimento”, 

Schleiermacher, 2003, p. 65), é questionável. Considerando a tradução que neste Trabalho se 

apresenta e as estratégias que estiveram por detrás das decisões adotadas, é possível, de facto, 

a existência e a combinação de ambos os métodos, e até a possibilidade de haver outras 

soluções, ou mesmo a intervenção da sensibilidade pessoal da tradutora, assente no seu 

conhecimento da restante obra da autora e dos princípios que orientam a sua escrita60. 

Houve, por um lado, uma aproximação ao TP, mantendo-se determinadas referências que 

podem ser consideradas estranhas na cultura de chegada, a bem da coerência narrativa e da 

compreensão do sentido que, no entendimento da tradutora, a autora quis conferir ao texto. Elas 

vêm, inclusivamente, enriquecer o universo cultural do leitor de chegada, “obrigando-o” a 

conhecer algo que é estranho à sua cultura, abrindo-se a uma outra realidade de que, de facto, 

a obra trata (numa tradução “adequate”)61. Por outro lado, houve situações em que a decisão da 

tradutora foi a de aproximar o TP à cultura de chegada, adaptando os elementos estranhos, 

sempre que existisse uma correspondência/equivalente concetual, de forma a tornar o texto mais 

familiar ao leitor, numa tradução “acceptable”62. Tal como afirma Munday, “domestication and 

foreignization are considered to be not binary opposites but part of a continuum” (Munday et 

 
59 Por enfatizar a necessidade da compreensão do discurso escrito, o conceito ou pensamento por detrás da obra, 

Schleiermacher é também considerado o fundador da hermenêutica moderna, i.e., “the art of understanding 

particularly the written discourse of another person correctly” (Schleiermacher, 1998, p. 3), que Venuti viria a 

aprofundar e redefinir. 
60 Pelas palavras do filósofo Wittgenstein, citadas por Steiner, “'Como traduzir (quer dizer substituir) este gracejo 

(por exemplo) por um gracejo noutra língua?', e o problema poderá ser resolvido; mas não há método sistemático 

que diga como fazê-lo.” (Steiner, 2002, p. 313) 
61 Essa estranheza foi mitigada com o recurso ao uso de notas da tradutora, sempre que tal se justificou e sem 

causar disrupção à leitura. 
62 Recorre-se aqui aos conceitos de Gideon Toury de textos de chegada “adequate” e “acceptable”, consoante a 

sua ligação à cultura de partida ou à cultura de chegada. Veja-se Munday, 2022, pp. 153 e ss. 
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al., 2022, p. 191). A flexibilidade na adoção das duas visões, conciliando-as, contribuiu para 

uma tradução completa, nas suas variantes narrativas63. 

A partir do trabalho de Schleiermacher, diversos autores têm vindo a desenvolver abordagens 

teóricas centradas no trabalho dos profissionais da tradução, de uma forma culturalmente 

dialogante. Tal é o caso das propostas de Antoine Berman e Lawrence Venuti, em cujas obras 

encontramos múltiplos paralelismos com outros modelos de tradução assentes numa dualidade 

incorporada nas várias vertentes do conceito de equivalência64, ou derivando para perspetivas 

de caráter mais funcionalista, para as relações com o texto e a cultura de chegada, e para a 

existência de normas literárias que condicionam as escolhas e as estratégias do tradutor65. 

No seu ensaio de 1985, L'épreuve de l'étranger (posteriormente traduzido por Lawrence Venuti 

como Translation and the trials of the foreign, capítulo 22 da sua obra de 2001, The Translation 

Studies Reader)66, Antoine Berman defende a “l'épreuve de l'étranger” – “the trial of the 

foreign” –, numa clara alusão ao papel do estranho na tradução e no enriquecimento do TC, 

tendo em conta o grau de “estranheza” que ele pode suportar, pelas suas próprias estruturas 

linguísticas e semânticas, o qual é determinado pela análise textual. Essa é a “prova” (“épreuve” 

– “trial”) pela qual o tradutor tem de passar para “receiving the Foreign as Foreign” (Berman, 

2014, p. 248), assim concretizando o que o autor chama da “properly ethical aim of the 

translating act” (Berman, 2014, p. 248)67. Oposta a ela estaria a naturalização/domesticação da 

tradução. A leitura atenta do TC é necessária para evitar a armadilha da comparação, tendo em 

 
63 Como Umberto Eco (2005) escreveu, sabendo-se que não se pode dizer a mesma coisa, pode dizer-se “quase” a 

mesma coisa. E é preciso negociar para determinar a extensão e a flexibilidade desse “quase”. 
64 Como exemplos, a vertente comunicativa vs. a semântica, desenvolvidas por Peter Newmark, ou as dinâmica e 

funcional, por Eugene Nida. Citando este último, e considerando que as diferenças culturais do presente TP e o 

contexto de chegada não são imensamente diferentes, sendo a língua de origem – o inglês – comummente traduzida 

em Portugal, “A maximal requirement for translational adequacy would mean that the readers of the translation 

would respond to the text both emotively and cognitively in a manner essentially similar to the ways in which the 

original readers responded” (Nida, 1991, p. 26). 
65 Alude-se aqui genericamente às perspetivas teóricas relativas à tradução de Katharina Reiss, Itamar Even-Zohar 

e Gideon Toury (“all utterances which are presented or regarded as such within the target culture, on no matter 

what grounds”, Toury, 1995, p. 32). 
66 Para este trabalho foi consultada a 4.ª edição desta obra, com data de 2021. 
67 Nessa prova, o tradutor conta com o conhecimento de um conjunto de 12 “tendências deformantes” que o irá 

ajudar: racionalização, clarificação, expansão, enobrecimento e popularização, empobrecimento qualitativo, 

empobrecimento quantitativo, destruição do ritmo, destruição de padrões linguísticos, destruição de estruturas  

vernáculas ou a sua exotização, destruição de expressões e idiomatismos, e apagamento da existência de diferentes 

dialetos que possam coexistir no texto de origem (Berman, 2014, pp. 251 e ss.). Ao descrever estas “tendências 

deformantes” e, por mais redutoras que possam ser, Berman revela uma clara influência dos teóricos franceses 

Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet e dos seus sete procedimentos de tradução, pensados como estratégias perante 

situações tradutivas desafiadoras: Empréstimo, Decalque, Tradução literal, Transposição, Modulação, 

Equivalência e Adaptação (Vinay & Darbelnet, 1995). 
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conta aquelas especificidades intrínsecas à língua de chegada que, a par da estranheza 

assimilada, contribuem para um produto de tradução que é um novo texto, uma obra literária 

de valor próprio e que assim é apresentada aos seus leitores68. 

Ao considerar esta temática de uma forma prática e de aplicação cultural, numa tradução virada 

para a domesticação, o tradutor procura um estilo no TC que se aproxima o mais possível do 

do TP, priorizando a fluência e a naturalidade do discurso. Ao leitor é aqui, sem dúvida, 

“servido” o texto, o que pode causar, como referido acima, uma conformidade cultural à cultura 

de chegada, potencialmente mais forte. Já numa tradução estrangeirizada, o tradutor pode 

intencionalmente “manipular” os processos linguísticos e estilísticos da língua de chegada para 

salientar a “estranheza” do TP, contribuindo, assim, para trazer à tona aspetos de culturas mais 

marginais ou de caráter minoritário69. Esta dimensão ética da tradução foi aprofundada por 

Lawrence Venuti, ao colocar o tradutor e as suas escolhas como determinantes do seu próprio 

papel e visibilidade no processo. 

Lawrence Venuti, figura ímpar dos estudos de tradução, foi outro dos teóricos que salientaram 

a importância da tradução da alteridade. Seguindo a herança de Schleiermacher, é a 

aproximação do leitor ao autor que confere ao tradutor o papel de intermediário, numa primeira 

fase em termos de mensagem e características do texto, focalizadas no TP, para logo prosseguir 

para a tradução orientada pela estrangeirização, mantendo o estranhamento do original e da 

cultura de partida à chegada. 

A translated text should be the site where a different culture emerges, where a reader 

gets a glimpse of a cultural other, and resistancy, a translation strategy based on an 

aesthetic of discontinuity, can best preserve that difference, that otherness, by reminding 

the reader of the gains and losses in the translation process and the unbridgeable gaps 

between cultures. (Venuti, 2008, p. 264) 

 
68 Ver o que sobre isto diz Hewson 2011, pp. 11-13. Para aprofundamento da questão da autonomia da tradução, 

como um novo texto em si próprio, atente-se aos ensaios de Walter Benjamin (de 1923, The Translator's Task) e 

de Ezra Pound (de 1929, Guido's Relations), ambos apresentados em Venuti, 2021, pp. 90-97 e 98-105, 

respetivamente. Mais recentemente, sob o ponto de vista do tradutor como profissional, são fundamentais as 

posições de Justa Hölz-Mänttäri e o seu ênfase na relação com o cliente que solicita a “ação de tradução”, e o papel 

do objetivo, do skopos, como fator decisivo para a tarefa do tradutor. Sobre estas diversas posturas, entre outras 

mais específicas, a obra de Jeremy Munday, Introducing Translation Studies Applications (5.ª ed., de 2022), é 

essencial. 
69 Sobre esta vertente cultural, veja-se o artigo de Kjetil Myskja, 2013, assim como Cronin, 2010. 
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Consciente de que nunca haverá exatidão, pelas próprias diferenças e discrepâncias linguísticas 

e de expressão escrita, e pelo grau de assimilação da estranheza relacionado com o facto de se 

estar perante dois contextos sociais e culturais diversos, além do facto de que nenhum leitor 

lerá o texto da mesma maneira, o tradutor tenta aproximar o leitor de chegada aos sentidos e 

emoções do texto70. Desta forma, o tradutor torna-se mais visível na sua posição de 

intermediador entre a língua e a cultura de partida e a sua transmissão na língua de chegada e 

para a cultura de chegada, “approaching as closely as possible while refusing at the last moment 

to threaten or to reduce, to consume or to consummate, leaving the other body intact not without 

causing the other to appear” (Derrida, 2001, p. 175). Ele é o criador de uma nova obra, 

transpondo o sentido do que é estranho, e enriquecendo o universo cultural de destino; a obra 

final é o produto de uma atividade que reporta ao original, mas que, ainda assim, o transforma71. 

É essa transformação que traz o tradutor, neste caso a tradutora, para a linha da frente. 

Tal como Schleiermacher, também Venuti encara as abordagens tradutivas orientadas para a 

linguística como um modelo conservador “that would unduly restrict [translation’s] role in 

cultural innovation and change” (Venuti, 1998, p. 21). A não conformidade, e mesmo o seu 

questionar, às normas linguísticas e culturais do TC, numa maior aproximação às do TP, são 

um dever ético do tradutor, que assim se afasta da opção pela domesticação da tradução. Trata-

se de uma noção de fidelidade que constitui para Venuti uma forma de incorporar a estranheza 

na cultura de partida, enriquecendo-a, garantindo, ao mesmo tempo, a qualidade do ato 

comunicacional e a inteligibilidade do texto. 

O ponto de toque essencial para Venuti é a questão da invisibilidade/visibilidade do tradutor e 

as consequências das suas opções no próprio estatuto profissional do tradutor e na importância 

do trabalho de tradução no universo editorial. O que tradicionalmente se considerava como um 

bom trabalho de tradução era aquele que originava um produto final “fluente”, o mais próximo 

possível do texto de origem, quase como se se estivesse a lê-lo, variando apenas o idioma. E 

isso, argumenta o teórico, é o que contribui para a invisibilidade do tradutor e para a 

secundarização do seu trabalho. A ação do tradutor ao escolher e interpretar as mensagens (a 

vertente semântica da tradução), decifrando, antes de as transpor/”descodificar” para o outro 

 
70 Emoções estas que se supõe serem comuns à maioria das pessoas, uma manifestação de amor, falta, 

ressentimento, solidão, barreiras de classe, etc. 
71 Indo mais longe, George Steiner afirma mesmo que “Pela sua inclinação natural, a tradução excede o original” 

(Steiner, 2002, p. 315). 
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idioma, é a essência da natureza transformativa que Venuti identifica na tarefa de tradução. 

Afinal, a tradução é uma soma de escolhas, um processo de decisão por parte do tradutor72. 

Na tradução contida no presente trabalho, tentou fugir-se à tendência da tradução “fluente” do 

inglês para o português, numa, como diz Venuti, “ilusão de transparência” (o produto final não 

como uma obra de tradução, mas o próprio original apenas noutra língua). 

Todo o trabalho de investigação/imersão e conhecimento da cultura irlandesa de partida, da 

obra de Claire Keegan, das suas influências e temáticas, que serviram de contextualização para 

a tradução, permitiu que a tradutora realizasse o seu “ato tradutivo” de uma maneira informada 

acerca do sentido, emoções particulares e significados culturais contidos no texto que seriam 

importantes passar no produto de chegada73. Tal como nenhum leitor lê um texto da mesma 

maneira, também nenhum tradutor traduz um texto da mesma maneira, sendo nisso que se 

traduz a sua visibilidade, ou, se quisermos, a sua “marca” de tradução. E essa visibilidade, ou 

individualidade do tradutor, na perspetiva do presente trabalho, tem que ver com a adoção de 

estratégias que, por um lado, oscilam entre uma maior aproximação do TP ao leitor de chegada, 

em momentos em que “domesticá-lo” pareça contribuir para a eficácia da transmissão da 

mensagem (considerando as próprias especificidades do sistema linguístico ou limitações da 

cultura de chegada), ou que, por outro, mantenham a estranheza original – “a particularidade 

resistente do 'outro'“ (Steiner, 2002, p. 425) –, num enriquecimento do mundo cultural e 

também linguístico do destinatário74. A tradutora flexibilizou o uso dos modelos para alcançar 

um produto final consistente a vários níveis: compreensão da mensagem, coerência na 

transmissão da mensagem, linguístico, sintático, etc. 

3.2. Lefevere ou a reescrita das emoções 

Para o teórico belga André Lefevere, a tradução é uma das formas de “reescrita” das obras 

literárias. Ela permite a criação de “imagens de um escritor, de uma obra, de um período, de 

 
72 Saliente-se igualmente que esta maior ou menor transformação sobre o TP tem sempre a ver com as relações de 

produção da encomenda de tradução, em que o tradutor se tem de cingir às exigências ou normas do cliente. E é 

de não esquecer igualmente que se está a falar de um contexto de tradução literária. Na tradução técnica e 

especializada há todo um cenário diverso. 
73 “As far as the translator is concerned, his familiarity with two cultural histories, those of the source and the 

target languages, usually comprises the conceptual field in which he transforms the original text and produces the 

translation” (Venuti, 1986, p. 186). Sobre questões de a tradução constituir uma “reframing” do TP, ver Faria et 

al., 2023. 
74 “The psychic health of an individual resides in the capacity to recognize and welcome the 'Other'“ (Warren, 

1989, p. 3). 
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um gênero e, às vezes, de toda uma literatura” (Lefevere, 2007, p. 18). E a “reescrita” nunca é 

inocente, ao nível dos resultados em novas representações dos originais. Para além de 

motivações ideológicas de poder e manipulação, o que interessa neste momento salientar é o 

facto de uma tradução ser feita dentro de um contexto do qual nasce a obra original e um outro 

para o qual ela é transposta75. No caso de “Foster”, a realidade cultural específica de onde 

provém não é assim tão diferente daquela a que se destina (para além da própria familiaridade 

da língua inglesa em Portugal), mas, tratando-se de outros universos culturais (e linguísticos) 

mais díspares, a sua transposição constitui um desafio imenso para o tradutor (já para não falar 

da possibilidade de existirem determinantes políticos ou ideológicos)76. Lefevere salienta, aliás, 

a importância que teve a chamada “viragem cultural” nos estudos de tradução que, a partir da 

década de 70 do século passado, alterou a abordagem tradicional, mais focada no aspeto 

linguístico, do ato de traduzir, para a necessidade da compreensão de outros fatores na prática 

da tradução, tais como o contexto e a história. E essa reescrita pode contribuir, quer para o 

desenvolvimento da cultura de partida, quer para o enriquecimento da cultura de chegada, 

assumindo que não há nos bastidores intenções de repressão, distorção ou manipulação da 

mensagem. A refração que, segundo Lefevere, existe sempre numa tradução, através de 

“misunderstandings” ou “misconceptions” do texto de origem, e que deriva do seu caráter de 

reescrita, é positiva, ao possibilitar a apresentação e o reconhecimento do trabalho de autores 

provenientes de universos linguísticos e culturais minoritários77. O leitor confia no trabalho do 

tradutor como intermediário neste processo, responsabilizando-o pelo compromisso que ele terá 

de alcançar entre o respeito pelo TP e a efetividade do TC. 

Veja-se agora como o trabalho de tradução de “Foster” se relaciona com os conceitos de 

reescrita e, consequentemente, de refração, de André Lefevere. 

Neste conto, a contenção emocional e a expressão das emoções (amor, inveja, medo, 

desconfiança, vergonha, luto) estão, na maior parte dos casos, implícitas no texto e o que não é 

 
75 “Translation involves so much more than the simple engagement of an individual with a printed page and a 

bilingual dictionary” (Lefevere & Bassnett, 1990, p. 11). 
76 “The problems of decoding a text for a translator involve so much more than language, despite the fact that the 

basis of any written text is its language. Moreover, the importance of understanding what happens in the translation 

process lies at the heart of our understanding of the world we inhabit” (Bassnett & Lefevere, 1998, p. 133). 
77 Para autores como Rainier Grutman (2006), “Recognition through refraction is precisely what writers from 

minorities stand to gain from being translated into global languages” (p. 40), ainda que se possa discutir a injustiça 

do processo e o domínio e preponderância mundiais de determinadas línguas. Atualmente, a consciência do 

multilingualismo e da valorização do acesso à produção literária em múltiplos idomas, sobretudo em meio 

académico, é um facto, concretizando-se na criação de plataformas digitais que permitem esse acesso e descoberta 

(é o caso, por exemplo do projeto europeu TRIPLE (https://operas.hypotheses.org/6219). 

https://operas.hypotheses.org/6219
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escrito ou explicitado deve ser reescrito e os aspetos da sua refração incorporados na tradução, 

de modo a que a audiência assimile o implícito que a autora quis transmitir e que substancia o 

sentido da sua mensagem, o qual, como vimos anteriormente, e tomando as palavras de George 

Steiner, se refere à “gama denotativa, conotativa, dedutiva, intencional e associativa das 

significações implícitas no original, mas que este deixa por exprimir ou exprime apenas em 

parte...” (Steiner, 2002, pp. 314-315). 

Como será a tarefa do tradutor em transpor para o leitor de chegada as respostas emocionais ao 

ler uma obra, sabendo que elas são diferentes dependendo da língua e do contexto cultural? 

Estudos recentes mostram que a inteligência emocional do tradutor tem grande influência nas 

tomadas de decisão e estratégias adotadas durante o processo de tradução, nomeadamente aos 

níveis do conteúdo emocional presente no TP (ao nível da perceção), nas próprias emoções do 

tradutor (que devem ser reguladas e controladas), e nas emoções do leitor de chegada e de 

partida (ao nível da expressão)78. 

Ao se envolver com o texto de partida e a obra do autor de uma forma mais próxima do que o 

leitor “normal”, o tradutor estabelece uma relação com o autor, na qual fica a conhecer 

intimamente a obra daquele, quais os sentidos na forma da escrita, o seu estilo e a forma como 

se exprimem. Como diz Séverine Hubscher-Davidson, “entering into translation is like entering 

into a relationship and that, through contact with the language of others, translators can get a 

greater sense of themselves” (Hubscher-Davidson, 2018, p. 4). Controlar essa emotividade no 

processo faz parte do equilíbrio do tradutor “na corda bamba”. A transposição da informação 

emocional na tradução para a cultura de chegada pressupõe uma responsabilidade do tradutor 

em transferir essa alteridade emocional para a sua cultura sem adulterar o seu referencial79. 

 
78 Nas últimas décadas, também na área dos estudos literários se verificou um “affective turn” e a consolidação de 

uma “affect theory”, que representou uma mudança do paradigma da crítica literária centrada na identificação e 

interpretação do sentido dos textos para um outro segundo o qual o mundo deve ser encarado não apenas pelas 

narrativas e discussões sobre elas, mas cada vez mais pelos efeitos não linguísticos (estados de espírito, atmosferas, 

sentimentos). Ver sobre isto, genericamente, Hsu, 2019 e os ensaios da académica americana Eve Kosofsky 

Sedgwick. 
79 “Como se levasse ao ouvido uma concha, o tradutor pode escutar com toda a intensidade, mas confundir o rumor 

do seu próprio pulso com o ritmo alheio do mar” (Steiner, 2002, p. 426). Para um maior detalhe sobre a psicologia 

da tradução e todo um conjunto de atitudes, personalidades e disposições resultantes do trabalho do tradutor e até 

que ponto isso se reflete na sua própria satisfação profissional, vejam-se os trabalhos de Hubscher Davidson, 

Scheller-Boltz, Krings, Klaudia Bednárová-Gibová e Mária Majherová, entre outros, que têm contribuído para o 

recente impulso dado aos estudos do papel que as competências não cognitivas desempenham no processo de 

tradução. 
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Para além disso, autores como Dennis Scheller-Boltz têm-se igualmente focado no estudo das 

emoções envolvidas em expressões ou partes do TP que o tradutor deve transpor para o TC. Ao 

traduzir para uma audiência e cultura de chegada que conhece de antemão e que vai 

aprofundando com a experiência, ele vai fazer uso da linguagem apropriada para esse público 

específico, criando uma empatia que permite que o texto de partida seja, social e 

emocionalmente, recebido com o mesmo impacto à chegada. Ou, no caso presente, que as 

emoções contidas em “Foster” sejam igualmente percecionadas na tradução. Um tradutor mais 

familiarizado com o contexto (social, político, etc.)  de uma obra e com a sua linguagem é capaz 

de perceber e reconhecer os conteúdos emocionalmente significativos. Daí ser importante que, 

ao encetar a tradução de uma obra de um autor, o tradutor conheça o resto da sua produção 

literária80. Isso fá-lo-á capaz de mais facilmente entrar no seu universo, captar a mensagem e 

as emoções, expressas ou implícitas, e ter a sensibilidade emocional para as transportar para o 

TC81. Um conhecedor da obra de Claire Keegan sabe da valorização que a autora dá ao que não 

está escrito, cabendo à tradução a capacidade de dar a entender ao leitor que algo mais se 

esconde por detrás das palavras, e abrindo caminho para que aquele encontre o significado desse 

implícito82. 

3.3. Análise textual: os pressupostos de Nord e a intencionalidade do uso do implícito 

Para além da definição de “implícito” que consta dos dicionários consultados e que 

genericamente se refere a algo que está escondido e não é expresso83,  na Terminologie de la 

Traduction, o implícito surge como o resultado “d'une économie qu'on obtient en ne 

reformulant pas explicitement dans le texte d'arrivée des éléments d'information du texte de 

départ quand ils ressortent de façon évidente du contexte ou de la situation d'écrite et sont 

présupposés par les locuteurs de la langue d'arrivée” (Delisle et al., 1999, p. 44). Por seu lado, 

 
80 Carol Maier refere mesmo que “many of the texts which I worked found their way into my blood and became 

an integral element of my organism” (Maier, 2006, p. 144). 
81 “In the end that 'whole' is, of course, whatever a writer is 'getting at.' He has favourite themes, favourite subjects, 

favourite details to connote this, and when we come on them we subconsciously react to them, saying, to ourselves, 

'Ah! He's at it again.' What this 'it' is nobody can define; it is himself, his tang, his tingle, his personality, his 

manière de voir…” (O’Faolain, 1948, p. 148). 
82 Hubscher Davidson (2018) dedica todo um capítulo à perceção das emoções e, especificamente, no que se 

relaciona com o tradutor, como a sua própria inteligência emocional e experiência de vida permite a identificação 

de emoções no TP e, mesmo, por vezes, a sua projeção no TC, com potenciais implicações para a sua própria saúde 

mental. Ver igualmente o artigo de Fadime Çoban, 2019. Estudos sobre expressões ou palavras que se identificam 

com emoções específicas, nomeadamente relativas a questões de género, têm vindo a ser desenvolvidos pelo 

alemão Dennis Scheller-Boltz. 
83 “Implied though not plainly expressed; naturally or necessarily involved in, or capable of being inferred from, 

something else” (Oxford English Dictionary, n.d.-a); “Implied (not explicitly stated); understood indirectly” 

(Cambridge Dictionary, n.d.-b); “Incluído ou contido, ainda que não expressado em palavras” (Priberam, n.d.). 
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na bibliografia consultada, verifica-se uma tendência para encontrar a definição do “implícito” 

como contraponto ao “explícito”, ou mesmo sob a forma de processo (implicitação vs. 

explicitação)84. 

Na procura de fundamentos teóricos para o conceito do implícito e, porventura, a identificação 

de estratégias para o seu tratamento, de entre as várias abordagens e propostas de análise do 

texto prévias ao trabalho de tradução e de centralização nos públicos de partida e de chegada, 

destacou-se a de Christiane Nord, particularmente no que respeita à introdução dos pressupostos 

como um dos fatores intratextuais a considerar pelo tradutor85. 

O modelo de análise textual de Nord nasceu da necessidade de um enquadramento teórico de 

base para a concretização da relação entre TP e TC, orientada para um objetivo ou 

funcionalidade. Esse modelo é composto por fatores extratextuais e intratextuais, de modo que 

todos os aspetos situacionais da produção do TP, assim como as características do texto em si 

possam ser identificadas e interrelacionadas, para um objetivo final. Isto porque, na senda da 

Teoria do Escopo (Skopostheorie) de Katharina Reiss e Hans J. Vermeer, em que a tradução é 

considerada um ato humano, dotado de propósitos e intenções, logo um processo cultural, Nord 

identifica os destinatários dos TP e TC como aquilo que determina a tarefa do tradutor, 

integrando assim a teoria de Reiss e Vermeer: “... tanto o texto fonte quanto o texto alvo, cada 

um vinculado à sua situação comunicativa, fazem parte de uma interação comunicativa” (Nord, 

 
84 “… pour comprendre le sens d’un texte, il faut bien entendu maîtriser la langue du locuteur, mais aussi se rendre 

compte que le sens est composé de deux parties, une partie explicite, les mots et les phrases que l’on voit sur le 

papier et une partie implicite qui existe sous forme de savoir préalable chez le destinataire” (Lederer, 2003, p. 4). 

Uma outra definição do implícito no texto é dada por Vinay e Darbelnet quando se referem às técnicas da 

explicitação e da implicitação utilizadas na tradução. Relativamente à explicitação: “A stylistic translation 

technique which consists of making explicit in the target language what remains implicit in the source language 

because it is apparent from either the context or the situation” (Vinay & Darbelnet, 1995, p. 342), ou, de uma 

forma mais abreviada, na edição original de 1977, “Procédé qui consiste à introduire dans LA des précisions qui 

restent implicites dans LD mais qui se dégagent du contexte ou de la situation” (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 9). 

E este “what” ou “précisions”, que os autores não esclarecem, pode ser informação sintática, semântica, 

fonológica, ou extratextual (cultural). Vilma Pápai, referindo-se também à explicitação (uma das estratégias que 

ela considera como sendo uma das “translation universals”), distingue dois aspetos: como processo/técnica que 

visa resolver a ambiguidade e promover a coesão do TP, e como produto manifestado em informação linguística 

ou extra-linguística. A autora apresenta vários tipos de estratégias de explicitação/simplificação, aos níveis lógico-

visuais, textuais e extra-textuais (Pápai, 2004). Outros estudos sobre os conceitos de implicitação e de explicitação 

aplicados à tradução têm sido desenvolvidos por E. T. Murtisari, C. Séguinot, L. Øverås e K. Klaudy. Para os 

aspetos concretos, como, por exemplo a “overtranslation”, que envolvem o recurso à explicitação na tradução, 

veja-se Becher, 2011. Interessante é igualmente a tipologia de explicitação e implicitação baseada no conceito de 

“explícito” desenvolvido por Sperber e Wilson (Sperber, D., Wilson, D., Relevance: communication and cognition, 

Blackwell, 1985), no âmbito da Teoria da Relevância. 
85 Catherine Kerbrat-Orecchioni vai mais longe ao subdividir a informação implícita em “pressupostos” (mais 

ligados à especificidade da língua de partida) e “subentendidos” (contextual). Para o modo como os elementos 

implícitos se manifestam na literatura na interação entre personagens, ver Kerbrat-Orecchioni & Traverso, 2007. 
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2016, p. 34). Dentro do que ela denomina de “lealdade”, o tradutor está comprometido pelos 

dois lados: o da situação do TP e o da do TC. Assim, os fatores extra e intratextuais mais não 

são do que a sistematização daquilo que no produto de partida e na cultura de chegada deve ser 

considerado para a criação do novo instrumento comunicativo. 

Para este trabalho interessam os fatores de análise do TP que determinaram a transmissão da 

mensagem de Claire Keegan, um dos principais traços da sua escrita e as estratégias adotadas 

na sua tradução – os fatores intratextuais –, particularmente aquele que tem que ver com a 

essência do que aqui se aborda: os pressupostos. 

Com a sua bagagem cultural e características estilísticas, Claire Keegan incluiu em “Foster” 

informações ou conteúdo não verbalizado, “presumivelmente” (utilizando uma expressão usada 

por Nord, 2016, p. 144) conhecido do leitor ou que ela intencionalmente deixa por verbalizar, 

tendo em conta a parcimónia de palavras que é típica da sua escrita e a necessidade de deixar à 

inteligência do autor a “leitura” desse conteúdo. 

Nord considera o pressuposto como situacional, orientado para o emissor/autor e envolvendo 

fatores da situação comunicacional que devem ser compartilhados pelo emissor e pelo recetor, 

nem que para isso se torne necessário o recurso à explicitação da informação implícita para que 

a comunicação aconteça. Sendo um determinado conjunto de pressupostos presentes no texto 

implicitamente aceite pela audiência de partida, a comunicação, que a tradução viabiliza, apenas 

acontecerá se a audiência de chegada igualmente o reconhecer e aceitar. Ao admitir no texto 

literário uma dificuldade em fornecer pistas explicativas, com risco de perder o seu “encanto 

literário”, Nord expressa o receio de se estar a prejudicar o ato comunicativo, caso o recetor não 

alcance o significado que está por detrás do implícito e que o tradutor manteve da mesma forma, 

sem recurso a notas, ou elementos de explicitação (como, por exemplo, a expansão ou a redução 

textuais). 

A teórica alemã identifica como principais focos de pressupostos não só os fatores e  realidades 

situacionais da cultura de partida, mas também: “fatos da biografia do autor, teorias estéticas, 

tipos de textos comuns e suas características, disposições métricas, detalhes sobre o assunto, 

motivos, a iconografia e os argumentos preferidos de certos períodos literários, ideologia, 

religião, conceitos mitológicos e filosóficos, condições político-culturais de uma época, meios 

e formas de representação, situação educacional ou a história da recepção de um texto antigo.” 

(Nord, 2016, p. 172 e ss.). Para além destes, ancorados na cultura, Mathilde Fontanet realça 



Isabel Gouveia                                                                                                                          Reescrever as emoções            

 42 

igualmente o implícito inerente à própria linguagem e às práticas discursivas reveladas no texto: 

associações entre conceitos, metáforas, conotações na linguagem86. Em “Foster”, o uso destes 

artifícios exprime o indizível relativo às emoções – tudo aquilo que é sentido pelas personagens 

e não é verbalizado ou é-o através de determinadas imagens ou atos. E é precisamente esta 

forma de “esconder” que confere a riqueza e qualidade da prosa de Claire Keegan.  

A tarefa da tradutora no que toca ao implícito no conto foi a de identificar os elementos 

implícitos no TP, através de um profundo conhecimento da cultura de partida, por vezes mesmo 

intuitivamente, e, consequentemente, construir o texto traduzido de modo que todo o contexto 

que possibilita e viabiliza o implícito esteja presente e seja sentido na tradução. Ao respeitar 

essa intenção da autora em deliberadamente incluir algo que é sugerido, apenas implícito, 

fazendo com que os leitores descodifiquem e encontrem o seu (próprio) significado ou evolução 

da história, assim se concretiza o ato de comunicação da autora com os seus leitores. “To work 

on the level of suggestion is what I aim for in all my writing” (O’Hagan, 2010)87. 

3.4. “Por baixo da superfície”: avaliação e tradução do implícito 

Há um conjunto de autores que, no âmbito dos estudos de tradução, se tem dedicado a avaliar 

as diversas formas de manifestação do implícito, e de como elas representam uma dificuldade 

no trabalho de tradução. Neste ponto, analisa-se como o implícito se exprime no texto de 

“Foster” e como ele pode ser gerido na tradução. 

O princípio de que, quando tal se justifique na narrativa, a informação deve ser transmitida da 

forma mais indireta possível, deixando ao leitor a sua interpretação, no contexto, é, aliás, uma 

das primeiras coisas a aprender por parte de quem ambiciona escrever contos88. 

Em vários momentos de “Foster”, tais como a ida da criança ao poço, no qual quase se afoga, 

quando fica a saber da morte do filho dos Kinsella através de uma vizinha maliciosa, ou mesmo 

 
86 Ver Fontanet, 2017, e também Mascarello-Bisch, 1998. 
87 Há aqui um apego ao que George Steiner define como “sentido”, o que reside “no interior das palavras” do TP 

mas que é muito mais do que as definições dessas palavras que podemos encontrar num dicionário. O sentido que 

o tradutor escolhe e interpreta/descodifica é o sentido implícito, “a gama denotativa, conotativa, dedutiva, 

intencional e associativa das significações implícitas no original, mas que este deixa por exprimir ou exprime 

apenas em parte pela simples razão de o leitor ou ouvinte nativo a elas ter um acesso imediato” (Steiner, 2002, pp. 

314-315). 
88 É referida por Sean O'Faolain uma das cartas escritas por Chekov na qual, após ter lido uma passagem de um 

livro onde o luar fora poeticamente descrito com grande pormenor, diz: “No! No! … Not that way. If you want to 

describe the moon just mention that the old broken bottle on the side of the mill-dam was glinting in the moonlight” 

(O’Faolain, 1948, p. 139). 



Isabel Gouveia                                                                                                                          Reescrever as emoções            

 43 

na cena final, Claire Keegan deixa o leitor em suspenso, sem saber o que vai acontecer, à espera 

do pior89. Tal é reforçado pelo uso da forma verbal do presente, que marca a dimensão da 

mudança, a acontecer no momento imediato, com evocações de acontecimentos e diálogos 

marcantes do passado. Num ritmo sincopado, o leitor vai a par da criança à medida que a 

mudança acontece e a história evolui. Na verdade, ele funciona como um complemento à 

menina narradora, descodificando uma realidade que ela, por vezes, não entende90. 

O final em aberto é outra característica das histórias de Keegan, em que as personagens 

terminam a história sem uma conclusão clara do que lhes irá acontecer futuramente. E assim 

também o leitor. E isso faz parte do processo narrativo. É mais uma vez Sean O'Faolain,  um 

dos grandes pilares do conto irlandês do século XX, que diz “in practice, life does not round to 

any conclusion” (O’Faolain, 1948, p. 64).  

Este modelo de elipse ou de estrutura “gnomónica” na narrativa, em que o que não é dito faz 

parte da história, é uma herança da escrita de James Joyce. Foi ele que introduziu o termo 

“gnómon” em Dubliners para traduzir a ausência, as coisas que são deixadas de fora 

propositadamente como parte da estrutura narrativa91. Esta dimensão elíptica encontra terreno 

fértil na própria forma do conto, tal como já foi referido anteriormente, e como a própria Keegan 

refere, “It's a discipline of omission. You are truly saying very little. People say very little 

anyway. We talk a great deal, of course, but we actually say very little to each other” (Van 

Dusen, 2009)92. O silêncio, o falar na ocasião certa, com as palavras certas. E não é este, aliás, 

um dos temas desta história?93 

 
89 Segundo Grutman, “I don’t think a short story is ever ended. I think a short story is like an explosion, and that 

the energy that it attracts throws light back to things that happened before the story began and after it ends” 

(Grutman, 2006). 
90 Para Elke d'Hoker (2013), esta é uma estratégia deliberada da autora, ao apresentar estes narradores inocentes 

(naïve) em alguns dos seus contos. 
91 O matemático grego Euclides definiu “gnómon” como a figura plana formada pela remoção de um 

paralelograma de um canto de um paralelograma maior. James Joyce usou esta imagem para definir aquilo que em 

alguns dos contos de Dubliners estão em falta. Para um aprofundamento do papel dos silêncios e o seu peso na 

narrativa em Joyce, veja-se Wawrzycka & Zanotti, 2018, ou o artigo de David Weir, “Gnomon is an Island: Euclid 

and Bruno in Joyce's Narrative Practice”, publicado na revista James Joyce Quarterly, 28(2), 1991, pp. 343-360. 
92 Muito comummente utilizada no cinema, a elipse é um recurso narrativo que permite ao leitor/espectador 

completar na sua imaginação as sequências que são omitidas na história. Na sua definição, essa economia da 

narrativa que a elipse proporciona refere as eliminações feitas como não sendo importantes para a compreensão 

da história (ver Ceia, 2009). Em Claire Keegan elas são-no, como modo de expressão da vida interior das 

personagens e das suas emoções. 
93 O papel do silêncio e do falar a verdade já aparecia noutro conto de Keegan, The forester's daughter, numa 

referência ao cão Judge: “Judge is glad he cannot speak. He has never understood the human compulsion for 

conversation: people, when they speak, say useless things that seldom if ever improve their lives.” (Keegan, 2019, 

p. 24) 



Isabel Gouveia                                                                                                                          Reescrever as emoções            

 44 

Quando chega à casa dos Kinsella, a menina repara no seu próprio aspeto: “When she looks at 

my clothes, I see my thin cotton dress, my dusty sandals through her eyes” (Keegan, 2010, p. 

3). Mais do que a mera descrição da sua apresentação, o leitor atento percebe a dica da autora 

acerca da posição social da protagonista e a sua autoconsciência e vergonha perante alguém de 

uma classe superior, com cuidados no vestir, na lida da casa, aquela que é uma casa diferente, 

onde haverá tempo e espaço para pensar e, quiçá, até dinheiro de reserva. 

Não há desperdício de palavras ou descrições exaustivas que poderiam “pesar” na história e não 

trazer nada de novo. Se uma pista narrativa é suficiente para que o leitor assimile a mensagem, 

a descrição é supérflua e apenas servirá para o aborrecer94. “In the short stories it is better to 

say not enough than to say too much” (Chekhov, 1994, p. 198). 

O uso intencional da omissão como técnica na literatura, especificamente no conto, foi teorizada 

pelo escritor Ernest Hemingway na sua Teoria do Iceberg (Iceberg theory). Baseado na sua 

experiência como repórter em que escrevia relatos objetivos, de entrega rápida, onde a 

contextualização e a interpretação eram reduzidas ao mínimo, quando começou a escrever 

contos manteve esse estilo “minimalista”, onde se explanavam apenas as situações e temas que 

estavam à superfície, deixando os mais profundos e significativos “debaixo de água”95. A 

qualidade do escritor revelava-se no modo como conseguia fazer todo esse implícito brilhar 

através do que era verbalizado. Assim, mais importante do que a omissão em si é a qualidade 

do que é omitido. 

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things 

that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of 

those things as strongly as though the writer had stated them (Hemingway, 1932, p. 

303). 

Há todo um conhecimento, a que Marianne Lederer chama de “compléments cognitifs et 

émotifs” (Lederer, 2003, p. 5) que constitui a pertinência da informação, enciclopédica e 

 
94 “It is half the art of storytelling to keep a story free from explanation as one reproduces it (…) The most 

extraordinary things, marvelous things, are related with the greatest accuracy, but the psychological connection of 

the events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret things the way he understands them, and thus 

the narrative achieves an amplitude that information lacks” (Benjamin, 2006, p. 366). 
95 Numa sua carta de 1925 a Scott Fitzgerald, Hemingway expõe os seus argumentos como jovem escritor: “The 

dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being above water” (Hemingway, 1932, p. 303). 

O artigo de Paul Smith (1983) acompanha esta teorização manifesta ao longo da carreira do escritor e de algumas 

das suas obras, e também o modo como rebateu os seus críticos. 
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emocional, na mente do tradutor e do leitor e que irá permitir ao tradutor identificar, 

descodificar e traduzir, mantendo os elementos implícitos relevantes no texto, e ao leitor, 

escolher uma obra e ser capaz de ler o sentido (fora da formulação linguística) que está por 

detrás do que não está explícito e sentir o que a autora quer transmitir. “La fusion de ces 

éléments nous permet d’inférer l’implicite sous-jacent et de comprendre le neuf apporté par le 

texte” (Lederer, 2003, p. 5). 

As pequenas coisas que a menina de “Foster” vai observando e relatando simbolizam só para 

ela um modo de vida novo onde determinadas situações são sentidas com a intensidade própria 

de uma criança perante algo que desconhece, mas que por elas é afetada. O conto providencia 

o que Flannery chama “the experience of meaning”, quando se entende o sentido das coisas no 

contexto narrativo (Enright, 2010) e assim se capta a essência da escrita do autor96. E com isso 

a história sai fortalecida, pelo lado do autor e pelo dos leitores que “feel something more than 

they understood.” (Smith, 1983). Este mesmo princípio é reforçado por Sean O'Faolain, de uma 

forma bem clara: 

Telling by means of suggestion or implication is one of the most important of all the 

modern short-story's shorthand conventions. It means that a short-story writer does not 

directly tell us things so much as let us guess or know them by implying them. The 

technical advantage is obvious. It takes a long time to tell anything directly and 

explicitly, it is a rather heavy-handed way of conveying information, and it does not 

arrest our imagination or hold our attention so firmly as when we get a subtle hint. 

Telling never dilates the mind with suggestion as implication does. (O’Faolain, 1948, p. 

138) 

O poder da sugestão oblitera a caracterização exaustiva, constituindo esta ausência de 

exaustividade uma espécie de pacto entre o escritor e o leitor. Uma situação, uma conversa, um 

gesto, uma expressão facial são sinais reveladores de personalidades ou emoções. Na hora do 

banho, por exemplo, “Her hands are like my mother’s hands but there is something else in them, 

too, something I have never felt before and have no name for” (Keegan, 2010, p. 8). A grande 

atenção ao detalhe, em Claire Keegan, é reveladora, no que o escritor americano Richard Ford 

 
96 “Every writer appeals therefore to a complex mass of emotions, of sensory experiences, of accepted, or 

acceptable ideas whose existence he presumes. If the reader cannot respond to this appeal out of his own experience 

he will not fully understand the writer.” (O’Faolain, 1948, p. 146) 
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elogia como a sua “patient attention to life's vast consequence and finality” (O’Hagan, 2010) e 

o cuidado em encontrar as palavras certas. 

Outro dos exemplos mais sintomáticos das emoções escondidas por detrás de uma expressão 

elíptica em “Foster” é o desconforto que o leitor sente na interação entre os Kinsella e Dan, o 

pai da narradora, nos dois momentos do início e do fim da história, onde se cruzam. Na maior 

parte das vezes através de expressões banais, relacionadas com o trabalho rural ou o clima, 

percebe-se que há todo um tom negativo que ou é corroborado pela crítica que a menina coloca 

nas mentiras que o pai diz, ou é sugerido pela secura e pelo silêncio com que os Kinsella reagem 

às suas afirmações e na própria linguagem corporal das personagens. A insolência no modo de 

estar à mesa (“When we sit in at the table, Da tastes the ham and reaches for the beetroot. He 

doesn’t use the serving fork but pitches it onto the plate with his own. It stains the pink ham, 

bleeds”, Keegan, 2010b, p. 6), a necessidade de mentir (“I wonder why my father lies about the 

hay. He is given to lying about things that would be nice, if they were true”, Keegan, 2010b, p. 

5) e a malícia nas palavras (perante a afirmação de John Kinsella de que a menina se constipou, 

Dan diz: “You couldn't mind them. You know yourself”, Keegan, 2010b, p. 33) remetem para 

prováveis altercações no passado e à inveja que Dan sente relativamente ao casal. “The short 

story emphasizes tone and imagery. Its maximum economy targets intensity, suggestiveness 

and lyricism” (Patea, 2012, p. 10). O elemento lírico deriva da tensão e da intensidade 

emocionais não verbalizados, mas percecionados no tom dos diálogos e na descrição dos atos 

e expressões físicas das personagens. 

A própria natureza desempenha um importante papel narrativo, ao assumir para si o meio como 

situações e emoções são projetadas a partir da mente e imaginação da narradora criança97. Na 

verdade, os elementos naturais carregam em si o implícito que a autora não explicitou em 

palavras. O uso da água como elemento simbólico está presente ao longo da história: a 

abundância em água que os Kinsella têm, sinónimo da sua diligência e bem-estar, a água que a 

menina bebe do poço na tarde em que chega aos Kinsella, quase como que o seu batizado numa 

nova casa – “This water is as cool and clean as anything I have ever tasted. ... I drink six 

measures of water and wish, for now, that this place without shame or secrets could be my 

home” (Keegan, 2010b, p. 11); a água em que a Senhora Kinsella lhe dá banho, limpando-a, 

 
97 Para a manifestação da natureza numa obra específica e sua interpretação em contexto, ver Fontanet, 2020. 
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física e espiritualmente, da negligência de que é alvo na sua casa; o “afogamento”, tema que 

assombra a história, como a água que mata98. 

Destacam-se ainda dois exemplos de um simbolismo associado aos elementos da natureza e ao 

seu peso na narrativa: a bezerra tresmalhada com que a menina se depara em duas ocasiões (pp. 

18 e 22) e da qual se lembra no final, quando os Kinsella estão prestes a partir (p. 35). As vacas 

são animais de manada; isoladas, entram em pânico e ficam desorientadas, tal como acontece 

com a bezerra da história. Ora, Claire Keegan, uma apaixonada pela criação de imagens, coloca 

este animal perdido a simbolizar o isolamento e a solidão, numa história que é sobre pertença, 

sobre família e sobre o sentimento de cuidado. Para além disso, é possível encontrar-se 

igualmente aqui uma forte ligação à cultura irlandesa, nomeadamente ao icónico poema 

nacionalista de 1936, da autoria de Austin Clarke, “The Lost Heifer”, no qual a bezerra 

simboliza o estado irlandês independente. Para Keegan, será a bezerra perdida uma alusão à 

Irlanda dos anos 1980, perdida na sua identidade/modernidade e na crise económica? 

O facto de a história se desenrolar num verão irlandês invulgarmente quente surge também 

como um indício para a felicidade que o sol e o verão trazem, sobretudo num país onde o tempo 

estival não tem as mesmas características de luz e calor dos países do sul da Europa. Claire 

Keegan faz dele, intencionalmente, um verão irlandês anormalmente quente e sem chuva – “a 

summer like this was never before known” (Keegan, 2010b, p. 3). Porque num verão com sol 

e calor, a natureza floresce e a vida no campo decorre mais lenta, lânguida e com a promessa 

de coisas boas, coincidindo com o tom positivo e de felicidade (ainda que temporária) que a 

autora quis dar à história. “I made it hot because, given that it is so long since we've had [a hot 

summer] it was pleasurable to write about, but because it also deepened the happiness of the 

summer” (O’Hagan, 2010)99. 

As perceções teóricas aqui recolhidas e expostas pretendem sintetizar alguns dos princípios 

essenciais ao trabalho de tradução desenvolvido para este conto, nomeadamente em torno dos 

 
98 A própria cena em que, pouco antes da sua partida, a menina se dirige ao poço e uma mão emerge da água para 

a puxar, apela à crença antiga de que a mão que puxa alguém para a água é um produto do subconsciente, 

significando o seu crescimento, os riscos que se adivinham no seu regresso a casa. Este é um verdadeiro momento 

de epifania na história. 
99 Claudia Lupino (1995, p. 115) chama a atenção para outro elemento folclórico que Keegan utiliza para enquadrar 

o percurso da personagem: quando a menina entra na casa dos Kinsella, da luz para a escuridão e de novo para a 

luz – “There’s a moment of darkness in the hallway; when I hesitate, she hesitates with me. We walk through into 

the heat of the kitchen” (Keegan, 2010b, p. 3). No seu artigo de 2015, Lupino associa a presença destes elementos 

do folclore a um tom que “Foster” possui de conto tradicional, com a narrativa a transportar-nos para um passado 

de crenças antigas. 
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conceitos de domesticação e estrangeirização teorizados por Schleiermacher, Berman e Venuti, 

numa flexibilização e adaptação que a tradutora adotou consoante os desafios apresentados. 

Houve, no entanto, da sua parte, uma maior tendência para a aproximação do leitor ao texto e 

a valorização da estranheza em favor da apreensão da mensagem em contexto, num trabalho de 

reescrita, como Lefevere e Steiner o caracterizam, e de valorização da cultura de partida. Neste 

sentido, o implícito surge neste trabalho como um elemento destacado na própria veiculação da 

mensagem e da emotividade contida que a tradutora tentou tornar também sua, no seu papel de 

mediadora num relacionamento próximo com o TP, comum a quem se dedica à tradução 

literária e que é testemunhada por autores como Hubscher-Davidson, Hsu e Lederer, entre 

outros. Em Claire Keegan o que não é vocalizado e permanece implícito faz parte da 

comunicação, não obstante o receio da incompreensibilidade que Nord, em particular, 

manifesta, e deve ser mantido de acordo com a sua relevância, podendo ser colmatado por 

eventuais notas de tradutor sempre que a particularidade da cultura de partida seja um obstáculo 

ao entendimento. A expectativa é a de que o trabalho de tradução tenha mantido o sentido que 

se esconde sob a omissão e a sugestão, pavimentando o caminho para o leitor mergulhar por si 

próprio no que está “por baixo da superfície”. 
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4. A tradução de “Foster” 

And I think one of the things that makes reading possible, or pleasurable, is that 

everybody knows what a day is, whether you’re on a farm in Ireland or at the top of a 

building in Shanghai. It’s what makes translation possible. 

—Claire Keegan em entrevista a Claire Armistead 

Este último capítulo centra-se nos problemas encontrados ao longo do trabalho de tradução de 

“Foster” e nas respetivas soluções, numa conclusão natural da reflexão que foi apresentada nos 

capítulos anteriores. Ele divide-se em duas partes. A primeira é dedicada aos principais desafios 

que a tradução de “Foster” colocou à sua tradutora, tendo em conta a sua intenção de que a 

versão final mantivesse o ritmo e o imaginário do original, com a mesma eficácia na 

transmissão da mensagem e impacto no leitor, e considerando o significado por detrás do 

implícito que a autora intencionalmente quis produzir. Para cada problema e respetiva 

proposta/justificação de tradução apresentam-se alguns exemplos, com a indicação da página 

respetiva do conto na sua versão original (Anexo), numa sistematização que segue em grande 

medida a estrutura analítica funcionalista de Christiane Nord, ainda que sem cumprir as 

limitações e estandardizações de problemas que ela determina100. 

Já o téorico checo Jiří Levý entendia a tradução como um processo de tomada de decisão no 

qual o tradutor, perante os problemas que se lhe colocam, tem de considerar as várias 

alternativas de resolução e fazer uma escolha, como se de um jogo se tratasse101.  Apesar da 

sua tendência para visão da tradução como reprodução do TP, com o consequente apego a este 

e à invisibilidade como estado predominante do tradutor, a afirmação deste teórico é 

 
100 Na sua análise teórica, a alemã distingue entre dificuldades e problemas de tradução. As dificuldades estão 

ligadas às competências ou limitações do tradutor. Sendo mais subjectivas, elas relacionam-se com o grau de 

complexidade do TP (por exemplo, com os seus pressupostos e uso do implícito) e a capacidade e preparação do 

tradutor para compreender a mensagem do texto e a traduzir, envolvendo o seu conhecimento cultural e as suas 

competências linguísticas. Já os problemas de tradução têm a ver com aspetos objetivos, específicos, que ocorrem 

durante o processo de tradução e devem ser resolvidos. Eles podem ser classificados em quatro categorias: i) 

problemas pragmáticos, que se prendem com o contraste entre a situação de produção do TP e a do TC; ii) 

culturais, derivados naturalmente das “diferenças nas convenções comportamentais entre as culturas fonte e alvo” 

(Nord, 2016, p. 263), por exemplo valores monetários ou de medida; iii) linguísticos, pelas próprias diferenças 

entre as línguas de partida e de chegada; iv) específicos ao TP, como a adoção de expressões locais. 
101 Para o checo, o processo de tradução dividia-se essencialmente em três fases: compreensão (aprehension) e 

interpretação do TP e sua reformulação (re-stylisation) na língua de chegada, ocorrendo os principais problemas 

entre a interpretação do sentido do TP e o modo como esse sentido é expresso na língua de chegada. A sua 

aplicação da teoria do jogo aos estudos de tradução, baseada em modelos de soluções para o máximo efeito com 

o mínimo esforço (a “minimax approach”), com a consideração das diversas variáveis de escolha (o “paradigma”), 

foi um grande contributo para os primórdios da tradução automática. Ver Levý, 2011 e Obdrálková, 2016. 
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interessante, sobretudo quando compara os tradutores a atores em palco, iludindo o público no 

faz-de-conta do original. 

Andrew Chesterman, ao debruçar-se sobre as memes da tradução102, realça a meme das 

estratégias de tradução como as “ferramentas” conceptuais utilizadas e ensinadas pelos 

profissionais ao longo do tempo. Tal como Levý, também ele as caracteriza como um processo, 

um modo de atingir a “optimal translation” (Chesterman, 1997, p. 88), e que têm o seu lugar 

na hierarquia da atividade da tradução (seguindo a definição de George Steiner da tradução 

como atividade humana, logo sujeita a uma estrutura hierárquica), centradas em problemas e 

observáveis no produto final. Os tradutores utilizam-nas para a compreensão e para a 

transposição e escrita do TC. Elas envolvem uma mudança (desde logo de língua) que 

pressupõe uma escolha (tal como Levý assim as caracterizava) entre possibilidades. As 

escolhas tomadas na tradução de “Foster” refletem toda a panóplia de categorias de estratégias 

definidas ao longo da história da teoria da tradução (Vinay e Darbelnet, Nida, Newmark, 

Delisle, Chesterman, etc.103) sem, contudo, ser objetivo a sua esquematização ou elencagem. 

Considerando-as a nível da organização mental da análise, pelas próprias características dos 

problemas encontrados, que as podem sobrepor e não as excluem mutuamente, a subdivisão 

dos problemas e respetivas estratégias, podendo coincidir, assumirá a terminologia 

determinada pelos desafios específicos com que a tradutora se deparou. 

Ainda de salientar é a metodologia de trabalho seguida no processo de tradução, onde se nota 

a influência das oito fases descritas por Robert Bly, como uma orientação que “help us to 

visualize the territory” (Bly, 1982, p. 68). 1.ª fase: versão literal do TP, com uma maior ligação 

ao TP, onde se identificam já os principais problemas; 2.ª fase: a apreensão do que vai para lá 

da literalidade da primeira versão do texto: ambiguidades de sentido, o implícito, o 

tom/intenção do autor, numa fase em que o tradutor é posto à prova relativamente à sua 

compreensão e conhecimento do contexto cultural do TP e do estilo de escrita próprio 

(incluindo a leitura de traduções de outras obras do autor) e efetua as suas escolhas para a 

solução dos desafios encontrados, evoluindo então para a 3.ª fase, onde a primeira versão é 

reescrita, aqui já com uma maior atenção à língua de chegada, fugindo à “tradução à letra” que 

uma primeira aproximação ao texto de origem pode causar. Em conjunto com a 4.ª, 5.ª e 6.ª 

 
102 Ou seja, metáforas aplicadas à transmissão cultural de ideias que se replicam e evoluem até se consolidarem 

no tempo e que, na área da tradução, reportam a conceitos teóricos, normas, valores e estratégias (Chesterman, 

1997). 
103 Veja-se igualmente os estudos de Molina & Hurtado Albir, 2002, e Pym, 2018, para uma sistematização das 

técnicas de tradução e sua reformulação. 
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fases, há uma ligação à questão do tom e do estilo, de como a mensagem do autor é eficazmente 

transposta e compreensivelmente lida no produto final. A 7.ª fase envolve o dar a ler o produto 

final a uma terceira pessoa, de preferência fora da área da tradução, um primeiro leitor da obra, 

para uma impressão de como será a recetividade pública, e que dará origem à revisão e aos 

ajustes finais. Claro que estas fases podem sobrepor-se ou acontecer simultaneamente, 

dependendo do grau de dificuldade do TP, tipo de texto, etc104. 

A segunda parte consiste na proposta de tradução de “Foster”, a partir da versão publicada 

online na revista The New Yorker, de 15 de fevereiro de 2010 (reprodução em Anexo). 

4.1. Problemas de tradução e possíveis soluções 

Ainda que sem discriminar os problemas e dificuldades segundo a tipologia exata de Nord 

acima referida, há um conjunto de questões que desde logo se destacaram quando da tradução 

de “Foster”. 

Desde logo, o título, cartão-de-visita de uma obra que deve apontar ou sugerir a sua essência. 

Neste conto, ele foi, de facto, um grande desafio, com o qual a tradutora se debateu: traduzir 

ou manter o original? Traduzir “à letra” ou tentar encontrar na língua de chegada um termo ou 

frase que melhor identificasse o “espírito” da obra? 

Seguem-se as marcas de oralidade e coloquialidade. Constam aqui os exemplos mais 

significativos e que contêm termos que se repetem por todo o texto a marcar o estilo coloquial 

e a oralidade de um meio rural, com as diferenças existentes entre diálogos entre adultos e entre 

adultos e crianças. Para além disso, os exemplos escolhidos espelham igualmente o tom 

impresso às palavras numa conversa, que refletem intenções/emoções de quem as diz (ironia, 

inveja, espanto, carinho, pedagogia, etc.). 

São as marcas estilísticas da autora que conferem singularidade à sua obra, sendo por isso 

mesmo muito importantes na tradução e que assim foram traduzidas, sob pena de se perder a 

intencionalidade do seu uso: o uso dos verbos no tempo presente, o facto de à menina 

 
104 Por exemplo, uma vez que Bly as exemplificou na tradução de poesia, havia uma maior atenção à sonoridade 

na 5.ª e 6.ª fases. Ver Bly, 1982. Também Jakobsen, Englund Dimitroiva e Mossop, ainda que usando uma 

terminologia diferente, definiram similarmente as fases do processo de tradução, cingindo-as a três: 

respetivamente, orientation (planeamento), drafting (esboço) e revision (revisão); pre-writing (pré-escrita), 

writing (escrita) e post-writing (pós-escrita); pre-drafting (pré-esboço), drafting (esboço) e post-drafting (pós-

esboço). Para um maior aprofundamento, ver Borg, 2023, pp. 8 e ss. 
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protagonista não ter sido dado um nome ao longo do conto, mas antes o tratamento por 

expressões habitualmente usadas para designar as crianças. 

Como produto de um contexto cultural de partida muito particular – a Irlanda da década de 80 

do século XX – em que estamos ainda perante um país rural, muito conservador, religioso 

(católico), pobre, instável politicamente, ainda a sofrer as consequências de um conflito 

divisório traumático, mas onde se sente já a iminência da mudança que na década seguinte 

causou ondas de choque aos níveis económico, social e político. A maioria dos elementos do 

texto que refletem essa realidade mantiveram-se (alguns merecedores de notas de tradutor 

quando o seu entendimento pudesse estar em causa para o leitor português105) dado serem parte 

intrínseca de todo o contexto nacional em que a história decorre, numa leitura do tradutor em 

que se assume naquilo que Sarah Maitland refere como “the spirit of a place”106. Para outros 

foi possível encontrar uma correspondência na língua de chegada, sem que a mensagem ficasse 

distorcida e outros tiveram ainda uma correspondência exata. O mesmo aconteceu com as 

expressões idiomáticas, de entre as quais se escolheram as mais significativas e que espelham 

as opções de tradução adotadas. Todas elas representaram possibilidades, linguísticas e 

interpretativas, muito enriquecedoras para a tradutora. 

Todos os exemplos são reflexo de escolhas deliberadas ao nível linguístico, considerando as 

regras gramaticais e sintáticas do português, sem, contudo, se descurar o sentido original (ainda 

que, nalguns casos, pela própria formalidade de certas expressões da língua portuguesa, se 

tenha perdido inevitavelmente um pouco a musicalidade do inglês). 

4.1.1. A tradução do título 

Nos dicionários bilingues Cambridge Dictionary e Infopédia online, a tradução da palavra 

inglesa “Foster” surge em duas vertentes: 

• Como verbo:  

o Criar, cuidar, acolher na família (Cambridge Dictionary, n.d.-a); 

 
105 Aqui, o recurso ao uso das notas de tradução não representa, ao contrário do que sugere Eco (2005), uma 

ratificação da derrota da tradutora, nos casos em que não foi possível traduzir, mas sim uma compensação ao 

leitor, clarificando algo que ele pode não conhecer e não faz parte da sua cultura, de modo a que a manutenção 

destes termos no TC não cause uma perda. 
106 Relativamente ao espaço como uma maneira de olhar o mundo, assim como de compreender o posicionamento 

dos indivíduos num contexto que determina o seu comportamento e posicionamento sociais, ver Maitland, 2017, 

pp. 105 e ss. 
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o nutrir, alimentar, criar; (criança em família de acolhimento) acolher; (criança) 

colocar em família de acolhimento; manter; amimar; animar, encorajar; ajudar, 

apoiar; proteger; albergar (no espírito) (Porto Editora, n.d.) 

• como adjetivo:  

o de acolhimento (Cambridge Dictionary, n.d.-a) 

o de acolhimento; de criação (Porto Editora, n.d.) 

Foi já referida anteriormente a conotação que o termo tem com a tradição ancestral irlandesa 

do sistema de Fosterage. É, realmente, o acolher numa outra família que não a biológica, 

cuidar, nutrir, proteger, etc. Seria, assim, compreensível que o título se baseasse numa tradução 

por decalque, possivelmente “Acolher”. 

No entanto, esta seria uma tradução do verbo ou do adjetivo focada sobretudo na criança que é 

fostered. Ora, tal como foi mencionado no capítulo dedicado à análise do conto, a história não 

é só sobre a criança que é acolhida (em todos os sentidos do termo), mas também sobre o casal 

que a acolhe. Claire Keegan pretende com o título abarcar todo o sistema do “acolher” que não 

se esgota na criança. É a opinião da tradutora que o valor da mensagem desta história se 

encontraria limitado na linearidade de um título como “Acolher”. Ainda para mais, tendo em 

conta o apreço da autora em colocar mais informação situacional e emocional implícita em 

poucas palavras. 

Segundo Vinay e Darbelnet (1977; 1995), o título representa o estado puro da explicitação de 

algo que é implícito. A compreensão de um título de uma obra acontece frequentemente quando 

se acaba de a ler e o próprio autor conta com esse facto quando escolhe um título que espicaça 

a curiosidade do leitor e que tem uma relação secreta com a mensagem do livro107. Sendo essa 

a intenção de Claire Keegan, um título que aparentemente nada tem de misterioso 

(considerando as definições acima apresentadas), mas que, ainda assim, desperta 

curiosidade108, acaba por conter todo um manancial de conteúdo relacionado com a história 

que não encontra reflexo caso a opção fosse o termo que se tomou como exemplo, “Acolher”. 

A opção da tradutora por “As três luzes” como o título do conto em português foi também 

largamente influenciada por essa ter sido a escolha maioritária das traduções noutras línguas: 

 
107 Newmark afirmou que igualmente na tradução “A title is best left untranslated until the rest of the assignment 

is completed.” (Newmark, 1982, p. 148) 
108 Para diversos exemplos, ver Grabo, 1913, p. 214 e ss. 
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Tres luces (espanhol), Tres llums (catalão), Les trois lumières (francês), Das dritte Licht 

(alemão), Třetí světlo (checo), Det tredje ljuset (sueco), Ter lys (norueguês), Τα τρία φώτα 

(grego), Три светлини (búlgaro).  

“Três luzes” remete-nos para uma das cenas mais importantes da história em que há um 

reconhecimento por parte da menina da realidade dos Kinsella, da existência de coisas que se 

guardam cá dentro e de outras que se expõem ou de que se falam, do que é a manifestação 

física e emocional de uma relação pai-filha entre a criança e alguém que não é o seu pai, do 

sentimento que une estas três personagens que na sua interação se encontram: “I look out across 

the sea. There, the two lights are still blinking, but with another, steady light, shining in 

between.” (Keegan, 2010b, p. 26). Que se confirma nos momentos finais, quando, na iminência 

da partida do casal Kinsella, a menina visualiza algumas das cenas que marcaram a sua vivência 

com o casal, sendo uma delas “the third light on the water.” (Keegan, 2010b, p. 35) 

4.1.2. Marcas de oralidade e coloquialidade 

“Foster” é um conto inteiramente marcado por um registo oral e coloquial que representa um 

desafio na tradução. Essa oralidade é fundamental para a narrativa, sendo que os 

acontecimentos se desenrolam perante os olhos da criança narradora, o que ela observa e, 

sobretudo, percebe nos diálogos que presencia, num contexto familiar, de intimidade, e a partir 

dos quais constrói a sua versão da realidade. 

Estes são alguns exemplos dessas marcas de coloquialidade presentes ao longo do texto: 

A frugalidade da linguagem dos diálogos, no modo como as personagens se dirigem entre si, 

nomeadamente o pai da menina, Dan, e a senhora Kinsella, revela um desconforto e mal-estar 

que remete para desentendimentos passados e se reflete na mera menção ao nome do outro, 

sem mais nada:  

“Dan,” he says, and tightens himself. “What way are you?” 

“John,” Da says.”  (p. 3) 

 “Well, Missus,” Da says, pulling out a chair.  

“Dan,” she says, in a different voice.” (p. 4) 

A tradução manteve este minimalismo na linguagem, mas a menção apenas dos nomes não faz 

parte da estrutura coloquial da língua portuguesa como resposta a alguém que à pessoa se 
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dirige. Assim, a opção de tradução foi acrescentar um “Olá” e um “Então” que, acredita-se, 

não alterou a falta de à-vontade da resposta: 

— Dan — diz, retesando-se. — Como é que andas? 

— Olá, John — diz o pai. 

— Então, dona — diz o pai, enquanto puxa uma cadeira. 

— Então, Dan — diz ela, com uma voz diferente. 

No final do conto, já no seu ambiente, é Dan que, com ironia e maldade (provavelmente 

acentuadas pelo seu “liquid supper”), faz os Kinsella sentirem-se pouco à-vontade: 

“Did she give trouble?” 

“Trouble?” Kinsella says. “Good as gold, she was, the same girl.” 

“Is that so?” Da says, sitting down. “Well, isn’t that a relief.”  

[…] 

“The child’s been in bed for the last couple of days,” Kinsella says. “Didn’t she catch herself a 

wee chill.” 

“Aye,” Da says. “You couldn’t mind them. You know yourself.” (pp. 32-33) 

— Ela deu trabalho? 

— Trabalho? — diz Kinsella. — Ela é uma rapariga de ouro. 

— Ah sim? — diz o pai, enquanto se senta. — Que alívio. 

[...] 

— A miúda esteve de cama nos últimos dias — diz Kinsella. – Apanhou um resfriadozito. 

— Pois, — diz o pai — você não foi capaz de tomar conta deles. Típico seu. 

Há um tom no modo como se fala com crianças, sobretudo quando se quer chamar a atenção 

de algo ou corrigir algo que elas tenham feito ou dito. Um tom didático, direto, a roçar o 

autoritário e que se concretiza neste diálogo entre Edna e a menina:  

“There are no secrets in this house, do you hear?” 

[…] 

“Do you hear me?” 

“Yeah.” 

“It's not 'yeah.' It's 'yes.' What is it?” 

“It's yes.” 

“Yes, what?” 

“Yes, there are no secrets in this house.” (p. 9) 

A expressão de calão aqui utilizada, comum entre os jovens, representa no português “Ya”, 

uma localização da expressão equivalente em inglês “yeah”. O tom autoritário e correcional da 

“woman” manteve-se. 

— Não há segredos nesta casa, ouviste? 

— Ya. 
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— Não é 'ya'. É 'sim'. Como é que se diz? 

— Sim 

— Sim o quê? 

— Sim, não há segredos nesta casa. 

Esta correção da linguagem não passa despercebida à sua mãe quando a menina regressa a casa, 

como um sinal de que alguma coisa está diferente. A expressão “'is it?” marca a surpresa, com 

um tom de ironia. Na tradução, a repetição da palavra, reforçado pela expressão facial, 

transmite esse tom de admiração109. 

“Yes,” I say. 

“‘Yes,’ is it?” she says, and raises her eyebrows.” (p. 31) 

— Sim — respondo. 

— “Sim”?! — diz ela, erguendo as sobrancelhas. 

É importante referir que, à medida que a história evolui, se nota uma contenção emocional por 

parte de Edna Kinsella nas interações que tem com a criança. Normalmente escondida por 

detrás de atividades práticas (o pentear, o cozinhar, a ida às compras a Gorey, a caminhada 

através do campo até ao velório, a sua própria hesitação em deixar a menina sair com a vizinha 

durante o velório, a sua preparação para o regresso da menina a casa), esse crescendo emocional 

culmina na cena final quando “the woman... seems, in her throat, to be taking it in turns sobbing 

and crying, as though she is crying not for one but for two now” (p. 35). 

Já nos diálogos amistosos e divertidos entre John Kinsella e a menina existe um maior à-

vontade e uma menor contenção: 

[...] “Mammy says I shouldn't take a present off a man.” (p. 13) 

[…] — A mamã diz que não devo aceitar presentes de homens. 

“I've to go faster?” 

“Oh, aye,” he says. “By the time you're ready for home you're to be as fast as a reindeer, so 

there'll not be a man in the parish will catch you without a long-handled net and a racing bike.” 

(p. 14) 

— Tenho de correr mais depressa? 

 
109 O ponto de interrogação é o sinal de pontuação que se usa no fim de uma interrogação, numa pergunta que não 

tem resposta, complementado com a pontuação, denotando surpresa e estranheza (ver Cunha & Cintra, 2014, p. 

650 e ss). “A interrogação e, com ela o ponto de interrogação sempre têm tido uma conotação de estranheza e de 

mistério, de dúvida e de procura…” (Cavacas, 2013, pp. 64-65) 
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— Claro! Quando chegar a altura de regressares a casa vais ser tão rápida como uma gazela. 

Assim nenhum homem da paróquia te conseguirá apanhar, a menos que vá montado numa 

bicicleta de corrida e tenha uma rede comprida para lançar sobre ti. 

A necessidade prática de comprar roupas para a menina (uma vez que o seu pai se esqueceu de 

lhe deixar a mala), aliada à necessidade (emocional) de ela deixar de vestir as roupas do filho 

morto (até para que Edna se afaste da ilusão em que está a cair, de, de algum modo, colmatar 

o vazio da perda do filho), leva John Kinsella a quase impor uma ida à cidade: 

“I think it’s past time we got you togged out, girl.” 

[…] 

“What’s wrong with her?” the woman says. 

“Tomorrow’s Sunday, and she’ll need something more than that for Mass,” he says. “I’ll not 

have her going as she went last week.” 

“Sure, isn’t she clean and tidy?” 

“You know what I’m talking about, Edna.” He sighs. “Why don’t you go up and change and 

I’ll run us into Gorey.” (p. 15) 

— Está na altura de te aperaltarmos, miúda. 

[...] 

— O que é que ela tem de mal? — diz a mulher. 

— Amanhã é domingo e ela precisa de vestir outra coisa para ir à missa — diz. — Não quero 

que se apresente como na semana passada. 

— Ela não está limpa e em condições? 

— Sabes ao que me refiro, Edna — suspira. — Porque é que não se vão arranjar e eu levo-vos 

a Gorey? 

Nota-se o uso do verbo transitivo “tog”, associado ao advérbio “out”, em diversos momentos 

no texto. Trata-se da expressão informal inglesa que significa o vestir roupas especiais para 

uma ocasião ou atividade: a preparação para o ano escolar, como aparece na p. 27 (traduzido 

como “tratar do teu uniforme”); quase como uma consolação perante o facto de o pai se ter 

esquecido de deixar a mala com as roupas da menina (p. 7), ou da necessidade de as comprar 

(parágrafo anterior): “aperaltada”, “aperaltar”. 

Uma outra manifestação do carinho que John está já a desenvolver pela menina espelha-se na 

expressão que usa quando lhe dá dinheiro para comprar guloseimas: 

“Ah, what is she for, only for spoiling?” Kinsella says.” (p. 16) 

— Se não a mimamos agora, então quando há de ser? — diz ele. 

E, de uma maneira diferente, em Edna, através do seu assentimento quando a lojista se refere 

à menina como sua filha: 
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“She’s the spit and image of her mammy. I can see it now,” (p. 16) 

— Ela é tal e qual a mãe, estou a ver 

A curiosidade das mulheres conhecidas e vizinhas manifesta-se quando não só perguntam 

quem a menina é, como, num tom condescendente perante uma mulher sem filhos, afirmam: 

“Ah, isn’t she company for you all the same, God help you.” (p. 17) 

— Ah, ainda assim, é uma boa companhia para si, Deus a ajude. 

E, mais adiante, após uma revoada de perguntas sobre pormenores reveladores da qualidade de 

vida dos Kinsella, outra vizinha dá voz à sua inveja/despeito: 

“This rig-out you’re wearing now? God Almighty,” she says. “Anybody would think you were 

going on for a hundred.” (p. 21) 

— Com’as que estás a usar agora? Santo Deus, — diz — parece que tens p’raí cem anos. 

Com o mesmo objetivo de reproduzir a linguagem coloquial num registo popular foi aqui 

utilizada uma contração da conjunção “como” com o artigo “as”: “Com'as”. 

E é também numa fala de John Kinsella que a menina aprende o que talvez seja a lição 

fundamental para o futuro, em termos de maturidade e saber viver sabiamente: 

“You don’t ever have to say anything,” he says. “Always remember that. Many’s the man lost 

much just because he missed a perfect opportunity to say nothing.” (p. 25) 

— Nunca tens de dizer nada — diz. — Lembra-te sempre disso. Há quem tenha perdido muito 

por ter desperdiçado uma oportunidade de não dizer nada. 

 O uso de determinados elementos linguísticos, tais como exclamações, interrogações, 

interjeições, imperativos, vocativos, contração de palavras, servem para marcar a expressão 

oral e a emotividade da situação, tornando-a viva para o leitor: 

TP TC 

“What happened at all?” (p. 3) ⎯ Então o que aconteceu? 

“She did not.” (p. 4) ⎯ Não! A sério? 

“'Tis hot, surely” (p. 5) ⎯ 'Tá quente, sim 

“And what way is Mary?” the woman says. 

“Mary? She’s coming near her time.” (p. 5) 

⎯ E como é que anda a Mary? ⎯ diz a mulher. 

⎯ A Mary? Está quase a chegar ao fim do 

tempo. 

“Lord God Almighty, didn’t he go and forget all 

about your wee bits and bobs!” (p. 7) 

— Valha-me Deus, ele foi-se embora e 

esqueceu-se de deixar as tuas coisas! 
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“Oh, aye” (p. 14) — Claro! 

“Isn’t your mammy good to you?” (p. 17) — Que boa mamã tens! 

“Oh, John,” she says, rushing over. “I’m sorry 

to trouble you…” (p. 18) 

— Ainda bem que chegaste, John! — diz ela, 

correndo para nós. — Desculpa incomodar-te... 

“Don’t you look nice,” (p. 18) Que bonita estás 

“Oh,” she says. “I don’t know should I.” (p. 20) — Oh, — diz — não sei. 

“[…] God Almighty,” she says (p. 21) — [...] Santo Deus, — diz 

 

A expressão “aye”, declaradamente coloquial, utilizada sobretudo no norte de Inglaterra, 

Escócia e Irlanda, sinónimo de “sim”, assumiu variantes na tradução, consoante o contexto: 

“claro”, “sim”, “pois”. Semelhante dificuldade em encontrar um termo equivalente em 

português verificou-se no uso da forma abreviada de “you”, “ye”, traduzida sob a forma da 

segunda pessoa do plural do pronome pessoal, que surge igualmente em diversos pontos do 

texto: 

i. “Have ye not the hay cut?” she says. “Aren’t ye late?” (p. 4)  

— Ainda não cortaram o feno? — diz ela. — Já não é tarde? 

ii. “Did ye get sorted?” (p. 17) 

Trataram de tudo? 

iii. “Do ye say the  Rosary?” (p. 21) 

Rezam o terço? 

iv. “Could ye leave me back this evening?” (p. 28) 

— Podem levar-me de volta hoje ao fim da tarde? 

Para além disso, segundo as normas gramaticais portuguesas, o discurso direto está associado 

a determinados recursos gráficos, nomeadamente os dois pontos, as aspas, o travessão e a 

mudança de linha, sem os quais a leitura pode ser difícil e mesmo incompreensível110. No caso 

presente, a tradução alterou o uso das aspas que marcam as falas no TP, substituindo-as pelo 

travessão que indica a introdução de uma fala e a mudança de interlocutor.  

Por seu turno, o recurso à repetição faz parte da oralidade que caracteriza “Foster”. A presença 

dos verbos que caracterizam a forma do discurso direto, nomeadamente o verbo “say”, foi 

replicada na tradução com o uso correspondente do verbo “dizer”. O seu uso repetido é 

 
110 Ver a explicitação da norma em Cunha & Cintra, 2014, p. 792 e ss. 
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fundamental para estabelecer o tom coloquial do texto, mantendo a dinâmica dos diálogos. É 

igualmente de notar que é uma criança que está a narrar a história e os diálogos que ouve e em 

que participa. Não é, assim, de estranhar a própria limitação do uso dos verbos (com a 

predominância esmagadora do verbo say/dizer) que introduzem ou rematam o discurso direto. 

4.1.3. Marcas estilísticas 

• Uso da forma verbal do presente 

O uso da forma presente, com a menina a narrar o que lhe vai acontecendo, acentua o caráter 

imediato da história e coloca o leitor a par com ela, reforçando o caráter íntimo do conto e a 

intensidade emocional, numa clara reminiscência da tradição oral.  

“One afternoon, while we are topping and tailing gooseberries for jam, Kinsella comes in 

from the yard and washes and dries his hands and looks at me in a way he has never looked 

before.” (p. 15) 

 

Uma tarde, enquanto estamos a preparar groselhas para fazer compota, Kinsella chega vindo 

do pátio e, depois de lavar e secar as mãos, olha para mim de uma maneira que nunca tinha 

olhado antes. 

 

Há, no entanto, momentos em que é claro que esta é a história de uma mulher adulta a olhar 

para trás na sua vida e a refletir sobre o que lhe aconteceu.  

“I am in a spot where I can neither be what I always am nor turn into what I could be.” (p. 5) 

Sinto que não posso ser quem sou habitualmente, nem tornar-me quem poderia ser. 

Apesar de nada do futuro ser revelado ao leitor, existe um sentimento de algo que foi perdido 

e acabou, mas que persiste na memória desta criança como a mudança que aconteceu num 

determinado momento da sua vida. Um passado na lembrança, um sentimento escondido, mas 

ainda presente. Este sentimento torna-se mais claro na cena final na qual todas as imagens 

daquele verão colidem na mente da menina, para construir uma parte da sua vida, condensada 

naquela temporada passada com os Kinsella. Surge-lhe nessa cena e surgir-lhe-á ao longo da 

vida. 

“Several things flash through my mind: the boy on the wallpaper, the gooseberries, that moment 

when the bucket pulled me under, the lost heifer, the third light on the water. I think of my 

summer, of now, of a tomorrow that I can’t entirely believe in.” (p. 35) 

Várias coisas percorrem a minha mente: o rapaz no papel de parede, as groselhas, o momento 

em que o balde me puxou para baixo de água, a bezerra perdida, a terceira luz para além da 

água. Penso no meu verão, no agora, num amanhã em que não consigo acreditar 

verdadeiramente. 
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E é então que ela usa pela primeira vez a forma do futuro: 

“[…] tell the woman who has minded me so well that I will never, never tell…” (p. 35) 

[...] chegar junto à mulher que me cuidou tão bem para lhe dizer que nunca, nunca direi nada... 

• A ausência do nome da criança com recurso a outras formas de tratamento 

Em nenhum momento do conto se sabe o nome da protagonista. Sendo uma tendência na 

literatura, as personagens que não têm nome na literatura cumprem diversos objetivos, sendo 

os principais um distanciamento da personagem da história, a criação de um certo mistério à 

sua volta, realce das outras personagens, mais atenção à trama. No entanto, nenhum deles se 

aplica a “Foster”. A intenção de Claire Keegan em deixar a menina narradora sem nome aponta 

para a negligência na família que é um dos temas deste conto. Essa ausência funciona quase 

como uma metáfora à sua vida em casa, onde ela é mais uma criança na família, mais uma boca 

a alimentar (o próprio pai se refere ao facto de ela comer muito quando a deixa com os 

Kinsella), sem identidade. Em diversas fases da história ela é chamada de “child”, “leanbh”, 

“girleen”, “Long Legs” e, por John Kinsella, em três ocasiões, “Petal”. Poder-se-ia questionar 

se esse seria mesmo o nome da criança – a tradução francesa de “Foster”, da autoria de 

Jacqueline Odin, chega a nomeá-la de “Pétale”, como uma flor que floresceu naquele verão. 

No entanto, considerando que mais ninguém a chama assim, opou-se por manter na tradução a 

menina sem nome, substituindo aquelas formas de tratamento pelas consideradas equivalentes 

em português. Além do mais, “Petal” é, no Reino Unido e Irlanda, uma maneira afetuosa de 

chamar alguém (como “sweetheart”, “dear” ou “darling”): “a friendly way of talking to 

someone, especially a woman or child” (Cambridge Dictionary, n.d.-c). 

Todas estas formas são utilizadas pelos Kinsella, com uma conotação de carinho e afeto, 

considerando o contexto e os sujeitos do seu uso. A exceção foi a manutenção de “leanbh”, 

merecedora de uma nota da tradutora, devido à sua particularidade como termo carinhoso no 

mundo irlandês, que se tentou preservar no TC. 

TP TC 
Girleen Miúda 

Long Legs 

Petal 

Pequenota  

Filha 

Pernalta 
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4.1.4. Elementos culturais 

A partir de um significado que tem que ver com os contextos culturais negociados do TP e do 

TC, David Katan fala de um “filtro cultural” que deve ser aplicado na tradução e que considera 

as expectativas e o nível de conhecimento dos leitores finais. Nisto tudo, o tradutor desempenha 

o papel do mediador (Katan, 2009). Na prática, os modos de vida e as manifestações próprias 

de uma comunidade expressam-se na sua linguagem, o que acarreta maiores dificuldades para 

o tradutor, consoante o distanciamento cultural e linguístico, do universo de chegada. Peter 

Newmark, numa readaptação do trabalho de Eugene Nida, refere cinco principais categorias 

culturais: ecologia (fauna, flora, meteorologia, paisagem); cultura material (comida, vestuário, 

casas e cidades, meios de transporte); cultura social (trabalho e lazer); organizações, tradições, 

atividades, procedimentos e conceitos políticos, administrativos, religiosos e artísticos; gestos 

e hábitos111. Facilmente identificáveis, no presente trabalho, eles foram maioritariamente 

transferidos na tradução, mantendo a atmosfera do TP, sem alteração da mensagem. Trata-se 

dos elementos culturais específicos relacionados com o ambiente social, político e económico 

da Irlanda rural de inícios da década de 80 e que ajudam a clarificar pontos da história, 

consequentemente, ajudando comunicação da mensagem112. Como exemplos: 

• A existência de uma economia essencialmente agrícola em contexto da, à época, 

Comunidade Económica Europeia, onde os excedentes de produção agrícola originaram 

situações de carestia entre os agricultores. 

“There is a pause, during which my father spits, and then the conversation turns to the price of 

cattle, the E.E.C., butter mountains, the cost of lime and sheep-dip.” (p. 3) 

Segue-se uma pausa, o meu pai cospe para o chão, e a conversa muda para o preço do gado, 

para a CEE, o excedente da manteiga, o custo do adubo e do desparasitante para as ovelhas. 

A partir dos anos 1990, em contraponto à literatura irlandesa de meados do século, onde a 

austeridade económica era captada em ambientes de armadilha e clausura, com o início da 

expansão e modernização económica e social – a era do Tigre Celta – os escritores retomaram 

um tom que acompanhou a modernidade e o progresso, as histórias do seu tempo. Ao situar 

Foster ainda nos anos 80 do século XX, Claire Keegan não se limitou a escrever sobre uma 

 
111 Newmark, 1988, p. 94 e ss. 
112 A própria comunidade rural e agrícola tem uma terminologia própria, com recurso a termos e metáforas não 

familiares, numa tentativa deliberada de posicionamento diferente e específico. Este ponto de vista levanta a 

questão do sentido do lugar como fonte para as diferenças de linguagem, tradução e pluralidade, algo que é 

constante no discurso de autores como Michael Cronin, que defende que as “traduções” de diferentes modos de 

vida mantêm uma “multidimensionalidade” e “complexidade” de vivências próprias, as quais correspondem a 

experiências mentais e emocionais diferentes, por vezes opostas (Ladmiral & Meschonnic, 1981). 
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época que ficara lá para trás, retomando um dos tradicionais temas da literatura irlandesa, o da 

Irlanda rural, como o contexto em que as suas personagens vivem.113 Ela afasta-se da sensação 

de prisão e armadilha associadas à temática da Irlanda rural, abraçando as possibilidades de 

novos começos e trazendo uma nova e moderna dinâmica ao bildungsroman que é esta história. 

Os jovens protagonistas não se sentem presos, ou forçados a crescer num ambiente de pobreza 

ou luta. A salvo da carestia de onde provém, num verão, numa casa de abundância, a jovem 

protagonista de “Foster” cresce e amadurece na esperança de um futuro melhor. Veja-se, a este 

respeito, a importância que John Kinsella dá a que a menina se aplique nos estudos (p. 36). 

A sigla E.E.C. (European Economic Community) foi traduzida para a sua equivalente em 

português CEE (Comunidade Económica Europeia). Dado que Portugal e a Irlanda fazem 

parte do mesmo espaço europeu, com uma história com bastantes semelhanças, a sigla, e sua 

evolução, será bem conhecida. 

• Papel da religião católica na sociedade rural irlandesa nos anos 1980 do século 

XX: fortemente anti-métodos contracetivos, anti-aborto (suportada pela legislação 

vigente), com a consequente existência de famílias numerosas e a inevitabilidade da 

geração de crianças não desejadas. Tudo conduzindo à degradação da afetividade 

familiar e, neste conto, ao fostering de uma das filhas enquanto a mãe se prepara para 

dar novamente à luz. 

A consolidação de uma economia rural baseada na criação de gado nos inícios do século XX e 

o aumento da mecanização limitou o papel e o valor económico da mulher, enquadrando-a 

agora no trabalho em casa e no terreiro junto à casa. “keeping her busy from early morning 

until long after the men had gone to bed at night.” (Weekes, 2000, p. 100).  

“I roll onto my side and, though I know that she wants neither, wonder if my mother will have 

a girl or a boy this time.” (p. 12) 

Viro-me de lado e, embora saiba que ela não quer nem um nem outro, pergunto-me se desta 

minha mãe terá uma menina ou um menino. 

A mulher mais velha, e sem filhos, vê-se destituída do que tradicionalmente dava sentido à 

sua vida: o ser mãe. 

 
113 Sobre o papel que a austeridade desempenhou na literatura irlandesa dos séculos XX e XXI, veja-se o artigo 

de Yen-Chi, 2022. 
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• Sociedade com problemas intrínsecos de alcoolismo e vício do jogo que levam 

as figuras masculinas à ausência e ao não cumprimento das suas obrigações financeiras 

e afetivas. 

“I had a liquid supper,” Da says, “down in Parkridge.” (p. 33) 

— Já jantei em Parkbridge, — diz o pai —uma refeição líquida. 

“We pass through the village of Shillelagh, where my father lost our red shorthorn in a game 

of forty-five…” (p. 1) 

Atravessamos a vila de Shillelagh, onde o meu pai perdeu o nosso boi ao jogo... 

 

4.1.5. Referências locais 

Trata-se de referências próprias do mundo irlandês e que foram preservadas, na medida do 

possível, suprimidas sempre que não foi encontrado um correspondente na cultura de chegada, 

ou adaptadas, ainda que sob pena de se perder o tom de origem, mas que cumprem a função da 

equivalência de sentido. São maioritariamente referências à fauna, ao lazer e a alimentos, assim 

como termos específicos, como “Da” e “Grand”. Nos casos em que a opção foi não traduzir e 

transferir os termos para o TP, foi por vezes necessário incluir notas da tradutora para clarificar 

o seu significado, de modo a que a comunicação da mensagem não ficasse prejudicada pela 

falta de conhecimento do leitor relativamente a particularidades da cultura local. 

 

TP TC 

Da (em vários momentos) 

(diminutivo da gíria irlandesa para “father”) 

Pá 

(a tradução baseou-se no modo como as 

crianças dizem apenas uma parte das palavras 

quando começam a falar e que frequentemente 

se mantém quando referente a pais e mães) 

red shorthorn (p. 1) / red heifer (p. 30)                                         

(raça de bovinos originária do Nordeste de 

Inglaterra) 

boi / bezerra 

“lost our red shorthorn in a game of forty-five” 

(p. 1) 

(“Forty-fives” é um jogo de cartas que teve 

origem na Irlanda) 

perdeu o nosso boi ao jogo 

crisps (p. 2) 

(termo da gíria inglesa do Reino Unido e Irlanda 

para designar batatas fritas de pacote) 

pacotes de batatas fritas 

a tenner (p. 4) nota de dez 
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(termo da gíria inglesa – Irlanda pré euro – para 

designar uma nota de dez libras) 

Kimberley biscuits (pp. 12) 

(tipo de bolacha redonda com sabor a gengibre e 

recheada de creme de marshmallow feito na 

Irlanda pela fábrica Jacobs)* 

bolachas Kimberley 

Choc-ice (pp. 16 e 18) 

(gelado muito popular na Irlanda desde os anos 

1960, fabricados pela marca HB, equivalente à 

Olá em Portugal114) 

Choc-ice 

Flake (p. 18) 

(chocolate produzido pela Cadbury, que existe 

em Portugal) 

Flake 

Grand (pp. 17 e 30) 

(termo da língua inglesa que adquiriu uma 

conotação diferente na gíria irlandesa, como um 

termo versátil para “muito bem”, “está tudo 

bem”) 

Ótimo 

“a miúda está bem” 

queen cakes (pp. 20 e 22) 

(espécie de cupcakes, mas mais pequenos, 

normalmente feitos por e para crianças)* 

queen cakes 

bolos 

red lemonade (pp. 2 e p. 20) 

white lemonade (p. 19) 

(“red” e “white” são duas variedades da 

limonada típica da Irlanda, sendo a primeira 

considerada mesmo como parte da identidade 

cultural do povo irlandês e bebida 

principalmente em ocasiões festivas115) 

limonada 

Biros (p. 26) 

(termo coloquial inglês utilizado para 

esferográficas derivado do nome do seu 

primeiro fabricante) 

canetas 

hurling (p. 26) 

(jogo masculino típico irlandês de origem celta 

semelhante ao hóquei)* 

hurling 

Ladybird books (p. 28) 

(coleção de livros infantis, também publicada 

em Portugal)  

“The Three Billy Goats Gruff” 

“The Ugly Duckling” 

“Snow-White and Rose-Red” 

Histórias da Joaninha 

 

 

Os Três Carneirinhos 

O Patinho Feio 

Branca-de-Neve e Rosa-Vermelha 

Queens (p. 34) 

(espécie de batatas de origem britânica – British 

Queen – designadas como Queens na Irlanda, 

muito saborosas)* 

Queens 

 
114 ‘Ice Cream Fans in Shock as HB Pulls Iconic Choc Ice from Sale’, 2023. 
115 Freyne, 2017. 
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* Para estas referências adicionaram-se notas de tradutor. A opção de manter o original deveu-se ao 

facto de as bolachas Kimberley, os queen cakes, o hurling e as batatas Queens serem um traço 

caraterístico das culturas material/alimentar e social irlandesas. 

Pelo facto de se tratar de uma história tão intrinsecamente ligada, geográfica e culturalmente, 

ao contexto irlandês, também se mantiveram os nomes próprios e geográficos. 

4.1.6. Expressões idiomáticas 

No que à tradução da linguagem idiomática concerne, é um desafio particular encontrar no 

idioma, e por vezes na cultura, de chegada, expressões/termos equivalentes, em termos de 

sentido, de ritmo na construção frásica, e de naturalidade no correr do texto, que a adoção da 

literalidade não iria permitir. 

Ao se tratar de um texto com um grande peso do discurso direto, faz parte do tom coloquial 

dos diálogos, sobretudo em meio rural, o uso de expressões idiomáticas, numa espécie de falar 

por metáforas, dizer verdades fugindo à literalidade nas palavras. Assim, na presente tradução, 

procurou encontrar-se termos/expressões que quisessem transmitir o mesmo significado que o 

original, enquadrados no texto e no contexto. 

TP TC 

“What way are you?” (p. 3) — Como é que andas? 

“There's a scorcher of a day” (p. 5) —  Está um calor abrasador 

“I'd better hit the road” (p. 6) — Bom, é melhor fazer-me à estrada 

“I'm snowed under with rhubarb, whatever kind 

of year it is.” (p. 6) 

— Seja qual for o ano, tenho sempre ruibarbos 

de sobra. 

“ She’s the spit and image of her mammy.” (p. 16) Ela é tal e qual a mãe. 

“… didn’t he reach his three score and ten?” (p. 

19) 

(referência à expressão baseada no Salmo 90, 

verso 10 do Livro dos Salmos para designar os 

anos da esperança média de vida) 

— Ele já não tinha passado os setenta? 

“Anybody would think you were going on for a 

hundred.” (p. 21) 

—... Parece que tens p’raí cem anos 
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4.2. “Foster” – o texto 

 

AS TRÊS LUZES 

 

Num domingo, bem cedo, a seguir à missa em Clonegal, em vez de irmos para casa, o meu 

pai leva-me de carro pela costa até ao interior de Wexford, de onde é a família da minha mãe. 

É um dia de agosto quente, soalheiro, com sombras de tons esverdeados a mancharem a estrada. 

Atravessamos a vila de Shillelagh, onde o meu pai perdeu o nosso boi ao jogo, e, a seguir, o 

mercado de Carnew, onde o homem que o ganhou o vendeu logo depois. O meu pai atira o 

boné para o lugar do passageiro, e baixa o vidro para fumar. Sacudo as tranças do meu cabelo 

e deito-me no banco de trás, a olhar pelo vidro. Pergunto-me como será este lugar onde vivem 

os Kinsella. Visualizo uma mulher alta, debruçada sobre mim, a dar-me a beber leite de vaca 

ainda quente. Imagino uma versão menos provável dessa mulher, de avental, a deitar massa de 

panquecas numa frigideira e a perguntar se eu gostaria de comer outra, como por vezes a mãe 

faz quando está bem disposta. O homem será da sua altura. Ele levar-me-á à cidade no seu 

trator e comprar-me-á limonada e pacotes de batatas fritas. Ou então far-me-á limpar os 

barracões e apanhar pedras e arrancar ervas e plantas daninhas da terra. Interrogo-me se eles 

vivem numa casa de campo antiga ou numa vivenda moderna, se terão casa de banho dentro 

ou fora de casa, com sanita e água corrente. 

Parece uma eternidade até que o carro abranda e vira para um caminho estreito e asfaltado, 

estremecendo ao passar sobre as barras de metal de uma guarda de gado. De ambos os lados 

da estrada, as sebes grossas foram podadas em forma de quadrado. No fim do caminho, uma 

casa branca, rodeada de árvores cujos ramos arrastam pelo chão. 

— Pá — digo. — As árvores. 

— O que é que têm? 

— Parecem doentes. 

— São chorões — responde, e pigarreia. 

Vejo o reflexo da nossa chegada nas vidraças altas e brilhantes da fachada da casa. Eu, a 

olhar pela janela de trás do carro, despenteada e com um ar selvagem tal qual uma cigana. Já o 

meu pai, ao volante, assemelha-se a si próprio. Um cão de caça grande, solto, deixa escapar 

uns latidos ásperos e pouco convincentes antes de se sentar no degrau e deitar uma olhadela 

para a entrada da casa de onde saiu o homem, que fica ali parado. Este tem um corpo anguloso, 

como aqueles bonecos de homem que as minhas irmãs às vezes desenham, mas as suas 

sobrancelhas, tal como o seu cabelo, são brancas. Não se parece nada com a família da minha 
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mãe, em que todos são altos e têm braços compridos, e pergunto-me se não estaremos na casa 

errada. 

— Dan — diz, retesando-se. — Como é que andas? 

— Olá, John — diz o pá. 

E ali ficam por um momento a olhar para o pátio antes de começarem a falar sobre o tempo: 

como tem chovido pouco, como o padre de Kilmuckridge rezou para que chovesse na missa 

desta manhã, como nunca se viu um verão como este. Segue-se uma pausa, o meu pai cospe 

para o chão, e a conversa muda para o preço do gado, para a CEE, o excedente da manteiga, o 

custo do adubo e do desparasitante para as ovelhas. Esta maneira de os homens falarem sem 

dizerem nada, conheço-a bem: eles gostam de arrancar bocados de erva com o tacão das botas, 

darem uma palmada no tejadilho do carro antes de arrancar, sentarem-se com as pernas bem 

abertas, como se não se importassem. 

Quando a mulher sai de casa, não lhes presta atenção. Ela é ainda mais alta do que a minha 

mãe, com o mesmo cabelo negro, ainda que o seu esteja cortado mais rente, como um capacete. 

Veste uma blusa estampada e uma calças castanhas boca-de-sino. Abre a porta do carro, tira-

me e beija-me. 

— A última vez que te vi, estavas no teu carrinho de bebé — diz, e recua, à espera de uma 

resposta. 

— O carrinho partiu-se. 

— Então, o que aconteceu? 

— O meu irmão usou-o como carrinho de mão e a roda soltou-se. 

Ela ri-se e lambe o polegar para me limpar algo na cara. Consigo sentir o seu polegar, mais 

suave do que o da minha mãe, a limpar não importa o quê. Quando ela olha para as minhas 

roupas, vejo através dos seus olhos o meu fino vestido de algodão e as minhas sandálias 

poeirentas e nenhuma de nós sabe o que dizer. Uma brisa carregada, estranha, atravessa o pátio. 

— Entra, an leanbhi. 

E leva-me para dentro de casa. Está escuro no hall de entrada e, quando hesito, ela hesita 

também. Avançamos para o calor da cozinha, onde me diz para sentar e pôr-me à vontade. 

Juntamente com o cheiro da comida, sinto um odor a desinfetante, lixívia talvez. Ela tira uma 

tarte de ruibarbo do forno e coloca-a em cima da bancada. Há rosas de cor amarelo-pálido numa 

jarra, tão imóveis como a água em que estão mergulhadas. 

— Então, como vai a tua mamã? 

— Ganhou uma nota de dez na lotaria. 

— Não! A sério? 
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— Sim — digo — tivemos gelatina e gelado para todos e ela ainda comprou uma câmara 

de ar nova para a bicicleta. 

Regresso àquela manhã e sinto outra vez os dentes metálicos do pente no meu couro 

cabeludo, a força das mãos da minha mãe enquanto, horas antes, me entrançava o cabelo, a sua 

barriga contra as minhas costas, dura com o bebé que aí vem. Penso nas calças lavadas que pôs 

dentro da mala, na carta e no que ela lá teria escrito. Ouvi as palavras trocadas entre os meus 

pais:  

— Quanto tempo deve ela ficar lá com eles? 

— Não pode ficar o tempo que quiserem? 

— É isso que lhes vou dizer? 

— Diz o que quiseres. Não é o que sempre fazes? 

A mulher enche agora uma jarra de esmalte com leite. 

— A tua mãe deve andar ocupada. 

— Está à espera que venham cortar o feno. 

— Ainda não cortaram o feno? — diz ela. — Já não é tarde? 

Quando os homens entram, a cozinha escurece por momentos, para logo voltar a clarear 

quando eles se sentam. 

— Então, dona — diz o pá, enquanto puxa uma cadeira. 

— Então, Dan — diz ela, com uma voz diferente. 

— Está um calor abrasador. 

— ‘Tá quente, sim — e vira-se para vigiar a chaleira, à espera que a água ferva. 

— Mesmo assim foi um grande ano para o feno. Nunca vi nada parecido — diz o pai. — O 

palheiro está a abarrotar. Quase abri a cabeça nas traves quando o estava a virar. 

Pergunto-me porque é que o meu pai está a mentir sobre o feno. Ele tem tendência para 

mentir sobre coisas que seriam boas se fossem verdadeiras. Ao longe, alguém ligou uma 

motosserra que, por um momento, zumbe como uma vespa das grandes. Quem me dera estar 

lá fora a trabalhar. Não estou habituada a estar sentada quieta e não sei o que fazer com as 

mãos. Parte de mim quer que o meu pai me deixe aqui, enquanto outra quer que ele me leve de 

volta para aquilo que conheço. Sinto que não posso ser quem sou habitualmente, nem tornar-

me quem poderia ser. 

A tampa da chaleira dá sinal de que a água já está a ferver. Kinsella pega numa pilha de 

pratos do armário, de uma gaveta tira facas e garfos e colheres de chá. Abre um frasco de 

beterraba em conserva e coloca-o num pires com um pequeno garfo para servir, deixa de fora 
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pasta para barrar e molho para a salada. Na mesa estão já uma tigela com tomate e cebola 

cortados em fatias finas, um pão fresco, fiambre, um bloco de cheddar vermelho. 

⎯ E como é que anda a Mary? ⎯ diz a mulher. 

⎯ A Mary? Está quase a chegar ao fim do tempo. 

⎯ Calculo que o último bebé já deva estar crescido, não? 

⎯ Sim ⎯ diz o Pá. ⎯ Já gatinha. O problema é alimentá-los. Não há como uma criança 

para comer e, acredite, esta aqui não é diferente. 

⎯ Não comemos nós tanto quando estávamos a crescer? ⎯ diz a mulher, como se tal fosse 

algo que ele devesse saber. 

⎯ Ela vai comer, mas ponham-na a trabalhar. 

Kinsella olha para a mulher. — Não vai ser preciso — diz. — A miúda só vai ter de ajudar 

a Edna em casa. 

— Ficamos com a miúda com todo o gosto — a mulher confirma. — Ela é bem-vinda. 

Quando nos sentamos à mesa, o pá prova o fiambre e serve-se de beterraba. Sem usar o 

garfo de servir, usa o seu, manchando de rosa o fiambre que sangra. O chá é servido. Há um 

silêncio no ar, quebrado apenas pelo barulho dos talheres a bater nos pratos.  Depois de alguns 

pedaços de conversa, corta-se a tarte. O creme escorre sobre a massa quente formando piscinas 

fumegantes. 

Agora que o meu pai já me entregou e comeu até se fartar, está ansioso por acender um 

cigarro e ir-se embora. É sempre o mesmo, ele nunca fica muito tempo num sítio depois de ter 

comido. Não é como a minha mãe, que fica a conversar até ser noite e dia outra vez. Pelo menos 

é o que o meu pai diz, não que eu saiba que tal tivesse acontecido. Para a minha mãe, tudo é 

trabalho: nós, o fazer manteiga, os jantares, o lavar e acordar-nos e preparar-nos para a missa 

e para a escola, o desmamar os bezerros, e o contratar homens para tratar dos campos, ou fazer 

esticar o dinheiro e pôr o alarme para antes de o sol nascer. Mas esta é uma casa diferente. Aqui 

há espaço e tempo para pensar. Talvez haja até dinheiro de reserva. 

— Bom, é melhor fazer-me à estrada — diz o pá. 

— Qual é a pressa? — diz Kinsella. 

— Está a fazer-se tarde e ainda tenho de ir borrifar as batatas. 

— Hoje em dia não há perigo de pragasii — diz a mulher, mas mesmo assim levanta-se e 

dirige-se à porta das traseiras com uma faca afiada. Os homens ficam em silêncio durante a 

ausência dela. 
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— Leva para a Mary — diz ela, quando regressa. — Seja qual for o ano, tenho sempre 

ruibarbos de sobra. 

O meu pai recebe-os, desajeitadamente, como se lhe tivessem posto um bebé nos braços. 

Cai um talo ao chão e depois outro. Ele aguarda que ela os apanhe e lhos dê. Ela espera que ele 

próprio o faça. Acaba por ser Kinsella a apanhá-los e a dar-lhos.  

— Toma — diz. 

Já no pátio, o meu pai atira os ruibarbos para o banco de trás, senta-se ao volante e põe o 

carro a trabalhar. 

— Boa sorte — diz. — Espero que a miúda não vos traga problemas. 

E vira-se para mim:  

— E tu, vê lá se não te metes em sarilhos. 

Fico a vê-lo a fazer marcha-atrás, virar para o caminho e afastar-se. Porque é que se foi sem 

sequer me dizer adeus ou quando me viria buscar? 

— O que te aflige, miúda? — diz a mulher. 

Olho para os meus pés sujos nas sandálias. 

Kinsella aproxima-se. 

— O que quer que seja, diz-nos. Está tudo bem. 

— Meu Deus, ele foi-se embora e esqueceu-se de deixar as tuas coisas! — diz a mulher. — 

Não é para admirar estares assim. Que cabeça de vento é aquele homem! 

— Não importa — diz Kinsella. — Vamos deixar-te toda aperaltada num instante. 

Quando sigo a mulher para dentro de casa, quero que ela me diga alguma coisa, que me 

tranquilize. Em vez disso, ela levanta a mesa, agarra na faca afiada e fica parada em frente à 

janela a lavar a faca debaixo da torneira. Olha para mim enquanto a limpa e a arruma. 

— Bem, pequenota — diz. — Acho que está na altura de tomares um banho. 

____________________ 

 

Leva-me para a casa-de-banho no piso de cima, tapa o ralo da banheira e abre as torneiras 

no máximo. 

— Levanta os braços — diz. — E puxa-me o vestido para cima. 

Experimenta a água e eu, à confiança, entro na banheira, mas a água está muito quente e 

torno a sair. 

— Entra — diz ela. 

— Está muito quente. 

— Habituas-te. 
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Por entre o vapor, ponho o pé dentro de água e sinto-a outra vez a escaldar. Deixo-o ficar e 

quando penso que não vou aguentar mais, o meu pensar muda e consigo. A banheira tem mais 

água do que qualquer outra onde tenha tomado banho. A nossa mãe dá-nos banho na menor 

quantidade de água possível e faz-nos partilhá-la. Passado um pouco, recosto-me e, através do 

vapor, observo a mulher a esfregar-me os pés. Usa uma pinça para me tirar a sujidade debaixo 

das unhas. Aperta a embalagem do champô, esfrega-me o cabelo e enxagua-mo. Depois faz-

me ficar de pé e ensaboa-me com um pano húmido. As suas mãos são como as da minha mãe 

e no entanto há algo mais nelas, algo que nunca senti antes, mas que não sei como chamar. Esta 

é uma casa nova, onde são necessárias novas palavras. 

— Agora a tua roupa — diz. 

— Não tenho roupa. 

— Pois não — diz, fazendo uma pausa. — Queres vestir algumas das nossas coisas velhas 

por enquanto? 

— Não me importo. 

— Linda menina. 

Leva-me para um quarto, do outro lado das escadas, e abre a gaveta de uma cómoda. 

— Talvez isto te sirva. 

Mostra-me um par de calças fora de moda e uma camisa de xadrez nova. As mangas e as 

pernas estão-me um pouco compridas, mas ajustam-se na cintura com um cinto de lona. 

— Pronto — diz. 

— A mamã diz que tenho de mudar de cuecas todos os dias. 

— E o que mais diz a tua mamã? 

— Diz que vocês podem ficar comigo o tempo que quiserem. 

Ela ri-se e escova o meu cabelo emaranhado, em silêncio. As janelas estão abertas e vejo lá 

fora um pedaço de relva, uma horta, coisas que se comem a crescer em filas, dálias amarelas 

espinhosas, um corvo com algo no bico que, devagar, parte em dois e come. 

— Anda comigo até ao poço — diz a mulher. 

— Agora? 

— Agora não te dá jeito? 

Alguma coisa na forma como ela diz isto faz-me pensar se é algo que não devamos fazer. 

— É um segredo? 

— Como? 

— Quero dizer, é alguma coisa que não devo contar? 
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Ela vira-me de modo a encará-la. Até agora, ainda não a tinha olhado bem nos olhos. São 

azuis-escuros, matizados com outros tons de azul. A esta luz, tem bigode. 

— Não há segredos nesta casa, ouviste? 

Não quero responder, mas sinto que ela está à espera de uma resposta. 

— Ouviste? 

— Iá. 

— Não é ‘iá’. É ‘sim’. Como é que se diz? 

— Diz-se ‘sim’. 

— Sim o quê? 

— Sim, não há segredos nesta casa. 

— Onde há um segredo — diz — há vergonha, e a vergonha é algo de que podemos 

prescindir.  

— OK. — Respiro fundo várias vezes para não chorar. 

Ela coloca um braço à minha volta. 

— És demasiado jovem para compreender. 

Ao dizer isto, dou-me conta de que ela é como todos os outros, e quero muito estar de volta 

a casa de modo que as coisas que não entendo continuem a ser sempre as mesmas. 

No andar de baixo, ela vai buscar um balde de zinco à copa. A princípio, sinto-me 

desconfortável nestas roupas estranhas, mas, à medida que caminho, esqueço-me. Os campos 

dos Kinsella são extensos e planos, divididos por cercas eletrificadas que ela diz que não devo 

tocar, a menos que queira apanhar um choque. Quando o vento sopra, secções da relva mais 

alta curvam-se e ficam da cor da prata. Numa parcela da terra, vacas frísias ossudas pastam ao 

nosso redor. Têm imenso leite e longas tetas. Consigo ouvi-las a arrancar a relva pela raiz. 

Nenhuma de nós fala, como fazem por vezes as pessoas quando se sentem felizes. Mal penso 

nisto, dou-me conta de que o contrário também é verdade. Trepamos por cima de uma cerca e 

seguimos por um caminho seco entre a relva até chegar a um pequeno portão de ferro onde 

degraus de pedra descem para um poço. A mulher deixa o balde sobre a relva e desce comigo. 

— Olha — diz ela. — Não há um poço com mais água em toda a paróquia. Quem diria que 

não chove desde o início do mês? 

Desço os degraus até chegar à água. 

— Prova lá — diz. 

Pendurada por cima de nós está uma concha grande, uma malga escura fundida em aço. 

Estico-me para a retirar do prego. A mulher agarra-me no cinto das calças para eu não cair. 

— É fundo — diz — Tem cuidado. 
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Mergulho a concha na água e levo-a à boca. Esta água é fresca e límpida como nenhuma 

outra que alguma vez tenha provado. Mergulho-a outra vez e levanto-a ao nível da luz do sol. 

Bebo seis conchas de água e desejo que, por agora, este lugar sem segredos ou vergonha possa 

ser o meu lar. Ela traz-me até ao cimo dos degraus e depois desce sozinha. Ouço o balde a 

flutuar por uns instantes antes de se afundar e ser engolido pela água com um gorgolejar 

satisfeito, até ser puxado e içado. 

Nessa noite, estava à espera de que ela me fizesse ajoelhar, mas em vez disso aconchega-

me a roupa e diz que posso dizer as minhas orações deitada na cama, se é o que costumo fazer. 

A luz lá fora ainda brilha com força. Quando vai pendurar um cobertor no varão da cortina para 

bloquear a luz, de repente para. — Preferes que deixe a luz acesa? 

— Iá — digo. — Sim. 

— Tens medo do escuro? 

Quero dizer que sim, que tenho medo, mas também tenho medo de o dizer. 

— Não te preocupes — diz. — Não faz mal. Podes usar a casa-de-banho a seguir ao nosso 

quarto, mas, se preferires, tens aqui um bacio. 

— Eu fico bem — digo. 

— A tua mamã está bem? 

 — O que quer dizer? 

— A tua mamã. Ela está bem? 

— Costumava enjoar pela manhã, mas agora já não. 

— Porque é que ainda não colheram o feno? 

— Ela não tem dinheiro que chegue para pagar ao homem. Só há pouco tempo é que lhe 

pagou o ano passado. 

— Deus a ajude — a mulher alisa o lençol sobre mim, enquanto suspira. — Achas que ela 

se ofenderia se eu lhe enviasse algum dinheiro? 

— O que é ‘ofenderia’? 

— Achas que ela levaria a mal? 

Penso um pouco. 

— Ela não, mas o pá sim. 

— Ah, pois — diz — o teu pai. 

Ela beija-me, um beijo simples, depois diz boa-noite. Quando sai, sento-me e olho à volta. 

Comboios de todas as cores decoram o papel de parede. Não há carris para esses comboios, 

mas, aqui e além, um pequeno rapaz acena à distância. Ele parece feliz, no entanto parte de 

mim sente pena de cada versão sua. Viro-me de lado e, embora saiba que ela não quer nem um 
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nem outro, pergunto-me se desta minha mãe terá uma menina ou um menino. Penso nas minhas 

irmãs que a esta hora ainda não estarão deitadas. Fico acordada o máximo de tempo possível, 

depois obrigo-me a levantar e a usar o bacio, mas apenas consigo fazer uma pinguinha. Volto 

para a cama, com algum medo, e adormeço. A dada altura durante a noite, acho que muito mais 

tarde, a mulher entra no quarto. Fico muito quieta e respiro como se estivesse a dormir. Sinto 

o colchão a afundar-se sob o seu peso. Devagarinho, ela inclina-se sobre mim. 

— Deus te ajude, filha. Se fosses minha, nunca te deixaria sozinha com estranhos. 

____________________ 

 

Durante todo o dia, ajudo a mulher em casa. Ela mostra-me a máquina branca grande que 

se liga à corrente, um congelador, onde o que ela chama de “perecíveis” pode ser armazenado 

durante meses sem se estragar. Fazemos cubos de gelo, limpamos cada centímetro do chão com 

um aspirador, cavamos batatas novas, fazemos salada de repolho e dois pães, e depois ela 

recolhe a roupa do estendal enquanto ainda está húmida, monta uma tábua e começa a engomar. 

Faz tudo sem pressas, mas nunca para. Kinsella entra e faz chá para nós com a água do poço. 

Bebe-o de pé, com um punhado de bolachas Kimberleyiii, depois volta a sair. Mais tarde, 

regressa, à minha procura. 

— A pequena está? — chama. 

Vou à porta. 

— Consegues correr? 

— O quê? 

— Se és rápida a correr — diz. 

— Às vezes — digo. 

— Então, vai a correr até ao fim do caminho, onde está a caixa, e volta. 

— A caixa? — digo. 

— A caixa do correio. Quando lá chegares, vês logo. Corre o mais rápido que puderes. 

Arranco a correr até ao final da rua e encontro a caixa do correio. Retiro a correspondência 

e corro de volta. Kinsella está a olhar para o relógio. 

— Nada mau — diz. — Para uma primeira vez. 

Fica com a correspondência. 

— Achas que há dinheiro dentro de algum destes envelopes? 

— Não sei. 

— Ah, saberias se houvesse. As mulheres conseguem cheirar dinheiro. Achas que trazem 

notícias? 
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— Não sei — digo. 

— Achas que há algum convite de casamento? 

Dá-me vontade de rir. 

— De qualquer modo, não seria o teu — diz. — És muito novinha para casar. Achas que te 

vais casar? 

— Não sei — digo. — A mamã diz que não devo aceitar presentes de um homem. 

Kinsella ri-se.  

— E ela é capaz de ter razão. Apesar de nem todos os homens serem iguais. E para te 

apanhar, Pernalta, teria de ser um homem rápido. Amanhã tornamos a tentar para ver se 

conseguimos melhorar o teu tempo. 

— Tenho de correr mais depressa? 

— Claro! Quando chegar a altura de regressares a casa vais ser tão rápida como uma gazela. 

Assim nenhum homem da paróquia te conseguirá apanhar, a menos que vá montado numa 

bicicleta de corrida e tenha uma rede comprida para lançar sobre ti. 

Depois do jantar e do noticiário das nove, enquanto Kinsella lê o jornal na sala, a mulher 

senta-me no seu colo e acaricia os meus pés descalços. 

— Tens uns dedos dos pés longos e bonitos — diz ela. — Uns pés bonitos. 

Faz-me deitar, com a cabeça no seu colo, e tira-me a cera dos ouvidos com um gancho do 

cabelo. 

— Podia plantar-se um gerânio nesta cera toda — diz. 

Enquanto me escova o cabelo ouço-a a contar baixinho até cem antes de parar e me fazer 

uma trança solta. 

________________________ 

 

E assim os dias vão passando. Continuo à espera de que algo aconteça, que o bem-estar que 

sinto acabe, mas cada dia é igual ao anterior. Acordamos ao nascer do sol e ao pequeno-almoço 

como ovos, mexidos ou de outra maneira, com papas de aveia e torrada. Kinsella põe o seu 

boné e vai para o pátio ordenhar as vacas, enquanto eu e a mulher fazemos uma lista em voz 

alta das tarefas do dia: apanhar ruibarbos, fazer tartes, pintar os rodapés, tirar toda a roupa da 

cama do guarda-roupa, aspirar as teias de aranha, e voltar a pô-la, fazer scones, esfregar a 

banheira, varrer as escadas, envernizar a mobília, cozer cebolas para fazer molho e colocá-lo 

em recipientes no congelador, arrancar as ervas daninhas dos canteiros e, quando o sol se põe, 

regar. Segue-se o jantar e a ida pelos campos até ao poço. Todas as noites, liga-se a televisão 
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para ver as notícias das nove e, logo a seguir à meteorologia, dizem-me que está na hora de ir 

para a cama. 

Uma tarde, quando estávamos a preparar groselhas para fazer compota, Kinsella chega 

vindo do pátio e, depois de lavar e secar as mãos, olha para mim de uma maneira que nunca 

tinha olhado antes. 

— Está na altura de te aperaltarmos, miúda. 

Estou a usar um par de calças azuis-marinhas e uma camisa azul que a mulher tirara da 

cómoda. 

— O que é que ela tem de mal? — diz a mulher. 

— Amanhã é domingo e ela precisa de vestir outra coisa para ir à missa — diz. — Não 

quero que se apresente como na semana passada. 

— Ela não está limpa e em condições? 

— Sabes ao que me refiro, Edna — suspira. — Porque é que não se vão arranjar e eu levo-

vos a Gorey? 

A mulher continua a tirar as groselhas do coador, agora mais lentamente. A certa altura 

penso que vai parar, mas continua até acabar e depois levanta-se, coloca o coador no lava-louça 

e, depois de fazer um som que nunca ouvi ninguém fazer, sobe lentamente as escadas. 

Kinsella olha para mim e sorri, um sorriso duro. Os seus olhos não param quietos. É como 

se um grande problema se estivesse a avolumar e a pressionar o fundo da sua mente. Toca com 

a ponta dos pés na perna de uma cadeira e olha para mim, dizendo: 

— Antes de sairmos, devias lavar as mãos e a cara. O teu pai nem isso te ensinou? 

Fico pregada à cadeira, à espera de que algo de muito pior aconteça, mas Kinsella limita-se 

a ficar de pé, agarrado àquilo que acabou de dizer. Mal ele se vira, corro para as escadas, mas 

quando chego à casa-de-banho, a porta não abre. 

Passado um bocado, a mulher diz lá de dentro: — Está tudo bem — e abre a porta pouco 

depois. 

— Desculpa por estares à espera. 

Noto que esteve a chorar, mas não o esconde. 

— Vai ser bom para ti teres as tuas próprias roupas — diz, limpando os olhos — e Gorey é 

uma cidade simpática. Nem sei porque não me ocorreu antes levar-te lá. 

A cidade é um lugar cheio de gente com uma rua principal larga. Fora das lojas, há muitas 

coisas diferentes penduradas ao sol. Há redes de plástico cheias de bolas de praia lá dentro, 

brinquedos insufláveis e camas flutuantes. Um golfinho transparente parece tremer com a brisa 

fria. Há pás de plástico e baldes a condizer, moldes de castelos de areia, homens adultos a tirar 
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gelado de bacias com colherinhas de plástico, uma carrinha onde um homem grita “Peixe 

fresco!”. 

Kinsella tira algo do bolso e dá-me. 

— Isto é para comprares um Choc ice. 

Abro a mão e fico a olhar para a nota de uma libra. 

— Com isso ela até pode comprar meia dúzia de Choc-ices — diz a mulher. 

— Se não a mimamos agora, então quando há de ser? — diz ele. 

— O que é que se diz? — diz-me a mulher. 

— Obrigada — digo. — Muito obrigada. 

— Vá, fá-lo esticar e gasta-o bem — diz Kinsella, rindo. 

A mulher leva-me à loja de fazendas e escolhe cinco vestidos de algodão, algumas cuecas, 

calças e tops. Vamos para trás de uma cortina para que eu possa experimentá-los. 

— Ela é alta — diz a vendedora. 

— Somos todos altos — diz a mulher. 

— Ela é tal e qual a mãe, estou a ver — diz a vendedora, decidindo então que o vestido lilás 

é o que me fica melhor. A senhora Kinsella concorda. Também me compra uma blusa 

estampada, de manga curta, calças azuis, um par de sapatos de cabedal preto com uma pequena 

tira e uma fivela, algumas cuecas e um par de meias brancas pelo tornozelo. A vendedora 

entrega-lhe a fatura e ela tira a carteira e paga. 

— Vais ficar muito bonita — diz a vendedora. — Que boa mamã tens! 

Não sei o que responder. 

Na rua, a luz forte do sol cega-me. Encontramos pessoas conhecidas da mulher. Algumas 

olham-me e perguntam quem eu sou. Uma delas traz um bebé num carrinho. A mulher baixa-

se e faz-lhe festinhas, ele baba-se um pouco e começa a chorar. 

— Ele estranha quando não conhece as pessoas — diz a mãe. — Não faça caso. 

Uma mulher de olhos maldosos pergunta de quem sou filha. Perante a resposta, ela diz: 

— Ah, ainda assim, é uma boa companhia para si, Deus a ajude. 

A senhora Kinsella endireita-se e diz: 

— Desculpe-me, mas tenho o meu homem à espera e já sabe como são os homens. 

— Como malditos touros enjaulados — diz a mulher. — Sem um pingo de paciência. 

— Deus me perdoe, mas espero não tornar a encontrar esta mulher! — diz a senhora Kinsella 

quando viramos a esquina. 

Antes de regressarmos ao carro, paramos numa loja de doces e ela deixa-me escolher. 

Demoro algum tempo a decidir. 
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— Vais bem aviada — diz, quando saio. 

Kinsella estacionou à sombra e está sentado a ler o jornal, com a janela aberta. 

— Então? — diz ele. — Trataram de tudo? 

— Sim — diz ela. 

— Ótimo — diz ele. 

Dou-lhe um Choc-ice e a ela um Flake e recosto-me no banco de trás a comer gomas, com 

cuidado para não me engasgar com os solavancos da estrada. Ouço os trocos a tilintar no meu 

bolso, o vento a passar pelo carro e os retalhos de conversa, pedaços de mexericos partilhados 

nos bancos da frente. 

Quando viramos para o pátio, está um outro carro estacionado à porta. Uma mulher de 

braços cruzados anda para trás e para a frente no degrau da frente. 

— Não é a filha do Harry Redmond? 

— Isto não me cheira bem — diz Kinsella. 

— Ainda bem que chegaste, John! — diz ela, correndo para nós. — Desculpa incomodar-

te, mas o nosso Michael morreu e não há ninguém em casa. Estão todos na debulha, sabe Deus 

a que horas regressam, e não tenho maneira de os contactar. Estamos bem tramados. És capaz 

de vir lá abaixo e ajudar-nos a abrir a cova? 

Mais tarde, a mulher diz-me: 

— Não sei se é o melhor lugar para ti, mas não te posso deixar aqui sozinha. Por isso, 

arranja-te e vamos. E seja o que Deus quiser. 

Vou ao andar de cima e mudo de roupa. Visto o meu vestido novo, as minhas meias pelo 

tornozelo novas e os meus sapatos novos. 

— Que bonita estás — diz ela, quando desço. — O John nem sempre é uma pessoa fácil, 

mas raramente se engana. 

Ao longo da estrada, passamos por casas com as portas e as janelas bem abertas, roupas a 

esvoaçar em grandes estendais, entradas em cascalho para outros caminhos. De uma casa sai 

disparado um cão preto de pelo encaracolado que nos ladra acaloradamente através das grades 

do portão. No primeiro cruzamento encontramos uma bezerra tresmalhada que foge de nós 

espavorida. Enquanto caminhamos, o vento sopra através das árvores e das sebes altas e 

floridas, forte e suave e outra vez forte. Nos campos, as debulhadoras cortam o trigo, a cevada 

e a aveia, separando os grãos, e deixando atrás de si um rasto de longas filas de palha. Mais 

adiante, encontramos dois homens em tronco nu, de olhos muito brancos em rostos queimados 

pelo sol e cobertos de pó. A mulher para para os cumprimentar e dizer-lhes onde vamos. 

— Bem, para ele foi um alívio, acabou-se-lhe o sofrimento. 
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— Ele já não tinha passado os setenta? — diz o outro. — Tomara a gente! 

Ignorando o comentário, prosseguimos caminho junto às sebes e às valas. 

— Já alguma vez foste a um velório? — pergunta a mulher. 

— Acho que não. 

— Bom, deixa-me dizer-te já. Há um homem morto num caixão e muita gente, a maior parte 

já tomou mais do que a conta. 

— E o que é que elas tomam? 

— Álcool — diz ela. 

Quando chegamos à casa, alguns homens estão encostados a um muro baixo a fumar. Há 

uma faixa preta na porta, mas quando entramos a cozinha está luminosa e cheia de gente a 

conversar. A mulher que pedira a Kinsella para ir ajudar a cavar a sepultura está a fazer sandes. 

Há garrafas de limonada e de cerveja preta e, no meio disto tudo, um grande caixote de madeira 

com um homem velho morto lá dentro. Tem as mãos postas, como se estivesse a rezar, e segura 

um rosário. Alguns dos homens estão sentados à volta do caixão e usam a parte que está fechada 

como balcão para os copos. Um deles é Kinsella. 

— Cá está ela — diz. — Pernalta, anda cá. 

Senta-me ao colo e dá-me a provar um golo do seu copo. — Gostas do sabor? 

— Não. 

Ele ri-se. — Linda menina. Não ganhes o gosto. Se começares podes não conseguir parar e 

acabas como nós. 

Deita-me limonada num copo. Sento-me ao seu colo, a beber e a comer queen cakesiv e a 

olhar para o morto, à espera de que ele abra os olhos. 

As pessoas entram e saem, cumprimentam-se, bebem, comem, olham para o morto e dizem 

que é um belo cadáver, parece mesmo feliz, agora que o seu sofrimento acabou, e quem foi que 

o preparou. Conversam sobre o tempo, a humidade do milho, as quotas do leite e as próximas 

eleições gerais. Começo a sentir-me pesada no colo de Kinsella. — Estou a fazer muito peso? 

— Peso? — diz. — És uma pena, miúda. Deixa-te estar. 

Encosto a cabeça nele, mas estou aborrecida, gostava que houvesse coisas para fazer, outras 

meninas com quem brincar. 

— Ela está a ficar inquieta — ouço a mulher dizer. 

— O que é que ela tem? — diz outra. 

— Oh, isto não um sítio para uma criança — diz ela. — Só que eu não podia deixar de vir 

e não a quis deixar sozinha. 
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— Tens razão, Edna, eu levo-a para minha casa. Vou-me agora embora. Depois podem ir 

buscá-la no regresso. 

— Oh, — diz — não sei. 

— Os meus fazem-lhe companhia. Até podem ir brincar para o quintal. E aquele homem 

não se vai mexer enquanto a tiver ao colo. 

A Senhora Kinsella ri-se. Nunca a ouvi rir antes. 

— Está bem, se não te importares, Mildred — diz. — E nós não demoramos. 

— Não há problema — diz Mildred. 

Depois de nos despedirmos, fazemo-nos à estrada e Mildred começa a andar a um passo que 

mal consigo acompanhar. Depois da curva, começam as perguntas. Ainda estou a responder a 

uma, dispara logo outra: — Em que quarto me puseram? Kinsella deu-te dinheiro? Quanto? 

Ela bebe à noite? E ele? Jogam muito às cartas? Rezam o terço? Ela usa manteiga ou margarina 

nos bolos? Onde é que dorme o cão velho? O congelador está cheio? Ela é forreta ou tem 

autorização para gastar dinheiro? As roupas da criança ainda estão penduradas no guarda-fatos? 

Respondo a todas facilmente, até à última. — As roupas da criança? 

— Sim — diz. — Se estás a dormir no quarto dele, deves saber com certeza. Não viste nada? 

— Bom, ela deu-me umas roupas que eu usei sempre até irmos a Gorey hoje de manhã e 

comprarmos coisas novas. 

— Com’as que estás a usar agora? Santo Deus, — diz — parece que tens p’raí cem anos. 

— Eu gosto — digo. — Disseram que me fica bem. 

— Bem? Realmente, depois de andares com as roupas do morto durante este tempo todo, 

tudo te fica bem. 

— O quê? 

— O pequeno dos Kinsella, tonta. Não sabias? 

Não sei o que dizer. 

— Deves ter saído debaixo de alguma pedra. Então não sabes que o miúdo foi atrás daquele 

rafeiro deles até ao poço e se afogou? Pelo menos é o que dizem que aconteceu — diz. 

Continuo a andar e tento não pensar naquilo que ela acabou de me dizer, apesar de não 

conseguir pensar em mais nada. Ainda falta muito para o sol se pôr e, no entanto, parece que o 

dia está a chegar ao fim. Olho para o céu e vejo o sol, ainda alto e, ao longe, uma lua redonda 

a aparecer. 

— Dizem que o John agarrou na arma e levou o rafeiro para o campo para o abater, mas não 

teve coragem, o palerma de coração mole. 
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Caminhamos por entre as sebes direitas, nas quais ouço pequenas coisas a fazer barulho e a 

mexer-se. A camomila cresce ao longo destas valas, assim como a sálvia e a hortelã-pimenta, 

ervas cujos nomes a minha mãe de alguma maneira arranjou tempo para me ensinar. Mais à 

frente, numa outra parte da estrada, a mesma bezerra de antes ainda está perdida. Chegamos ao 

sítio do cão preto a ladrar ao portão. — E tu, cala-te e entra — diz-lhe ela. 

A casa dela tem lajes de cimento irregulares à entrada, arbustos grandes de mais e altos 

lírios-tocha. Chegando à porta, tenho de ter cuidado com a cabeça e ver por onde ando. Quando 

entramos, reparo na desarrumação e numa mulher mais velha que fuma junto ao fogão. Um 

bebé está sentado numa cadeira alta. Grita quando vê a mulher e deixa cair um punhado de 

ervilhas para o chão. — Olha para o teu estado! — diz ela. 

Fico sem saber se está a falar para a mulher ou para a criança. Despe o casaco e senta-se, 

começando a falar sobre o velório: quem estava, que sandes havia, os bolos, o cadáver, torto 

no caixão e sem sequer ter sido barbeado como devia ser, como lhe tinham colocado nas mãos 

um terço de plástico, o desgraçado. 

Não sei se me hei de sentar ou ficar de pé, sair ou ficar a ouvir, e, enquanto me estou a 

decidir, o cão ladra e o portão abre-se e Kinsella entra, baixando-se para passar por baixo da 

porta.  

— Boa noite a todos — diz. 

— Ah, olá John — diz a mulher. — Não demoraste nada. Tínhamos acabado de chegar, não 

foi, miúda? 

— Sim. 

Kinsella não tira os olhos de mim.  

— Obrigada, Mildred. Foi simpático da tua parte tê-la trazido contigo. 

— Não custou nada — diz a mulher. — É uma miúda calada, esta. 

— Ela diz o que tem a dizer e mais nada. Oxalá houvesse mais como ela — diz ele. — Estás 

pronta para ir para casa, pequena? 

Sigo-o até ao carro onde a mulher está à espera.  

— Está tudo bem? — diz. 

Respondo que sim. 

— Ela perguntou-te alguma coisa? 

— Algumas coisas, nada de mais. 

— O que é que ela te perguntou? 

— Perguntou se usava manteiga ou margarina nos bolos. 

— Mais alguma coisa? 
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— Perguntou se o congelador estava cheio. 

— Ora lá está — diz Kinsella. 

— Ela disse-te alguma coisa? — pergunta a mulher. 

Fico calada.  

— O que é que ela te disse? 

— Ela disse-me que vocês tiveram um rapazinho que foi atrás do cão até ao tanque de 

estrume e morreu, e que eu estava a usar as roupas dele na missa do domingo passado. 

____________________ 

 

Quando chegamos a casa, o cão aproxima-se do carro para nos cumprimentar e apercebo-

me de que ainda não ouvi nenhum deles a chamá-lo pelo nome. Kinsella suspira e, um pouco 

aos tropeços, vai ordenhar as vacas. Quando entra em casa, diz que ainda não lhe apetece ir 

dormir. Veste-me um casaco que vejo ser o casaco do rapaz. 

— O que é isto agora? — diz a mulher. 

— Vou levá-la até à praia. 

— Tu tem cuidado com a miúda, John Kinsella — diz. — E leva a lanterna. 

— Para que é que preciso de lanterna numa noite como esta? — diz ele, mas aceita a que 

ela lhe dá. 

A lua cheia brilha no pátio, iluminando o caminho até à estrada e para além dela. Kinsella 

dá-me a mão e uma parte de mim deseja que ele ma largue para não ter de lembrar que o meu 

pai nunca me deu a mão. É duro, mas, à medida que caminhamos, vou-me acalmando e aceito 

as diferenças entre a minha vida em casa e a que tenho aqui. 

Quando chegamos ao cruzamento, viramos à direita, para uma encosta íngreme. O vento é 

forte e áspero por entre as árvores, com rajadas que fazem com que os ramos secos se ergam e 

balancem. É bom sentir a estrada a desaparecer debaixo de nós, sabendo que quando terminar 

chegaremos ao mar. Kinsella diz algumas coisas sem sentido ao longo do caminho, depois cala-

se e o tempo passa sem parecer que passa e logo nos encontramos num sítio espaçoso e com 

areia, onde as pessoas provavelmente estacionam os carros. Está cheio de marcas de pneus e 

buracos, e há um caixote do lixo que parece não ter sido esvaziado há muito tempo. 

— Estamos quase a chegar, pequena. 

Subimos uma colina onde juncos altos se dobram e abanam, para logo nos encontrarmos no 

cimo de uma paisagem escura onde a terra termina e há uma longa costa e água, que eu sei que 

é profunda e se estende até Inglaterra. Ao longe, na escuridão, brilham duas luzes. 
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Kinsella larga-me a mão e eu corro duna abaixo até onde o mar negro sibila e se desfaz em 

ondas espumosas e barulhentas. Vou ao seu encontro quando elas recuam e corro para trás, 

gritando, na rebentação. Kinsella alcança-me, tira-me os sapatos e logo a seguir os seus. 

Caminhamos à beira-mar sentindo-o na areia por debaixo dos nossos pés nus. A certa altura, 

põe-me às cavalitas e avançamos dentro do mar até a água lhe dar pelos joelhos. Depois leva-

me de volta para a praia, até onde começam as dunas. Muitas coisas deram aqui à costa: garrafas 

de plástico, paus e boias, e, mais adiante, uma porta de estábulo com o ferrolho partido. 

— Alguém ficou hoje com um cavalo à solta — diz Kinsella. — Sabes, por vezes os 

pescadores encontram cavalos no mar. Uma vez, um homem que conheço resgatou um potro e 

o animal deitou-se durante muito tempo e depois levantou-se. E era perfeito. 

— Coisas estranhas acontecem — diz. — Uma coisa estranha aconteceu-te hoje, mas a Edna 

não tinha má intenção. Sabes, ela é boa demais. Quer acreditar no que os outros têm de bom e 

por vezes a única maneira de o fazer é confiar neles, na esperança de não se desiludir, o que de 

vez em quando acontece. 

Não sei o que dizer. 

— Nunca tens de dizer nada — diz. — Lembra-te sempre disso. Há quem tenha perdido 

muito por ter desperdiçado uma oportunidade de não dizer nada. 

E solta uma risada, estranha e triste. 

Tudo nesta noite me parece estranho: caminhar até ao mar, que sempre ali esteve, vê-lo e 

senti-lo e temê-lo na semiobscuridade, ouvir este homem a contar-me coisas (sobre cavalos 

resgatados do meio do mar, sobre a sua mulher que tem de confiar nos outros para aprender em 

quem não confiar) que não compreendo na totalidade e que nem sequer me dizem respeito. 

Quando nos viramos para regressar ao longo da praia, a lua esconde-se por detrás de uma 

nuvem e não conseguimos ver o caminho. É então que Kinsella, suspirando, para e acende a 

lanterna. 

— Ah, as mulheres têm quase sempre razão — diz. — Sabes para que é as mulheres têm 

mesmo jeito? 

— Para quê? 

— Para os imprevistos. Uma boa mulher consegue cheirar à distância o que está para 

acontecer muito antes de um homem sequer suspeitar que algo está iminente. 

Ele ilumina o chão para encontrar e seguir as nossas pegadas, mas as únicas que encontra 

são as minhas.  

— Deves ter-me trazido ao colo até aqui — diz. 
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Rio-me da ideia de o carregar ao colo, de como isso é impossível, até perceber que era uma 

piada. 

Quando a lua aparece novamente, ele desliga a lanterna e facilmente encontramos o caminho 

que atravessa as dunas. Paramos no cimo e ele calça-me os sapatos, depois os seus e aperta os 

atacadores. Viramo-nos e olhamos para a água. 

— Repara, estão ali agora três luzes, onde antes havia apenas duas. 

Olho para o outro lado do mar. Ali, as duas luzes ainda brilham, mas há uma outra que, no 

meio, brilha ainda mais forte. 

— Consegues vê-la? — diz. 

— Sim — digo. — Está ali. 

É então que ele me estreita nos seus braços como se eu fosse sua. 

____________________ 

 

A carta chega numa quinta-feira, após uma semana de chuva. É mais um choque do que uma 

surpresa. Já tinha visto os sinais: o champô para os piolhos e os pentes de dentes finos na 

montra da farmácia, os livros de cópias empilhados, as canetas, réguas e conjuntos de geometria 

na loja de presentes. No armazém, as lancheiras e os bastões de hurlingv são deixados à vista, 

onde as mães os possam ver. 

Ao chegar a casa, comemos sopa, molhando nela o pão, partindo-o e sorvendo-o um pouco, 

agora que já nos conhecemos uns aos outros. Depois, vou com Kinsella para o barracão de 

feno, onde ele me faz prometer não ficar especada a olhar para ele enquanto está a soldar. 

Apercebo-me de que ando atrás dele, mas não o consigo evitar. Já passa da hora em que chega 

o correio, mas ele não me diz para o ir buscar senão ao fim da tarde, depois de as vacas estarem 

ordenhadas e a sala da ordenha varrida e esfregada.  

— Está na hora — diz, enquanto lava as botas com a mangueira. 

Ponho-me em posição, com o degrau da frente da casa a servir de bloco de partida. Kinsella 

olha para o relógio e baixa o lenço como se este fosse uma bandeira. Corro pelo pátio até ao 

caminho, faço uma curva apertada, abro a caixa, tiro as cartas, e corro de volta até ao degrau, 

sabendo que o meu tempo não foi tão rápido como o de ontem. 

— Dezanove segundos mais rápido do que a tua primeira corrida — diz Kinsella. — E uma 

melhoria de dois segundos em relação a ontem, apesar do terreno duro. Tu és como o vento, é 

o que é. 

Agarra nas cartas e passa os olhos por elas, mas hoje, em vez de fazer piadas sobre o que 

cada uma contém, faz uma pausa. 
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— Essa é da mamã? 

— Sim — diz. — Acho que pode ser.  

— Tenho de voltar para casa? 

— Bem, está endereçada à Edna, por isso vamos levar-lha e deixar que ela a leia. 

Entramos para a sala de estar, onde ela está sentada com os pés para cima, a folhear um livro 

de padrões de tricô. Kinsella deixa escorregar a carta para o seu colo. Ela abre-a e lê-a. É uma 

folha pequena escrita dos dois lados. Ela pousa-a, agarra-a e lê-a novamente. 

— Bom, — diz — tens um novo irmão. Quatro quilos e 15 gramas. E a escola começa na 

segunda-feira. A tua mãe pede para te levarmos no fim de semana para ter tempo de tratar do 

teu uniforme e do resto. 

— Então tenho de voltar? 

— Sim — diz ela. — Mas já sabias isso, não é? 

Aceno afirmativamente com a cabeça. 

— Não podias ficar aqui com estes dois mamarrachos para sempre. 

Deixo-me estar em pé, a olhar para a lareira, a tentar não chorar. Mais do que ouvi-lo, sinto 

Kinsella sair da sala. 

— Não estejas triste — diz a mulher. — Anda cá. 

Mostra-me páginas com camisolas em tricô e pergunta-me qual o padrão de que gosto mais, 

mas todos eles parecem misturar-se diante dos meus olhos e, um pouco ao acaso, aponto para 

um azul, que me parece ser fácil de fazer. 

— Bem, foste logo escolher o mais complicado do livro — diz. — Tenho de começar a fazê-

lo esta semana antes que já não te sirva quando o acabar. 

____________________ 

 

Agora que sei que tenho de regressar a casa, quase quero ir. Acordo mais cedo do que o 

habitual e olho os campos húmidos pela janela, as árvores a pingar, as colinas, que parecem 

mais verdes do que quando cheguei. Kinsella passa o dia a fazer coisas sem, no entanto, acabar 

nada. Diz que não tem discos para a rebarbardora, nem varetas de soldadura, e não consegue 

encontrar o punho do torno. Diz que fez tanta coisa na altura em que o tempo esteve bom que 

agora não sobra quase nada para fazer. 

Estamos lá fora a olhar para os bezerros que já comeram. Com água morna, Kinsella 

preparou o substituto do leite que eles agora mamam de longas tetinas de borracha. Parecem 

felizes, ali deitados em camas de palha fresca. 

— Podem levar-me de volta hoje ao fim da tarde? 
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— Hoje? — diz Kinsella. 

Aceno com a cabeça. 

— Qualquer dia está bem para mim — diz. — Levo-te quando quiseres, pequena. 

Contemplo o dia. É um dia como outro qualquer, com um céu cinzento a pairar sobre o pátio 

e o cão de caça molhado a vigiar a porta da frente. 

— Bom, então é melhor ir ordenhar as vacas mais cedo — diz. — Está certo.  

E atravessa o pátio, passando por mim como se eu já ali não estivesse. 

A mulher dá-me um saco de couro castanho.  

— Podes ficar com esta coisa velha — diz. — Nunca a uso. 

Dobramos a minha roupa e pomo-la dentro do saco, juntamente com os livros das Histórias 

da Joaninha que encontrámos na Webb em Gorey: Os Três Porquinhos, O Patinho Feio, 

Branca-de-Neve e Rosa-Vermelha. Consigo lembrar-me do correr das frases e as palavras estão 

muito claras na minha memória. Ela dá-me uma barra de sabonete amarelo e a minha toalha de 

rosto, e a escova do cabelo que me comprou. Enquanto reunimos estas coisas lembro-me de 

onde as comprámos, o que dissemos na altura, como foi o resto desse dia, e como, na maior 

parte do tempo, o sol brilhava. 

É então que um carro para no pátio. Tenho medo de olhar, não vá ser o meu pai, mas é só 

um vizinho.  

— Edna — diz o homem, em pânico. — O John está por aí?  

— Saiu para a ordenha — diz ela. — Deve estar a terminar. 

O homem atravessa o pátio a correr, num passo pesado devido às suas Wellingtons, e, 

minutos depois, Kinsella enfia a cabeça à porta dizendo: — O Joe Fortune precisa de ajuda 

para puxar um bezerro. Já acabaram de arrumar a sala? É que tenho o rebanho lá fora.  

— Eu vou lá — diz ela. 

— Volto assim que puder. 

— E eu não sei que sim? 

Ela veste o impermeável e vejo-a descer o pátio. Pergunto-me se devo ir ajudá-la, mas 

provavelmente só iria empatar. Sento-me na poltrona e olho para a luz aquosa que brilha no 

balde de zinco que está à entrada. Podia ir ao poço buscar água para o chá. Seria a minha última 

tarefa. 

Visto o casaco do rapaz, agarro no balde e saio para os campos. Sei o caminho, de facto 

conseguiria chegar ao poço de olhos fechados. Quando atravesso a cerca, o caminho não parece 

o mesmo de quando o percorremos naquela primeira noite. O chão está lamacento e 

escorregadio em certos sítios. Continuo a caminhar em direção ao pequeno portão de ferro e 
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desço os degraus. A água subiu por estes dias. Da primeira vez, cheguei ao quinto degrau, mas 

agora estou no primeiro e vejo a superfície da água a subir e quase a sugar a borda do degrau 

abaixo do meu. Dobro-me com o balde na mão, deixando-o flutuar e depois afundo-o, tal como 

a mulher faz. Mas, quando me estico para o puxar, uma outra mão como a minha parece sair 

da água e puxa-me para dentro. 

____________________ 

 

Não é naquela noite, nem na seguinte, mas apenas na outra, a um domingo, que me levam 

para casa. Quando regressei do poço, encharcada até aos ossos, a mulher olhou-me e ficou 

muito quieta antes de me abraçar e levar para dentro e fazer de novo a minha cama. 

Na manhã seguinte, não me sinto quente, mas ela mantém-me na cama, e traz-me bebidas 

quentes com limão, cravo-da-índia e mel, e dá-me a tomar aspirina. 

— O qu’ela tem não é mais do que um resfriado — ouço Kinsella dizer. 

— Quando penso no que poderia ter acontecido. 

— Não adianta estares cem vezes a dizer a mesma coisa. 

— Mas... 

— Não aconteceu nada e a miúda está bem. Fim da conversa. 

Estou ali deitada, com a botija de água quente, a ouvir a chuva lá fora e a folhear os meus 

livros, imaginando um fim diferente para cada um. 

No domingo, deixam-me levantar e voltamos a embalar tudo outra vez. Ao entardecer, 

depois de jantar, lavamo-nos e vestimos a nossa roupa de sair. O sol já se pôs, mas demora-se 

ainda, alongando-se preguiçosamente, e o pátio está seco em alguns sítios. Mais cedo do que 

gostaria, estamos prontos e no carro, a virar para o caminho, subindo por Gorey e seguindo em 

frente, por estradas estreitas, atravessando Carnew e Shillelagh. 

— Foi aqui que o pá perdeu a bezerra às cartas — digo. 

— Isso não foi numa aposta? — diz a mulher. 

— Foi uma grande perda para ele — diz Kinsella. 

Quando chegamos à nossa entrada, o portão está fechado e Kinsella sai do carro para o abrir, 

e depois para o tornar a fechar atrás de nós, conduzindo devagar em direção à casa. Sinto que 

a mulher está a tentar decidir se me deve dizer alguma coisa, mas não faço ideia do quê, nem 

ela me dá qualquer pista. O carro para em frente da casa, os cães ladram e as minhas irmãs 

correm cá para fora. Vejo a minha mãe pela janela, com o que é agora o seu segundo mais novo 

ao colo. 
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Quando entramos, sente-se a humidade e o frio da casa. O linóleo está coberto de pegadas 

sujas. A mamã, com o meu irmãozinho ao colo, olha para mim. 

— Cresceste — diz. 

— Sim, senhora — respondo. 

— “Sim, senhora”? — diz ela, erguendo as sobrancelhas. 

Cumprimenta os Kinsella e diz-lhes para se sentarem, se conseguirem arranjar espaço. 

Enche a chaleira com a água do balde que está debaixo da mesa da cozinha. Tiramos os 

brinquedos do assento de automóvel por baixo da janela e sentamo-nos. Tiram-se canecas do 

armário, corta-se o pão em fatias, a manteiga e a compota são postas em cima da mesa. 

— É verdade, Mary, trouxe-te compota — diz a mulher. — Lembra-me para te dar. 

— Fiz esta com o último ruibarbo dos que me mandaste — diz a mãe. 

— Nem me lembrei, podia ter trazido mais. 

— Onde é que está o novo membro da família? — pergunta Kinsella. 

— Está lá em cima no quarto. Não tarda vão ouvi-lo. 

— Ele já dorme a noite toda? 

— Depende — diz a mãe. — A mesma criança pode chorar a qualquer hora. 

As minhas irmãs olham-me como se eu fosse uma prima vinda de Inglaterra, aproximando-

se para me tocar no vestido e nas fivelas dos sapatos. Parecem-me diferentes, mais magras e 

sem nada para dizer. Sentamo-nos à mesa, comemos o pão e bebemos o chá. Quando se ouve 

um grito vindo do andar de cima, a mãe entrega o meu irmão à Senhora Kinsella e sobe para ir 

buscar o bebé. Ele tem a cara rosada e está a chorar, com os punhos fechados. Parece maior do 

que o anterior, mais forte. 

— Uma bela criança, que Deus a abençoe — diz Kinsella. 

A mãe serve mais chá com uma mão e senta-se e tira um peito para dar ao bebé. Quando ela 

faz isto em frente de Kinsella faz-me corar. Apercebendo-se disto, a mãe olha-me longa e 

intensamente. 

— Não há sinal dele? — diz Kinsella. 

— Saiu cedo ontem, sei lá para onde — diz a mãe. 

Inicia-se então uma troca de palavras, pequenas bolas de conversa chutadas para trás e para 

a frente. Pouco depois, ouve-se um carro lá fora. Ficamos em silêncio até o meu pai aparecer e 

atirar o boné para cima do armário. 

— 'noite a todos — diz. 

— Olá, Dan — diz Kinsella. 

— Olha a filha pródiga — diz. — Voltaste para nós, foi? 
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Digo que sim. 

— Ela deu trabalho? 

— Trabalho? — diz Kinsella. — Ela é uma rapariga de ouro. 

— Ah sim? — diz o Pá, enquanto se senta. — Que alívio. 

— Deixa-te estar sentado e come o jantar — diz a Senhora Kinsella. 

— Já jantei em Parkbridge, — diz o pá —uma refeição líquida. 

Espirro e tiro um lenço do bolso para me assoar. 

— Constipaste-te? 

— Não — digo, numa voz rouca. 

— De certeza? 

— Não aconteceu nada. 

— O que queres dizer com isso? 

— Não me constipei — digo. 

— Estou a ver — diz ela, outra vez com um olhar intenso. 

— A miúda esteve de cama nos últimos dias — diz Kinsella. – Apanhou um resfriadozito. 

— Pois, — diz o pá — você não é capaz de tomar conta deles. Típico seu. 

— Dan — diz a mãe, com uma voz fria como o aço. 

A Senhora Kinsella parece pouco à vontade. 

— Bem, está quase na hora de nos fazermos à estrada — diz Kinsella. — Ainda temos uma 

longa viagem pela frente. 

— Já? Qual é a pressa? — diz a mãe. 

— Não há pressa nenhuma, Mary, apenas o costume. As vacas não nos dão descanso. 

Então levanta-se e tira o meu irmãozinho do colo da mulher, entregando-o ao meu pai. O 

meu pai pega na criança e olha para o bebé que está a mamar. Espirro e assoo outra vez o nariz. 

— Vens com uma linda dose para casa, vens — diz o Pá. 

— Não é nada que não tenha apanhado antes nem que não volte a apanhar outra vez — diz 

a mãe. — Isto anda por aí. 

— Estás pronta para ir para casa? — pergunta Kinsella. 

A Senhora Kinsella levanta-se e ambos se despedem. Sigo-os até ao carro com a minha mãe, 

que ainda leva o bebé nos braços. A Senhora Kinsella tira o caixote com os frascos de compota. 

Kinsella levanta um saco de 25 kg de batatas do porta-bagagens. 

— Estas são farinhentas, Mary. Verdadeiras Queensvi. 

A minha mãe agradece-lhes, dizendo que foi uma coisa bonita o que fizeram, ao ficarem 

comigo. 
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— A pequena foi e será sempre bem-vinda — diz a mulher. 

— Parabéns, Mary, ela é muito bem educada — diz Kinsella. — E tu, minha menina, 

mantém a cabeça nos livros — diz-me. — Quero ver só estrelas douradas nos cadernos de 

cópias da próxima vez que cá vier. — Dá-me um beijo e a mulher abraça-me. Vejo-os entrar 

no carro e fechar as portas e sinto um sobressalto quando o motor arranca e o carro começa a 

afastar-se. 

— Afinal, o que é que aconteceu? — pergunta a mãe, agora que o carro se foi. 

— Nada — digo. 

— Diz-me. 

— Não aconteceu nada. — É com a minha mãe que estou a falar, mas aprendi o suficiente, 

cresci o suficiente, para saber que o que aconteceu não é algo que eu precise de mencionar. 

Esta é a minha oportunidade perfeita de não dizer nada. 

Ouço o carro a travar na gravilha do caminho, a porta a abrir-se e, de repente, sem pensar, 

faço aquilo em que sou melhor. Arranco e corro caminho abaixo. Sinto o coração a bater mais 

nas minhas mãos do que no meu peito. Sou tão rápida como se me tivesse tornado a mensageira 

do que se está a passar dentro de mim. Várias coisas percorrem a minha mente: o rapaz no 

papel de parede, as groselhas, o momento em que o balde me puxou para baixo de água, a 

bezerra perdida, a terceira luz para além da água. Penso no meu verão, no agora, num amanhã 

em que não consigo acreditar verdadeiramente. 

Quando faço a curva, até onde nem me atrevo a olhar, vejo-o ali, a fechar o portão, 

colocando de novo o gancho. Tem os olhos baixos e parece estar a olhar para as mãos, para o 

que está a fazer. Os meus pés batem no cascalho áspero, a faixa de relva gasta no meio do nosso 

caminho. Apenas uma coisa me interessa agora e os meus pés conduzem-me até ela. Assim que 

me vê, fica imóvel. Quando chego ao portão, já aberto, vou de encontro a ele, que me ergue 

nos seus braços. Durante um bom bocado abraça-me com força. Sinto o bater acelerado do meu 

coração, a minha respiração ofegante, depois o meu coração e a minha respiração a acalmarem, 

cada um à sua maneira. A certa altura, que parece muito depois, uma rajada repentina sopra 

através das árvores e sacode grandes e pesadas gotas de chuva sobre nós. Fecho os olhos e 

sinto-o, o calor da sua roupa de sair, o cheiro a sabonete no pescoço. Quando finalmente abro 

os olhos vejo, por cima do seu ombro, o meu pai a aproximar-se, forte e firme, de bordão na 

mão. Agarro-me com força, como se me pudesse afogar se não o fizer e ouço a mulher a soluçar 

e a chorar, como se agora chorasse não por um, mas por dois. Não me atrevo a manter os olhos 

abertos e, no entanto, faço-o, olhando para o caminho, para além do ombro de Kinsella, a ver 

o que ele não consegue. Parte de mim quer, do fundo do coração, chegar junto à mulher que 
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me cuidou tão bem para lhe dizer que nunca, nunca direi nada, mas algo mais profundo 

mantém-me firme nos braços de Kinsella. 

— Papá — continuo a chamar-lhe, a avisá-lo. — Papá.  
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NOTAS 
 

 
i Palavra irlandesa que significa “criança”, numa conotação afetuosa. 
ii Nota-se aqui a presença da memória da Great Famine (An Gorta Mór), um período de fome, 

doença e emigração em massa que a Irlanda atravessou entre cerca de 1845 e 1852, causada 

por uma praga de míldio que atingiu a cultura da batata, principal fonte de sobrevivência de 

mais de um terço da população. 
iii Tipo de bolacha redonda com sabor a gengibre e recheada de creme de marshmallow feito 

na Irlanda pela fábrica Jacobs. 
iv Espécie de cupcakes, mas mais pequenos, normalmente feitos por e para crianças. 
v Jogo masculino típico irlandês de origem celta semelhante ao hóquei. 
vi Espécie de batatas de origem britânica – British Queen – chamadas de Queens na Irlanda. 

Caracterizam-se por terem a forma oval, serem brancas, farinhentas e muito saborosas. 
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Conclusão 

A conclusão consiste numa reflexão da autora do trabalho sobre a tradução de “Foster” e todo 

o processo de análise relacionado com o objetivo inicial da pergunta de investigação, agora já 

subdividida em aspetos complementares e que se tornaram mais evidentes com o progresso do 

trabalho: como resultou a tradução dos elementos implícitos no conto? Será que as emoções 

foram transmitidas e percecionadas no texto de chegada? Será que a profundidade que 

caracteriza a escrita de Claire Keegan foi reproduzida na tradução? Será que as escolhas teóricas 

foram as corretas para resolver os problemas existentes? 

De entre as metáforas que ao longo da história se foram construindo à volta da tradução e dos 

tradutores é muito interessante aquela que foi enunciada no século XIX por Madame de Staël, 

na qual ela classifica o ato de traduzir como “to animate a different instrument with the same 

breath of life” (cit. in T. Hermans & U. Stecconi, personal communication, January 17, 18, 

2002). Sendo o produto de uma época em que a estranheza trazida pelo texto de partida era 

considerada como um contributo para a inovação e o crescimento da língua e cultura de 

chegadas, a noção de base é a que muitos teóricos contemporâneos partilham: a de que o texto 

de chegada é um novo produto literário na sua forma, mas não na sua essência.  

Foram apresentadas neste trabalho diversas ideias e conceitos: a tradução como compensação, 

um contrabalançar, o estabelecimento de um equilíbrio, o dar ao leitor uma restituição na nova 

língua. E nesta transposição do texto de uma língua para outra houve um conjunto de fatores 

envolvidos que, não se excluindo mutuamente, contribuíram para a comunicação entre o texto 

e o leitor: a interpretação e compreensão do texto de partida, no seu contexto de produção; o 

conhecimento do contexto de chegada, com uma avaliação do nível de apreensão da mensagem 

e do meio a que se reporta por parte da audiência de chegada; a tarefa de trabalhar as línguas 

de partida e de chegada, de modo a que a mensagem fosse transmitida correta e eficazmente, 

através da adoção de diferentes estratégias tradutivas consideradas mais adequadas.  

Assim, ao invés de se adotar um posicionamento teórico extremado, quer mais focado no texto 

de partida, quer naqueles que o vão receber e interpretar, nesta proposta de tradução de “Foster” 

optou-se por uma conciliação sempre que tal se revelou como a opção mais lógica, ora 

adaptando o texto segundo as normas linguísticas portuguesas, ora encontrando conceitos 

equivalentes na cultura nacional, ora ainda, por outro lado, mantendo determinados elementos 
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culturais originais no texto de chegada que, segundo a tradutora, fariam maior sentido para o 

entendimento da mensagem no contexto original (por vezes complementados com o recurso a 

notas de tradutor). Houve, deste modo, uma convergência de intenções relacionadas entre si e 

que se refletiram nas estratégias adotadas: por um lado, a aceitação e incorporação do 

estranhamento, por outro, a garantia da inteligibilidade do texto de chegada. 

A um registo maioritariamente coloquial, com elementos lexicais característicos da oralidade, 

juntaram-se as marcas estilísticas características da escrita de Claire Keegan e que se revestem 

de grande importância na definição do ritmo desta história. O facto de que alguns elementos 

dificilmente poderiam ser transpostos para a língua de chegada originou algumas perdas, 

nomeadamente na riqueza do tom escondido por detrás de determinadas expressões. No 

entanto, acredita-se que o significado está presente. O mesmo aconteceu com as expressões 

idiomáticas: com uma certa perda na cadência e musicalidade das frases, mas a manutenção do 

seu sentido. 

Ao reconhecer Claire Keegan como uma das grandes contistas da literatura de língua inglesa 

contemporânea, admite-se o seu papel no posicionamento do conto irlandês na sociedade do 

século XX e atual, da suburbanização, da mudança social e de costumes, do papel da tradição 

e da modernidade, da expressividade das emoções através da inovação estilística, etc. Estas são 

questões abordadas de uma forma genérica neste trabalho, a explorar talvez num futuro estudo 

mais aprofundado da obra de Claire Keegan como um todo. Já a identificação e a explanação 

dos temas que são abordados em “Foster” proporcionaram a contextualização acima 

mencionada, que ajudou a tradutora a melhor compreender a mensagem do conto e de como ele 

se situa num tempo e num espaço particulares, numa alteridade individual, situacional e epocal, 

“embracing the existence of other” (Maitland, 2017, p. 9). 

Os detalhes descritivos em Keegan não são meramente ilustrativos; eles têm um significado, 

naquele meio social e familiar. Eles são significativos para aquela criança narradora como 

simbolizando a sua história naquele verão. Foi, por isso, importante mantê-los, na sua maioria 

sem adaptação, a fim de que a realidade das bolachas Kimberley, do hurling e de todas as leanbh 

negligenciadas pudesse ressoar na sua plenitude junto do leitor português. As relações entre 

mães e filhas, o peso do vício da bebida e do jogo numa sociedade fortemente patriarcal, na 

qual a mulher é colocada na segunda fila, emolduram o contexto de uma Irlanda onde a história 

acontece. 



Isabel Gouveia                                                                                                                          Reescrever as emoções            

 96 

Assim, em resposta às interrogações relacionadas com o objetivo inicial da pergunta de 

investigação, acredita-se que, sim, foi possível transmitir eficazmente os elementos implícitos 

do conto original, fiel às intenções da autora, num apelo à profundidade que se esconde por 

debaixo do que não é expresso, ou é-o superficialmente, seguindo as escolhas e estratégias 

tradutivas consideradas mais adequadas de acordo com a leitura do texto. 

A autora deste trabalho reforça a sua admiração pela escrita de Claire Keegan que, no seu 

universo particular, é uma verdadeira “tradutora” de ações em palavras, reconstruindo emoções 

que são universais e assim se transformam numa ponte entre si e o leitor. 

Cabe ao tradutor profissional traduzir essas mesmas emoções, erigindo essa ponte para leitores 

diferentes, noutra língua e noutra cultura, sob pena de envolver também as suas próprias 

emoções. Como escreve o ensaísta e tradutor João Barrento, 

o perigo maior é o da divisão: estou permanentemente dividido entre o desejo de ser o 

outro (no meu corpo), com o risco de me perder nele, de cegar, de errar; e o imperativo 

de ler o outro (com o rigor do filólogo e a quase frieza do gramático). Não tenho ainda 

resposta para a pergunta: traduz-se melhor o que se ama e quando se ama? (Barrento, 

2002, p. 261) 

Amar a literatura e os autores de outras culturas é amar traduzi-los e dá-los a conhecer na língua 

nativa. Na perspetiva da autora do presente trabalho, a frequência do curso de Mestrado em 

Tradução da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra abriu portas ao conhecimento 

teórico e prático que aqui se concretizaram, ensinando que não basta o domínio de duas línguas 

para fazer tradução. Trata-se não apenas da capacidade de desbravar caminho perante um texto 

a traduzir, saber quais as ferramentas, pensar e decidir as estratégias a utilizar, numa vertente 

claramente orientada para a prática profissional, mas também de conhecer aqueles que há 

milénios se dedicaram a pensar na transferência de um texto de uma língua para outra e à 

maneira como esse ato transformativo e transformador foi teorizado ao longo do tempo, 

reinventando-se e acompanhando o próprio evoluir da história. Aliado à vertente teórica, de 

elevada qualidade, o caráter prático das disciplinas deste mestrado, a que se juntou o incentivo 

contínuo por parte do corpo docente para participação, com apresentação de trabalhos, nas 

Jornadas de Tradução e em outros eventos similares, foi determinante para a formação 

profissional de quem ambiciona e sonha trabalhar nesta área. Para a autora deste trabalho, o 

percurso de dois anos de estudos na área, encorajado por todo o apoio e sabedoria recebidos, 
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representou o ponto de partida de uma nova etapa profissional, numa atividade a que espera 

continuar a dedicar-se com o mesmo entusiasmo e um amor imenso pelo ato de ler, conhecer e 

sempre aprender. 
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Anexo 

Claire Keegan – “Foster” 

(versão publicada na revista The New Yorker, 2010 Issue, February 15) 

Link: https://www.newyorker.com/magazine/2010/02/15/foster 
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Foster 
By Claire Keegan 
February 7, 2010 

 
Illustration by Simon Pemberton 

 

Early on a Sunday, after first Mass in Clonegal, my father, instead of 

taking me home, drives deep into Wexford toward the coast, where my 

mother’s people came from. It is a hot August day, bright, with patches 

of shade and greenish sudden light along the road. We pass through the 

village of Shillelagh, where my father lost our red shorthorn in a game 

of forty-five, and on past the mart in Carnew, where the man who won 

https://www.newyorker.com/contributors/claire-keegan
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her sold her not long afterward. My father throws his hat on the 

passenger seat, winds down the window, and smokes. I shake the plaits 

out of my hair and lie flat on the back seat, looking up through the rear 

window. I wonder what it will be like, this place belonging to the 

Kinsellas. I see a tall woman standing over me, making me drink milk 

still hot from the cow. I see another, less likely version of her, in an 

apron, pouring pancake batter into a frying pan, asking would I like 

another, the way my mother sometimes does when she is in good 

humor. The man will be her size. He will take me to town on the tractor 

and buy me red lemonade and crisps. Or he’ll make me clean out sheds 

and pick stones and pull ragweed and docks out of the fields. I wonder 

if they live in an old farmhouse or a new bungalow, whether they will 

have an outhouse or an indoor bathroom, with a toilet and running 

water. 

An age, it seems, passes before the car slows and turns in to a tarred, 

narrow lane, then slams over the metal bars of a cattle grid. On either 

side, thick hedges are trimmed square. At the end of the lane, there’s a 

white house with trees whose limbs are trailing the ground. 

“Da,” I say. “The trees.” 

“What about them?” 

“They’re sick,” I say. 

“They’re weeping willows,” he says, and clears his throat. 

On the housefront, tall, shiny windowpanes reflect our coming. I see 

myself looking out from the back seat, as wild as a tinker’s child, with 

my hair all undone, but my father, at the wheel, looks just like my father. 

A big, loose hound lets out a few rough, halfhearted barks, then sits on 

the step and looks back at the doorway, where the man has come out to 

stand. He has a square body like the men my sisters sometimes draw, 

but his eyebrows are white, to match his hair. He looks nothing like my 

mother’s people, who are all tall, with long arms, and I wonder if we 

have not come to the wrong house. 
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“Dan,” he says, and tightens himself. “What way are you?” 

“John,” Da says. 

They stand looking out over the yard for a moment and then they are 

talking rain: how little rain there is, how the priest in Kilmuckridge 

prayed for rain this very morning, how a summer like this was never 

before known. There is a pause, during which my father spits, and then 

the conversation turns to the price of cattle, the E.E.C., butter 

mountains, the cost of lime and sheep-dip. I am used to it, this way men 

have of not talking: they like to kick a divot out of the grass with a boot 

heel, to slap the roof of a car before it takes off, to sit with their legs 

wide apart, as though they do not care. 

When the woman comes out, she pays no heed to the men. She is even 

taller than my mother, with the same black hair, but hers is cut tight like 

a helmet. She’s wearing a printed blouse and brown, flared trousers. 

The car door is opened and I am taken out, and kissed. 

“The last time I saw you, you were in the pram,” she says, and stands 

back, expecting an answer. 

“The pram’s broken.” 

“What happened at all?” 

“My brother used it for a wheelbarrow and the wheel fell off.” 

She laughs and licks her thumb and wipes something off my face. I can 

feel her thumb, softer than my mother’s, wiping whatever it is away. 

When she looks at my clothes, I see my thin cotton dress, my dusty 

sandals through her eyes. Neither one of us knows what to say. A queer, 

ripe breeze is crossing the yard. 

“Come on in, a leanbh.” 

She leads me into the house. There’s a moment of darkness in the 

hallway; when I hesitate, she hesitates with me. We walk through into 

the heat of the kitchen, where I am told to sit down, to make myself at 
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home. Under the smell of baking, there’s some disinfectant, some 

bleach. She lifts a rhubarb tart out of the oven and puts it on the bench. 

Pale-yellow roses are as still as the jar of water they are standing in. 

“So how is your mammy keeping?” 

“She won a tenner on the prize bonds.” 

“She did not.” 

“She did,” I say. “We all had jelly and ice cream and she bought a new 

tube for the bicycle.” 

I feel, again, the steel teeth of the comb against my scalp earlier that 

morning, the strength of my mother’s hands as she wove my plaits tight, 

her belly at my back, hard with the next baby. I think of the clean pants 

she packed in the suitcase, the letter, and what she must have written. 

Words had passed between my mother and my father: 

“How long should they keep her?” 

“Can’t they keep her as long as they like?” 

“Is that what I’ll say?” 

“Say what you like. Isn’t it what you always do.” 

Now the woman fills an enamel jug with milk. 

“Your mother must be busy.” 

“She’s waiting for them to come and cut the hay.” 

“Have ye not the hay cut?” she says. “Aren’t ye late?” 

As the men come in from the yard, it grows momentarily dark, then 

brightens once again when they sit down. 

“Well, Missus,” Da says, pulling out a chair. 

“Dan,” she says, in a different voice. 
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“There’s a scorcher of a day.” 

“ ’Tis hot, surely.” She turns her back to watch the kettle, waiting. 

“Wasn’t it a great year for the hay all the same. Never saw the like of 

it,” Da says. “The loft is full to capacity. I nearly split my head on the 

rafters pitching it in.” 

I wonder why my father lies about the hay. He is given to lying about 

things that would be nice, if they were true. Somewhere farther off, 

someone has started up a chainsaw and it drones on like a big, stinging 

wasp for a while. I wish I was out there, working. I am unused to sitting 

still and do not know what to do with my hands. Part of me wants my 

father to leave me here while another wants him to take me back, to 

what I know. I am in a spot where I can neither be what I always am 

nor turn into what I could be. 

The kettle rumbles up to the boiling point, its steel lid clapping. Kinsella 

gets a stack of plates from the cupboard, opens a drawer and takes out 

knives and forks, teaspoons. He opens a jar of beetroot and puts it on a 

saucer with a little serving fork, leaves out sandwich spread and salad 

cream. Already there’s a bowl of tomatoes and onions, chopped fine, a 

fresh loaf, ham, a block of red cheddar. 

“And what way is Mary?” the woman says. 

“Mary? She’s coming near her time.” 

“I suppose the last babby is getting hardy?” 

“Aye,” Da says. “He’s crawling. It’s feeding them that’s the trouble. 

There’s no appetite like a child’s and, believe you me, this one is no 

different.” 

“Ah, don’t we all eat in spurts, the same as we grow,” the woman says, 

as though this is something he should know. 

“She’ll ate but you can work her.” 
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Kinsella looks up at his wife. “There’ll be no need for any of that,” he 

says. “The child will have no more to do than help Edna around the 

house.” 

“We’ll keep the child gladly,” the woman echoes. “She’s welcome 

here.” 

When we sit in at the table, Da tastes the ham and reaches for the 

beetroot. He doesn’t use the serving fork but pitches it onto the plate 

with his own. It stains the pink ham, bleeds. Tea is poured. There’s a 

patchy silence as we eat, our knives and forks breaking up what’s on 

our plates. After some little scraps of speech, the tart is cut. Cream falls 

over the hot pastry, into warm pools. 

Now that my father has delivered me and eaten his fill, he is anxious to 

light his fag and get away. Always, it’s the same: he never stays in any 

place long after he’s eaten, not like my mother, who would talk until it 

grew dark and light again. This, at least, is what my father says. I have 

never known it to happen. With my mother it is all work: us, the butter-

making, the dinners, the washing up and getting up and getting ready 

for Mass and school, weaning calves, and hiring men to plow and 

harrow the fields, stretching the money and setting the alarm for a time 

before the sun rises. But this is a different type of house. Here there is 

room to think. There may even be money to spare. 

“I’d better hit the road,” Da says. 

“What hurry is on you?” Kinsella says. 

“The daylight is burning, and I’ve yet the spuds to spray.” 

“There’s no fear of blight these evenings,” the woman says, but she gets 

up anyway, and goes out the back door with a sharp knife. A silence 

climbs between the men while she is gone. 

“Give this to Mary,” she says, coming in. “I’m snowed under with 

rhubarb, whatever kind of year it is.” 
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My father takes the rhubarb from her, but it is as awkward as the baby 

in his arms. A stalk falls to the floor and then another. He waits for her 

to pick them up, to hand them to him. She waits for him to do it himself. 

In the end, it’s Kinsella who stoops. “There now,” he says. 

Out in the yard, my father throws the rhubarb onto the back seat, gets 

in behind the wheel, and starts the engine. “Good luck to ye,” he says. 

“I hope this girl will give no trouble.” He turns to me. “Try not to fall 

into the fire, you.” 

I watch him reverse, turn in to the lane, and drive away. Why did he 

leave without so much as a goodbye or ever mentioning when he would 

come back for me? 

“What’s ailing you, child?” the woman says. 

I look at my feet, dirty in my sandals. 

Kinsella stands in close. “Whatever it is, tell us. We won’t mind.” 

“Lord God Almighty, didn’t he go and forget all about your wee bits 

and bobs!” the woman says. “No wonder you’re in a state. Well, hasn’t 

he a head like a sieve, the same man.” 

“Not a word about it,” Kinsella says. “We’ll have you togged out in no 

time.” 

When I follow the woman back inside, I want her to say something, to 

put me at ease. Instead, she clears the table, picks up the sharp knife, 

and stands at the window, washing the blade under the running tap. She 

stares at me as she wipes it clean and puts it away. 

“Now, girleen,” she says. “I think it’s nearly time you had a bath.” 

She takes me upstairs to a bathroom, plugs the drain, and turns the taps 

on full. “Hands up,” she says, and pulls my dress off. 

She tests the water and I step in, trusting her, but the water is too hot, 

and I step back out. 
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“Get in,” she says. 

“It’s too hot.” 

“You’ll get used to it.” 

I put one foot through the steam and feel, again, the same rough scald. 

I keep my foot in the water, and then, when I think I can’t stand it any 

longer, my thinking changes, and I can. The water is deeper than any I 

have ever bathed in. Our mother bathes us in what little she can, and 

makes us share. After a while, I lie back and through the steam watch 

the woman as she scrubs my feet. The dirt under my nails she scrapes 

out with tweezers. She squeezes shampoo from a plastic bottle, lathers 

my hair, and rinses the lather off. Then she makes me stand and soaps 

me all over with a cloth. Her hands are like my mother’s hands but there 

is something else in them, too, something I have never felt before and 

have no name for. This is a new place, and new words are needed. 

“Now your clothes,” she says. 

“I don’t have any clothes.” 

“Of course you don’t.” She pauses. “Would some of our old things do 

you for now?” 

“I don’t mind.” 

“Good girl.” 

She takes me to a bedroom, at the other side of the stairs, and looks 

through a chest of drawers. 

“Maybe these will fit you.” 

She is holding a pair of old-fashioned trousers and a new plaid shirt. 

The sleeves and legs are a bit too long but the waist tightens with a 

canvas belt, to fit me. 

“There now,” she says. 
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“Mammy says I have to change my pants every day.” 

“And what else does your mammy say?” 

“She says you can keep me for as long as you like.” 

She laughs at this and brushes the knots out of my hair, and turns quiet. 

The windows are open and I see a stretch of lawn, a vegetable garden, 

edible things growing in rows, spiky yellow dahlias, a crow with 

something in his beak which he slowly breaks in two and eats. 

“Come down to the well with me,” she says. 

“Now?” 

“Does now not suit you?” 

Something about the way she says this makes me wonder if it’s 

something that we are not supposed to do. 

“Is this a secret?” 

“What?” 

“I mean, am I not supposed to tell?” 

She turns me around, to face her. I have not really looked into her eyes 

until now. Her eyes are dark blue, pebbled with other blues. In this light 

she has a mustache. 

“There are no secrets in this house, do you hear?” 

I don’t want to answer back but feel she wants an answer. 

“Do you hear me?” 

“Yeah.” 

“It’s not ‘yeah.’ It’s ‘yes.’ What is it?” 

“It’s yes.” 
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“Yes, what?” 

“Yes, there are no secrets in this house.” 

“Where there’s a secret,” she says, “there’s shame, and shame is 

something we can do without.” 

“O.K.” I take big breaths so I won’t cry. 

She puts her arm around me. “You’re just too young to understand.” 

As she says this, I realize that she is just like everyone else, and I wish 

I was back at home so that the things that I do not understand could be 

the same as they always are. 

Downstairs, she fetches a zinc bucket from the scullery. At first I feel 

uneasy in the strange clothes, but, walking along, I forget. Kinsella’s 

fields are broad and level, divided with electric fences that she says I 

must not touch, unless I want a shock. When the wind blows, sections 

of the longer grass bend over, turning silver. On one strip of land, bony 

Friesian cows stand all around us, grazing. They have huge bags of milk 

and long teats. I can hear them pulling the grass up from the roots. 

Neither one of us talks, the way people sometimes don’t, when they are 

happy. As soon as I have this thought, I realize that its opposite is also 

true. We climb over a stile and follow a dry path through the grass to a 

small iron gate, where stone steps run down to a well. The woman 

leaves the bucket on the grass and comes down with me. 

“Look,” she says. “There’s not a finer well in the parish. Who’d ever 

know there wasn’t so much as a shower since the first of the month?” 

I go down steps until I reach the water. 

“Taste it,” she says. 

Hanging above us is a big ladle, a shadow cupped in the steel. I reach 

up and take it from the nail. She holds the belt of my trousers so I won’t 

fall in. 
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“It’s deep,” she says. “Be careful.” 

I dip the ladle and bring it to my lips. This water is as cool and clean as 

anything I have ever tasted. I dip it again and lift it level with the 

sunlight. I drink six measures of water and wish, for now, that this place 

without shame or secrets could be my home. She takes me back up the 

steps, then goes down alone. I hear the bucket floating on its side for a 

moment before it sinks and swallows, making a grateful sound, a glug, 

before it’s pulled out and lifted. 

That night, I expect her to make me kneel down but instead she tucks 

me in and tells me that I can say a few little prayers in my bed, if that is 

what I ordinarily do. The light of the day is still bright and strong. She 

is just about to hang a blanket over the curtain rail, to block it out, when 

she pauses. “Would you rather I left it?” 

“Yeah,” I say. “Yes.” 

“Are you afraid of the dark?” 

I want to say that I am afraid but am too afraid to say so. 

“Never mind,” she says. “It doesn’t matter. You can use the toilet past 

our room but there’s a chamber pot here, too, if you’d prefer.” 

“I’ll be all right,” I say. 

“Is your mammy all right?” 

“What do you mean?” 

“Your mammy. Is she all right?” 

“She used to get sick in the mornings but now she doesn’t.” 

“Why isn’t the hay in?” 

“She hasn’t enough to pay the man. She only just paid him for last year.” 
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“God help her.” She smooths the sheet across me, sighs. “Do you think 

she’d be offended if I sent her a few bob?” 

“What’s ‘offended?’ “ 

“Would she mind?” 

I think about this for a while. “She wouldn’t, but Da would.” 

“Ah, yes,” she says. “Your father.” 

She kisses me, a plain kiss, then says good night. I sit up when she is 

gone and look around the room. Trains of every color race across the 

wallpaper. There are no tracks for these trains, but, here and there, a 

small boy stands off in the distance, waving. He looks happy, but some 

part of me feels sorry for every version of him. I roll onto my side and, 

though I know that she wants neither, wonder if my mother will have a 

girl or a boy this time. I think of my sisters, who will not yet be in bed. 

I stay awake for as long as I can, then make myself get up and use the 

chamber pot, but only a dribble comes out. I go back to bed, more than 

half afraid, and fall asleep. At some point later in the night—it feels 

much later—the woman comes in. I grow still and breathe as though I 

have not wakened. I feel the mattress sinking, the weight of her on the 

bed. Quietly, she leans over me. “God help you, child. If you were mine, 

I’d never leave you alone with strangers.” 

All through the day, I help the woman around the house. She shows me 

the big white machine that plugs in, a freezer, where what she calls 

“perishables” can be stored for months without rotting. We make ice 

cubes, go over every inch of the floors with a hoovering machine, dig 

new potatoes, make coleslaw and two loaves, and then she takes the 

clothes in off the line while they are still damp and sets up a board and 

starts ironing. She does it all without rushing but she never really stops. 

Kinsella comes in and makes tea for us out of the well water and drinks 

it standing up, with a handful of Kimberley biscuits, then goes back out. 

Later, he comes in again, looking for me. “Is the wee girl there?” he 

calls. 
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I go to the door. 

“Can you run?” 

“What?” 

“Are you fast on your feet?” he says. 

“Sometimes,” I say. 

“Well, run down there to the end of the lane, as far as the box, and run 

back.” 

“The box?” I say. 

“The postbox. You’ll see it there. Be as fast as you can.” 

I take off, racing, to the end of the lane and find the box and get the 

letters and race back. Kinsella is looking at his watch. “Not bad,” he 

says, “for your first time.” 

He takes the letters from me. “Do you think there’s money in any of 

these?” 

“I don’t know.” 

“Ah, you’d know if there was, surely. The women can smell money. Do 

you think there’s news?” 

“I wouldn’t know,” I say. 

“Do you think there’s a wedding invitation?” 

I want to laugh. 

“It wouldn’t be yours anyhow,” he says. “You’re too young to be 

getting married. Do you think you’ll get married?” 

“I don’t know,” I say. “Mammy says I shouldn’t take a present off a 

man.” 
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Kinsella laughs. “She could be right there. Still and all, there’s no two 

men the same. And it’d be a swift man that would catch you, Long Legs. 

We’ll try you again tomorrow and see if we can’t improve your time.” 

“I’ve to go faster?” 

“Oh, aye,” he says. “By the time you’re ready for home you’re to be as 

fast as a reindeer, so there’ll not be a man in the parish will catch you 

without a long-handled net and a racing bike.” 

After supper and the nine-o’clock news, when Kinsella is reading his 

newspaper in the parlor, the woman sits me on her lap and idly strokes 

my bare feet. 

“You have nice long toes,” she says. “Nice feet.” 

She makes me lie down with my head on her lap and, with a hair clip, 

cleans the wax out of my ears. 

“You could have planted a geranium in what was there,” she says. 

When she takes out the hairbrush, I can hear her counting under her 

breath to a hundred before she stops and plaits it loosely. 

And so the days pass. I keep waiting for something to happen, for the 

ease I feel to end, but each day follows on much like the one before. We 

wake early with the sun coming in and have eggs of one kind or another 

with porridge and toast for breakfast. Kinsella puts on his cap and goes 

out to the yard to milk the cows, and myself and the woman make a list 

out loud of the jobs that need to be done: we pull rhubarb, make tarts, 

paint the skirting boards, take all the bedclothes out of the hot-press, 

hoover out the spiderwebs, and put all the clothes back in again, make 

scones, scrub the bathtub, sweep the staircase, polish the furniture, boil 

onions for onion sauce and put it in containers in the freezer, weed the 

flower beds, and, when the sun goes down, water things. Then it’s a 

matter of supper and the walk across the fields to the well. Every 

evening, the television is turned on for the nine-o’clock news and then, 

after the forecast, I am told that it is time for bed. 
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One afternoon, while we are topping and tailing gooseberries for jam, 

Kinsella comes in from the yard and washes and dries his hands and 

looks at me in a way he has never looked before. 

“I think it’s past time we got you togged out, girl.” 

I am wearing a pair of navy-blue trousers and a blue shirt that the 

woman pulled out of the chest of drawers. 

“What’s wrong with her?” the woman says. 

“Tomorrow’s Sunday, and she’ll need something more than that for 

Mass,” he says. “I’ll not have her going as she went last week.” 

“Sure, isn’t she clean and tidy?” 

“You know what I’m talking about, Edna.” He sighs. “Why don’t you 

go up and change and I’ll run us into Gorey.” 

The woman keeps on picking the gooseberries from the colander, 

stretching her hand out, but a little more slowly each time, for the next 

one. At one point I think she will stop, but she keeps on until she is 

finished and then she gets up and places the colander on the sink and 

lets out a sound I’ve never heard anyone make, and slowly goes 

upstairs. 

Kinsella looks at me and smiles a hard kind of a smile. His eyes are not 

quite still in his head. It’s as though there is a big piece of trouble 

stretching itself out in the back of his mind. He toes the leg of a chair 

and looks over at me. “You should wash your hands and face before 

you go to town,” he says. “Didn’t your father even bother to teach you 

that much?” 

I freeze in the chair, waiting for something much worse to happen, but 

Kinsella just stands there, locked in the wash of his own speech. As 

soon as he turns, I race for the stairs, but when I reach the bathroom the 

door won’t open. 
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“It’s all right,” the woman says after a while from inside, and then, 

shortly afterward, opens it. “Sorry for keeping you.” She has been 

crying but she isn’t ashamed. “It’ll be nice for you to have some clothes 

of your own,” she says then, wiping her eyes. “And Gorey is a nice 

town. I don’t know why I didn’t think of taking you there before now.” 

Town is a crowded place with a wide main street. Outside the shops, 

many different things are hanging in the sun. There are plastic nets full 

of beach balls, blow-up toys, and beds that float. A see-through dolphin 

looks as though he is shivering in a cold breeze. There are plastic spades 

and matching buckets, molds for sandcastles, grown men digging ice 

cream out of tubs with little plastic spoons, a van with a man calling, 

“Fresh fish!” 

Kinsella reaches into his pocket and hands me something. “You’ll get 

a choc-ice out of that.” 

I open my hand and stare at the pound note. 

“Couldn’t she buy half a dozen choc-ices out of that,” the woman says. 

“Ah, what is she for, only for spoiling?” Kinsella says. 

“What do you say?” the woman says. 

“Thanks,” I say. “Thank you.” 

“Well, stretch it out and spend it well,” Kinsella says, laughing. 

The woman takes me to the draper’s and picks out five cotton dresses 

and some pants and trousers and a few tops. We go behind a curtain so 

that I can try them on. 

“Isn’t she tall?” the assistant says. 

“We’re all tall,” the woman says. 

“She’s the spit and image of her mammy. I can see it now,” the assistant 

says, and then decides that the lilac dress is the best fit and the most 

flattering. Mrs. Kinsella agrees. She buys me a printed blouse, too, with 
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short sleeves, blue trousers, and a pair of black leather shoes with a little 

strap and a buckle, some pants, and white ankle socks. The assistant 

hands her the docket, and she takes out her purse and pays for it all. 

“Well may you wear,” the assistant says. “Isn’t your mammy good to 

you?” 

I don’t know how to answer. 

Out in the street, the sun feels strong again, blinding. We meet people 

the woman knows. Some of them stare at me and ask who I am. One 

has a new baby in a pushchair. The woman bends down and coos, and 

he slobbers a little and starts to cry. 

“He’s making strange,” the mother says. “Don’t you mind.” 

We meet a woman with eyes like picks, who asks whose child I am. 

When she is told, she says, “Ah, isn’t she company for you all the same, 

God help you.” 

Mrs. Kinsella stiffens, then says, “You must excuse me but this man of 

mine is waiting, and you know what these men are like.” 

“Like fecking bulls, they are,” the woman says. “Haven’t an ounce of 

patience.” 

“God forgive me but if I ever run into that woman again it will be too 

soon,” Mrs. Kinsella says, when we have rounded the corner. 

Before we go back to the car she leaves me loose in a sweetshop. I take 

my time choosing what I want. 

“You got a right load there,” she says, when I come out. 

Kinsella has parked in the shade and is sitting with the windows open, 

reading the newspaper. “Well?” he says. “Did ye get sorted?” 

“Aye,” she says. 

“Grand,” he says. 
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I give him the choc-ice and her the Flake and lie on the back seat eating 

the wine gums, careful not to choke as we cross over bumps in the road. 

I listen to all the change rattling around in my pocket, the wind rushing 

through the car, and the little pieces of speech, scraps of gossip, being 

shared between them in the front. 

When we turn in to the yard, another car is parked outside the door. A 

woman is on the front step, pacing, with her arms crossed. 

“Isn’t that Harry Redmond’s girl?” 

“I don’t like the look of this,” Kinsella says. 

“Oh, John,” she says, rushing over. “I’m sorry to trouble you but didn’t 

our Michael pass away and there’s not a soul at home. They’re all out 

on the combines and won’t be back till God knows what hour, and I’ve 

no way of getting word to them. We’re rightly stuck. Would you ever 

come down and give us a hand digging the grave?” 

“Idon’t know that this’ll be any place for you but I can’t leave you 

here,” the woman says, later the same day. “So get ready and we’ll go, 

in the name of God.” 

I go upstairs and change into my new dress and my ankle socks and 

shoes. 

“Don’t you look nice,” she says, when I come down. “John’s not always 

easy but he’s hardly ever wrong.” 

Walking down the road, we pass houses with their doors and windows 

wide open, long, flapping clotheslines, gravelled entrances to other 

lanes. Outside a cottage, a black dog with curls all down his back comes 

out and barks at us, hotly, through the bars of a gate. At the first 

crossroads, we meet a heifer, who panics and races past us, lost. All 

through the walk, the wind blows hard and soft and hard again, through 

the tall, flowering hedges, the high trees. In the fields, the combines are 

out cutting the wheat, the barley, and the oats, saving the corn, leaving 

behind long rows of straw. Farther along, we meet two bare-chested 
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men, their eyes so white in faces that are tanned and dusty. The woman 

stops to greet them and tells them where we are going. 

“Well, it must be a relief to the man, to be out of his misery.” 

“Sure, didn’t he reach his three score and ten?” the other says. “What 

more can any of us hope for?” 

We keep on walking, standing in tight to the hedges, the ditches, letting 

things pass. 

“Have you been to a wake before?” the woman asks. 

“I don’t think so.” 

“Well, I might as well tell you. There will be a dead man in a coffin and 

lots of people and some of them might have a little too much taken.” 

“What will they be taking?” 

“Drink,” she says. 

When we come to the house, several men are leaning against a low wall, 

smoking. There’s a black ribbon on the door, but, when we go in, the 

kitchen is bright and packed with people who are talking. The woman 

who asked Kinsella to dig the grave is there, making sandwiches. There 

are bottles of red and white lemonade and stout, and, in the middle of 

all this, a big wooden box with a dead old man lying inside it. His hands 

are joined, as though he had died praying, a string of rosary beads 

around his fingers. Some of the men are sitting around the coffin, using 

the part that’s closed as a counter on which to rest their glasses. One of 

these is Kinsella. 

“There she is,” he says. “Long Legs. Come over here.” 

He pulls me onto his lap, and gives me a sip from his glass. “Do you 

like the taste of that?” 

“No.” 
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He laughs. “Good girl. Don’t ever get a taste for it. If you start, you 

might never stop, and then you’d wind up like the rest of us.” 

He pours red lemonade into a cup for me. I sit on his lap, drinking it 

and eating queen cakes out of the biscuit tin and looking at the dead 

man, hoping that his eyes will open. 

The people drift in and out, shaking hands, drinking and eating and 

looking at the dead man, saying what a lovely corpse he is, and doesn’t 

he look happy now that his agony is over, and who was it who laid him 

out? They talk of the forecast and the moisture content of corn, of milk 

quotas and the next general election. I feel myself getting heavy on 

Kinsella’s lap. “Am I getting heavy?” 

“Heavy?” he says. “You’re like a feather, child. Stay where you are.” 

I put my head against him but I’m bored and wish there were things to 

do, other girls who would play. 

“She’s getting uneasy,” I hear the woman say. 

“What’s ailing her?” another says. 

“Ah, it’s no place for the child, really,” she says. “It’s just I didn’t like 

not to come, and I wouldn’t leave her behind.” 

“Sure, I’ll take her home with me, Edna. I’m going now. Can’t you call 

in and collect her on your way?” 

“Oh,” she says. “I don’t know should I.” 

“Mine’d be a bit of company for her. Can’t they play away out the back? 

And that man there won’t budge as long as he has her on his knee.” 

Mrs. Kinsella laughs. I have never really heard her laugh till now. 

“Sure, maybe, if you don’t mind, Mildred,” she says. “What harm is in 

it? And we’ll not be long after you.” 

“Not a bother,” Mildred says. 



Isabel Gouveia                                                                                                                          Reescrever as emoções            
 

 21 

When we are out on the road, and the goodbyes are said, Mildred strides 

on into a pace I can just about keep, and as soon as she rounds the bend 

the questions start. Hardly is one answered before the next is fired: 

“Which room did they put you into? Did Kinsella give you money? 

How much? Does she drink at night? Does he? Are they playing cards 

up there much? Do ye say the Rosary? Does she put butter or margarine 

in her pastry? Where does the old dog sleep? Is the freezer packed solid? 

Does she skimp on things or is she allowed to spend? Are the child’s 

clothes still hanging in the wardrobe?” 

I answer them all easily, until the last. “The child’s clothes?” 

“Aye,” she says. “If you’re sleeping in his room you must surely know. 

Did you not look?” 

“Well, she had clothes I wore for all the time I was here, but we went 

to Gorey this morning and bought new things.” 

“This rig-out you’re wearing now? God Almighty,” she says. 

“Anybody would think you were going on for a hundred.” 

“I like it,” I say. “They told me it was flattering.” 

“Flattering, is it? Well. Well,” she says. “I suppose it is, after living in 

the dead’s clothes all this time.” 

“What?” 

“The Kinsellas’ young lad, you dope. Did you not know?” 

I don’t know what to say. 

“That must have been some stone they rolled back to find you. Sure, 

didn’t he follow that auld hound of theirs into the slurry tank and 

drown? That’s what they say happened anyhow,” she says. 

I keep on walking and try not to think about what she has said, even 

though I can think of little else. The time for the sun to go down is hours 
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from now but the day feels like it is ending. I look at the sky and see the 

sun, still high, and, far away, a round moon coming out. 

“They say John got the gun and took the hound down the field but he 

hadn’t the heart to shoot him, the softhearted fool.” 

We walk on between the bristling hedges, in which small things seem 

to rustle and move. Chamomile grows along these ditches, wood sage 

and mint, plants whose names my mother somehow found the time to 

teach me. Farther along, the same heifer is still lost, in a different part 

of the road. Soon we come to the place where the black dog is barking 

through the gate. “Shut up and get in, you,” she says to him. 

It’s a cottage she lives in, with uneven slabs of concrete outside the front 

door, overgrown shrubs and red-hot pokers growing tall. Here I must 

watch my head, my step. When we go in, the place is cluttered and an 

older woman is smoking at the cooker. There’s a baby in a high chair. 

He lets out a cry when he sees the woman and drops a handful of 

marrowfat peas over the edge. “Look at you,” she says. “The state of 

you.” 

I’m not sure if it’s the woman or the child she is talking to. She takes 

off her cardigan and sits down and starts talking about the wake: who 

was there, the type of sandwiches that were made, the queen cakes, the 

corpse who was lying up crooked in the coffin and hadn’t even been 

shaved properly, how they had plastic rosary beads for him, the poor 

fucker. 

I don’t know whether to sit or stand, to listen or leave, but just as I’m 

deciding what to do the dog barks and the gate opens and Kinsella 

comes in, stooping under the doorframe. “Good evening all,” he says. 

“Ah, John,” the woman says. “You weren’t long. We’re only in the 

door. Aren’t we only in the door, child?” 

“Yes.” 

Kinsella hasn’t taken his eyes off me. “Thanks, Mildred. It was good of 

you to take her home.” 
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“It was nothing,” the woman says. “She’s a quiet young one, this.” 

“She says what she has to say, and no more. May there be many like 

her,” he says. “Are you ready to come home, Petal?” 

I follow him out to the car, where the woman is waiting. “Were you all 

right in there?” she says. 

I say I was. 

“Did she ask you anything?” 

“A few things, nothing much.” 

“What did she ask you?” 

“She asked me if you used butter or margarine in your pastry.” 

“Did she ask you anything else?” 

“She asked me was the freezer packed tight.” 

“There you are,” Kinsella says. 

“Did she tell you anything?” the woman asks. 

I don’t know what to say. 

“What did she tell you?” 

“She told me you had a little boy who followed the dog into the slurry 

tank and died, and that I wore his clothes to Mass last Sunday.” 

When we get home, the hound comes out to the car to greet us, and I 

realize that I’ve not yet heard either one of them call him by his name. 

Kinsella sighs and goes off, stumbling a little, to milk. When he comes 

inside, he says he’s not ready for bed. He puts what I realize is the boy’s 

jacket on me. 

“What are you doing now?” the woman says. 
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“I’m taking her as far as the strand.” 

“You’ll be careful with that girl, John Kinsella,” she says. “And don’t 

you go without the lamp.” 

“What need is there for a lamp on a night like tonight?” he says, but he 

takes it anyhow, as it’s handed to him. 

There’s a big moon shining on the yard, chalking our way onto the lane 

and along the road. Kinsella takes my hand in his. As he does it, I realize 

that my father has never once held my hand, and some part of me wants 

Kinsella to let me go, so that I won’t have to think about this. It’s a hard 

feeling but, as we walk along, I settle and let the difference between my 

life at home and the one I have here be. 

When we reach the crossroads, we turn right, down a steep hill. The 

wind is high and hoarse in the trees, tearing fretfully, making the dry 

boughs rise and swing. It’s sweet to feel the open road falling away 

under us, knowing that we will, at its end, come to the sea. Kinsella says 

a few meaningless things along the way, then falls quiet, and time 

passes without seeming to pass, and then we are in a sandy, open space 

where people must park their cars. It is full of tire marks and potholes, 

a rubbish bin that seems not to have been emptied in a long time. 

“We’re almost there now, Petal.” 

He leads me up a hill, where tall rushes bend and shake. Then we are 

standing on the crest of a dark place where the land ends and there is a 

long strand and water, which I know is deep and stretches all the way 

to England. Far out, in the darkness, two bright lights are blinking. 

Kinsella lets me go and I race down the dune to the place where the 

black sea hisses up into loud, frothy waves. I run toward them as they 

back away, and run back, shrieking, when they crash in. Kinsella 

catches up and takes my shoes off, then his own. We walk along the 

edge of the sea as it claws at the sand under our bare feet. At one point, 

he holds me on his shoulders and we go in until the water is up to his 

knees. Then he walks me back to the tide line, where the dunes begin. 
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Many things have washed up here: plastic bottles, sticks and floats, and, 

farther on, a stable door whose bolt is broken. 

“Some man’s horse is loose tonight,” Kinsella says. “You know the 

fishermen sometimes find horses out at sea. A man I know towed a colt 

in once and the horse lay down for a long time and then got up. And he 

was perfect. 

“Strange things happen,” he says. “A strange thing happened to you 

tonight, but Edna meant no harm. It’s too good, she is. She wants to 

believe in the good in others, and sometimes her way of finding out is 

to trust them, hoping she’ll not be disappointed, but she sometimes is.” 

I don’t know how to answer. 

“You don’t ever have to say anything,” he says. “Always remember 

that. Many’s the man lost much just because he missed a perfect 

opportunity to say nothing.” 

He laughs then, a queer, sad laugh. 

Everything about the night feels strange: to walk to a sea that’s always 

been there, to see it and feel it and fear it in the half-dark, to listen to 

this man telling me things—about horses being towed in from the deep, 

about his wife trusting others so she’ll learn whom not to trust—things 

that I don’t fully understand, things that may not even be intended for 

me. 

As we turn to head back along the beach, the moon disappears behind 

a cloud and we cannot see where we are going. At this point, Kinsella 

lets out a sigh, stops, and lights the lamp. 

“Ah, the women are nearly always right, all the same,” he says. “Do 

you know what the women have a gift for?” 

“What?” 

“Eventualities. A good woman can look far down the line and smell 

what’s coming before a man even gets a sniff of it.” 
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He shines the light along the strand to find our footprints and follow 

them back, but the only prints he can find are mine. “You must have 

carried me there,” he says. 

I laugh at the thought of my carrying him, at the impossibility, then 

realize that it was a joke, and I got it. 

When the moon comes out again, he turns the lamp off and we easily 

find the path we took through the dunes. We stop at the top and he puts 

my shoes back on and then his own and knots the laces. We turn and 

look at the water. 

“See, there’s three lights there now, where there was only two before.” 

I look out across the sea. There, the two lights are still blinking, but with 

another, steady light, shining in between. 

“Can you see it?” he says. 

“I can,” I say. “It’s there.” 

And that is when he puts his arms around me and gathers me into them 

as though I were his. 

After a week of rain, on a Thursday, the letter comes. It is not so much 

a surprise as a shock. Already I have seen the signs: the shampoo for 

head lice in the chemist’s shop, the fine-tooth combs. In the gift gallery 

there are copybooks stacked high, Biros, rulers, mechanical-drawing 

sets. In the hardware, the lunchboxes and satchels and hurling sticks are 

left out front, where the women can see them. 

We come home and take soup, dipping our bread, breaking it, slurping 

a little, now that we know one another. Afterward, I go with Kinsella 

out to the hay shed, where he makes me promise not to look while he is 

welding. I am following him around, I realize, but I cannot help it. It is 

past the time for the post to come but he does not suggest that I fetch it 

until evening, after the cows are milked and the milking parlor is swept 
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and scrubbed. “I think it’s time,” he says, washing his boots with the 

hose. 

I get into position, using the front step as a starting block. Kinsella looks 

at the watch and pulls down his handkerchief as if it was a flag. I race 

down the yard to the lane, make a tight corner, open the box, get the 

letters, and race back to the step, knowing that my time was not as fast 

as yesterday’s. 

“Nineteen seconds faster than your first run,” Kinsella says. “And a 

two-second improvement on yesterday, despite the heavy ground. It’s 

like the wind, you are.” He takes the letters and goes through them, but 

today, instead of making jokes about what’s inside of each, he pauses. 

“Is that from Mammy?” 

“You know,” he says, “I think it could be.” 

“Do I have to go home?” 

“Well, it’s addressed to Edna, so why don’t we give it in to her and let 

her read it.” 

We go into the parlor, where she is sitting with her feet up, looking 

through a book of knitting patterns. Kinsella slides the letter onto her 

lap. She opens it and reads it. It’s one small sheet with writing on both 

sides. She puts it down, then picks it up and reads it again. 

“Well,” she says, “you have a new brother. Nine pounds two ounces. 

And school starts on Monday. Your mother has asked us to leave you 

up at the weekend so she can get you togged out and all.” 

“I have to go back, then?” 

“Aye,” she says. “But sure didn’t you know that?” 

I nod. 

“You couldn’t stay here forever with us two old forgeries.” 
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I stand there and stare at the fire, trying not to cry. I don’t so much hear 

as feel Kinsella leaving the room. 

“Don’t upset yourself,” the woman says. “Come over here.” 

She shows me pages with knitted jumpers and asks me which pattern I 

like best, but all the patterns seem to blur together and I just point to 

one, a blue one, that looks like it might be easy. 

“Well, you would pick the hardest one in the book,” she says. “I’d better 

get started on that this week or you’ll be too big for it by the time it’s 

knitted.” 

Now that I know I must go home, I almost want to go. I wake earlier 

than usual and look out at the wet fields, the dripping trees, the hills, 

which seem greener than they did when I came. Kinsella hangs around 

all day, doing things but not really finishing anything. He says that he 

has no disks for his angle grinder, no welding rods, and he cannot find 

the vise grip. He says that he got so many jobs done in the long stretch 

of fine weather that there’s little left to do. 

We are out looking at the calves, who have been fed. With warm water, 

Kinsella has made up their milk replacement, which they suck from 

long rubber teats. They look content lying there in a fresh bed of straw. 

“Could ye leave me back this evening?” 

“This evening?” Kinsella says. 

I nod. 

“Any evening suits me,” he says. “I’ll take you whenever you want, 

Petal.” 

I look at the day. It is like any other, with a flat gray sky hanging over 

the yard and the wet hound on watch outside the front door. 

“Well, I had better milk early, so,” he says. “Right.” And goes on down 

the yard past me as though I am already gone. 
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The woman gives me a brown leather bag. “You can keep this old 

thing,” she says. “I never have a use for it.” 

We fold my clothes and place them inside, along with the Ladybird 

books we found on the stand at Webb’s in Gorey: “The Three Billy 

Goats Gruff,” “The Ugly Duckling,” “Snow-White and Rose-Red.” I 

can remember how the lines go, can match my memory of the words 

with the words that are written there. She gives me a bar of yellow soap 

and my facecloth, and the hairbrush she bought for me. As we gather 

all these things together, I remember where we got them, what was said, 

the days we spent, and how the sun, for most of the time, was shining. 

Just then a car pulls into the yard. I am afraid to look, afraid it is my 

father, but it’s a neighboring man. “Edna,” he says, in a panic. “Is John 

about?” 

“He’s out at the milking,” she says. “He should be finishing up now.” 

He runs across the yard, heavy in his Wellington boots, and minutes 

later Kinsella sticks his head around the door. “Joe Fortune needs a hand 

pulling a calf,” he says. “Would you ever run out and finish the parlor 

off? I have the herd out.” 

“I will, surely,” she says. 

“I’ll be back just as soon as I can.” 

“Don’t I know you will.” 

She puts on her anorak and I watch her go down the yard. I wonder if I 

should go out to help but I come to the conclusion that I’d only be in 

the way. I sit in the armchair and look out to where a watery light is 

shining off the zinc bucket in the scullery. I could go to the well for 

water for her tea. It could be the last thing I do. 

I put on the boy’s jacket, take up the bucket, and walk down the fields. 

I know the way, could find the well with my eyes closed. When I cross 

the stile, the path does not look like the same path we followed on that 

first evening here. The way is muddy now and slippery in places. I 
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trudge on along toward the little iron gate and down the steps. The water 

is much higher these days. I was on the fifth step that first evening here, 

but now I stand on the first and see the surface of the water reaching up 

and just about sucking the edge of the step that’s one down from me. I 

bend with the bucket, letting it float then sink, as the woman does, but 

when I reach out to lift it another hand just like mine seems to come out 

of the water and pull me in. 

It is not that evening or the following one but the evening after, on the 

Sunday, that I am taken home. When I come back from the well, soaked 

to the skin, the woman takes one look at me and turns very still before 

she gathers me up and takes me inside and makes up my bed again. 

The following morning, I do not feel hot, but she keeps me upstairs, 

bringing me warm drinks with lemon and cloves and honey, aspirin. 

“ ’Tis nothing but a chill, she has,” I hear Kinsella say. 

“When I think of what could have happened.” 

“If you’ve said that once, you’ve said it a hundred times.” 

“But—” 

“Nothing happened, and the girl is grand. And that’s the end of it.” 

I lie there with the hot-water bottle, listening to the rain and looking 

through my books, making up something slightly different to happen at 

the end of each, each time. 

On Sunday, I am allowed to get up, and we pack everything again, as 

before. Toward evening, we have supper, and wash and change into our 

good clothes. The sun has come out, is lingering in long, cool slants, 

and the yard is dry in places. Sooner than I would like, we are ready and 

in the car, turning down the lane, going up through Gorey and on, along 

the narrow roads through Carnew and Shillelagh. 

“That’s where Da lost the red heifer playing cards,” I say. 
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“Wasn’t that some wager?” the woman says. 

“It was some loss for him,” Kinsella says. 

When we get to our lane, the gates are closed and Kinsella gets out to 

open them, then closes them behind us, and drives on very slowly to the 

house. I feel, now, that the woman is trying to make up her mind 

whether she should say something to me, but I don’t really have any 

idea what it is, and she gives me no clue. The car stops in front of the 

house, the dogs bark, and my sisters race out. I see my mother through 

the window, with what is now the second youngest in her arms. 

Inside, the house feels damp and cold. The lino is tracked over with 

dirty footprints. Mammy stands there with my little brother, and looks 

at me. “You’ve grown,” she says. 

“Yes,” I say. 

“ ‘Yes,’ is it?” she says, and raises her eyebrows. 

She bids the Kinsellas good evening and tells them to sit down—if they 

can find a place to sit—and fills the kettle from the bucket under the 

kitchen table. We move playthings off the car seat under the window, 

and sit down. Mugs are taken off the dresser, a loaf of bread is sliced, 

butter and jam left out. 

“Oh, I brought you jam,” the woman says. “Don’t let me forget to give 

it to you, Mary.” 

“I made this out of the rhubarb you sent down,” Ma says. “That’s the 

last of it.” 

“I should have brought more,” the woman says. “I wasn’t thinking.” 

“Where’s the new addition?” Kinsella asks. 

“Oh, he’s up in the room there. You’ll hear him soon enough.” 

“Is he sleeping through the night for you?” 
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“On and off,” Ma says. “The same child could crow at any hour.” 

My sisters look at me as though I am an English cousin, coming over to 

touch my dress, the buckles on my shoes. They seem different, thinner, 

and have nothing to say. We sit in to the table and eat the bread and 

drink the tea. When a cry is heard from upstairs, Ma gives my brother 

to Mrs. Kinsella, and goes up to fetch the baby. He is pink and crying, 

his fists tight. He looks bigger than the last, stronger. 

“Isn’t there a fine child, God bless him,” Kinsella says. 

Ma pours more tea with one hand and sits down and takes her breast 

out for the baby. Her doing this in front of Kinsella makes me blush. 

Seeing me blush, Ma gives me a long, deep look. 

“No sign of himself?” Kinsella says. 

“He went out there earlier, wherever he’s gone,” Ma says. 

A little bit of talk starts up then, little balls of speech they seem to kick 

uneasily back and forth. Soon after, a car is heard outside. Nothing more 

is said until my father appears, and throws his hat on the dresser. 

“Evening, all,” he says. 

“Dan,” Kinsella says. 

“Ah, there’s the prodigal child,” he says. “You came back to us, did 

you?” 

I say I did. 

“Did she give trouble?” 

“Trouble?” Kinsella says. “Good as gold, she was, the same girl.” 

“Is that so?” Da says, sitting down. “Well, isn’t that a relief.” 

“You’ll want to sit in,” Mrs. Kinsella says, “and get your supper.” 
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“I had a liquid supper,” Da says, “down in Parkbridge.” 

I sneeze then, and reach into my pocket for my handkerchief, and blow 

my nose. 

“Have you caught cold?” Ma asks. 

“No,” I say, hoarsely. 

“You haven’t?” 

“Nothing happened.” 

“What do you mean?” 

“I didn’t catch cold,” I say. 

“I see,” she says, giving me another deep look. 

“The child’s been in bed for the last couple of days,” Kinsella says. 

“Didn’t she catch herself a wee chill.” 

“Aye,” Da says. “You couldn’t mind them. You know yourself.” 

“Dan,” Ma says, in a steel voice. 

Mrs. Kinsella looks uneasy. 

“You know, I think it’s nearly time that we were making tracks,” 

Kinsella says. “It’s a long road home.” 

“Ah, what’s the big hurry?” Ma says. 

“No hurry at all, Mary, just the usual. These cows don’t give you any 

opportunity to have a lie-in.” 

He gets up then and takes my little brother from his wife and gives him 

to my father. My father takes the child and looks across at the baby 

suckling. I sneeze and blow my nose again. 

“That’s a right dose you came home with,” Da says. 
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“It’s nothing she hasn’t caught before and won’t catch again,” Ma says. 

“Sure, isn’t it going around?” 

“Are you ready for home?” Kinsella asks. 

Mrs. Kinsella stands then, and they say their goodbyes. I follow them 

out to the car with my mother, who still has the baby in her arms. Mrs. 

Kinsella takes out the cardboard box with the pots of jam. Kinsella lifts 

a four-stone sack of potatoes out of the boot. “These are floury,” he 

says. “Queens they are, Mary.” 

My mother thanks them, saying it was a lovely thing they did, to keep 

me. 

“The girl was welcome and is welcome again, anytime,” the woman 

says. 

“She’s a credit to you, Mary,” Kinsella says. “You keep your head in 

the books,” he says to me. “I want to see gold stars on them copybooks 

next time I come up here.” He gives me a kiss then, and the woman 

hugs me. I watch them getting into the car and closing the doors and I 

feel a start when the engine turns and the car begins to move away. 

“What happened at all?” Ma says, now that the car is gone. 

“Nothing,” I say. 

“Tell me.” 

“Nothing happened.” This is my mother I am speaking to but I have 

learned enough, grown enough, to know that what happened is not 

something I need ever mention. It is my perfect opportunity to say 

nothing. 

I hear the car braking on the gravel in the lane, the door opening, and 

then I am doing what I do best. It’s nothing I have to think about. I take 

off from standing and race on down the lane. My heart feels not so much 

in my chest as in my hands. I am carrying it along swiftly, as though I 

have become the messenger for what is going on inside me. Several 
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things flash through my mind: the boy on the wallpaper, the 

gooseberries, that moment when the bucket pulled me under, the lost 

heifer, the third light on the water. I think of my summer, of now, of a 

tomorrow that I can’t entirely believe in. 

As I am rounding the bend, reaching the point where I daren’t look, I 

see him there, closing the gate, putting the clamp back on. His eyes are 

down, and he seems to be looking at his hands, at what he is doing. My 

feet batter on along the rough gravel, the strip of tatty grass in the 

middle of our lane. There is only one thing I care about now, and my 

feet are carrying me there. As soon as he sees me, he grows still. By the 

time I reach him, the gate is open and I am smack against him and lifted 

into his arms. For a long stretch, he holds me tight. I feel the thumping 

of my heart, my breaths coming out, then my heart and my breaths 

settling differently. At a point, which feels much later, a sudden gust 

blows through the trees and shakes big, fat raindrops over us. My eyes 

are closed now and I can feel him, the heat of him coming through his 

good clothes, can smell the soap on his neck. When I finally open my 

eyes and look over his shoulder, it is my father I see, coming along 

strong and steady, his walking stick in his hand. I hold on as though I’ll 

drown if I let go, and listen to the woman, who seems, in her throat, to 

be taking it in turns sobbing and crying, as though she is crying not for 

one but for two now. I daren’t keep my eyes open and yet I do, staring 

up the lane, past Kinsella’s shoulder, seeing what he can’t. If some part 

of me wants with all my heart to get down and tell the woman who has 

minded me so well that I will never, never tell, something deeper keeps 

me there in Kinsella’s arms, holding on. 

“Daddy,” I keep calling him, keep warning him. “Daddy.” ♦ 

Published in the print edition of the February 15 & 22, 2010, issue. 
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