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RESUMO
Reescrever as emogdes: traducéo do conto “Foster” de Claire Keegan

O objetivo deste Trabalho de Projeto é a apresentagdo de uma proposta de traducdo para
portugués do conto “Foster” da escritora irlandesa Claire Keegan, e da descricdo do processo
que rodeou essa experiéncia de traducdo. Numa primeira parte, introduz-se a autora e a sua
obra, incidindo no conto como a sua forma literaria preferencial. Sdo estabelecidas as principais
linhas tematicas que moldam as personagens e a histdria de “Foster”. Ha uma clara intencéo de
demonstrar que a traducéo literaria se baseia ndo s6 num conjunto de competéncias linguisticas
essenciais, mas também no trabalho inicial sustentado na leitura cuidada do texto de partida,
que facilita o conhecimento e interpretagdo do que se consideram ser a intencdo e mensagem
da autora. Na construgdo do edificio tedrico desta abordagem, foram basilares os contributos
que privilegiam a aproximacao do leitor ao texto de partida, conciliados, todavia, com o apego
a cultura e lingua de chegada, sempre que tal se revelou, aos olhos da tradutora, como a
estratégia mais eficaz. A andlise textual de “Foster” identificou uma das principais
caracteristicas da obra de Keegan, na linha de alguns dos grandes escritores de contos: o uso do
implicito e a expressdo ndo escrita de emocdes, e de que modo a sua “reescrita” é feita
eficazmente no texto de chegada. Adicionalmente, foram identificados outros desafios e
problemas de traducdo: o uso maioritario do discurso direto, as marcas da oralidade e da
coloquialidade num registo fundamentalmente informal e regional, as marcas estilisticas
deliberadamente utilizadas pela autora, e os elementos locais e culturais que d&o consisténcia
ao texto, com todo um conjunto de tragos discursivos e narrativos que Ihe sdo peculiares e que,
naturalmente, colocaram a tradutora perante uma série de atos de tomada de deciséo e adogéo

de solucdes tradutivas que aqui sdo apresentados e justificados.

Palavras-chave: Traducdo, Claire Keegan, Foster, Implicito, Emogdes



ABSTRACT

Rewriting emotions: translation of Claire Keegan’s short story “Foster”

The aim of this Project is to present a proposal for the Portuguese translation of the short story
“Foster” by Irish writer Claire Keegan, and to describe the process that surrounded this
translation experience. The first part introduces the author and her work, focusing on the short
story as her preferred literary form. The main thematic lines that shape the characters and the
story of “Foster” are established. There is a clear intention to demonstrate that literary
translation is based not only on a set of essential linguistic skills, but also on initial work
sustained by the careful reading of the source text, which facilitates the understanding and
interpretation of what is considered to be the author's intention and message. In building the
theoretical basis for this approach, the contributors who have favoured bringing the reader
closer to the source text were fundamental, while reconciling this with an attachment to the
target culture and language, whenever this proved to be the most effective strategy in the eyes
of the translator. The textual analysis of “Foster” pointed out one of the main characteristics of
Keegan's work, in line with some of the great short story writers: the use of the implicit and the
unwritten/hidden expression of emotions, and how their “rewriting” is done effectively in the
target text. In addition, other translation challenges and problems were identified: the majority
use of direct speech, the marks of orality and colloquialism in a fundamentally informal and
regional register, the stylistic marks deliberately used by the author, and the local and cultural
elements that give the text its consistency, comprising a whole set of discursive and narrative
features that are peculiar to it and which, naturally, placed the translator before a series of

decision-making acts and the adoption of translation solutions here presented.

Keywords: Translation, Claire Keegan, Foster, Implicit, Emotions
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Introducéo

You might be poor, your shoes might be broken, but your mind is a palace.
—TFrank McCourt, Angela’s Ashes

O tradutor é, antes de mais, um leitor. No entanto, ao contrario do leitor que permanece exterior
ao texto, mais atento a formalidade e ao estilo de escrita, o tradutor embrenha-se dentro dele,
indo para além dos tracos discursivos, ao encontro dos sentidos mais profundos e das
mensagens que o autor deixou implicitas na obra. E foi o fascinio por esta apreensdo, “leitura”
e interpretacdo do que ndo é expresso ou vocalizado, apenas sugerido, e, sobretudo, pela forma
como o implicito é transposto do texto de origem para o texto traduzido, que indiciou a escolha
do tema para o presente Trabalho de Projeto. O conto “Foster”, da autoria da escritora irlandesa
Claire Keegan, constituiu 0 material perfeito para o desenvolvimento da reflexdo que acima se
refere e para a execucdo préatica das estratégias que assegurassem a comunicacao entre os dois

textos e as duas culturas, a irlandesa e a portuguesa.

O modo como Claire Keegan ““can say so much, and be so loud, with very little” (Alter, 2022)
€ uma das especificidades da sua obra que, juntamente com outras caracteristicas estilisticas da
sua escrita, representa um dos principais desafios enriquecedores da traducdo de “Foster”.
Nomeadamente, o de traduzir o que ndo é expresso por palavras e de representar a preciséo e a
brevidade da escrita (que a autora remata com um trabalho obsessivo de reviséo do texto) com

0 mesmo impacto narrativo e emocional.

A cultura irlandesa desde ha muito cativa a autora deste trabalho. O facto de ter vivido no pais
durante alguns anos alimentou a vontade de aprofundar o conhecimento que esta por detras de
uma historia tdo intrinsecamente irlandesa, com elementos de opressdo e revolta, de vergonha
e regeneracgdo, de progresso e valorizagdo da tradicdo. Muitos destes temas, e outros que com
eles se relacionam, sdo tentadoramente dignos de um aprofundamento, mas, dado este ser um
trabalho sobre um projeto de traducéo e ndo um estudo literario-cultural da realidade irlandesa,
eles serdo apenas abordados no ambito da compreensdo do contexto cultural, social e politico

em que a histdria se desenrola e os campos em que Claire Keegan se movimenta.

A mestria com que esta autora domina a forma do conto, e, sobretudo, o0 modo como, através

de uma escrita equilibrada e contida, ainda que perfeita, evoca sentimentos que o leitor
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reconhece em si proprio exprime-se na sua restante producéo literaria (as coletaneas Antarctica
e Walk the Blue Fields, e os contos The Forrester's Daughter e Small Things Like These). A
originalidade, a forca e o lirismo dos seus contos, plenos de siléncios marcados e emogdes
contidas, e a atencdo ao que as palavras guardam valeram-lhe amplos elogios e a comparacao
do seu trabalho com o de nomes de grandes contistas irlandeses como John McGahern e

William Trevor.

A semelhanca do tradutor William Weaver, que afirma “I have chosen also an elusive author,
[...] partly because his work is not well known to English-language readers, but mostly because
he is an author I am particularly fond of and enjoy translating” (Weaver, n.d.), acresce
igualmente como motivacao para a escolha desta traducéo o desejo de aprofundar e divulgar a
autora Claire Keegan e 0 seu universo mais intimo aos destinatarios deste trabalho, como
produto da cultura e sociedade irlandesas, na sua contemporaneidade, mas com uma forte

ligagdo a tradicdo e a heranca cultural e literaria daquele pais.

A partir da leitura e analise de “Foster”, a vertente que se pretende explorar neste projeto, ou a
sua pergunta inicial de investigacao, é, assim: de que forma as emocdes implicitas do narrador-
crianca séo o produto de uma ambiéncia social particular e se manifestam no conto e como isso

constitui um desafio para o tradutor?

O trabalho divide-se em quatro capitulos. O primeiro apresenta uma contextualizacao da autora,
incluindo a sua biografia, o género literario a que se dedica, como nasceu Foster no seu
imaginéario e como este conto se posiciona no todo da sua obra. O segundo capitulo é dedicado
ao conto propriamente dito, com uma explanacdo da sua histdria e das suas personagens (a sua
localizag&o no tempo e no espago), incluindo-se igualmente referéncias ao percurso editorial de
Foster, a sua rececéo critica (nacional e internacional), e ao impacto em diversas areas culturais.
O terceiro concentra-se no enquadramento tedrico dos aspetos interessantes que emergiram
durante o trabalho de tradugdo. A partir dele desenham-se estratégias tradutivas e reflexfes
sobre a leitura e interpretacdo do conto. Serdo, assim, chamados a colacdo e discutidos os
conceitos tedricos e o0s autores que abordam as linhas tematicas das vias
estrangeirizagdo/domesticacdo, 0 modo como as emogOes expressas no texto de partida podem
ser traduzidas, ou ndo, no texto de chegada e, finalmente, a importancia de identificar,
interpretar e traduzir o implicito, mantendo o seu impacto e relevancia no todo da obra. Os

principais problemas de tradugdo encontrados e as respetivas solugdes sdo o centro do quarto
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capitulo, que inclui também a proposta de traducdo de “Foster” (a partir da sua versao publicada
online pela revista The New Yorker, aqui incluida como Anexo, e da qual séo retiradas todas as
citacOes apresentadas). A conclusdo ira abarcar algumas reflexdes finais sobre o trabalho de
traducdo realizado e o processo envolvido. A bibliografia final contém um conjunto de
referéncias, primarias e secundarias, resultantes da exploracdo dos temas inerentes ao projeto

de traducéo.

Deve notar-se, enquanto principio fundador deste trabalho, a no¢do de que a traducdo é um
meio privilegiado de entendimento do texto e da sua organizacdo, numa constante interacdo
entre a lingua e a cultura de partida e as de chegada. Ela joga-se em varias frentes, com maltiplas
condicionantes: reflexos, cortes, criacdo, incorruptibilidade do texto de partida em equilibrio
com a originalidade do texto de chegada, entre outras, tendo como ferramentas o dominio
perfeito das linguas, uma sensibilidade para o texto e um conhecimento da época, do autor, etc.,
ou, como diria Manuel Herminio Monteiro (1990), “as palavras do texto original... fermentam
até se recobrirem de nova sonoridade e nova forma” (p. 34). O tradutor deve confiar no seu
gosto, no que sente estar certo. Atingir um fim e confiar nos meios. E no equilibrio desta
atividade de reescrita, envolvida por uma liberdade condicionada, ao mesmo tempo disciplinada

e criativa, que reside a esperanca de sucesso deste Trabalho de Projeto.
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1. Claire Keegan e a sua obra

Pretende-se, neste primeiro capitulo, apresentar a irlandesa Claire Keegan, autora do conto
“Foster”, cuja tradugdo constitui a esséncia deste Trabalho de Projetol. Num primeiro ponto,
muito mais do que uma biografia, o objetivo é olhar para o percurso de vida da autora e nele
perceber alguns dos temas presentes na sua obra, particularmente em “Foster”. As realidades
politica, social, religiosa e econdmica da Irlanda das décadas de 1980 até a atualidade marcam
as suas narrativas. E, no entanto, Keegan foge aos esteredtipos de outros autores seus
contemporaneos na abordagem desses temas, por vezes mesmo subvertendo-os e
desconstruindo-os em proveito das historias que quer contar. Os temas sao apresentados como
0 contexto em que as tramas se desenrolam e as personagens evoluem, ainda que a autora néo
tenha a intencdo de fazer da sua obra veiculo ideolégico ou fonte de ilagdes de qualquer cariz.
Isso ficara a cargo do leitor: interpretar a obra e avaliar o quao importante ou determinante é
esse fundo social, politico, econdmico, etc., no todo das histdrias, acabando, inevitavelmente,
por obter um poderoso retrato da Irlanda contemporanea, das oportunidades ganhas e perdidas.
E esta interacdo com o leitor uma das caracteristicas do conto, género literario em que Claire
Keegan se movimenta?. O modo como a autora utiliza as qualidades formais do conto, aqui
delineadas, ou em que medida se pode falar numa certa “identidade irlandesa”, ao nivel dos
temas que constam das obras dos principais contistas irlandeses, e onde Keegan ai se posiciona,

séo 0 objetivo do segundo ponto.

1.1. Nota biogréfica

Esta nota biografica procura mapear o percurso de vida da autora, mostrando, ao mesmo tempo,
como algumas dessas referéncias biograficas (local de nascimento, familia, educacdo, locais

onde viveu, etc.) marcam a sua obra no geral, e “Foster” em particular.

! Sera adotada a forma Foster sempre que se esteja a referir a edigdo autonoma do conto, tal como foi publicada
pela editora Faber & Faber. J& “Foster” reporta-se a versao (mais curta) do conto, apresentada pela revista The
New Yorker, na sua edigdo de fevereiro de 2010, e, que, por questdes de direitos autorais, constitui o texto de
partida desta traducéo.

2 A problematica que divide os tedricos da literatura quanto a definicdo do conto como género ou forma literaria
ndo se enquadra no &mbito deste trabalho. Por uma questdo de clareza, seré utilizado o termo “género” para
enquadrar o conto como conceito, guardando-se a palavra “forma” para referir a estrutura narrativa — caracteristicas
formais —, que aqui interessa, dado que é o seu modo de uso que determina a qualidade da obra e a enquadra no
género.
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Claire Keegan nasceu numa quinta na fronteira entre os condados de Wicklow e Wexford, na
costa leste da Republica da Irlanda, em 1968. A mais nova de uma familia catdlica de cinco
filhos, cresceu num ambiente rural. Os seus pais viviam da agricultura e do gado, gerindo uma
quinta de criacdo de ovelhas, porcos e gado. E também da agricultura e do gado que vivem os

personagens de “Foster”.

A leitura ndo fez parte do seu universo doméstico, o que lhe permitiu usar livremente a
imaginacdo durante toda a infancia, abrindo caminho para o que é a esséncia da sua obra

literaria, mais rica em imagens do que em palavras.

Em 1985, aos 17 anos, Claire Keegan emigrou para os Estados Unidos da Ameérica, mais
concretamente para Nova Orledes, a fim de prosseguir 0s seus estudos universitarios. Ai, na

Universidade Loyola enveredou pelas areas do Inglés e da Ciéncia Politica®.

Regressou a Irlanda em 1992, tendo ainda vivido um ano em Cardiff, onde completou um

mestrado em Escrita Criativa e lecionou na Universidade de Gales.

Concluiu o seu ciclo de estudos no Trinity College, em Dublin, ao obter o diploma de Master

of Philosophy. Foi igualmente professora nessa cidade.

Em 1999, publicou a coletdnea de contos Antarctica. Trata-se de uma série de historias
desenroladas entre a Irlanda rural e a América profunda, claro reflexo da sua vivéncia nesses
diferentes espacos (na Ameérica, cerca de sete anos), a que se junta uma imaginacdo e a
habilidade para contar histérias fora do comum. Com ela ganhou o0s seus primeiros prémios

literarios, ao conquistar, em 2000, o Rooney Prize for Irish Literature e o William Trevor Prize®.

A sua segunda coleténea data de 2007 e intitula-se Walk the Blue Fields, de onde, em 2019,
saiu para publicacdo individual The Forester's Daughter. Igualmente premiado®, nesse conjunto
de contos a tradicdo folcldrica irlandesa encontra o seu lugar na contemporaneidade, num

equilibrio contextualizado pelo género do conto.

% A Universidade de Loyola pertence a ordem jesuita, e, durante o século XIX e inicios do XX, ai haviam estudado
varios padres jesuitas vindos da Irlanda. Em 1920, numa clara tomada de posicdo a favor do reconhecimento da
Republica da Irlanda, a universidade recebe com honras Eamon de Valera (futuro presidente da Republica),
atribuindo-lhe o grau honorario de Legum Doctor (LL.D.). Para mais detalhes acerca do forte pendor pro-
republicano desta instituicao religiosa de ensino norte-americana, ver O'Neill 1993.

4O Rooney Prize for Irish Literature foi criado em 1976 pelo empresério irlandés-americano Dan Rooney, antigo
embaixador dos EUA na Irlanda. O prémio é atribuido anualmente a escritores irlandeses com menos de 40 anos,
com obras publicadas em irlandés ou em inglés. O William Trevor Prize deve o seu nome a um dos grandes
escritores de contos da literatura irlandesa, falecido em 2006, mas que fez ainda parte do juri que atribuiu o prémio
a Claire Keegan.

> Com o Edge Hill Prize, para a melhor coletanea de historias publicada nas ilhas britanicas.
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Em 2008, Claire Keegan regressou aos Estados Unidos da América para assumir o cargo de
professora convidada na Universidade de Villanova em Filadélfia. No ano seguinte foi Ireland

Fund Avrtist-in-Residence no Departamento de Estudos Celtas da Universidade de Toronto.

Nesse mesmo ano de 2009, ja no seu pais natal, Claire Keegan candidatou-se ao Davy Byrnes
Short Story Award com o conto “Foster”. E venceu, consolidando o seu sucesso nacional e
internacional, com a critica a compara-la a nomes maiores da literatura irlandesa, como Seamus
Heaney ou o grande mestre do conto, William Trevor. A historia viria a ser publicada em 2010
pela revista norte-americana The New Yorker, tendo entdo a autora decidido aumentar a historia,
transformando “Foster” numa “long short story”, editada autonomamente pela editora Faber &
Faber.

O seu mais recente livro de contos, Small things like these, de 2021, foi finalista do Booker
Prize de 2022 e fez parte da lista de nomeados para o Dublin Literary Award de 2023. Com ele
ganhou o Orwell Prize, sendo importante referir que foi também com esta obra que, em 2021,
Claire Keegan, juntamente com a sua tradutora francesa Jacqueline Odin, conquistou o prémio
literario Francophonie Ambassadors®. No final de 2022, sob o titulo Pequenas coisas como
estas, tornou-se na primeira obra da autora a ser traduzida em portugués, pela tradutora Inés

Dias, com a chancela da editora Relégio D'Agua.

Em 2019, foi nomeada Writing Fellow no Trinity College, em Dublin, universidade que, em
conjunto com o Pembroke College Cambridge, no ano de 2021, a selecionou como Briena

Staunton Visiting Fellow.

Claire Keegan vive em Dublin e ensina regularmente cursos de escrita criativa

(https://ckfictionclinic.com/).

Os seus contos tém sido publicados em revistas como The New Yorker, Best American Short

Stories, Granta, The Paris Review, e foram traduzidos para mais de trinta linguas.

1.2. O conto como género literario preferencial

I made the story just as I'd make a poem, one line and then the next, and the next.
Pretty soon | could see a story —and | knew it was my story, the one | had been

wanting to write.

6 Criado em 2016, numa colaboragdo entre as 26 embaixadas na Irlanda pertencentes a Organizagéo Internacional
La Francophonie, este prémio, no espirito democratico da diversidade cultural e linguistica, ¢ atribuido anualmente
a escritores irlandeses recém traduzidos para francés.
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—Raymond Carver, The Art of Fiction No. 76

O conto € o género literario adotado por Claire Keegan e no qual € eximia. O objetivo deste
subcapitulo ndo é o de descrever a evolucdo do conto, ou tragar o seu historial tedrico e critico,

mas sim o de encontrar na obra da autora as caracteristicas tradicionalmente a ele associadas’.

Sobre o carater flexivel do conto, que se adapta a diferentes tipos de literatura e abarca varios
temas sem mergulhar, até pela sua dimensao fisica, na complexidade narrativa de um romance,
existem diversas abordagens®. E, sobretudo, importante salientar que, ao refletir os sinais e as
questdes do seu tempo, num formato condensado, o conto de carater realista, e este conto em
particular, captura o espirito da época a que se refere, assim como a estrutura e 0 panorama

literario de quando é escrito.

No século XIX, o conto moderno de lingua inglesa foi grandemente influenciado pelos autores
franceses e russos do género (a propria Claire Keegan refere a sua grande admiragdo por um
desses mestres, o russo Anton Chekhov).® A publicacdo de contos em revistas norte-americanas
foi, a época, um dos maiores impulsionadores desta nova forma narrativa, tendo permanecido
um recurso importante para a penetracdo no vasto mercado literario além-atlantico, podendo
mesmo dizer-se que a relagdo dos escritores irlandeses com revistas como a The New Yorker
(onde Claire Keegan primeiramente publicou “Foster”) fomentou e moldou a sua escolha em

escrever contos.

O conto é considerado um género intrinseco da literatura irlandesa, dada a sua ligacao natural
a tradicdo da transmissao oral — storytelling —, com raizes muito fortes na cultura ancestral da
Irlanda. Podemos ir buscar esses contos — short stories ou tales —, que circulavam de boca em
boca, ao Ulster Cycle ou as baladas de Fianna (conjuntos de baladas e lendas da mitologia
irlandesa medieval). Eles atravessaram geracGes, como parte do folclore local, refletindo a

sociedade, presente ou passada, em que os narradores viviam. Neles havia toda uma dimensao

7 Para maior profundidade, um dos primeiros estudos de reflexdo sobre o género, datado de 1958, da autoria de
Norman Friedman (aqui referenciado na sua tradugdo de 2004). Também os trabalhos de Charles May (1994),
Luisa Maria Flora (2003), Nadia Batella Gotlib (2004) e Viorica Patea (2012a) apresentam uma interessante
genealogia historica e literaria do conto e do modo como ele foi sendo pensado e caracterizado desde o século
XIX. A entrada “Conto” no E-Diciondrio de Termos Literarios oferece-nos igualmente um panorama geral (ainda
gue mais focado no conto luso-brasileiro).

8 H4 mesmo uma tendéncia em tentar defini-lo por comparagdo com os outros géneros literarios, ao invés de se
salientar aquilo que o torna especifico (Van Achter, 2012).

2 A publicagdo de contos em revistas foi relevante para a solidificacdo da prdpria literatura norte-americana, ainda
a tentar encontrar o seu lugar no panorama cultural euro-americano. Na Europa desse tempo, as revistas
publicavam, sobretudo, romances, divididos em vérias partes (Coelho, 2009).
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espiritual e religiosa que contribuiu para a consolida¢do da identidade cultural na meméria
coletiva de uma comunidade (Alias, 2009, p. 31 e ss), e que transitou para a forma escrita'®. Ao
longo da primeira metade do século XX, autores como James Joyce, Liam O'Flaherty, Sean
O'Faolain, o proprio O'Connor, William Trevor, John McGahern, entre muitos outros, elevaram
0 conto a um estatuto maior na literatura irlandesall. E, sobretudo, as autoras, Edith
Sommerville, Norah Hoult, Elizabeth Bowen, Mary Lavin, Edna O'Brien, etc., e, fruto de um
crescimento consideravel nos anos 1980 e 1990, Eilis Ni Dhuibhne, Maeve Brennan, Mary
Beckett, Emma Donoghue, Anne Enright, e tantas outras'?. Elas abordaram o conto sob diversas
perspetivas, desconstruindo os temas tradicionais e desmistificando as representacdes
tradicionais da narrativa masculina, trazendo para a ribalta novas questdes, como 0s
comportamentos de género, a historia das mulheres, a sexualidade, a imigracao, entre outras,
afastando-se e questionando a figura de uma nagéo irlandesa com a mulher como o seu simbolo

idealizado.

Herdeira de uma longa tradicdo da short story irlandesa, e bebendo dos legados realista,
naturalista e simbolista, assim como do folclore e da narracéo oral, Claire Keegan faz uso de
todos eles para construir as suas histdrias perfeitas. Ela acrescenta o facto de, a par desta
ancestralidade exteriorizada, os irlandeses serem também um “covert people” (‘The Irish Times
View...”, 2020), cujas historias por contar, deliberadamente ocultas por uma sociedade
conservadora, encontram lugar no conto. Keegan €, assim, igualmente beneficiaria das novas
formas de abordagem a antigas tematicas historicas e culturais, facilitadas pelo carécter fluido

do conto, e da forca da escrita no feminino. O conto €, portanto, a forma literaria que melhor

10O ensaista, critico e tradutor alemdo Walter Benjamin fez notar os aspetos que envolveram esta transicdo do
registo oral para o escrito e a introducdo de mudancas profundas, aos niveis do pensamento e da propria narrativa
(Benjamin, 2006). O heroico enaltecido na oralidade reduz-se ao quotidiano. “In oral cultures, theme was dictated
by the need to organize and conserve knowledge (...) Writing became analytical, inward-looking, sparsely linear,
experimental; it eschewed the heroic and moved into the everyday” (Ingman, 2009, p. 3).

11 Para Frank O'Connor, teria sido a obra The Untilled Field, da autoria de George Moore, que, em 1903, introduziu
o0 conto irlandés moderno. H4, no entanto, estudiosos que apontam outras obras como as que marcaram esse inicio:
Patrick Rafroidi, com Some Experiences of an Irish R.M. (1899), da autoria de Edith Sommerville e Martin Ross,
ou Seamus Deane com a obra de William Carleton, datada de meados do século X1X. J4 a critica literéria irlandesa
Vivian Mercier destaca as traducdes e adaptacdes de contos do folclore irlandés. Dado o elevado nimero de autores
gue escreveram contos, torna-se desafiador situar precisamente o ponto de origem do aparecimento do conto
irlandés moderno. Para detalhes sobre a evolucéo critica do conto no século XIX e grande parte do XX, sobretudo
na literatura irlandesa, aconselha-se a leitura das obras do ja referido Frank O'Connor (1963), de Sean O'Faolain
(1948) (eles préprios grandes escritores de contos) e, mais recentemente, de Heather Ingman (2009).

12 E curioso 0 motivo pelo qual, segundo Heather Ingman (2009), as mulheres escritoras desde cedo se interessaram
pela escrita de contos: por um lado, a falta de tempo de que dispunham para escrever (ndo esque¢amos que eram
na sua maioria donas de casa) e também, como leitoras, para ler, e a maior facilidade na sua publicagdo, em revistas,
considerando o contexto da época no qual o seu papel como grupo social era apagado da sociedade, coartando-
lhes qualquer visibilidade editorial.
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representa essa dualidade tradicdo/modernidade que caracteriza a literatura irlandesa
contemporanea, tendo Claire Keegan como uma das suas protagonistas, que, com a sua

originalidade, o revitaliza e transfigura®®.

E, assim, o tratamento que Claire Keegan d4 aos temas habitualmente presentes no conto
irlandés que marca a singularidade da sua escrita, num, como diria Frank O'Connor, equilibrio
entre o material e o tratamento artistico (O’Connor, 1963)'*. A autora ndo segue passo a passo
os caminhos de outros/as anteriores a ela, antes serve-se desses motes em prol das historias que
brotam da sua imaginacéo e do olhar atento sobre a Irlanda do passado e do presente. Os seus
contos conciliam a tradicdo e a modernidade, na temética e na forma de experimentar novas

maneiras de contar®®,

E hoje um facto reconhecido no mundo literario a dificuldade em escrever um bom conto. N&o
um que em poucas palavras conte uma histdria, mas um bem escrito, na sua estrutura, unidade
e significado, seguindo uma logica sequencial dos eventos, como que instantaneos da realidade,
que converge para o final. “Foster” &, como a prépria autora o define, uma “long short story”.
Com uma extensdo maior do que o normal para o género, sdo as suas caracteristicas narrativas,
estruturais e estilisticas que o definem como conto®®. “Theoretical discussions of the genre
explore notions such as totality, brevity, intensity, suggestiveness, unity of effect, closure, and
design” (Patea, 2012b, p. 3).

O conto literario incorpora determinadas estratégias formais que Ihe valem a sua identificacéo
como forma auténoma e a qual, pela sua maleabilidade, a maioria dos tipos de literatura adere:
a brevidade (calculada), a focalizagdo num momento definidor, o reduzido numero de
personagens, com uma que se destaca como a principal e que é o narrador da histéria (na
primeira pessoa), a valorizacdo das palavras, 0 seu poder evocativo, a sugestividade e a

inferéncia. A maneira como o autor adota e utiliza essas estratégias € o que determina a

13 O académico irlandés Bertrand Cardin refere mesmo que, na literatura mais recente, este confronto
tradicdo/modernidade, valores do passado/valores do presente, veio substituir o antigo confronto Irlanda/Inglaterra
(Cardin, 2014).

14 Uma boa panoramica das teméticas marcantes do conto irlandés contemporaneo e 0 modo como séo tratadas por
alguns dos melhores contistas €-nos dado no nimero especial do Journal of the Short Story in English, com edicéo
de Bertrand Cardin (https://journals.openedition.org/jsse/1474).

15 Ver Lupino, 2014.

16 E a questdo da dimensdo um dos sinais que evidencia uma evolugo do pensamento critico relativamente ao
conto. Nao é apenas a dimensao per se que define o género, como defendia, por exemplo, Edgar Allan Poe, em
meados do século XIX — “We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours
in its perusal” (Poe, 1842/2023) —, mas todo um conjunto de caracteristicas formais proprias (Goulart, 2003).
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qualidade do conto. Acresce a isto o recurso frequente a técnicas igualmente presentes noutras

formas narrativas como a metafora, a elipse, a imagética e o simbolismo?’.

Através de um conjunto de a¢des dindmicas, a personagem central passa por diversas situacoes
que irdo facilitar a mudanca que nela se vai operar. Essa mudanca constitui o momento definidor
na sua vida. Em “Foster”, num periodo que se estende pelos meses de férias escolares de verao,
em meio rural, uma série de episddios formam uma teia que envolve a protagonista e que
impulsionara a mudanca. Cada ac&o contribui para o todo que forma a génese deste conto, sendo

essa unidade que agarra o leitor até ao fim.

Bem na tradicdo do conto, ao leitor € permitido mergulhar na narrativa sem necessidade de
explicacdes, introducbes elaboradas ou preambulos por parte do autor, e onde a mencéo do
lugar, tempo ou ocasido perdem relevancia em muitas das a¢fes narradas. Em Claire Keegan,
lugar, tempo ou ocasido surgem por vezes como acessorios. Por exemplo, no caso do lugar e
do tempo, o primeiro é referido no inicio, e pontualmente na histdria, para enquadrar agdes
especificas (por exemplo, onde o pai perdera o boi ao jogo) enquanto o segundo € deduzido
pelo leitor em alguns momentos da narrativa, no meio de dialogos ou por entre outras acdes da
trama®®: é no dialogo entre os personagens John Kinsella e Dan, o pai da menina, que
conseguimos localizar a historia na década de 80 do século XX, guando, em conversa de
circunstancia, sdo mencionadas as restricdes sobre a producao agricola e de gado pela entdo
CEE?™. De igual modo, ao marcar o quotidiano pela atividade rural, a autora estabelece uma
relagdo entre lugar e tempo ao longo da histdéria?®. Mais uma vez se nota a originalidade de
Claire Keegan na abordagem tematica, ao trazer a lica uma certa ruralidade perdida. Esta é uma

presenca constante na obra da autora, fruto da sua propria vivéncia: “I’m sure that probably is

17 A atengdo que a brevidade exige dos leitores, assim como a importancia do recurso a narrativa na primeira
pessoa, sdo duas das caracteristicas que, ja em 1898, Frederick Wedmore salientava ao fazer a apologia do conto.
O teorico alemdo Helmut Bonheim salientou o facto de a limitagdo de extensdo trazer algumas limitacfes a
narrativa, o que implica o uso de estratégias que lhe confiram uma linearidade, unindo a histoéria. Veja-se, a este
proposito, Reis & Lopes, 1998, p. 79 e ss.

18 Como nota Claire Armistead, as historias de Claire Keegan sdo “strangely timeless, tethered to chronology by
the slenderest thread” (Armistead, 2021).

19 Na versdo alargada de Foster, publicada independentemente pela Faber & Faber, a inferéncia da datagdo pelo
leitor é mais precisa quando, num dos serBes em que a menina e os Kinsella véem as noticias na televisdo, uma
delas é sobre a greve da fome de um prisioneiro do IRA, facto que aconteceu no ano de 1981 (Keegan, 2010a, p.
35).

20 E interessante o facto de Keegan, hoje, relatar habitos agricolas, dado que, com o decréscimo da producéo
agricola, motivado pela baixa das margens de lucro devido as politicas europeias, se ter verificado uma tendéncia
para a diminuicdo da abordagem de temas de caréter rural na literatura contemporanea irlandesa.

10
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the biggest influence in my work: how I was reared and who raised me and who was around

me for all those years when | was developing” (entrevista de Claire Keegan, Armistead, 2021).

Edgar Allan Poe, ele proprio um dos pioneiros a admirar e impulsionar o conto na literatura
norte-americana, afirmou, na recensao critica a Twice Old Tales de Nathaniel Hawthorne: “ no
word written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design”
(Poe, 1842/2023). E é no todo que as palavras formam gue os contos de Claire Keegan séo téo
perfeitos. Como ela propria disse, em entrevista ao jornal The Guardian, em 2010, “Short

stories are limited. I’'m cornered into writing what | can”(O’Hagan, 2010).

O recurso a sugestdo e ao implicito, elaborados mais adiante neste trabalho, é uma das técnicas
inerentes ao conto. Na poupanca de espago e na economia das palavras, ha um ganho para o
leitor no que respeita ao uso da sua imaginacdo e perspicacia®l. Mais uma vez pela voz da

autora,

Most of the work in a piece of fiction is done by the reader, not the writer. It’s what the
writer stokes up in the reader. Each reader’s private life, secret life, comes out.
Imagination is stoked by the text. No two people will ever read the same book. (SCC
English, 2014)

E, a suportar este recurso, uma linguagem que faz com que o leitor se sinta alerta, em suspenso

do que a autora quer realmente transmitir.2?

“There has to be tension, a sense that something is imminent, that certain things are in relentless
motion...” (Carver, 2003, p. 1610). Com um ritmo proprio, a intensidade da escrita e a propria
tensdo de alguns momentos ao longo da histéria sdo dois dos ingredientes que envolvem o
leitor. O desfecho, frequentemente deixado em suspenso, apela a sua imaginagéo. Tal como um
raio de luz que incide sobre um momento, 0 que aconteceu antes e 0 que acontecera depois

fardo sentido na mente do autor, como pegas de um puzzle.

21 Citando uma metafora criada por Julio Cortazar: “O cronista sabe que ndo pode proceder acumulativamente,
gue ndo tem o tempo por aliado; seu Unico recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou
para baixo do espaco literario” (Cortézar, 2006, p. 152). Para Bernard Cardin, “A short story proves that there is
always more than meets the eye” (Cardin, 2014, p. 7).

22 Foi Walter Benjamin quem definiu essa suspensdo na narrativa como “the draft which stimulates the flame in
the fireplace and enlivens its play” (Benjamin, 2006, p. 372).

11
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Tal intensidade na escrita, que num romance se tornaria cansativa, no conto contribui para

realcar o momento da histdria, algo que o aproxima da escrita para teatro, e da poesia®.

23 Alguns autores (Allan Poe, Frank O'Connor, Flannery O'Connor, entre outros) consideram esta ligacdo do conto
a poesia como o fruto da influéncia que a tradicao oral teve/tem na escrita do conto.

12
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2. O conto “Foster”

O segundo capitulo iré incidir sobre a narrativa, desbravando-se o conteido e as personagens,
num exercicio que permitird a identificacdo dos temas (tropes) que, como mencionado no
capitulo anterior, sdo caracteristicos de uma certa Irishness afeta ao género do conto na
literatura irlandesa, e a forma como Claire Keegan os aborda e manipula, particularmente em
“Foster”. A leitura atenta do texto e a sua contextualizacdo fazem parte de uma metodologia de
trabalho que utiliza um conjunto de competéncias aprendidas e desenvolvidas durante o
Mestrado em Traducdo relativamente ao conceito geral de traducdo, a potenciais estratégias, e
a normas para a resolucéo de problemas. E também, como se vera mais adiante, envolvendo o
trabalho entre linguas (no conhecimento e flexibilizacdo intra e inter linguistica) e culturas,
“reading across a distance of time and space” (Maitland, 2017, p. 10). A dupla anélise do
contetdo e da linguagem do texto de partida (TP) a transferir para a audiéncia do texto de
chegada (TC)?* permitiu, assim, a tradutora, ter um melhor entendimento da obra e do carater
que, a seu ver, a autora Ihe quis imprimir, o que, naturalmente, se refletiu nas opcdes tradutivas

propostas.

Num primeiro momento, 0 objetivo é o de situar e desvendar os principais elementos da
estrutura narrativa (a histéria/enredo e as personagens), contextualizados no tempo e no espaco,
para, num segundo subcapitulo, se destacarem as linhas tematicas que Claire Keegan incluiu
em “Foster” e como elas se posicionam dentro do panorama tépico da literatura de contos
irlandesa tradicional e contemporanea, parte de uma certa “identidade irlandesa”, ou Irishness,
que esta na base da projecdo do conto irlandés e do sucesso dos seus autores. A inclusdo de
testemunhos de Claire Keegan relativamente a Foster, num terceiro subcapitulo, servira para
corroborar algumas das afirmagdes apresentadas com a sua visdo sobre esta sua “long short
story”. No final do capitulo, sera apresentado o percurso editorial do conto e 0 seu impacto no

panorama literario irlandés, mesmo como fonte de inspiracdo de outros géneros artisticos.

2.1. Analise do texto

Tudo comega e acaba com uma crianga. Um domingo, uma viagem de automovel, uma menina

de cerca de 10 anos (a idade da menina, uma entre varios filhos, tal como o seu nome, nunca

24 «“gubject field knowledge and (inter)cultural knowledge are perhaps the types of knowledge most often expected
from a translator in more complex translation situations” (Kumpulainen, 2018, pp. 156-157).
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sdo mencionados), calada e introspetiva, cujos pais, agricultores catolicos pobres de Clonegal,
condado de Carlow, em dificuldades para sustentar demasiadas criancas, ao que se somam 0S
maus habitos do pai, “foster her out for the summer” para a quinta de uns parentes
(supostamente a irmé da sua mae e o marido) no condado vizinho de Wexford, enquanto a sua
mde esta quase a dar a luz mais um filho. A menina nunca conheceu esses parentes do lado da
mée, John e Edna Kinsella, ndo sabe o que a espera, se vai ser bem tratada ou ndo (ainda que o

imagine), e durante quanto tempo l4 ficara®>.

O tempo é um verdo, algures na década de 19802¢. O verdo é o periodo escolhido, por ser a
época das férias escolares mais longas, onde faria sentido a menina ausentar-se por um periodo

maior.

O local, a Irlanda rural, ainda intocada pela massificagéo dos anos do Tigre Celta, uma quinta
em Wexford, algures entre a cidade de Gorey e a vila de Courtown. A indefinicdo do lugar é
propositada, dado que, para a autora, basta apenas dar a perceber ao leitor que esta € uma
historia de um mundo rural. O resto fica por conta das personagens e das mensagens que elas

transmitem ao leitor.

A historia é narrada na primeira pessoa, em tempo real, pela menina que permanece sem nome.
Em varios momentos ela é chamada de “child”, “leanbh”, “girleen”, “Long Legs”, “Petal”. Mais
do que o interesse pelo seu nome, é aqui relevante o facto de estes serem termos utilizados para
os adultos se dirigirem as criancas. Eles podem ser mais ou menos carinhosos, dependendo de
quem os utiliza, mas nesta histdria eles refletem o carinho com que a menina é tratada naquele

verdo, longe do acusatdrio “you” proferido pelo seu pai.

Sob o olhar atento e curioso da crianga, a que acresce a sua imaginacao, refugio das criancas
caladas, quietas, a quem ndo é prestada muita atencdo, vdo-se estabelecendo os primeiros
contactos e interagdes com aquele casal também solitario. Ela sabe que aquela é uma casa
diferente da sua, ndo sé onde poderda comer melhor, banhar-se em condices, ver televisédo,
comer guloseimas, etc., e onde havera “room to think” (Keegan, 2010b, p. 6). Os lagos que se

criam entre a menina e cada um dos Kinsella a medida que os dias correm, ao ritmo lento da

25 Claire Keegan, numa entrevista, sugere que Edna Kinsella seria uma irma mais velha da mée da menina (SCC
English, 2014), o que se entende, se se pensar na preocupa¢io de Edna para com a mae e a sua vontade de ajudar.
26 Tal como ja referido anteriormente, na versdo abreviada de “Foster”, que serviu de base a este trabalho, apenas
podemos deduzir a década, gracas aos dialogos entre as personagens quando se referem a situagao econémica.
Na versdo impressa, alargada, h4 uma referéncia mais concreta no texto que permite identificar o ano: 1981.
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vida no campo, e a atencdo que Ihe é dedicada, acontecem de forma diferente. A senhora
Kinsella da-Ihe banho, penteia-a, senta-a no colo, murmura “If you were mine, I'd never leave
you alone with strangers” (Keegan, 2010b, p. 12), num cuidado muito maternal. John aprecia a
companhia daquela menina sossegada, que corre depressa, com quem brinca, a quem da livros
para ler e dinheiro para guloseimas quando véo a cidade, e que 0 segue nas suas atividades na

quinta. Tudo isto € um grande fortalecedor da relacdo que se desenvolve entre ambos.

Os dias passam a um ritmo que faz a menina sentir-se feliz. Ela ajuda Edna Kinsella no cuidado
da casa, numa dindmica tipica de mée e filha que partilham as tarefas da casa (os “gendered
rituals™?7), faz as suas corridas cronometradas por John Kinsella, partilha também as refeicoes
e 0 serdo. No meio, hd uma ida a cidade vizinha de Gorey para lhe comprarem roupa e

guloseimas; até ai ela vestira umas roupas de rapaz que a Senhora Kinsella lhe dera.

E, no entanto, nem tudo € perfeito. Numa casa onde lhe é dito que ndo ha segredos, existe um.
Através da maledicéncia de uma vizinha invejosa, a menina fica a saber da existéncia do filho
dos Kinsella, morto afogado no pog¢o da casa e cujas roupas tem estado a usar. Na sua mente,
desiludida, ela pensa que héa coisas que sdo sempre iguais, mentiras que se repetem, mas € John
Kinsella que aproveita 0 momento para lhe ensinar sobre emogdes, aquilo sobre o que devemos
falar e o que guardamos para nés. “Many’s the man lost much just because he missed a perfect
opportunity to say nothing” (Keegan, 2010b, p. 25)?%. E isso faz parte do crescimento. Nesse

momento, a crianca sente a presenca da figura paternal que ndo tem na sua casa.

Considera-se que a opgéo de Claire Keegan por uma rapariga foi deliberada, no sentido de fugir
a linearidade de escolher um rapaz para corresponder ao filho morto dos Kinsella. Se existe
uma tendéncia por parte de Edna “substituir” o filho perdido e, de certo modo, reviver/recuperar
um passado materno feliz, para John isso ndo acontece. “Long legs” ndo € a crian¢a que vem
ocupar o lugar do seu filho. A atencdo e o carinho que Ihe dedica vém do sitio certo. Com a
decisdo de ir a cidade para finalmente comprar roupa nova (para raparigas), ele quer ajudar a
mulher a compreender isso?°. Esta é, assim, também uma histéria de como a dor da perda se
pode atenuar pelo carinho. Ha esperanca. Onde havia duas luzes, ha agora trés: “the two lights

are still blinking, but with another, steady light, shining in between” (Keegan, 2010b, p. 26).

27 Rituais que constituem momentos onde se fortalecem os lagos entre mées e filhas. VVer D’Hoker, 2013, p. 198.
28 Como que uma alusdo a propria arte da omissdo, caracteristica do conto.

23 Declan Kiberd (2018) sugere neste ponto um outro elemento da tradigdo folclérica segundo o qual o vestir as
roupas de alguém morto poderia fazer com que o seu espirito regressasse e levasse consigo o vivo.
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Para a menina, John Kinsella € o que o seu pai ndo é. A mestria da escrita da autora faz-nos

perceber como o0 amor e o carinho podem ser dolorosos ao acentuarem a sua propria falta:

Kinsella takes my hand in his. As he does it, | realize that my father has never once held
my hand, and some part of me wants Kinsella to let me go, so that | won't have to think
about this. It's a hard feeling but, as we walk along, | settle and let the difference between

my life at home and the one | have here be. (Keegan, 2010b, p. 24)

Uma série de acontecimentos (a ida a vila, o velorio, as varias tarefas da casa e do campo) como
que antecipam algo que esta para acontecer. Facilitado pela narracdo da menina no tempo
presente, o leitor, tal como a narradora, permanece em suspenso, numa deriva que encaminha,
inevitavelmente, para o final. Previamente anunciado pelos artigos escolares expostos nas
montras das lojas, € uma carta da mée que pede o seu regresso. Trata-se de um fim esperado,
mas que, quando chega, traz tristeza, por um lado, e resignacdo, por outro. Mais um
acontecimento inesperado — a ida da menina sozinha ao pog¢o onde acaba por cair, chegando a
casa a pingar agua — revive a tragedia, sobretudo em Edna Kinsella, mas, mais uma vez, é o

marido que a tranquiliza, relembrando que estes sdo outros tempos e esta € outra crianca.

Esta € uma histdria de amor e de perda e de como a dor se pode transformar em cuidado. A
menina, que nunca sentira 0 que é importarem-se com ela, aprende o que é o afeto. Ao
acolherem-na, os Kinsella ganham um alento na dor por um trauma passado. S&o elas as trés
luzes que se encontram na escuriddo da soliddo e da perda, brilhando, assim, as trés de uma

forma mais forte.

Mas esta € também uma histdria sobre familia, sobre como os pais se relacionam com os filhos
e em como 0 amor e o afeto podem ser encontrados fora do tradicional conceito de familia e
em como tal pode mudar as pessoas, no caso, uma crianca negligenciada, no outro um casal em
sofrimento pela perda de um filho. E, por vezes, “almost unbearably poignant in its evocation

of childhood innocence and adult stoicism” (O’Hagan, 2010).

Se, por um lado, a autora faz sentir o que € ser crianca e as limitagbes em como agir em
determinadas situacdes — “I am in a spot where | can neither be what I always am nor turn into
what | could be” (Keegan, 2010b, p. 5) —, ndo esquecamos que esta €, sobretudo, uma histdria

de coming of age, na qual uma crianca cresce e aprende que ha um outro universo de emogdes
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e de cuidado para além daquele de onde provém. Isso muda-a e muda a sua maneira de encarar

as coisas e 0 seu proprio futuro.

E possivel dizer-se que Claire Keegan atribuiu uma nota de otimismo a esta historia®. A menina
cresceu e aprendeu os afetos durante os meses de verdo em que esteve com os Kinsella. Ela
compreendeu que existem dois mundos, sendo um deles o que ela ndo quer estragar ao mistura-
lo com o outro. Ao aprender que existem linhas que separam o segredo da vergonha, e que
acontecimentos, emogdes, pensamentos néo se exteriorizam, que ficam mais bem guardados no
interior das pessoas®, que ela sabe que nada, ou pouco, deve dizer, quer sobre a sua vida com
os Kinsella, quer sobre a sua queda no poco, que poderia enraivecer 0s seus pais contra 0s
Kinsella (sobretudo o pai, que, notoriamente, os inveja), que ela estima. Na despedida final, ao
correr para eles e abracar John ela esta também a dizer & mulher que tudo esta bem, que nada
do que se passou a ira magoar, e, a0 homem, chamando-o de “Daddy”, do que ele representa
para si. H4 um fechar de ciclo para ambos, e ao pai, que observa a cena, ela esta também a dizer
que tudo mudou. E é aqui que aparece finalmente o tempo futuro, “I will”, numa alusdo ao que

Vira.

E este um final feliz, ou nd0? Na opini&o da autora deste trabalho, € o final inevitavel. A menina
regressa a casa, como foi sempre suposto acontecer, mas mais rica, tendo vivido um momento
da sua vida, um moment of change, onde aprendeu sobre diferencas, escolhas, responsabilidade,
foi cuidada e teve o0 seu tempo para amadurecer. Ao ver que ha outro mundo, outras pessoas,
acredita-se que ela ird encarar para si outras possibilidades, uma vida diferente daquela que a
sua mée teve, encontrar um final diferente para si, tal como os finais diferentes que inventava
para as histdrias dos livros que John Kinsella Ihe oferecera. E acredita-se que isso lhe servira

de conforto e de esperanca.

N&o h4 a intengdo por parte de Claire Keegan de transmitir mensagens sociais ou conclusdes.
Ela quis mostrar-nos as circunstancias das personagens. O que acontecera depois fica ao critério
do leitor, da sua imaginacgéo, contexto de vida e modo de pensar. “No two people will read the

same book” (SCC English, 2014). Keegan foca-se na qualidade do ver pelos olhos da crianca

30 O otimismo presente nas historias de Claire Keegan €, alids, uma caracteristica onde mais se nota a influéncia
de Chekhov. Para mais detalhes sobre as principais caracteristicas dos contos do escritor russo, ver O'Faolain,
1948, pp. 76-100.

31 «“a secret is something one hides: the unspoken is something that one doesn't need to be told” (Alex Leslie, cit,
in Kiberd, 2018, p. 477).
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narradora. E, no entanto, nesse ver temos um retrato poderoso do modo de vida irlandés da
década de 80 do século XX. Relativamente ao final em suspenso, apenas se pode especular que

ela voltara no futuro para mais verdes soalheiros em casa dos Kinsella.

Esta ndo € uma histdria destinada a um puablico juvenil, pelo que nela estd implicito e toda a
contextualizacdo que a rodeia. No entanto, porque a narradora € uma crianga podemos encontrar
alguns tracos que caracterizam a literatura juvenil, como sendo 0 modo como ela vé o mundo,

0 que aprende, 0s seus pensamentos face ao que assiste, e o que dai retira para o seu futuro®.

2.2. A Irishness em “Foster”

Tal como foi referido no capitulo anterior relativamente ao genero do conto na literatura
irlandesa, pode falar-se de um conto tipica e tradicionalmente irlandés, quer no que tem que ver
com a ancestralidade do “contar historias” por via oral, quer no peso da tradi¢do folclérica na
cultura irlandesa, assim transitando para a forma escrita®3. A tematica, herdada do passado,
reinterpretada, ou fruto da contemporaneidade e de realidades sociais diversas, € 0 outro

contrapeso que equilibra a balanca deste “conto irlandés™®,

Na releitura que caracteriza as narrativas de Claire Keegan, também em “Foster” encontramos
temas que reportam aquela Irishness. O seu reconhecimento e interpretacdo auxiliaram o
trabalho da tradutora, ao nivel da compreensdo e do que esta por detrds da narrativa e que
determina o “entrar” no texto para o traduzir. Ainda para mais, estando perante um género e
uma escritora onde o implicito é preeminente, havendo toda uma realidade histérica, social,

economica que contextualiza tanto o que esta como o que néo esta escrito.

2.2.1. Familia(s)

Tal como em muitas outras histérias da autora, os adultos falham miseravelmente na sua tarefa

de cuidar os mais vulneraveis, as criancas®®. Pelas suas palavras, “It's an examination of home

32 Para detalhes sobre a visdo do mundo pelos olhos das criangas na literatura, ver Norton & Norton, 2010.

33 Numa das obras fundamentais sobre a histéria da Irlanda, Roy Foster (1989) destaca a importancia ancestral da
cultura béardica e do poder social e politico que detinham estes poetas contadores de historias (pp. 27-28).

34 O sentir proprio irlandés, fruto das suas circunstancias, aliado a intencdo do autor de marcar uma posicdo, ou
meramente descrever uma realidade obsoleta, reflete-se na escrita, quase como uma outra personagem (Allen,
1981, p. 210 e ss.; p. 288 e ss.).Para mais detalhes sobre a tematica de Irishness, assim como a tendéncia para a
assimilagdo cultural e uma nova abordagem de temas antigos, fortemente ligadOs ao contexto recente da Irlanda
préspera e atraente, ver Favero, 2017. Outra boa panoramica das tematicas marcantes do conto irlandés
contemporaneo e 0 modo como sdo tratadas por alguns dos melhores contistas é-nos ainda dada no ja referido
numero especial do Journal of the Short Story in English, editado por Bertrand Cardin.

35 Sobre a disfuncionalidade das familias em Claire Keegan, ver Lynch, 2015.
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and an examination of neglect. | don't trust that home is necessarily where one finds one
happiness. Families can be awful places, just as they can be glorious and loving” (O’Hagan,
2010).

Ha diversos sinais na histdria que atestam este negligenciar. Desde logo, a protagonista, que
permanece sem nome ao longo da histéria. Em varios momentos ela é chamada de “child”,
“leanbh”, “girleen”, “Long Legs”, “Petal”. Da sua traducg&o trataremos mais a frente; por agora,
0 interesse consiste no facto de a crianca ndo ter sido dado um nome préprio na historia. Trata-
se de uma metafora da sua vida em casa, onde a mae luta para garantir o sustento e manter a
quinta, o pai desperdica o pouco dinheiro em jogo e bebida, e é abusivo (ainda que pareca ser
um abuso mais em termos de negligéncia do que propriamente fisico), sendo esta crian¢a mais

uma boca para alimentar, sem identidade ou individualidade proprias.

A forma como o pai se dirige a menina — “Try not to fall into the fire, you” (Keegan, 2010b, p.
7) —, esquecendo-se mesmo de Ihe deixar a mala, ou verbalizando o facto de ela ser efetivamente
mais uma boca para alimentar — “It’s feeding them that’s the trouble. There’s no apetite like a
child’s and, believe you me, this one is no diferent” (Keegan, 2010b, p. 5); o dialogo dos pais
que a menina ouve acerca do seu destino — “Can’t they keep her as long as they like?”” (Keegan,
2010b, p. 4), o pouco calor filial no seu regresso a casa, 0 proprio desinteresse causador das
dificuldades escolares da crianca, sdo alguns dos exemplos da falta de afeto devido a um filho.
O facto de estarmos perante uma Irlanda rural, uma sociedade patriarcal, assente no sentido de
comunidade e no sentido de familia (catdlica, numerosa) — como diz Anne Enright, “the
fundamental (perhaps the only) unit of Irish culture” (Enright, 2010) —, onde os membros da
familia mais novos sdo primeiramente ajudantes nas tarefas da casa e do campo, contextualiza
determinados comportamentos socialmente aceites, e até esperados. Ao ser fostered out, a
menina aguarda uma continuagdo do que tem em casa, na esperanca de que tal ndo aconteca.
Ela sente um misto de curiosidade e apreensdo, sem saber 0 que a espera, quem sdo estes
Kinsella, ou como a irdo tratar3. Mas, numa reviravolta positiva, acaba por descobrir um mundo
de afeto que lhe era desconhecido e ganhar uma nova perspetiva sobre o que &, ou deveria ser,

uma familia. E feliz, alimentada fisica e espiritualmente.

36 Podemos relacionar esta apreensdo com 0s abusos e maus-tratos por parte de familias de acolhimento
frequentemente noticiados.
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Pode aqui identificar-se um dos tragos que faz parte da histdria da Irlanda — o sistema de
Fosterage®’. Trata-se de uma tradicdo que foi muito importante na vida social da Irlanda gaélica
e que consistia em colocar as criancas de um cl& ao cuidado de outros membros do mesmo para
as educarem e ensinarem até a sua maioridade. Esta pratica tinha como objetivo o
fortalecimento dos lacos dentro do cla3. Entre os filhos “emprestados” e os seus pais de
acolhimento chegavam a criar-se relacdes de afeto, muito mais fortes do que com a prépria
familia biolégica. Mesmo apds o fim da era gaélica, este foi um dos costumes que se
mantiveram, sobretudo entre as familias pobres. Quando nascia mais uma crianca numa familia
ja carente ou com uma mae exausta, um dos filhos mais velhos era mandado como foster,
temporéaria ou mais definitivamente, para casa de um tio ou de uma tia. Tal como s&o os motivos
nesta histdria: o afastamento de uma boca extra para alimentar enquanto a mae termina outra
gravidez e o pai desperdica o (pouco) rendimento na bebida e no jogo. Mas aquilo que a menina
acaba por beneficiar coincide: cuidado, protecdo, educacdo e orientacdo. As relagdes
estabelecidas dentro do Fosterage eram consideradas de entre as mais sagradas dentro do

sistema social e essa referéncia ndo se perde em “Foster”.

2.2.2. O estatuto da mulher e a relagdo entre mées e filhas

E intencional a juncéo destes dois grandes temas da literatura irlandesa num mesmo ponto, dado

que, em “Foster”, eles se interligam.

O estatuto da mulher dentro da familia e na sociedade esta sistematicamente presente na ficcao
irlandesa. Para além da representacdo ancestral da Irlanda como uma mulher®®, as correntes
nacionalistas da primeira metade do século XX associaram aquelas personificacdes o culto da
Virgem Maria, e respetivas nocOes de pureza, virtude e castidade (como a pureza da nagéo

irlandesa), numa mistura censuravel entre a esfera privada e objetivos politicos, a abrir caminho

37 Este sistema encontrava-se normalizado nas leis de Brehon, um conjunto de tradi¢es que, desde tempos celtas,
foram passadas oralmente, de geracdo em geracdo, e consolidadas por escrito no século VII. Estiveram em uso até
ao século XVII (https://www.courts.ie/history-law-ireland). Mas a expressdo “foster out” continua a ser usada,
ainda que num tom leve, em contextos onde uma crianca vai passar algum tempo fora de casa. Existiam diferentes
tipos de Fosterage, chegando a envolver valores monetarios, mas as leis eram muito estritas em relacao aos deveres
e a responsabilizacdo dos foster parents.

38 ¢(...) the hope was that second family might educate the child more fully than might the first, in the ways of the
world” (Kiberd, 2018, p. 471).

39 Hibernia, 0 nome latino dado a Irlanda, tornou-se a sua personificacdo nacional (mais ligada, no entanto, a
facgdes anti-nacionalistas), Erin (deusa da mitologia irlandesa), Kathleen Ni Houlihan (ou The Poor Old Woman,
o0 grande simbolo do nacionalismo irlandés), ou mesmo as rainhas guerreiras celtas Medhbh e Grainuaile. Sobre a
representacdo simbolica da Irlanda como figura feminina, ver C. L. Innes (1993), Woman and Nation in Irish
Literature and Society 1880-1935, Harvester Wheatsheaf, ou O'Brien Johnson, T. & Cairns, D. (Eds.) (1991),
Gender in Irish Writing, Open University Press.
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para a futura interligagéo e dependéncia entre a Igreja e o Estado no Irish Free State. Estamos
perante uma sociedade de rigidas distin¢Ges sociais e expectativas morais (incidindo sobretudo
numa sexualidade que era reprimida e associada a um sentimento de culpa e ao castigo)
fortemente controladas pela familia e monitorizadas pela Igreja Catolica. Trata-se de uma
sociedade, suportada pela ideologia estatal, onde as mulheres sdo dominadas pelos pais e depois
pelos maridos*°. O culto e a idealizacdo da mée estdo associados a uma ideia de “feminismo”,
que tem que ver com a diminuicdo da presenca da mulher na sociedade e com uma regulacao
dos seus comportamentos por parte da Igreja e do Estado®'. Nas palavras de Mary Dorcey (cit.

in Coughlan, 2004), escritora irlandesa,

Silence. Repression. Censorship. Long dark winter. Poor food. Nuns and priests
everywhere. Drab clothes. Censorship of books and films. Fear and suspicion
surrounding anything to do with the body or the personal life. The near total repression

of ideas and information. A Catholic state for a Catholic people. (p. 175)

Ora, ao longo da segunda metade do século XX, o simbolismo tradicionalmente associado as
mulheres sofreu uma evolucdo, coincidente com a crescente secularizacao, a par do declinio da
influéncia da Igreja Catolica, e a globalizacdo da Irlanda (coincidente com a sua prosperidade
economica), sobretudo a partir da década de 1990, e a crescente presenca e peso das mulheres

na esfera plblica®?. E isto teve um impacto particular na figura da mée. A “Mother Ireland” deu

4 E interessante como, apesar de a mulher ter sido um dos arautos nacionalistas, anti-colonialistas e pro-
independentistas e de orgulho nacional, tal facto ndo correspondeu a sua emancipagdo ou reconhecimento da
presenga social, antes pelo contrario, o carater religioso dos nacionalistas republicanos acabou por “prender” a
mulher a submissao do lar, com acesso restrito aos estudos, proibicédo de contracec¢ao, divércio ou direito ao aborto.
As “unmanageable revolutionaries”, que lutaram em pé de igualdade pela independéncia, foram removidas e a sua
participacdo nas lutas silenciada pelo novo nacionalismo conservador. Segundo Heather Ingman (2016), o
nacionalismo na Irlanda terd cerceado os direitos das mulheres, com os simbolos nacionais a obscurecer a realidade
das suas vidas e a fornecer-lhes padrdes de vida restritivos e inGteis. Durante cerca de cinco décadas, entre 1922 e
1970, as mulheres ndo tiveram visibilidade na cena publica (a legislacdo de 1922 dando o direito de voto as
mulheres a partir dos 21 anos foi a Ultima reforma legislativa favoravel aos direitos das mulheres, que viram a
Constituicdo de 1937 decretar a mulher como sinénimo de mée e colocando-as em casa — “the State recognises
that by her life within the home, woman gives to the State a support without which the common good cannot be
achieved”, “mothers shall not be obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their duties
in the home.” (IE Const. 1937 art. 41, § 2, 1°e 2° https://www.irishstatutebook.ie/eli/cons/en/html. Estes artigos
mantém-se na Constituicdo irlandesa). Ver Bacik, 2007. Autores como Margaret Ward ou Colin Graham
denunciam o silenciamento das questdes de género na narrativa hegeménica da nagao.

41 Sobre isto, expresso particularmente na obra de Emma Donoghue, veja-se Bebiano, 2009.

42 Entre 1990 e 2011 a Irlanda viu duas mulheres ocuparem sucessivamente o lugar mais elevado da nagdo. Como
presidentes da republica, Mary Robinson e Mary McAleese tiveram — sobretudo a primeira, “the woman who
changed Ireland” (O’Dowd, 2023) — um papel pioneiro na projecdo internacional da Irlanda e na sua modernizag&o.
O estudo de Gerardine Meaney (2010) é bastante esclarecedor sobre esta evolugdo de género na sociedade
irlandesa nos tempos mais recentes.
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lugar a mulher emancipada, cujo principal objetivo de vida ndo é a maternidade, ndo é a familia,

mas sim 0 Seu sucesso e independéncia.

Na literatura da segunda metade do século XX, ha frequentemente um conflito e uma
animosidade latente entre as filhas que se emancipam ou que o querem fazer e as suas maes
cativas no papel de esposas e de mées (sob a visdo patriarcal de que sobre elas recai a
responsabilidade pelo desenvolvimento da identidade das filhas*®), ressentidas e temerosas,
fonte de angustia e privagdo de direitos. No entanto, na literatura mais recente, tem havido uma
tendéncia para amenizar essa relacdo, colocando-a sob um olhar mais positivo*. E o que faz
Claire Keegan em “Foster”. Ela confronta a tradicdo e a modernidade: a mée da narradora, uma
das “sacrificial women” na literatura irlandesa (mées casadas com homens preguicosos,
alcodlicos, com uma prole maior do que o que é possivel sustentar, que lutam para manter a
casa e a quinta, enquanto eles desperdicam o dinheiro em bebida e jogo), e, num outro patamar,
Edna Kinsella, uma mulher que veste calcas, gere a sua casa e o dinheiro que o marido lhe
confia, colabora em pé de igualdade nas tarefas da casa e da quinta e chega a confrontar o pai
da menina, fisicamente — “He waits for her to pick them [os talos dos ruibarbos] up, to hand
them to him. She waits for him to do it himself” (Keegan, 2010b, p. 7) —, para além de com 0s
seus comentarios. A prépria dindmica do casal Kinsella € igualmente diferente da dos seus pais;
o0 senhor Kinsella ajuda a por a mesa, prepara o cha. No paralelo que a menina estabelece com
a sua prépria mae, encontramos aquilo a que Elke d'Hoker (2013) denomina como uma
“similarity with a difference”: ambas mulheres, donas de casa, mas de classes diferentes, e, por
isso, com reacdes diferentes. Como a menina reconhece, “this is a different type of house (...)
This is a new place, and new words are needed.” (Keegan, 2010b, p. 8) Para além disso, hd um
esforco por parte de John Kinsella em Ihe transmitir a mensagem da importancia do estudo — I
want to see gold stars on them copybooks next time | come up here” (Keegan, 2010b, p. 34) —
como um meio para algo. Quando regressa a casa, a menina traz uma visao diferente do mundo,
que, cré-se, lhe permitira construir um futuro diferente. Ndo existe, contudo, ressentimento ou

repudio contra a sua mae. Ela é a sua “Mammy”, e é por isso que Edna Kinsella foi sempre “the

43 Veja-se, sobre este assunto, a obra editada por J. van Mens-Verhulst (1993), Daughtering and Motheering:
Female Subjectivity Reanalysed, Routledge, o artigo de Ann Owens Weekes (2000) e, de uma forma mais
abreviada, Morales Ladrén, 2009.

44 ““In the fictional production of more recent years, however, daughters have started to prove more and more
sympathetic and empathetic to the mothers’ social and cultural constraints, and to seek to recover their mother’s
history and to reclaim their voice, in a quest for identity and self-knowledge which pertains to both” (Luppino,
2014, p. 3).
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woman” (sem a proximidade do tratamento pelo nome préprio, ao contrario do que acontece
com John Kinsella)#. Ela sabe, contudo, que, sendo a sua mée, nas suas circunstancias, ndo lhe

podera confiar tudo o que Ihe aconteceu naquele verdo nos Kinsella®®.

Claire Keegan aborda o tema da imagem e da condi¢do feminina na Irlanda com o objetivo de
transformar a viséo do que era a Irlanda*’ e de questionar a construcéo culturalmente elaborada
do papel do género, mostrando a necessidade de entender e renegociar os papéis e identidades

masculinas e femininas“s.

2.2.3. A Irlanda rural

John McGahern escreveu que o conto “does not generally flourish in such a society but comes
into its own like song or prayer or superstition in poorer more fragmented communities where
individualism and tradition and family and localities and chance or luck are dominant”
(Collinge & Vernadakis, 2003)*°. A ligacdo a terra desde sempre representou, para muitos
autores, um “sense of place” que enfunava a sua imaginagdo, comportando mesmo um valor
espiritual. Desde o drama da Great Famine do século XIX, que configurou demograficamente
uma lIrlanda de emigrantes, até a atualidade, onde o viver da terra foi economicamente
ultrapassado, ainda que, sobretudo na zona oeste do pais, essas raizes se encontrem fortemente
imbuidas nas manifestacdes culturais, a terra representava a forca intrinseca da Irlanda®. Ora,

Claire Keegan é frequentemente descrita como tendo reinventado essa Irlanda rural, mais uma

4 Claire Keegan refere, a este propdsito, o “power of naming” (SCC English, 2014). O facto de Edna Kinsella
nunca ter dito a menina como a tratar contribuiu para que ela ndo soubesse como fazé-lo, remetendo-se ao
“woman”, ainda para mais sendo-lhe ela uma parente desconhecida. O que tera motivado Edna a ndo o fazer tem
possivelmente que ver com uma deliberada intengéo de evitar uma aproximacao, ou mesmo ligacdo emocional, a
uma crianga que Ihe recorda a sua crianga morta e que sabe que ira partir no final do vero.

46 Se pensarmos numa das grandes autoras da segunda metade do século XX e do século XXI que muito tem
abordado estas relaces maes-filhas — Edna O'Brien —, em Foster, tal como em O'Brien, a histdria é-nos contada
do ponto de vista da filha. Mas, ao contrario do, por vezes dramatico, confronto entre maes e filhas presentes na
obra daquela autora, em Keegan antevé-se a possibilidade de mudanca e o sentido de que, para a filha, a mée é
como &, ndo sendo, no entanto, esse 0 seu caminho futuro, sem, no entanto, a antagonizar. Cf. Weekes, 2000.

47 A “land of strange, throttled, sacrificial women”, como é descrito pela narradora de “A Scandalous Woman” de
Edna O'Brien (1974, p. 265).

48 \er, sobre isto, Luppino, 2014 e Terrazas-Gallego, 2014.

4 Gear6id O Tuathaigh afirma que a questdo da terra e a sua evolugio ao longo da histdria irlandesa esta
intimamente ligada a vida cultural do pais (Mendes, 2000).

50 Uma nota de lembranca da poesia de Seamus Heaney, um autor fortemente ligado a paisagem rural e ao
desencanto de um mundo em mudanca.
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vez num equilibrio entre o conservadorismo e o despontar de um sentido de mudanca, fruto dos

anos de prosperidade da década de 199052,

A semelhanca da tematica presente na obra de McGahern, Keegan movimenta-se
preferencialmente numa Irlanda rural, sem tempo, com 0s seus estereotipos de paisagem e cor,
obscurecidos pelas dificuldades que os anos 1980 trouxeram a quem vivia da agricultura. Eram
quintas geridas por familias em luta com o controlo dos excedentes agricolas impostos pelas
politicas da entdo Comunidade Econdémica Europeia, a que acresciam os pais corrompidos pelos
vicios do alcool e do jogo, deixando todo o trabalho de gerir as parcas financas, a quinta e a

casa as mulheres/maes.

E neste ambiente rural tradicional e intemporal que surge uma menina, & procura do seu lugar
na nova comunidade onde vai ficar durante o verdo. Ela habita duas realidades diferentes, ainda
que num mesmo ambiente rural e, em casa dos Kinsella, integra-se numa paisagem onde 0s
ritmos das tarefas rurais estabelecem a cadéncia dos dias de verdo. Mas € nessa tranquilidade,
imagem idilica de uma ruralidade sem tempo, que Claire Keegan introduz a mudanca, a qual
ird permitir a protagonista crescer e evoluir na sua maneira de ver o mundo. Todos 0s
pormenores do que se vai passando no dia-a-dia no campo, a rotina, 0s imprevistos que se
intrometem nessa rotina, e que fazem parte da vida no campo e em comunidade, como a ida ao
veldrio ou a auséncia de Kinsella quando vai auxiliar o vizinho ao parto de uma vaca,

despoletam situacBes que sdo marcantes na vida da menina.

A virtuosidade da escrita de Claire Keegan reflete-se igualmente no modo como, através do
olhar da menina, absorvemos um modo de vida e uma caracteriza¢do social que conduz a
reflexdo sobre temas como a vida familiar, a vida comunitéria, a postura das varias mulheres
que surgem na histdria e que séo personagens no tecido social da época, as relacoes e interacdes
sociais e a linguagem que as reflete, a vida no campo. E um olhar direto, do que vé e vive, mas
onde a autora introduz por vezes um elemento satirico e comico para o leitor se deleitar (é

notavel a descricéo do velério)®2.

51 “Prosperity, however, broadened Irish cultural and ideological horizons and brought influences of modernity to
bear, both via the mediatisation of culture and widespread increased mobility. Urbanisation and internal migration
caused questioning of the hitherto dominant image (and self-image) of Irishness as essentially rooted in the land,
the West, and traditional ways of life” (Coughlan, 2004, p. 178).

52 Sobre 0 uso da satira na obra de Claire Keegan, ver Terrazas-Gallego, 2014.
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Atraveés das suas personagens, Keegan sugere temas da realidade local e das dindmicas de duas
vivéncias familiares diversas, ainda que ambas em ambiente rural, que trazem a reflexdo do

leitor a Irlanda atual®3.

E ainda de acrescentar que, considerando todo o contexto econémico e social que foi ja referido,
ha igualmente um forte elemento de classe aqui presente. Estamos perante duas realidades
distintas que a menina capta no seu olhar. E através da maneira como ela observa a casa dos
Kinsella e se admira, a consciéncia das suas roupas sujas e descuidadas, que nos apercebemos
da carestia da sua vida e da sua entrada na vivéncia num mundo diferente e de como era posta
a trabalhar em casa — pelas palavras do pai, “you can work her” (Keegan, 2010b, p. 5). Tudo é
diferente naquela casa, tudo é diferente nela propria. Primeiro, materialmente, depois
afetivamente. Uma nova casa, onde cheira a limpeza e a comida no forno (em oposic¢éo a sua
onde, no regresso, nota o cheiro a humidade e a sujidade no chéo), com eletrodomesticos
modernos, onde 0s vegetais crescem em abundancia, ha bastante comida na mesa, as vacas ddo
muito leite e 0 pogo tem sempre agua. Essa diferenca de situacdo exprime-se nos comentarios
despeitosos do pai, nas mentiras relativamente a sua vida gque sente necessidade de inventar, e
no questionario intrusivo que uma vizinha Ihe faz sobre pormenores da vida de John e Edna
Kinsella. E uma caracterizacio da diferenca revelada nos detalhes. Em Claire Keegan, God is

in the details.

2.3. A autora e a escrita de Foster

A intencdo de Claire Keegan é a de “abrir a obra ao leitor”, sendo que a maioria dos contos
nasce a partir de imagens que brotam da sua mente. A partir delas, é a imaginacdo que guia a
escrita da autora, como uma mediacao entre o seu mundo interior e 0 mundo exterior onde vive,

adicionando-lhe a emotividade essencial.

A writer's mind is so much soil; an idea is the seed ; the seed grows in his mind, swells
and burgeons in his imagination, excites him as it stirs there, awakens other cells that
stir and dance and form strange patterns and combinations, touch the cell of memory,
the cells of desire, sets up in the uncharted geography of the brain a bubbling

fermentation that finally overflows as the liquor of his art. (O’Faolain, 1948, p. 155)

%3 Segundo Annie Clarkson, personagens que sdo “peculiar people, stubborn in their own way, affected by the past,
and have been brought to where they are by circumstance” (Clarkson 2012, cit. in Terrazas-Gallego, 2014).
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No caso de Foster a imagem iluminadora foi a de um poco, um balde e uma menina a ver o seu
reflexo na agua. Dai em diante, a historia comecou a fluir, numatentativa de a autora dar sentido
ao que Ihe assomou a imaginacéo, e, a0 mesmo tempo, afastar essa imagem, “resolvendo-a” na
sua mente>*. “For me, writing is a way of understanding something and, as such, a journey into
the unknown” (O’Hagan, 2010). A esse desconhecido, a autora vai acrescentando a sua
percecdo da realidade e da historia, com um toque de subversdo e critica implicita, através de
um conjunto de pecas de puzzle que se vdo juntando e, assim, fazendo sentido no todo®°. Keegan
busca o sentido do mundo, “capture the inarticulate™, a partir do que lhe vem a mente e depois
“Get it out there” (Muir, 2010).

Foster foi, para Claire Keegan, uma oportunidade para explorar o mundo do “lar” e da
negligéncia a que uma crianga pode ser votada, a sua vulnerabilidade, atestando a sua convicgdo
de que a casa materna e paterna ndo € necessariamente onde os filhos sdo felizes. “I am
interested in power, in how we treat and mistreat each other within our relationships and
particularly in the relationships between parents and children” (Black, 2010). Tendo ela propria
sido professora de criancgas, permanecendo até hoje a ligacdo a esse mundo, ao visitar escolas,
dar palestras e fazer leituras dos seus livros, o seu interesse foi também o de perceber do que é
gue mais necessitamos na nossa vida, sobretudo na infancia. Comer, ser bem alimentados. E é
esta satisfacdo que se salienta como um dos aspetos que a narradora de Foster refere ao sentir-
se bem, feliz, numa outra casa onde ha muita e boa comida e até guloseimas. E, tal como na
natureza, algo que foi negligenciado desabrocha quando € cuidado; 0 mesmo acontece a menina

de Foster.

Mas é também o seu encanto pela maravilha e pureza com que as criangas olham (atentamente)
0 mundo que se manifesta neste conto — “that sense of wonder and that sense of freshness”
(SCC English, 2014). Keegan mostra como s&o diferentes o conhecimento e a apreensédo da
realidade por uma crianga, neste caso na Irlanda dos anos de 1980, mas que é também

intemporal.

% Foi, alias, esta vontade de completar a historia seguindo a imagem, que levou Keegan a escrever uma versao
mais alargada do conto publicado na revista The New Yorker, originando a posterior publicagdo em livro, pela
editora britanica Faber & Faber. De acordo com as suas palavras, “Foster” “was very well done but wasn't the
whole story. It had some layers taken out” (O’Hagan, 2010).

% “That's the only way | know how to do it: by just trying one word over another. To some extent it's a matter of
elimination, trying on different things which don't work until you come to something whis is probably fairly simple
which does” (Black, 2010).
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Interessante é igualmente o facto de a obra de Claire Keegan, para além das imagens que surgem
na sua mente e que “exorciza” através da escrita, se caracterizar pelas imagens que forma, ou
sugere, na mente das personagens, cabendo ao leitor a sua descodificagdo e interpretacao,
criando, por sua vez, na sua prépria mente, as imagens, alimentadas pelas palavras que ndo séo

expressas, pela sugestdo e pelo implicito.

Tera sido, alids, a auséncia de livros na infancia de Claire Keegan, com excecédo da Biblia e de
livros sobre agricultura, que espevitou a sua imaginacédo e lhe aumentou a avidez pela leitura.
As imagens coloridas do livro sagrado contrastavam com a impressdo que deixou na menina
Claire: “That was the first, and the most, adult book I've ever come across... It is about the awful
things that we do to each other” (Black, 2010).

Foram também imagens, as do verdo (para a autora, a época natural do ano para a historia
acontecer), a determinar Foster como uma “long short story”. O encaixe que a autora delas vai
fazendo na escrita sobre aquelas duas familias contribuiu para o desenho de uma histéria e a
sua dimensd&o certa. “It would be too long if it was longer and too short if it was shorter” (Black,
2010).

2.4. Percurso editorial, rececdo critica e impacto de Foster

Ap6s, em 2009, ter ganho o Davy Byrnes Irish Writing Award®®, o conto “Foster” atingiu téo
grande sucesso que, em 2010, a revista americana The New Yorker decidiu publica-lo na sua
edicdo de fevereiro. Seguiu-se a edigdo impressa, para a qual a autora decidiu fazer uma verséo
mais longa — “a long short story” — logo editada pela Faber & Faber. E altamente aclamada pela
critica e muito bem recebida pelo publico, elevando o nome de Claire Keegan entre as escritoras
irlandesas contemporaneas. Ainda que n&o tdo prolifica como Edna O'Brien ou Eilis Ni

Dhuibhne, o seu estilo peculiar garante-Ihe um lugar entre as consagradas.

Bestseller internacional, Foster esta hoje traduzido em mais de 30 idiomas e tem recebido da
critica um aplauso unénime, valendo-lhe elogios na generalidade dos meios de comunicagdo
social anglo-saxdnicos, como “a master class in child narration” (The New York Times Book
Review), “a sublime short story” (The Guardian), “Among the finest stories written recently in

English” (The Observer), “something of a specialist taste” (The Telegraph), “Very few novels

56 O Davy Byrnes Short Story Award, nome do proprietario de um dos mais conhecidos pubs de Dublin, tomado
como personagem de Ulisses de James Joyce, é hoje um dos mais lucrativos e prestigiantes prémios literarios da
Republica da Irlanda.
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have the formal perfection, narratorial poise and sublime ability to make the unsaid and
unsayable glow, as Foster does” (The Irish Times), “wonderful story” (The Scotsman), “superb
short story” (SCC English), “Un libro sublime” (Babelio), “véritable petit bijou de subtilité”

(Critiques Libres), entre muitos outros.

Como resultado da rececdo efusiva deste conto e reflexo do elevado nimero de criticas
eloquentes, o impacto de Foster manifestou-se também na sua adaptacéo radiofénica (em 9 de
mar¢o de 2015, na “Afternoon Reading”, programa da estacdo BBC Radio 4), inclusédo no
conjunto de obras a ler para realizacdo do exame do Irish Leaving Certificate (exame final do
ensino secundario na Republica da Irlanda), e, mais recentemente, na sua premiadissima

adaptacdo cinematografica (An Cailin Cidin/The Quiet Girl, 2022), num filme praticamente

todo falado em irlandés (Gaeilge), no que sé por si constituiu uma vitéria para a exibicdo

mundial da lingua oficial da Irlanda.

A capa da edicdo original impressa de Foster é a fotografia de uma menina em frente a um
carrocel nos Jardins do Luxemburgo em Paris, que lhe foi oferecida por Madeleine Green,
mulher de John McGahern. A imagem de uma menina “a olhar de fora” para outro menino a
andar no carrocel, possivelmente a acenar aos seus pais, e vestindo ambos t-shirts semelhantes,
em que varia apenas a cor, ilustra esta historia de redencdo de um casal por um filho perdido,
atraves da estadia de uma outra crianga, uma menina, também ela carente de atencéo e cuidado.
Para além da imagem, a fotografia tem igualmente um significado particular, dado que Keegan
é frequentemente identificada pela critica como a herdeira literaria de John McGahern, tendo a
prépria reconhecido, em diversas ocasides, a influéncia do autor na sua obra, nomeadamente
ao nivel do ambiente em que se desenrolam as suas historias e do estilo (ainda que, ao nivel da
tematica, a sua matéria essencial sejam as referéncias da sua geragdo, reinventando tropes
antigos segundo a visdo atual). Na sua coletanea Walk the blue fields, Claire Keegan dedicou
um dos contos a McGahern, “Surrender (after McGahern)”. Nao é, assim, de estranhar que,
quando da oferta da fotografia de uma menina, para a sua historia de uma menina, Keegan tenha
concluido “there's the cover” (SCC English, 2014).
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3. Traduzir “Foster”: principios tedricos

What is translation? On a platter
A poet's pale and glaring head,
A parrot's screech, a monkey's chatter,

And profanation of the dead.
—Nabokov, On Translating "Eugene Onegin”

O terceiro capitulo é dedicado a contextualizacdo teorica a partir da qual se desenharam as

estratégias para a traducdo de “Foster”.

Sob a influéncia de muitos outros autores e correntes da area da traducéo, ha, no entanto, um
conjunto de ideias que balizou teoricamente este trabalho, sustentando os seus principios
metodologicos e referenciais. Tomam-se, assim, para analise diversos conceitos que emergiram
como essenciais para a compreensdo das varias op¢des de traducdo do conto, sustentados pelas
posicOes tedricas dos seus protagonistas: a domesticacdo e a estrangeirizacao, propostas por
Friedrich Schleiermacher e re-avaliadas por Antoine Berman e Lawrence Venuti; a refracéo de
André Lefevere; os pressupostos como um dos fatores intratextuais da analise do texto de
partida, comforme definidos por Christiane Nord; o conceito de implicito, trabalhado por
autoras como Marianne Lederer, Catherine Kerbrat-Orecchioni e Mathilde Fontanet, entre

outros.

Saliente-se que contribuicOes tedricas adicionais sdo igualmente mobilizadas, por novas
perspetivas interessantes relacionadas com a tradugdo e com a abordagem aqui presentes,

abrindo portas a pontos de analise alternativos.

3.1. Schleiermacher, Berman e Venuti: para além da domesticacdo e da estrangeirizacado

Desde as origens da discussdo sobre como traduzir, ainda na Antiguidade Classica com Marco
Tulio Cicero como figura de proa, a questdo central ao longo do tempo tem sido as diferengas
entre a traducdo “palavra a palavra” ou “sentido a sentido”, i.e., traducéo literal ou traducao
livre/do sentido. Com “diferentes graus de &nfase em consonancia com diferentes conceitos de
lingua e de comunicacao” (Bassnett, 2003, p. 80), estas duas concecdes e respetivas discussoes
foram reaparecendo ao longo da histdria, justificadas por contextos sociais e politicos que

determinavam o enfoque, quer numa traducao a letra que nao “ameacasse” a adulteracéo do que
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originalmente estava escrito, quer numa tradu¢do enquadrada e adaptada as culturas de chegada,
implicando, respetivamente, uma menor ou maior responsabilizacdo do tradutor relativamente

ao texto produzido.

Ja em inicios do século XIX, e indo além desta dicotomia de base, que, alias, rejeita, pela sua
simplicidade, Friedrich Schleiermacher introduziu dois conceitos que, segundo ele,
determinavam a tarefa do tradutor do texto literario. Na conferéncia proferida na Real Academia
de Berlim, em 1813 — Uber die verschiedenen Methoden des Ubersetzens®” —, Schleiermacher
apresentou a sua Vvisdo sobre a traducdo: “Ou o tradutor deixa o mais possivel o escritor em
repouso e move o leitor em direccao a ele; ou deixa o leitor o mais possivel em repouso e move
0 escritor em direccdo a ele” (Schleiermacher, 2003, p. 61). Ao assumir uma notoria preferéncia
pela primeira, ele trouxe a lica o conceito do “estranho”, que deve ser sentido pelos leitores do
TC, abrindo caminho a aspetos inovadores transportados pelo TP, que funcionariam como o

veiculo de uma cultura diversa a incorporar no corpo de conhecimentos da cultura de chegada.

Considerando os ganhos e as perdas ao adotar esta estratégia, destaca-se a perda, ou alteracéo,
de alguma da informacdo do TP, ganhando-se na conformidade ao TC. Ja na estratégia
alternativa, o apego ao TP, sustentada pela necessidade de preservar a mensagem de partida,
pode causar uma deformacdo das proprias convengdes da lingua de chegada. E, para
Schleiermacher, tal seria intoleravel na sua lingua materna, o alem&o38. E, assim por isso, e pelo
que considera como 6bvio, que ha da sua parte um afastamento da traducdo que se restringe
apenas a prossecucdo da equivaléncia linguistica do TP para o TC (“saber que expressdo numa
lingua corresponde a qual na outra lingua, é questdo em que raramente pode ocorrer davida que
ndo possa ser imediatamente resolvida”, Schleiermacher, 2003, p. 37), por ele tida como um
processo mais mecanico no qual a lingua do tradutor se molda segundo o universo lexical e

sintatico do original.

Esta secundarizacdo da abordagem orientada sob os aspetos linguisticos permite o realce,

particularmente na traducgdo literéria, do papel da compreensdo e da interpretacdo do TP no

57 Na edicéo portuguesa de 2003, pela Porto Editora/Elementos Sudoeste, com traducéo de José M. Justo, Sobre
os Diferentes Métodos de Traduzir.

8 N&o pode esquecer-se todo o contexto em que Schleiermacher desenvolveu a sua perspetiva teorica. Para os
representantes do Romantismo aleméo, tais como Wilhelm Humboldt, que considerava a lingua como uma
condicdo da vivéncia e pertenca individuais, a traducéo surgia como um instrumento de inovacdo formal, uma
forca criativa “building languages, literatures, and nations” (Venuti, 2021, p. 83) e o povo alemé&o “best suited to
the foreignizing translation that seeks to conform to linguistic and cultural diferences” (Venuti, 2021, p. 498,
segundo Schleiermacher, 2003, p. 149).
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contexto e no meio em que foi produzido®. Assim, o tradutor tem, em primeiro lugar, de
descodificar o processo criativo do autor, de forma a construir as interpretacdes subjacentes ao
processo criativo. “O leitor da traducédo s6 chega a igualar-se ao leitor da obra na lingua original
quando consegue, a par do espirito da lingua, pressentir também o espirito préprio do autor na
obra” (Schleiermacher, 2003, p. 99).

No entanto, a rejeicdo de Schleiermacher de qualquer outra alternativa a sua dupla visao sobre
0 processo (“para além destes dois métodos, ndo pode haver um terceiro que tenha em vista um
objeto definido. N&o sdo, simplesmente, possiveis outros generos de procedimento”,
Schleiermacher, 2003, p. 65), é questionavel. Considerando a traducéo que neste Trabalho se
apresenta e as estratégias que estiveram por detras das decisfes adotadas, é possivel, de facto,
a existéncia e a combinacdo de ambos os métodos, e até a possibilidade de haver outras
solugdes, ou mesmo a intervencdo da sensibilidade pessoal da tradutora, assente no seu

conhecimento da restante obra da autora e dos principios que orientam a sua escrita®°.

Houve, por um lado, uma aproximacdo ao TP, mantendo-se determinadas referéncias que
podem ser consideradas estranhas na cultura de chegada, a bem da coeréncia narrativa e da
compreensdo do sentido que, no entendimento da tradutora, a autora quis conferir ao texto. Elas
vém, inclusivamente, enriquecer o universo cultural do leitor de chegada, “obrigando-0” a
conhecer algo que é estranho a sua cultura, abrindo-se a uma outra realidade de que, de facto,
a obra trata (numa traducdo “adequate”)®t. Por outro lado, houve situagdes em que a deciséo da
tradutora foi a de aproximar o TP a cultura de chegada, adaptando os elementos estranhos,
sempre que existisse uma correspondéncia/equivalente concetual, de forma a tornar o texto mais
familiar ao leitor, numa traducéo “acceptable”®?. Tal como afirma Munday, “domestication and

foreignization are considered to be not binary opposites but part of a continuum” (Munday et

59 Por enfatizar a necessidade da compreensao do discurso escrito, 0 conceito ou pensamento por detras da obra,
Schleiermacher é também considerado o fundador da hermenéutica moderna, i.e., “the art of understanding
particularly the written discourse of another person correctly” (Schleiermacher, 1998, p. 3), que Venuti viria a
aprofundar e redefinir.

%0 pelas palavras do filésofo Wittgenstein, citadas por Steiner, “’‘Como traduzir (quer dizer substituir) este gracejo
(por exemplo) por um gracejo noutra lingua?', e o problema podera ser resolvido; mas ndo ha método sistematico
que diga como fazé-lo.” (Steiner, 2002, p. 313)

61 Essa estranheza foi mitigada com o recurso ao uso de notas da tradutora, sempre que tal se justificou e sem
causar disrupcéo a leitura.

%2 Recorre-se aqui aos conceitos de Gideon Toury de textos de chegada “adequate” e “acceptable”, consoante a
sua ligagdo a cultura de partida ou a cultura de chegada. Veja-se Munday, 2022, pp. 153 € ss.
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al., 2022, p. 191). A flexibilidade na adogdo das duas visdes, conciliando-as, contribuiu para

uma traducdo completa, nas suas variantes narrativas®.

A partir do trabalho de Schleiermacher, diversos autores tém vindo a desenvolver abordagens
tedricas centradas no trabalho dos profissionais da traducdo, de uma forma culturalmente
dialogante. Tal é o caso das propostas de Antoine Berman e Lawrence Venuti, em cujas obras
encontramos multiplos paralelismos com outros modelos de traducédo assentes numa dualidade
incorporada nas vérias vertentes do conceito de equivaléncia®, ou derivando para perspetivas
de carater mais funcionalista, para as relacbes com o texto e a cultura de chegada, e para a

existéncia de normas literarias que condicionam as escolhas e as estratégias do tradutor®®.

No seu ensaio de 1985, L'épreuve de I'étranger (posteriormente traduzido por Lawrence Venuti
como Translation and the trials of the foreign, capitulo 22 da sua obra de 2001, The Translation
Studies Reader)®, Antoine Berman defende a “I'épreuve de I'étranger” — “the trial of the
foreign” —, numa clara alusdo ao papel do estranho na traducgdo e no enriquecimento do TC,
tendo em conta o grau de “estranheza” que ele pode suportar, pelas suas proprias estruturas
linguisticas e semanticas, o qual é determinado pela analise textual. Essa é a “prova” (“épreuve”
— “trial”) pela qual o tradutor tem de passar para “receiving the Foreign as Foreign” (Berman,
2014, p. 248), assim concretizando o que o autor chama da “properly ethical aim of the
translating act” (Berman, 2014, p. 248)%”. Oposta a ela estaria a naturalizacdo/domesticacéo da

traducdo. A leitura atenta do TC é necessaria para evitar a armadilha da comparacéo, tendo em

83 Como Umberto Eco (2005) escreveu, sabendo-se que ndo se pode dizer a mesma coisa, pode dizer-se “quase” a
mesma coisa. E é preciso negociar para determinar a extensdo e a flexibilidade desse “quase”.

64 Como exemplos, a vertente comunicativa vs. a semantica, desenvolvidas por Peter Newmark, ou as dindmica e
funcional, por Eugene Nida. Citando este Gltimo, e considerando que as diferengas culturais do presente TP e 0
contexto de chegada nao sdo imensamente diferentes, sendo a lingua de origem — o inglés — comummente traduzida
em Portugal, “A maximal requirement for translational adequacy would mean that the readers of the translation
would respond to the text both emotively and cognitively in a manner essentially similar to the ways in which the
original readers responded” (Nida, 1991, p. 26).

% Alude-se aqui genericamente as perspetivas tedricas relativas a tradugdo de Katharina Reiss, Itamar Even-Zohar
e Gideon Toury (“all utterances which are presented or regarded as such within the target culture, on no matter
what grounds”, Toury, 1995, p. 32).

% Para este trabalho foi consultada a 4.% edigéo desta obra, com data de 2021.

57 Nessa prova, o tradutor conta com o conhecimento de um conjunto de 12 “tendéncias deformantes” que o ira
ajudar: racionalizacdo, clarificacdo, expansdo, enobrecimento e popularizacdo, empobrecimento qualitativo,
empobrecimento quantitativo, destruicdo do ritmo, destruicdo de padrdes linguisticos, destruicdo de estruturas
vernaculas ou a sua exotizagdo, destruicdo de expressdes e idiomatismos, e apagamento da existéncia de diferentes
dialetos que possam coexistir no texto de origem (Berman, 2014, pp. 251 e ss.). Ao descrever estas “tendéncias
deformantes” e, por mais redutoras que possam ser, Berman revela uma clara influéncia dos tedricos franceses
Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet e dos seus sete procedimentos de traducdo, pensados como estratégias perante
situacGes tradutivas desafiadoras: Empréstimo, Decalque, Traducdo literal, Transposicdo, Modulagéo,
Equivaléncia e Adaptacdo (Vinay & Darbelnet, 1995).
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conta aquelas especificidades intrinsecas a lingua de chegada que, a par da estranheza
assimilada, contribuem para um produto de traducdo que € um novo texto, uma obra literaria

de valor prdprio e que assim é apresentada aos seus leitores®®,

Ao considerar esta tematica de uma forma pratica e de aplicacédo cultural, numa traducéo virada
para a domesticagdo, o tradutor procura um estilo no TC que se aproxima o mais possivel do
do TP, priorizando a fluéncia e a naturalidade do discurso. Ao leitor é aqui, sem duvida,
“servido” o texto, o que pode causar, como referido acima, uma conformidade cultural a cultura
de chegada, potencialmente mais forte. Ja numa traducdo estrangeirizada, o tradutor pode
intencionalmente “manipular” os processos linguisticos e estilisticos da lingua de chegada para
salientar a “estranheza” do TP, contribuindo, assim, para trazer a tona aspetos de culturas mais
marginais ou de carater minoritario®. Esta dimensdo ética da traducdo foi aprofundada por
Lawrence Venuti, ao colocar o tradutor e as suas escolhas como determinantes do seu proprio

papel e visibilidade no processo.

Lawrence Venuti, figura impar dos estudos de traducéo, foi outro dos teoricos que salientaram
a importancia da traducdo da alteridade. Seguindo a heranca de Schleiermacher, é a
aproximacdo do leitor ao autor que confere ao tradutor o papel de intermediario, numa primeira
fase em termos de mensagem e caracteristicas do texto, focalizadas no TP, para logo prosseguir
para a traducdo orientada pela estrangeirizacdo, mantendo o estranhamento do original e da

cultura de partida a chegada.

A translated text should be the site where a different culture emerges, where a reader
gets a glimpse of a cultural other, and resistancy, a translation strategy based on an
aesthetic of discontinuity, can best preserve that difference, that otherness, by reminding
the reader of the gains and losses in the translation process and the unbridgeable gaps
between cultures. (Venuti, 2008, p. 264)

8 Ver o que sobre isto diz Hewson 2011, pp. 11-13. Para aprofundamento da questdo da autonomia da traducéo,
€OmMo um novo texto em si proprio, atente-se aos ensaios de Walter Benjamin (de 1923, The Translator's Task) e
de Ezra Pound (de 1929, Guido's Relations), ambos apresentados em Venuti, 2021, pp. 90-97 e 98-105,
respetivamente. Mais recentemente, sob o ponto de vista do tradutor como profissional, sdo fundamentais as
posicBes de Justa HOlz-Ménttéri e o seu énfase na relagdo com o cliente que solicita a “agéo de tradugéo™, e o papel
do objetivo, do skopos, como fator decisivo para a tarefa do tradutor. Sobre estas diversas posturas, entre outras
mais especificas, a obra de Jeremy Munday, Introducing Translation Studies Applications (5.2 ed., de 2022), é
essencial.

8 Sobre esta vertente cultural, veja-se o artigo de Kjetil Myskja, 2013, assim como Cronin, 2010.
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Consciente de que nunca havera exatiddo, pelas préprias diferencas e discrepancias linguisticas
e de expressao escrita, e pelo grau de assimilacdo da estranheza relacionado com o facto de se
estar perante dois contextos sociais e culturais diversos, além do facto de que nenhum leitor
lera o texto da mesma maneira, o tradutor tenta aproximar o leitor de chegada aos sentidos e
emocOes do texto’™. Desta forma, o tradutor torna-se mais visivel na sua posigdo de
intermediador entre a lingua e a cultura de partida e a sua transmisséo na lingua de chegada e
para a cultura de chegada, “approaching as closely as possible while refusing at the last moment
to threaten or to reduce, to consume or to consummate, leaving the other body intact not without
causing the other to appear” (Derrida, 2001, p. 175). Ele é o criador de uma nova obra,
transpondo o sentido do que € estranho, e enriquecendo o universo cultural de destino; a obra
final é o produto de uma atividade que reporta ao original, mas que, ainda assim, o transforma’?.

E essa transformagc&o que traz o tradutor, neste caso a tradutora, para a linha da frente.

Tal como Schleiermacher, também Venuti encara as abordagens tradutivas orientadas para a
linguistica como um modelo conservador “that would unduly restrict [translation’s] role in
cultural innovation and change” (Venuti, 1998, p. 21). A ndo conformidade, e mesmo o seu
questionar, as normas linguisticas e culturais do TC, numa maior aproximacéo as do TP, sdo
um dever ético do tradutor, que assim se afasta da opc¢éo pela domesticacdo da traducdo. Trata-
se de uma nocéo de fidelidade que constitui para Venuti uma forma de incorporar a estranheza
na cultura de partida, enriquecendo-a, garantindo, ao mesmo tempo, a qualidade do ato

comunicacional e a inteligibilidade do texto.

O ponto de toque essencial para Venuti € a questdo da invisibilidade/visibilidade do tradutor e
as consequéncias das suas opg¢bes no proprio estatuto profissional do tradutor e na importancia
do trabalho de traducdo no universo editorial. O que tradicionalmente se considerava como um
bom trabalho de traduc&o era aquele que originava um produto final “fluente”, o mais proximo
possivel do texto de origem, quase como se se estivesse a Ié-lo, variando apenas o idioma. E
isso, argumenta o tedrico, € o que contribui para a invisibilidade do tradutor e para a
secundarizacdo do seu trabalho. A acéo do tradutor ao escolher e interpretar as mensagens (a

vertente semantica da traducgéo), decifrando, antes de as transpor/”’descodificar” para 0 outro

0 Emocdes estas que se supde serem comuns a maioria das pessoas, uma manifestagdo de amor, falta,
ressentimento, soliddo, barreiras de classe, etc.

" Indo mais longe, George Steiner afirma mesmo que “Pela sua inclinagdo natural, a tradugdo excede o original”
(Steiner, 2002, p. 315).
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idioma, € a esséncia da natureza transformativa que Venuti identifica na tarefa de traducéo.

Afinal, a traducdo é uma soma de escolhas, um processo de deciséo por parte do tradutor?.

Na traducdo contida no presente trabalho, tentou fugir-se a tendéncia da traducéo “fluente” do
inglés para o portugués, numa, como diz Venuti, “ilusdo de transparéncia” (o produto final ndo

como uma obra de traducdo, mas o proprio original apenas noutra lingua).

Todo o trabalho de investigacdo/imersao e conhecimento da cultura irlandesa de partida, da
obra de Claire Keegan, das suas influéncias e tematicas, que serviram de contextualizacéo para
a traducéo, permitiu que a tradutora realizasse o seu “ato tradutivo” de uma maneira informada
acerca do sentido, emoc0es particulares e significados culturais contidos no texto que seriam
importantes passar no produto de chegada. Tal como nenhum leitor 1&é um texto da mesma
maneira, também nenhum tradutor traduz um texto da mesma maneira, sendo nisso que se
traduz a sua visibilidade, ou, se quisermos, a sua “marca” de traducdo. E essa visibilidade, ou
individualidade do tradutor, na perspetiva do presente trabalho, tem que ver com a adocdo de
estratégias que, por um lado, oscilam entre uma maior aproximacéo do TP ao leitor de chegada,
em momentos em que “domestica-lo” pareca contribuir para a eficacia da transmissao da
mensagem (considerando as préprias especificidades do sistema linguistico ou limitacdes da
cultura de chegada), ou que, por outro, mantenham a estranheza original — “a particularidade
resistente do ‘outro™ (Steiner, 2002, p. 425) —, num enriquecimento do mundo cultural e
também linguistico do destinatario’. A tradutora flexibilizou o uso dos modelos para alcancar
um produto final consistente a varios niveis: compreensdo da mensagem, coeréncia na

transmissdo da mensagem, linguistico, sintatico, etc.

3.2. Lefevere ou a reescrita das emocgoes

Para o tedrico belga André Lefevere, a traducdo € uma das formas de “reescrita” das obras

literarias. Ela permite a criacdo de “imagens de um escritor, de uma obra, de um periodo, de

72 Saliente-se igualmente que esta maior ou menor transformacao sobre o TP tem sempre a ver com as relacées de
producdo da encomenda de traducdo, em que o tradutor se tem de cingir as exigéncias ou normas do cliente. E é
de ndo esquecer igualmente que se esta a falar de um contexto de traducdo literdria. Na traducdo técnica e
especializada ha todo um cenério diverso.

3 «As far as the translator is concerned, his familiarity with two cultural histories, those of the source and the
target languages, usually comprises the conceptual field in which he transforms the original text and produces the
translation” (Venuti, 1986, p. 186). Sobre questdes de a traducdo constituir uma “reframing” do TP, ver Faria et
al., 2023.

74 “The psychic health of an individual resides in the capacity to recognize and welcome the 'Other'* (Warren,
1989, p. 3).
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um género e, as vezes, de toda uma literatura” (Lefevere, 2007, p. 18). E a “reescrita” nunca é
inocente, ao nivel dos resultados em novas representagdes dos originais. Para além de
motivacgdes ideoldgicas de poder e manipulagdo, 0 que interessa neste momento salientar € o
facto de uma traducdo ser feita dentro de um contexto do qual nasce a obra original e um outro
para o qual ela é transposta’. No caso de “Foster”, a realidade cultural especifica de onde
provem ndo ¢ assim tao diferente daquela a que se destina (para além da propria familiaridade
da lingua inglesa em Portugal), mas, tratando-se de outros universos culturais (e linguisticos)
mais dispares, a sua transposicao constitui um desafio imenso para o tradutor (ja para néo falar
da possibilidade de existirem determinantes politicos ou ideoldgicos) . Lefevere salienta, alias,
a importancia que teve a chamada “viragem cultural” nos estudos de traducdo que, a partir da
década de 70 do século passado, alterou a abordagem tradicional, mais focada no aspeto
linguistico, do ato de traduzir, para a necessidade da compreensédo de outros fatores na préatica
da traducdo, tais como o contexto e a histdria. E essa reescrita pode contribuir, quer para o
desenvolvimento da cultura de partida, quer para o enriquecimento da cultura de chegada,
assumindo que ndo ha nos bastidores intencdes de repressdo, distorcdo ou manipulacdo da
mensagem. A refracdo que, segundo Lefevere, existe sempre numa tradugdo, através de
“misunderstandings” ou “misconceptions” do texto de origem, e que deriva do seu carater de
reescrita, € positiva, ao possibilitar a apresentacdo e o reconhecimento do trabalho de autores
provenientes de universos linguisticos e culturais minoritarios’’. O leitor confia no trabalho do
tradutor como intermediario neste processo, responsabilizando-o pelo compromisso que ele terd

de alcancar entre o respeito pelo TP e a efetividade do TC.

Veja-se agora como o trabalho de tradugdo de “Foster” se relaciona com os conceitos de

reescrita e, consequentemente, de refracdo, de André Lefevere.

Neste conto, a contencdo emocional e a expressdo das emocdes (amor, inveja, medo,

desconfianca, vergonha, luto) estdo, na maior parte dos casos, implicitas no texto e o que néo é

S “Translation involves so much more than the simple engagement of an individual with a printed page and a
bilingual dictionary” (Lefevere & Bassnett, 1990, p. 11).

76 «“The problems of decoding a text for a translator involve so much more than language, despite the fact that the
basis of any written text is its language. Moreover, the importance of understanding what happens in the translation
process lies at the heart of our understanding of the world we inhabit” (Bassnett & Lefevere, 1998, p. 133).

" Para autores como Rainier Grutman (2006), “Recognition through refraction is precisely what writers from
minorities stand to gain from being translated into global languages™ (p. 40), ainda que se possa discutir a injustica
do processo e o dominio e preponderancia mundiais de determinadas linguas. Atualmente, a consciéncia do
multilingualismo e da valorizagcdo do acesso a producédo literaria em multiplos idomas, sobretudo em meio
académico, é um facto, concretizando-se na criacao de plataformas digitais que permitem esse acesso e descoberta
(é o caso, por exemplo do projeto europeu TRIPLE (https://operas.hypotheses.org/6219).
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escrito ou explicitado deve ser reescrito e 0s aspetos da sua refracdo incorporados na traducéo,
de modo a que a audiéncia assimile o implicito que a autora quis transmitir e que substancia o
sentido da sua mensagem, o qual, como vimos anteriormente, e tomando as palavras de George
Steiner, se refere a “gama denotativa, conotativa, dedutiva, intencional e associativa das
significacBes implicitas no original, mas que este deixa por exprimir ou exprime apenas em
parte...” (Steiner, 2002, pp. 314-315).

Como serd a tarefa do tradutor em transpor para o leitor de chegada as respostas emocionais ao

ler uma obra, sabendo que elas sao diferentes dependendo da lingua e do contexto cultural?

Estudos recentes mostram que a inteligéncia emocional do tradutor tem grande influéncia nas
tomadas de decisdo e estratégias adotadas durante o processo de traducdo, nomeadamente aos
niveis do contetdo emocional presente no TP (ao nivel da percecdo), nas proprias emocdes do
tradutor (que devem ser reguladas e controladas), e nas emoc6es do leitor de chegada e de

partida (ao nivel da expressdo) ‘8.

Ao se envolver com o texto de partida e a obra do autor de uma forma mais proxima do que o
leitor “normal”, o tradutor estabelece uma relagdo com o autor, na qual fica a conhecer
intimamente a obra daquele, quais os sentidos na forma da escrita, 0 seu estilo e a forma como
se exprimem. Como diz Séverine Hubscher-Davidson, “entering into translation is like entering
into a relationship and that, through contact with the language of others, translators can get a
greater sense of themselves” (Hubscher-Davidson, 2018, p. 4). Controlar essa emotividade no
processo faz parte do equilibrio do tradutor “na corda bamba”. A transposi¢do da informagéo
emocional na traducdo para a cultura de chegada pressupde uma responsabilidade do tradutor

em transferir essa alteridade emocional para a sua cultura sem adulterar o seu referencial °.

78 Nas Ultimas décadas, também na area dos estudos literarios se verificou um “affective turn” e a consolidacao de
uma “affect theory”, que representou uma mudanca do paradigma da critica literaria centrada na identificagéo e
interpretacdo do sentido dos textos para um outro segundo o qual o mundo deve ser encarado ndo apenas pelas
narrativas e discussdes sobre elas, mas cada vez mais pelos efeitos ndo linguisticos (estados de espirito, atmosferas,
sentimentos). Ver sobre isto, genericamente, Hsu, 2019 e 0s ensaios da académica americana Eve Kosofsky
Sedgwick.

78 «“Como se levasse ao ouvido uma concha, o tradutor pode escutar com toda a intensidade, mas confundir o rumor
do seu préprio pulso com o ritmo alheio do mar” (Steiner, 2002, p. 426). Para um maior detalhe sobre a psicologia
da traducéo e todo um conjunto de atitudes, personalidades e disposi¢des resultantes do trabalho do tradutor e até
gue ponto isso se reflete na sua propria satisfacdo profissional, vejam-se os trabalhos de Hubscher Davidson,
Scheller-Boltz, Krings, Klaudia Bednarova-Gibova e Maria Majherova, entre outros, que tém contribuido para o
recente impulso dado aos estudos do papel que as competéncias ndo cognitivas desempenham no processo de
traducdo.
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Para além disso, autores como Dennis Scheller-Boltz tém-se igualmente focado no estudo das
emoc0es envolvidas em expressdes ou partes do TP que o tradutor deve transpor para o TC. Ao
traduzir para uma audiéncia e cultura de chegada que conhece de antemdo e que vai
aprofundando com a experiéncia, ele vai fazer uso da linguagem apropriada para esse publico
especifico, criando uma empatia que permite que o texto de partida seja, social e
emocionalmente, recebido com o mesmo impacto a chegada. Ou, no caso presente, que as
emoc0es contidas em “Foster” sejam igualmente percecionadas na tradug¢do. Um tradutor mais
familiarizado com o contexto (social, politico, etc.) de uma obra e com a sua linguagem é capaz
de perceber e reconhecer os contetdos emocionalmente significativos. Dai ser importante que,
ao encetar a traducdo de uma obra de um autor, o tradutor conheca o resto da sua producao
literaria®®. Isso fa-lo-a capaz de mais facilmente entrar no seu universo, captar a mensagem e
as emocoes, expressas ou implicitas, e ter a sensibilidade emocional para as transportar para o
TC8., Um conhecedor da obra de Claire Keegan sabe da valorizacdo que a autora d& ao que ndo
esta escrito, cabendo a traducdo a capacidade de dar a entender ao leitor que algo mais se
esconde por detras das palavras, e abrindo caminho para que aquele encontre o significado desse

implicito®?.
3.3. Analise textual: os pressupostos de Nord e a intencionalidade do uso do implicito

Para além da definicdo de “implicito” que consta dos dicionarios consultados e que
genericamente se refere a algo que esta escondido e ndo é expresso®, na Terminologie de la
Traduction, o implicito surge como o resultado “d'une économie qu'on obtient en ne
reformulant pas explicitement dans le texte d'arrivée des éléments d'information du texte de
départ quand ils ressortent de facon évidente du contexte ou de la situation d'écrite et sont

présupposés par les locuteurs de la langue d'arrivée” (Delisle et al., 1999, p. 44). Por seu lado,

8 Carol Maier refere mesmo que “many of the texts which | worked found their way into my blood and became
an integral element of my organism” (Maier, 2006, p. 144).

81 «In the end that 'whole' is, of course, whatever a writer is 'getting at.' He has favourite themes, favourite subjects,
favourite details to connote this, and when we come on them we subconsciously react to them, saying, to ourselves,
'‘Ah! He's at it again.' What this 'it' is nobody can define; it is himself, his tang, his tingle, his personality, his
maniéere de voir...” (O’Faolain, 1948, p. 148).

82 Hubscher Davidson (2018) dedica todo um capitulo a percegdo das emogdes e, especificamente, no que se
relaciona com o tradutor, como a sua prdpria inteligéncia emocional e experiéncia de vida permite a identificacdo
de emocGes no TP e, mesmo, por vezes, a sua proje¢do no TC, com potenciais implica¢8es para a sua propria satde
mental. Ver igualmente o artigo de Fadime Coban, 2019. Estudos sobre expressdes ou palavras que se identificam
com emocBes especificas, nomeadamente relativas a questfes de género, tém vindo a ser desenvolvidos pelo
alem&o Dennis Scheller-Boltz.

8 «Implied though not plainly expressed; naturally or necessarily involved in, or capable of being inferred from,
something else” (Oxford English Dictionary, n.d.-a); “Implied (not explicitly stated); understood indirectly”
(Cambridge Dictionary, n.d.-b); “Incluido ou contido, ainda que n&o expressado em palavras” (Priberam, n.d.).
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na bibliografia consultada, verifica-se uma tendéncia para encontrar a definicdo do “implicito”
como contraponto ao “explicito”, ou mesmo sob a forma de processo (implicitacdo vs.

explicitacéo)®.

Na procura de fundamentos tedricos para o conceito do implicito e, porventura, a identificacéo
de estratégias para o seu tratamento, de entre as varias abordagens e propostas de analise do
texto prévias ao trabalho de traducéo e de centralizacdo nos publicos de partida e de chegada,
destacou-se a de Christiane Nord, particularmente no que respeita a introdugao dos pressupostos

como um dos fatores intratextuais a considerar pelo tradutor®®.

O modelo de analise textual de Nord nasceu da necessidade de um enquadramento tedrico de
base para a concretizacdo da relacdo entre TP e TC, orientada para um objetivo ou
funcionalidade. Esse modelo é composto por fatores extratextuais e intratextuais, de modo que
todos os aspetos situacionais da produgdo do TP, assim como as caracteristicas do texto em si
possam ser identificadas e interrelacionadas, para um objetivo final. Isto porque, na senda da
Teoria do Escopo (Skopostheorie) de Katharina Reiss e Hans J. Vermeer, em que a traducéo €
considerada um ato humano, dotado de propositos e intencdes, logo um processo cultural, Nord
identifica os destinatarios dos TP e TC como aquilo que determina a tarefa do tradutor,
integrando assim a teoria de Reiss e Vermeer: “... tanto o texto fonte quanto o texto alvo, cada

um vinculado a sua situagdo comunicativa, fazem parte de uma interacdo comunicativa” (Nord,

8« . pour comprendre le sens d’un texte, il faut bien entendu maitriser la langue du locuteur, mais aussi se rendre

compte que le sens est composé de deux parties, une partie explicite, les mots et les phrases que I’on voit sur le
papier et une partie implicite qui existe sous forme de savoir préalable chez le destinataire” (Lederer, 2003, p. 4).
Uma outra definicdo do implicito no texto é dada por Vinay e Darbelnet quando se referem as técnicas da
explicitacdo e da implicitacdo utilizadas na traducdo. Relativamente a explicitacdo: “A stylistic translation
technique which consists of making explicit in the target language what remains implicit in the source language
because it is apparent from either the context or the situation” (Vinay & Darbelnet, 1995, p. 342), ou, de uma
forma mais abreviada, na edicdo original de 1977, “Procédé qui consiste a introduire dans LA des précisions qui
restent implicites dans LD mais qui se dégagent du contexte ou de la situation” (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 9).
E este “what” ou “précisions”, que os autores ndo esclarecem, pode ser informacdo sintatica, semantica,
fonologica, ou extratextual (cultural). Vilma Pépai, referindo-se também a explicitacdo (uma das estratégias que
ela considera como sendo uma das “translation universals”), distingue dois aspetos: como processo/técnica que
visa resolver a ambiguidade e promover a coeséo do TP, e como produto manifestado em informacéo linguistica
ou extra-linguistica. A autora apresenta varios tipos de estratégias de explicitacdo/simplificacéo, aos niveis ldgico-
visuais, textuais e extra-textuais (Papai, 2004). Outros estudos sobre os conceitos de implicitacéo e de explicitagéo
aplicados a tradugdo tém sido desenvolvidos por E. T. Murtisari, C. Séguinot, L. @veras e K. Klaudy. Para os
aspetos concretos, como, por exemplo a “overtranslation”, que envolvem o recurso a explicitacdo na traducéo,
veja-se Becher, 2011. Interessante é igualmente a tipologia de explicitacdo e implicitacdo baseada no conceito de
“explicito” desenvolvido por Sperber e Wilson (Sperber, D., Wilson, D., Relevance: communication and cognition,
Blackwell, 1985), no &mbito da Teoria da Relevancia.

8 Catherine Kerbrat-Orecchioni vai mais longe ao subdividir a informagédo implicita em “pressupostos” (mais
ligados a especificidade da lingua de partida) e “subentendidos (contextual). Para 0 modo como os elementos
implicitos se manifestam na literatura na interago entre personagens, ver Kerbrat-Orecchioni & Traverso, 2007.
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2016, p. 34). Dentro do que ela denomina de “lealdade”, o tradutor estd comprometido pelos
dois lados: 0 da situacdo do TP e o da do TC. Assim, os fatores extra e intratextuais mais nao
sdo do que a sistematizacdo daquilo que no produto de partida e na cultura de chegada deve ser

considerado para a criacdo do novo instrumento comunicativo.

Para este trabalho interessam os fatores de analise do TP que determinaram a transmissdo da
mensagem de Claire Keegan, um dos principais tracos da sua escrita e as estratégias adotadas
na sua traducdo — os fatores intratextuais —, particularmente aquele que tem que ver com a

esséncia do que aqui se aborda: 0s pressupostos.

Com a sua bagagem cultural e caracteristicas estilisticas, Claire Keegan incluiu em “Foster”
informacGes ou contetido ndo verbalizado, “presumivelmente” (utilizando uma expressao usada
por Nord, 2016, p. 144) conhecido do leitor ou que ela intencionalmente deixa por verbalizar,
tendo em conta a parcimoénia de palavras que é tipica da sua escrita e a necessidade de deixar a

inteligéncia do autor a “leitura” desse conteudo.

Nord considera o pressuposto como situacional, orientado para o emissor/autor e envolvendo
fatores da situagdo comunicacional que devem ser compartilhados pelo emissor e pelo recetor,
nem que para isso se torne necessario o recurso a explicitacdo da informacéo implicita para que
a comunicacdo aconteca. Sendo um determinado conjunto de pressupostos presentes no texto
implicitamente aceite pela audiéncia de partida, a comunicagao, que a traducao viabiliza, apenas
acontecera se a audiéncia de chegada igualmente o reconhecer e aceitar. Ao admitir no texto
literario uma dificuldade em fornecer pistas explicativas, com risco de perder o seu “encanto
literario”, Nord expressa o receio de se estar a prejudicar o0 ato comunicativo, caso o recetor ndo
alcance o significado que esta por detras do implicito e que o tradutor manteve da mesma forma,
sem recurso a notas, ou elementos de explicitacdo (como, por exemplo, a expansdo ou a reducédo

textuais).

A tedrica alema identifica como principais focos de pressupostos nao sé os fatores e realidades
situacionais da cultura de partida, mas também: “fatos da biografia do autor, teorias estéticas,
tipos de textos comuns e suas caracteristicas, disposicdes métricas, detalhes sobre o assunto,
motivos, a iconografia e os argumentos preferidos de certos periodos literarios, ideologia,
religido, conceitos mitoldgicos e filosoficos, condigdes politico-culturais de uma época, meios
e formas de representacdo, situacdo educacional ou a histéria da recepcao de um texto antigo.”

(Nord, 2016, p. 172 e ss.). Para alem destes, ancorados na cultura, Mathilde Fontanet realca
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igualmente o implicito inerente a propria linguagem e as préticas discursivas reveladas no texto:
associacdes entre conceitos, metaforas, conotacdes na linguagem®. Em “Foster”, o uso destes
artificios exprime o indizivel relativo as emocGes — tudo aquilo que é sentido pelas personagens
e ndo é verbalizado ou é-0 através de determinadas imagens ou atos. E é precisamente esta

forma de “esconder” que confere a riqueza e qualidade da prosa de Claire Keegan.

A tarefa da tradutora no que toca ao implicito no conto foi a de identificar os elementos
implicitos no TP, através de um profundo conhecimento da cultura de partida, por vezes mesmo
intuitivamente, e, consequentemente, construir o texto traduzido de modo que todo o contexto
que possibilita e viabiliza o implicito esteja presente e seja sentido na tradugdo. Ao respeitar
essa intencdo da autora em deliberadamente incluir algo que é sugerido, apenas implicito,
fazendo com que os leitores descodifiquem e encontrem o seu (préprio) significado ou evolugéo
da histdria, assim se concretiza o ato de comunicagao da autora com os seus leitores. “To work

on the level of suggestion is what I aim for in all my writing” (O’Hagan, 2010)8".

3.4. “Por baixo da superficie”: avaliacdo e traducéo do implicito

H& um conjunto de autores que, no ambito dos estudos de traducdo, se tem dedicado a avaliar
as diversas formas de manifestacdo do implicito, e de como elas representam uma dificuldade
no trabalho de traducdo. Neste ponto, analisa-se como o implicito se exprime no texto de

“Foster” e como ele pode ser gerido na traducéo.

O principio de que, quando tal se justifique na narrativa, a informacdo deve ser transmitida da
forma mais indireta possivel, deixando ao leitor a sua interpretacdo, no contexto, €, alias, uma

das primeiras coisas a aprender por parte de quem ambiciona escrever contos®,

Em vérios momentos de “Foster”, tais como a ida da crianga ao po¢o, no qual quase se afoga,

quando fica a saber da morte do filho dos Kinsella através de uma vizinha maliciosa, ou mesmo

8 Ver Fontanet, 2017, e também Mascarello-Bisch, 1998.

87 Ha aqui um apego ao que George Steiner define como “sentido”, o que reside “no interior das palavras” do TP
mas que é muito mais do que as defini¢des dessas palavras que podemos encontrar num dicionario. O sentido que
o tradutor escolhe e interpreta/descodifica € o sentido implicito, “a gama denotativa, conotativa, dedutiva,
intencional e associativa das significagfes implicitas no original, mas que este deixa por exprimir ou exprime
apenas em parte pela simples razdo de o leitor ou ouvinte nativo a elas ter um acesso imediato™ (Steiner, 2002, pp.
314-315).

88 [ referida por Sean O'Faolain uma das cartas escritas por Chekov na qual, ap6s ter lido uma passagem de um
livro onde o luar fora poeticamente descrito com grande pormenor, diz: “No! No! ... Not that way. If you want to
describe the moon just mention that the old broken bottle on the side of the mill-dam was glinting in the moonlight”
(O’Faolain, 1948, p. 139).
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na cena final, Claire Keegan deixa o leitor em suspenso, sem saber 0 que vai acontecer, a espera
do pior®. Tal é reforcado pelo uso da forma verbal do presente, que marca a dimensdo da
mudanca, a acontecer no momento imediato, com evocacfes de acontecimentos e diélogos
marcantes do passado. Num ritmo sincopado, o leitor vai a par da crianca a medida que a
mudanca acontece e a historia evolui. Na verdade, ele funciona como um complemento a

menina narradora, descodificando uma realidade que ela, por vezes, ndo entende®.

O final em aberto é outra caracteristica das historias de Keegan, em que as personagens
terminam a historia sem uma conclusao clara do que Ihes ird acontecer futuramente. E assim
também o leitor. E isso faz parte do processo narrativo. E mais uma vez Sean O'Faolain, um
dos grandes pilares do conto irlandés do seculo XX, que diz “in practice, life does not round to

any conclusion” (O’Faolain, 1948, p. 64).

Este modelo de elipse ou de estrutura “gnomanica” na narrativa, em que o que néo é dito faz
parte da historia, € uma heranca da escrita de James Joyce. Foi ele que introduziu o termo
“gnomon” em Dubliners para traduzir a auséncia, as coisas que sdo deixadas de fora
propositadamente como parte da estrutura narrativa®. Esta dimensao eliptica encontra terreno
fértil na prépria forma do conto, tal como ja foi referido anteriormente, e como a propria Keegan
refere, “It's a discipline of omission. You are truly saying very little. People say very little
anyway. We talk a great deal, of course, but we actually say very little to each other” (Van
Dusen, 2009)%. O siléncio, o falar na ocasido certa, com as palavras certas. E ndo é este, alias,

um dos temas desta historia?93

8 Segundo Grutman, “I don’t think a short story is ever ended. | think a short story is like an explosion, and that
the energy that it attracts throws light back to things that happened before the story began and after it ends”
(Grutman, 2006).

% Para Elke d'Hoker (2013), esta é uma estratégia deliberada da autora, ao apresentar estes narradores inocentes
(naive) em alguns dos seus contos.

% O matematico grego Euclides definiu “gnémon” como a figura plana formada pela remocdo de um
paralelograma de um canto de um paralelograma maior. James Joyce usou esta imagem para definir aquilo que em
alguns dos contos de Dubliners estdo em falta. Para um aprofundamento do papel dos siléncios e o seu peso na
narrativa em Joyce, veja-se Wawrzycka & Zanotti, 2018, ou o artigo de David Weir, “Gnomon is an Island: Euclid
and Bruno in Joyce's Narrative Practice”, publicado na revista James Joyce Quarterly, 28(2), 1991, pp. 343-360.

9 Muito comummente utilizada no cinema, a elipse é um recurso narrativo que permite ao leitor/espectador
completar na sua imaginacdo as sequéncias que sdo omitidas na historia. Na sua definicdo, essa economia da
narrativa que a elipse proporciona refere as eliminagdes feitas como néo sendo importantes para a compreensao
da historia (ver Ceia, 2009). Em Claire Keegan elas sdo-no, como modo de expressdo da vida interior das
personagens e das suas emocaes.

93 O papel do siléncio e do falar a verdade j& aparecia noutro conto de Keegan, The forester's daughter, numa
referéncia ao cdo Judge: “Judge is glad he cannot speak. He has never understood the human compulsion for
conversation: people, when they speak, say useless things that seldom if ever improve their lives.” (Keegan, 2019,
p. 24)
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Quando chega a casa dos Kinsella, a menina repara no seu proprio aspeto: “When she looks at
my clothes, | see my thin cotton dress, my dusty sandals through her eyes” (Keegan, 2010, p.
3). Mais do que a mera descricdo da sua apresentacao, o leitor atento percebe a dica da autora
acerca da posicdo social da protagonista e a sua autoconsciéncia e vergonha perante alguém de
uma classe superior, com cuidados no vestir, na lida da casa, aquela que é uma casa diferente,

onde havera tempo e espago para pensar e, quica, até dinheiro de reserva.

N&o héa desperdicio de palavras ou descri¢des exaustivas que poderiam “pesar” na historia e ndo
trazer nada de novo. Se uma pista narrativa € suficiente para que o leitor assimile a mensagem,
a descricdo é supérflua e apenas servira para o aborrecer®. “In the short stories it is better to
say not enough than to say too much” (Chekhov, 1994, p. 198).

O uso intencional da omissdo como técnica na literatura, especificamente no conto, foi teorizada
pelo escritor Ernest Hemingway na sua Teoria do Iceberg (Iceberg theory). Baseado na sua
experiéncia como reporter em que escrevia relatos objetivos, de entrega rapida, onde a
contextualizacdo e a interpretacdo eram reduzidas ao minimo, quando comecou a escrever
contos manteve esse estilo “minimalista”, onde se explanavam apenas as situagdes e temas que
estavam a superficie, deixando os mais profundos e significativos “debaixo de agua”®. A
qualidade do escritor revelava-se no modo como conseguia fazer todo esse implicito brilhar
através do que era verbalizado. Assim, mais importante do que a omissdo em si € a qualidade

do que é omitido.

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things
that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of
those things as strongly as though the writer had stated them (Hemingway, 1932, p.
303).

H& todo um conhecimento, a que Marianne Lederer chama de “compléments cognitifs et

émotifs” (Lederer, 2003, p. 5) que constitui a pertinéncia da informacéo, enciclopédica e

% “It is half the art of storytelling to keep a story free from explanation as one reproduces it (...) The most
extraordinary things, marvelous things, are related with the greatest accuracy, but the psychological connection of
the events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret things the way he understands them, and thus
the narrative achieves an amplitude that information lacks” (Benjamin, 2006, p. 366).

% Numa sua carta de 1925 a Scott Fitzgerald, Hemingway expde 0s seus argumentos como jovem escritor: “The
dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being above water” (Hemingway, 1932, p. 303).
O artigo de Paul Smith (1983) acompanha esta teorizagdo manifesta ao longo da carreira do escritor e de algumas
das suas obras, e também o modo como rebateu os seus criticos.
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emocional, na mente do tradutor e do leitor e que ird permitir ao tradutor identificar,
descodificar e traduzir, mantendo os elementos implicitos relevantes no texto, e ao leitor,
escolher uma obra e ser capaz de ler o sentido (fora da formulag&o linguistica) que esta por
detras do que ndo esta explicito e sentir o que a autora quer transmitir. “La fusion de ces
¢léments nous permet d’inférer I’implicite sous-jacent et de comprendre le neuf apporté par le
texte” (Lederer, 2003, p. 5).

As pequenas coisas que a menina de “Foster” vai observando e relatando simbolizam s6 para
ela um modo de vida novo onde determinadas situacGes sdo sentidas com a intensidade propria
de uma crianga perante algo que desconhece, mas que por elas é afetada. O conto providencia
0 que Flannery chama “the experience of meaning”, quando se entende o sentido das coisas no
contexto narrativo (Enright, 2010) e assim se capta a esséncia da escrita do autor®. E com isso
a historia sai fortalecida, pelo lado do autor e pelo dos leitores que “feel something more than
they understood.” (Smith, 1983). Este mesmo principio é reforcado por Sean O'Faolain, de uma

forma bem clara:

Telling by means of suggestion or implication is one of the most important of all the
modern short-story's shorthand conventions. It means that a short-story writer does not
directly tell us things so much as let us guess or know them by implying them. The
technical advantage is obvious. It takes a long time to tell anything directly and
explicitly, it is a rather heavy-handed way of conveying information, and it does not
arrest our imagination or hold our attention so firmly as when we get a subtle hint.
Telling never dilates the mind with suggestion as implication does. (O’Faolain, 1948, p.
138)

O poder da sugestdo oblitera a caracterizacdo exaustiva, constituindo esta auséncia de
exaustividade uma espécie de pacto entre o escritor e o leitor. Uma situacdo, uma conversa, um
gesto, uma expressdo facial sdo sinais reveladores de personalidades ou emoc¢des. Na hora do
banho, por exemplo, “Her hands are like my mother’s hands but there is something else in them,
too, something | have never felt before and have no name for” (Keegan, 2010, p. 8). A grande

atencdo ao detalhe, em Claire Keegan, € reveladora, no que o escritor americano Richard Ford

9 “Every writer appeals therefore to a complex mass of emotions, of sensory experiences, of accepted, or

acceptable ideas whose existence he presumes. If the reader cannot respond to this appeal out of his own experience
he will not fully understand the writer.” (O’Faolain, 1948, p. 146)
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elogia como a sua “patient attention to life's vast consequence and finality” (O’Hagan, 2010) e

0 cuidado em encontrar as palavras certas.

Outro dos exemplos mais sintomaticos das emocdes escondidas por detrds de uma expressao
eliptica em “Foster” é o desconforto que o leitor sente na interacdo entre os Kinsella e Dan, o
pai da narradora, nos dois momentos do inicio e do fim da historia, onde se cruzam. Na maior
parte das vezes através de expressdes banais, relacionadas com o trabalho rural ou o clima,
percebe-se que ha todo um tom negativo que ou € corroborado pela critica que a menina coloca
nas mentiras que o pai diz, ou é sugerido pela secura e pelo siléncio com que os Kinsella reagem
as suas afirmagdes e na propria linguagem corporal das personagens. A insoléncia no modo de
estar a mesa (“When we sit in at the table, Da tastes the ham and reaches for the beetroot. He
doesn’t use the serving fork but pitches it onto the plate with his own. It stains the pink ham,
bleeds”, Keegan, 2010b, p. 6), a necessidade de mentir (“I wonder why my father lies about the
hay. He is given to lying about things that would be nice, if they were true”, Keegan, 2010b, p.
5) e a malicia nas palavras (perante a afirmacéo de John Kinsella de que a menina se constipou,
Dan diz: “You couldn't mind them. You know yourself”’, Keegan, 2010b, p. 33) remetem para
provaveis altercacGes no passado e a inveja que Dan sente relativamente ao casal. “The short
story emphasizes tone and imagery. Its maximum economy targets intensity, suggestiveness
and lyricism” (Patea, 2012, p. 10). O elemento lirico deriva da tensdo e da intensidade
emocionais ndo verbalizados, mas percecionados no tom dos didlogos e na descri¢cdo dos atos

e expressoes fisicas das personagens.

A prépria natureza desempenha um importante papel narrativo, ao assumir para si 0 meio como
situacOes e emocdes sdo projetadas a partir da mente e imaginacdo da narradora crianca®’. Na
verdade, os elementos naturais carregam em si o implicito que a autora ndo explicitou em
palavras. O uso da &gua como elemento simbolico esta presente ao longo da histéria: a
abundancia em agua que os Kinsella tém, sindnimo da sua diligéncia e bem-estar, a &gua que a
menina bebe do pogo na tarde em que chega aos Kinsella, quase como que o seu batizado numa
nova casa — “This water is as cool and clean as anything | have ever tasted. ... I drink six
measures of water and wish, for now, that this place without shame or secrets could be my

home” (Keegan, 2010b, p. 11); a &gua em que a Senhora Kinsella lhe d& banho, limpando-a,

% Para a manifestacédo da natureza numa obra especifica e sua interpretagdo em contexto, ver Fontanet, 2020.
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fisica e espiritualmente, da negligéncia de que é alvo na sua casa; 0 “afogamento”, tema que

assombra a histéria, como a dgua que mata®,

Destacam-se ainda dois exemplos de um simbolismo associado aos elementos da natureza e ao
Seu peso na narrativa: a bezerra tresmalhada com que a menina se depara em duas ocasides (pp.
18 e 22) e da qual se lembra no final, quando os Kinsella estéo prestes a partir (p. 35). As vacas
sdo animais de manada; isoladas, entram em panico e ficam desorientadas, tal como acontece
com a bezerra da historia. Ora, Claire Keegan, uma apaixonada pela criacdo de imagens, coloca
este animal perdido a simbolizar o isolamento e a soliddo, numa historia que é sobre pertenca,
sobre familia e sobre o sentimento de cuidado. Para além disso, é possivel encontrar-se
igualmente aqui uma forte ligacdo a cultura irlandesa, nomeadamente ao iconico poema
nacionalista de 1936, da autoria de Austin Clarke, “The Lost Heifer”, no qual a bezerra
simboliza o estado irlandés independente. Para Keegan, sera a bezerra perdida uma aluséo a

Irlanda dos anos 1980, perdida na sua identidade/modernidade e na crise econdémica?

O facto de a histdria se desenrolar num ver&o irlandés invulgarmente quente surge tambem
como um indicio para a felicidade que o sol e 0 verdo trazem, sobretudo num pais onde o tempo
estival ndo tem as mesmas caracteristicas de luz e calor dos paises do sul da Europa. Claire
Keegan faz dele, intencionalmente, um verdo irlandés anormalmente quente e sem chuva — “a
summer like this was never before known” (Keegan, 2010b, p. 3). Porque num verdo com sol
e calor, a natureza floresce e a vida no campo decorre mais lenta, l&nguida e com a promessa
de coisas boas, coincidindo com o tom positivo e de felicidade (ainda que temporaria) que a
autora quis dar a histdria. “I made it hot because, given that it is so long since we've had [a hot
summer] it was pleasurable to write about, but because it also deepened the happiness of the
summer” (O’Hagan, 2010)%.

As percecgdes tedricas aqui recolhidas e expostas pretendem sintetizar alguns dos principios

essenciais ao trabalho de traducdo desenvolvido para este conto, nomeadamente em torno dos

% A propria cena em que, pouco antes da sua partida, a menina se dirige ao po¢o e uma méo emerge da &gua para
a puxar, apela a crenga antiga de que a mao que puxa alguém para a &gua é um produto do subconsciente,
significando o seu crescimento, 0s riscos que se adivinham no seu regresso a casa. Este é um verdadeiro momento
de epifania na historia.

9 Claudia Lupino (1995, p. 115) chama a atencao para outro elemento folclérico que Keegan utiliza para enquadrar
0 percurso da personagem: quando a menina entra na casa dos Kinsella, da luz para a escuriddo e de novo para a
luz — “There’s a moment of darkness in the hallway; when I hesitate, she hesitates with me. We walk through into
the heat of the kitchen” (Keegan, 2010b, p. 3). No seu artigo de 2015, Lupino associa a presenca destes elementos
do folclore a um tom que “Foster” possui de conto tradicional, com a narrativa a transportar-nos para um passado
de crencas antigas.
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conceitos de domesticagéo e estrangeirizacédo teorizados por Schleiermacher, Berman e Venuti,
numa flexibilizacdo e adaptacdo que a tradutora adotou consoante os desafios apresentados.
Houve, no entanto, da sua parte, uma maior tendéncia para a aproximacao do leitor ao texto e
a valorizacdo da estranheza em favor da apreensdo da mensagem em contexto, num trabalho de
reescrita, como Lefevere e Steiner o caracterizam, e de valorizacéo da cultura de partida. Neste
sentido, o implicito surge neste trabalho como um elemento destacado na propria veiculacdo da
mensagem e da emotividade contida que a tradutora tentou tornar também sua, no seu papel de
mediadora num relacionamento proximo com o TP, comum a quem se dedica a traducédo
literdria e que é testemunhada por autores como Hubscher-Davidson, Hsu e Lederer, entre
outros. Em Claire Keegan o que ndo é vocalizado e permanece implicito faz parte da
comunicagdo, ndo obstante o receio da incompreensibilidade que Nord, em particular,
manifesta, e deve ser mantido de acordo com a sua relevancia, podendo ser colmatado por
eventuais notas de tradutor sempre que a particularidade da cultura de partida seja um obstéaculo
ao entendimento. A expectativa € a de que o trabalho de traducéo tenha mantido o sentido que
se esconde sob a omissao e a sugestdo, pavimentando o caminho para o leitor mergulhar por si

préprio no que esta “por baixo da superficie”.
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4. A traducao de “Foster”

And | think one of the things that makes reading possible, or pleasurable, is that
everybody knows what a day is, whether you’re on a farm in Ireland or at the top of a
building in Shanghai. It’s what makes translation possible.

—Claire Keegan em entrevista a Claire Armistead

Este ultimo capitulo centra-se nos problemas encontrados ao longo do trabalho de traducédo de
“Foster” e nas respetivas solucfes, numa conclusdo natural da reflexdo que foi apresentada nos
capitulos anteriores. Ele divide-se em duas partes. A primeira é dedicada aos principais desafios
que a traducdo de “Foster” colocou a sua tradutora, tendo em conta a sua intengédo de que a
versdo final mantivesse o ritmo e o imaginario do original, com a mesma eficacia na
transmissdo da mensagem e impacto no leitor, e considerando o significado por detras do
implicito que a autora intencionalmente quis produzir. Para cada problema e respetiva
proposta/justificacdo de traducdo apresentam-se alguns exemplos, com a indicacdo da pagina
respetiva do conto na sua versao original (Anexo), numa sistematizacdo que segue em grande
medida a estrutura analitica funcionalista de Christiane Nord, ainda que sem cumprir as

limitacGes e estandardizacdes de problemas que ela determinal®,

J& o téorico checo Jifi Levy entendia a tradugdo como um processo de tomada de decisdo no
qual o tradutor, perante os problemas que se lhe colocam, tem de considerar as varias
alternativas de resolucdo e fazer uma escolha, como se de um jogo se tratasse!?’. Apesar da
sua tendéncia para visao da traducdo como reproducdo do TP, com o consequente apego a este

e a invisibilidade como estado predominante do tradutor, a afirmacdo deste tedrico é

100 Na sua andlise tedrica, a alema distingue entre dificuldades e problemas de tradugdo. As dificuldades estdo
ligadas as competéncias ou limitagBes do tradutor. Sendo mais subjectivas, elas relacionam-se com o grau de
complexidade do TP (por exemplo, com os seus pressupostos e uso do implicito) e a capacidade e preparagéo do
tradutor para compreender a mensagem do texto e a traduzir, envolvendo o seu conhecimento cultural e as suas
competéncias linguisticas. J& os problemas de tradugdo tém a ver com aspetos objetivos, especificos, que ocorrem
durante o processo de traducdo e devem ser resolvidos. Eles podem ser classificados em quatro categorias: i)
problemas pragmaéticos, que se prendem com o contraste entre a situacdo de producdo do TP e a do TC; ii)
culturais, derivados naturalmente das “diferencas nas conven¢des comportamentais entre as culturas fonte e alvo”
(Nord, 2016, p. 263), por exemplo valores monetarios ou de medida; iii) linguisticos, pelas prdprias diferencas
entre as linguas de partida e de chegada; iv) especificos ao TP, como a adogdo de expressdes locais.

101 Para o checo, o processo de tradugéo dividia-se essencialmente em trés fases: compreensédo (aprehension) e
interpretagdo do TP e sua reformulacdo (re-stylisation) na lingua de chegada, ocorrendo os principais problemas
entre a interpretagdo do sentido do TP e o modo como esse sentido é expresso na lingua de chegada. A sua
aplicagdo da teoria do jogo aos estudos de traducdo, baseada em modelos de solu¢des para 0 maximo efeito com
0 minimo esforg¢o (a “minimax approach”), com a consideragdo das diversas variaveis de escolha (o “paradigma”),
foi um grande contributo para os primdrdios da tradugdo automatica. Ver Levy, 2011 e Obdralkova, 2016.
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interessante, sobretudo quando compara os tradutores a atores em palco, iludindo o publico no

faz-de-conta do original.

Andrew Chesterman, ao debrucar-se sobre as memes da traducdo®®?, realca a meme das
estratégias de tradugcdo como as “ferramentas” conceptuais utilizadas e ensinadas pelos
profissionais ao longo do tempo. Tal como Levy, também ele as caracteriza como um processo,
um modo de atingir a “optimal translation” (Chesterman, 1997, p. 88), e que tém o seu lugar
na hierarquia da atividade da traducdo (seguindo a definicdo de George Steiner da traducéo
como atividade humana, logo sujeita a uma estrutura hierarquica), centradas em problemas e
observaveis no produto final. Os tradutores utilizam-nas para a compreensdo e para a
transposicdo e escrita do TC. Elas envolvem uma mudanca (desde logo de lingua) que
pressupde uma escolha (tal como Levy assim as caracterizava) entre possibilidades. As
escolhas tomadas na traducdo de “Foster” refletem toda a pandplia de categorias de estratégias
definidas ao longo da historia da teoria da traducdo (Vinay e Darbelnet, Nida, Newmark,
Delisle, Chesterman, etc.'%%) sem, contudo, ser objetivo a sua esquematizacdo ou elencagem.
Considerando-as a nivel da organizacdo mental da andlise, pelas proprias caracteristicas dos
problemas encontrados, que as podem sobrepor e ndo as excluem mutuamente, a subdivisao
dos problemas e respetivas estratégias, podendo coincidir, assumira a terminologia

determinada pelos desafios especificos com que a tradutora se deparou.

Ainda de salientar é a metodologia de trabalho seguida no processo de traducdo, onde se nota
a influéncia das oito fases descritas por Robert Bly, como uma orientagdo que “help us to
visualize the territory” (Bly, 1982, p. 68). 1.2 fase: versdo literal do TP, com uma maior ligagdo
ao TP, onde se identificam ja os principais problemas; 2.2 fase: a apreensdo do que vai para la
da literalidade da primeira versdo do texto: ambiguidades de sentido, o implicito, o
tom/intencdo do autor, numa fase em que o tradutor é posto & prova relativamente a sua
compreensdo e conhecimento do contexto cultural do TP e do estilo de escrita proprio
(incluindo a leitura de traducdes de outras obras do autor) e efetua as suas escolhas para a
solucdo dos desafios encontrados, evoluindo entdo para a 3.2 fase, onde a primeira verséo é
reescrita, aqui jA com uma maior atencdo a lingua de chegada, fugindo a “traducédo a letra” que

uma primeira aproximagao ao texto de origem pode causar. Em conjunto com a 4.2 5.2¢ 6.2

102 Qu seja, metéaforas aplicadas a transmisséo cultural de ideias que se replicam e evoluem até se consolidarem
no tempo e que, na area da traducdo, reportam a conceitos teoricos, normas, valores e estratégias (Chesterman,
1997).

103 \/gja-se igualmente os estudos de Molina & Hurtado Albir, 2002, e Pym, 2018, para uma sistematizacdo das
técnicas de traducgdo e sua reformulacao.

50



Isabel Gouveia Reescrever as emogdes

fases, hd uma ligagdo a questao do tom e do estilo, de como a mensagem do autor é eficazmente
transposta e compreensivelmente lida no produto final. A 7.2 fase envolve o dar a ler o produto
final a uma terceira pessoa, de preferéncia fora da area da traducao, um primeiro leitor da obra,
para uma impressdo de como sera a recetividade publica, e que dara origem a revisao e aos
ajustes finais. Claro que estas fases podem sobrepor-se ou acontecer simultaneamente,

dependendo do grau de dificuldade do TP, tipo de texto, etc'%4,

A segunda parte consiste na proposta de traducdo de “Foster”, a partir da versdo publicada

online na revista The New Yorker, de 15 de fevereiro de 2010 (reprodugdo em Anexo).

4.1. Problemas de traducéo e possiveis solugdes

Ainda que sem discriminar os problemas e dificuldades segundo a tipologia exata de Nord
acima referida, ha um conjunto de questdes que desde logo se destacaram quando da traducao

de “Foster”.

Desde logo, o titulo, cartdo-de-visita de uma obra que deve apontar ou sugerir a sua esséncia.
Neste conto, ele foi, de facto, um grande desafio, com o qual a tradutora se debateu: traduzir
ou manter o original? Traduzir “a letra” ou tentar encontrar na lingua de chegada um termo ou

frase que melhor identificasse o “espirito” da obra?

Seguem-se as marcas de oralidade e coloquialidade. Constam aqui os exemplos mais
significativos e que contém termos que se repetem por todo o texto a marcar o estilo coloquial
e a oralidade de um meio rural, com as diferencas existentes entre didlogos entre adultos e entre
adultos e criancas. Para alem disso, os exemplos escolhidos espelham igualmente o tom
impresso as palavras numa conversa, que refletem intencGes/emocdes de quem as diz (ironia,

inveja, espanto, carinho, pedagogia, etc.).

Sdo as marcas estilisticas da autora que conferem singularidade a sua obra, sendo por isso
mesmo muito importantes na traducdo e que assim foram traduzidas, sob pena de se perder a

intencionalidade do seu uso: o uso dos verbos no tempo presente, o facto de a menina

104 por exemplo, uma vez que Bly as exemplificou na tradugéo de poesia, havia uma maior atengéo a sonoridade
na 5.2 e 6.2 fases. Ver Bly, 1982. Também Jakobsen, Englund Dimitroiva e Mossop, ainda que usando uma
terminologia diferente, definiram similarmente as fases do processo de traducgdo, cingindo-as a trés:
respetivamente, orientation (planeamento), drafting (esbogo) e revision (revisdo); pre-writing (pré-escrita),
writing (escrita) e post-writing (pds-escrita); pre-drafting (pré-esboco), drafting (esbogo) e post-drafting (pos-
esboco). Para um maior aprofundamento, ver Borg, 2023, pp. 8 e ss.
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protagonista nédo ter sido dado um nome ao longo do conto, mas antes o tratamento por

expressdes habitualmente usadas para designar as criancas.

Como produto de um contexto cultural de partida muito particular — a Irlanda da década de 80
do século XX — em que estamos ainda perante um pais rural, muito conservador, religioso
(catélico), pobre, instavel politicamente, ainda a sofrer as consequéncias de um conflito
divisério traumatico, mas onde se sente ja a iminéncia da mudanca que na década seguinte
causou ondas de choque aos niveis econdmico, social e politico. A maioria dos elementos do
texto que refletem essa realidade mantiveram-se (alguns merecedores de notas de tradutor
quando o seu entendimento pudesse estar em causa para o leitor portuguési®) dado serem parte
intrinseca de todo o contexto nacional em que a histéria decorre, numa leitura do tradutor em
que se assume naquilo que Sarah Maitland refere como “the spirit of a place”%. Para outros
foi possivel encontrar uma correspondéncia na lingua de chegada, sem que a mensagem ficasse
distorcida e outros tiveram ainda uma correspondéncia exata. O mesmo aconteceu com as
expressdes idiomaticas, de entre as quais se escolheram as mais significativas e que espelham
as opcOes de traducdo adotadas. Todas elas representaram possibilidades, linguisticas e

interpretativas, muito enriquecedoras para a tradutora.

Todos os exemplos séo reflexo de escolhas deliberadas ao nivel linguistico, considerando as
regras gramaticais e sintaticas do portugués, sem, contudo, se descurar o sentido original (ainda
que, nalguns casos, pela propria formalidade de certas expressdes da lingua portuguesa, se
tenha perdido inevitavelmente um pouco a musicalidade do inglés).
4.1.1. A traducdo do titulo
Nos dicionarios bilingues Cambridge Dictionary e Infopédia online, a traducdo da palavra
inglesa “Foster” surge em duas vertentes:
e Como verbo:

o Criar, cuidar, acolher na familia (Cambridge Dictionary, n.d.-a);

105 Aqui, o recurso ao uso das notas de tradugdo ndo representa, ao contrario do que sugere Eco (2005), uma
ratificacdo da derrota da tradutora, nos casos em que nédo foi possivel traduzir, mas sim uma compensagdo ao
leitor, clarificando algo que ele pode ndo conhecer e ndo faz parte da sua cultura, de modo a que a manutencéo
destes termos no TC néo cause uma perda.

106 Relativamente ao espago como uma maneira de olhar o mundo, assim como de compreender o posicionamento
dos individuos num contexto que determina o seu comportamento e posicionamento sociais, ver Maitland, 2017,
pp. 105 e ss.
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o nutrir, alimentar, criar; (crianca em familia de acolhimento) acolher; (crianca)
colocar em familia de acolhimento; manter; amimar; animar, encorajar; ajudar,
apoiar; proteger; albergar (no espirito) (Porto Editora, n.d.)
e como adjetivo:
o de acolhimento (Cambridge Dictionary, n.d.-a)

o de acolhimento; de criacao (Porto Editora, n.d.)

Foi ja referida anteriormente a conotacdo que o termo tem com a tradigdo ancestral irlandesa
do sistema de Fosterage. E, realmente, o acolher numa outra familia que ndo a bioldgica,
cuidar, nutrir, proteger, etc. Seria, assim, compreensivel que o titulo se baseasse numa traducéao

por decalque, possivelmente “Acolher”.

No entanto, esta seria uma tradugéo do verbo ou do adjetivo focada sobretudo na crianga que é
fostered. Ora, tal como foi mencionado no capitulo dedicado a analise do conto, a historia ndo
€ s6 sobre a crianca que € acolhida (em todos os sentidos do termo), mas também sobre o casal
que a acolhe. Claire Keegan pretende com o titulo abarcar todo o sistema do “acolher” que nao
se esgota na crianca. E a opinido da tradutora que o valor da mensagem desta historia se
encontraria limitado na linearidade de um titulo como “Acolher”. Ainda para mais, tendo em
conta o apreco da autora em colocar mais informacéo situacional e emocional implicita em

poucas palavras.

Segundo Vinay e Darbelnet (1977; 1995), o titulo representa o estado puro da explicitacdo de
algo que é implicito. A compreenséo de um titulo de uma obra acontece frequentemente quando
se acaba de a ler e o prdprio autor conta com esse facto quando escolhe um titulo que espicaca
a curiosidade do leitor e que tem uma relacéo secreta com a mensagem do livro'%’. Sendo essa
a intencdo de Claire Keegan, um titulo que aparentemente nada tem de misterioso
(considerando as definigdes acima apresentadas), mas que, ainda assim, desperta
curiosidade'®, acaba por conter todo um manancial de conteido relacionado com a histéria

que ndo encontra reflexo caso a opgdo fosse o termo que se tomou como exemplo, “Acolher”.

A opcdo da tradutora por “As trés luzes” como o titulo do conto em portugués foi também

largamente influenciada por essa ter sido a escolha maioritéria das traducfes noutras linguas:

107 Newmark afirmou que igualmente na traducéo “A title is best left untranslated until the rest of the assignment
is completed.” (Newmark, 1982, p. 148)
108 Para diversos exemplos, ver Grabo, 1913, p. 214 e ss.
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Tres luces (espanhol), Tres llums (cataldo), Les trois lumieres (francés), Das dritte Licht
(aleméo), Treti svétlo (checo), Det tredje ljuset (sueco), Ter lys (noruegués), Ta wpio pamto

(grego), Tpu cernuuu (bulgaro).

“Trés luzes” remete-nos para uma das cenas mais importantes da historia em que ha um
reconhecimento por parte da menina da realidade dos Kinsella, da existéncia de coisas que se
guardam ca dentro e de outras que se expdem ou de que se falam, do que é a manifestacdo
fisica e emocional de uma relacdo pai-filha entre a crianca e alguém que ndo é o seu pai, do
sentimento que une estas trés personagens que na sua interacao se encontram: “I look out across
the sea. There, the two lights are still blinking, but with another, steady light, shining in
between.” (Keegan, 2010b, p. 26). Que se confirma nos momentos finais, quando, na iminéncia
da partida do casal Kinsella, amenina visualiza algumas das cenas que marcaram a sua vivéncia

com o casal, sendo uma delas “the third light on the water.” (Keegan, 2010b, p. 35)

4.1.2. Marcas de oralidade e coloquialidade

“Foster” é um conto inteiramente marcado por um registo oral e coloquial que representa um
desafio na traducdo. Essa oralidade é fundamental para a narrativa, sendo que 0s
acontecimentos se desenrolam perante os olhos da crianca narradora, o que ela observa e,
sobretudo, percebe nos dialogos que presencia, num contexto familiar, de intimidade, e a partir

dos quais constroi a sua versdo da realidade.
Estes sdo alguns exemplos dessas marcas de coloquialidade presentes ao longo do texto:

A frugalidade da linguagem dos dialogos, no modo como as personagens se dirigem entre si,
nomeadamente o pai da menina, Dan, e a senhora Kinsella, revela um desconforto e mal-estar
que remete para desentendimentos passados e se reflete na mera mengéo ao nome do outro,

sem mais nada:

“Dan,” he says, and tightens himself. “What way are you?”
“John,” Da says.” (p. 3)

“Well, Missus,” Da says, pulling out a chair.
“Dan,” she says, in a different voice.” (p. 4)

A traducdo manteve este minimalismo na linguagem, mas a mencao apenas dos nomes néo faz

parte da estrutura coloquial da lingua portuguesa como resposta a alguém que a pessoa se
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dirige. Assim, a op¢do de tradugdo foi acrescentar um “Ol&” e um “Entd0” que, acredita-se,

ndo alterou a falta de a-vontade da resposta:

— Dan — diz, retesando-se. — Como é que andas?

— 0Ola, John — diz o pai.

— Entdo, dona — diz o pai, enquanto puxa uma cadeira.
— Entéo, Dan — diz ela, com uma voz diferente.

No final do conto, ja no seu ambiente, € Dan que, com ironia e maldade (provavelmente

acentuadas pelo seu “liquid supper”), faz os Kinsella sentirem-se pouco a-vontade:

“Did she give trouble?”
“Trouble?” Kinsella says. “Good as gold, she was, the same girl.”
“Is that so?” Da says, sitting down. “Well, isn’t that a relief.”

[...]
“The child’s been in bed for the last couple of days,” Kinsella says. “Didn’t she catch herself a

wee chill.”
“Aye,” Da says. “You couldn’t mind them. You know yourself.” (pp. 32-33)

— Ela deu trabalho?
— Trabalho? — diz Kinsella. — Ela é uma rapariga de ouro.
— Ah sim? — diz o pai, enquanto se senta. — Que alivio.

[...]
— A milda esteve de cama nos ultimos dias — diz Kinsella. — Apanhou um resfriadozito.
— Pois, — diz o pai — vocé ndo foi capaz de tomar conta deles. Tipico seu.

H& um tom no modo como se fala com criancas, sobretudo quando se quer chamar a atengdo

de algo ou corrigir algo que elas tenham feito ou dito. Um tom didatico, direto, a rocar o

autoritario e que se concretiza neste didlogo entre Edna e a menina:

“There are no secrets in this house, do you hear?”

[...]

“Do you hear me?”

“Yeah.”

“It's not 'yeah." It's 'yes.' What is it?”

“It's yes.”

“Yes, what?”

“Yes, there are no secrets in this house.” (p. 9)

A expressdo de caldo aqui utilizada, comum entre 0s jovens, representa no portugués “Ya”,
uma localizacéo da expressao equivalente em inglés “yeah”. O tom autoritario e correcional da

“woman’ manteve-se.

— Nao hé segredos nesta casa, ouviste?
—Ya.
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— N3o é'ya'. E 'sim'. Como é que se diz?

— Sim

— Sim o qué?

— Sim, ndo héa segredos nesta casa.
Esta correcédo da linguagem néo passa despercebida a sua mae quando a menina regressa a casa,
como um sinal de que alguma coisa esta diferente. A expressdo ““is it?”” marca a surpresa, com
um tom de ironia. Na traducdo, a repeticdo da palavra, reforcado pela expressdo facial,

transmite esse tom de admiragao™®.

“Yes,” | say.
““Yes,” is it?” she says, and raises her eyebrows.” (p. 31)

— Sim — respondo.

— “Sim”?! — diz ela, erguendo as sobrancelhas.
E importante referir que, & medida que a historia evolui, se nota uma conteng¢o emocional por
parte de Edna Kinsella nas interagbes que tem com a crianga. Normalmente escondida por
detrés de atividades praticas (o0 pentear, o cozinhar, a ida as compras a Gorey, a caminhada
através do campo até ao velorio, a sua propria hesitacdo em deixar a menina sair com a vizinha
durante o vel6rio, a sua preparacdo para o regresso da menina a casa), esse crescendo emocional
culmina na cena final quando “the woman... seems, in her throat, to be taking it in turns sobbing

and crying, as though she is crying not for one but for two now” (p. 35).

Ja nos dialogos amistosos e divertidos entre John Kinsella e a menina existe um maior a-

vontade e uma menor conteng&o:

[...] “Mammy says | shouldn't take a present off a man.” (p. 13)
[...] — A mama diz que ndo devo aceitar presentes de homens.

“I've to go faster?”
“Oh, aye,” he says. “By the time you're ready for home you're to be as fast as a reindeer, so
there'll not be a man in the parish will catch you without a long-handled net and a racing bike.”

(p. 14)

— Tenho de correr mais depressa?

109 O ponto de interrogagéo é o sinal de pontuacdo que se usa no fim de uma interrogacdo, numa pergunta que nao
tem resposta, complementado com a pontuacéo, denotando surpresa e estranheza (ver Cunha & Cintra, 2014, p.
650 e ss). “A interrogacdo e, com ela o ponto de interrogacdo sempre tém tido uma conotacdo de estranheza e de
mistério, de duvida e de procura...” (Cavacas, 2013, pp. 64-65)
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— Claro! Quando chegar a altura de regressares a casa vais ser tdo rapida como uma gazela.
Assim nenhum homem da paréquia te conseguird apanhar, a menos que va montado numa
bicicleta de corrida e tenha uma rede comprida para lancar sobre ti.
A necessidade pratica de comprar roupas para a menina (uma vez que 0 Seu pai se esqueceu de
Ihe deixar a mala), aliada a necessidade (emocional) de ela deixar de vestir as roupas do filho
morto (até para que Edna se afaste da ilusdo em que esta a cair, de, de algum modo, colmatar

0 vazio da perda do filho), leva John Kinsella a quase impor uma ida a cidade:

“I think it’s past time we got you togged out, girl.”

[...]

“What’s wrong with her?” the woman says.

“Tomorrow’s Sunday, and she’ll need something more than that for Mass,” he says. “T’1l not
have her going as she went last week.”

“Sure, isn’t she clean and tidy?”

“You know what I’m talking about, Edna.” He sighs. “Why don’t you go up and change and
I’ll run us into Gorey.” (p. 15)

— Esta na altura de te aperaltarmos, mitda.

[..]

— O que é gue ela tem de mal? — diz a mulher.

— Amanhd é domingo e ela precisa de vestir outra coisa para ir a missa — diz. — N&o quero

que se apresente cOmo na semana passada.

— Ela ndo est4 limpa e em condigdes?

— Sabes ao que me refiro, Edna — suspira. — Porque é que ndo se vao arranjar e eu levo-vos

a Gorey?
Nota-se 0 uso do verbo transitivo “tog”, associado ao advérbio “out”, em diversos momentos
no texto. Trata-se da expressdo informal inglesa que significa o vestir roupas especiais para
uma ocasido ou atividade: a preparacao para o ano escolar, como aparece na p. 27 (traduzido
como “tratar do teu uniforme”); quase como uma consolacdo perante o facto de o pai se ter
esquecido de deixar a mala com as roupas da menina (p. 7), ou da necessidade de as comprar

(paragrafo anterior): “aperaltada”, “aperaltar”.

Uma outra manifestacdo do carinho que John esta ja a desenvolver pela menina espelha-se na

expressao que usa quando lhe da dinheiro para comprar guloseimas:

“Ah, what is she for, only for spoiling?” Kinsella says.” (p. 16)
— Se ndo a mimamos agora, entdo quando ha de ser? — diz ele.

E, de uma maneira diferente, em Edna, através do seu assentimento quando a lojista se refere

a menina como sua filha:
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“She’s the spit and image of her mammy. | can see it now,” (p. 16)
— Ela é tal e qual a mae, estou a ver
A curiosidade das mulheres conhecidas e vizinhas manifesta-se quando ndo s6 perguntam
quem a menina é, como, num tom condescendente perante uma mulher sem filhos, afirmam:
“Ah, isn’t she company for you all the same, God help you.” (p. 17)
— Ah, ainda assim, é uma boa companhia para si, Deus a ajude.
E, mais adiante, ap6s uma revoada de perguntas sobre pormenores reveladores da qualidade de

vida dos Kinsella, outra vizinha d& voz a sua inveja/despeito:

“This rig-out you’re wearing now? God Almighty,” she says. “Anybody would think you were
going on for a hundred.” (p. 21)

— Com’as que estas a usar agora? Santo Deus, — diz — parece que tens p’rai cem anos.
Com o mesmo objetivo de reproduzir a linguagem coloquial num registo popular foi aqui

utilizada uma contracéo da conjuncéo “como” com o artigo “as”: “Com'as”.

E é também numa fala de John Kinsella que a menina aprende o que talvez seja a licdo

fundamental para o futuro, em termos de maturidade e saber viver sabiamente:

“You don’t ever have to say anything,” he says. “Always remember that. Many’s the man lost
much just because he missed a perfect opportunity to say nothing.” (p. 25)

— Nunca tens de dizer nada — diz. — Lembra-te sempre disso. H4 quem tenha perdido muito
por ter desperdicado uma oportunidade de ndo dizer nada.
O uso de determinados elementos linguisticos, tais como exclamacdes, interrogacoes,
interjeicdes, imperativos, vocativos, contracdo de palavras, servem para marcar a expressao

oral e a emotividade da situacdo, tornando-a viva para o leitor:

TP TC
“What happened at all?” (p. 3) — Entéo o que aconteceu?
“She did not.” (p. 4) — Nao! A sério?
“Tis hot, surely” (p. 5) — 'Ta quente, sim

— E como € que anda a Mary? — diz a mulher.

“And what way is Mary?” the woman says. .
y Y ¥ — A Mary? Esta quase a chegar ao fim do

“Mary? She’s coming near her time.” (p. 5)

tempo.
“Lord God Almighty, didn’t he go and forget all | — Valha-me Deus, ele foi-se embora e
about your wee bits and bobs!” (p. 7) esqueceu-se de deixar as tuas coisas!
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“Oh, aye” (p. 14) — Claro!

“Isn’t your mammy good to you?” (p. 17) — Que boa mama tens!

“Oh, John,” she says, rushing over. “I’m sorry — Ainda bem que chegaste, John! — diz ela,
to trouble you...” (p. 18) correndo para nés. — Desculpa incomodar-te...
“Don’t you look nice,” (p. 18) Que bonita estas

“Oh,” she says. “I don’t know should I.” (p. 20) | — Oh, — diz — néo sei.

“[...] God Almighty,” she says (p. 21) — [...] Santo Deus, — diz

A expressdo “aye”, declaradamente coloquial, utilizada sobretudo no norte de Inglaterra,
Escocia e Irlanda, sindbnimo de “sim”, assumiu variantes na traducdo, consoante o contexto:
“claro”, “sim”, “pois”. Semelhante dificuldade em encontrar um termo equivalente em
portugués verificou-se no uso da forma abreviada de “you”, “ye”, traduzida sob a forma da
segunda pessoa do plural do pronome pessoal, que surge igualmente em diversos pontos do
texto:

i. “Have ye not the hay cut?”’she says. “Aren’t ye late?” (p. 4)
— Ainda ndo cortaram o feno? — diz ela. — Ja ndo é tarde?
ii. “Did ye get sorted?” (p. 17)

Trataram de tudo?

iii. “Do ye say the Rosary?” (p. 21)

Rezam o tergo?

iv. “Could ye leave me back this evening?” (p. 28)

— Podem levar-me de volta hoje ao fim da tarde?

Para além disso, segundo as hormas gramaticais portuguesas, o discurso direto esta associado
a determinados recursos graficos, nomeadamente os dois pontos, as aspas, 0 travessao e a
mudanca de linha, sem os quais a leitura pode ser dificil e mesmo incompreensivel*'°. No caso
presente, a traducgéo alterou o uso das aspas que marcam as falas no TP, substituindo-as pelo

travessdo que indica a introducdo de uma fala e a mudanca de interlocutor.

Por seu turno, o recurso a repeticao faz parte da oralidade que caracteriza “Foster”. A presenca
dos verbos que caracterizam a forma do discurso direto, nomeadamente o verbo “say”, foi

replicada na tradugdo com o uso correspondente do verbo “dizer”. O seu uso repetido é

110 Ver a explicitagdo da norma em Cunha & Cintra, 2014, p. 792 e ss.
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fundamental para estabelecer o tom coloquial do texto, mantendo a dindmica dos dialogos. E
igualmente de notar que é uma crianca que esta a narrar a historia e os dialogos que ouve e em
que participa. N&o é, assim, de estranhar a propria limitacdo do uso dos verbos (com a

predominancia esmagadora do verbo say/dizer) que introduzem ou rematam o discurso direto.

4.1.3. Marcas estilisticas

e Uso da forma verbal do presente
O uso da forma presente, com a menina a narrar o que lhe vai acontecendo, acentua o carater
imediato da historia e coloca o leitor a par com ela, reforcando o carater intimo do conto e a
intensidade emocional, numa clara reminiscéncia da tradig&o oral.

“One afternoon, while we are topping and tailing gooseberries for jam, Kinsella comes in
from the yard and washes and dries his hands and looks at me in a way he has never looked
before.” (p. 15)

Uma tarde, enquanto estamos a preparar groselhas para fazer compota, Kinsella chega vindo
do patio e, depois de lavar e secar as maos, olha para mim de uma maneira que nunca tinha
olhado antes.

H4&, no entanto, momentos em que é claro que esta é a historia de uma mulher adulta a olhar

para tras na sua vida e a refletir sobre o que Ihe aconteceu.

“l am in a spot where | can neither be what I always am nor turn into what I could be.” (p. 5)
Sinto que n&do posso ser quem sou habitualmente, nem tornar-me quem poderia ser.

Apesar de nada do futuro ser revelado ao leitor, existe um sentimento de algo que foi perdido
e acabou, mas que persiste na memdria desta crian¢ca como a mudanga que aconteceu num
determinado momento da sua vida. Um passado na lembrancga, um sentimento escondido, mas
ainda presente. Este sentimento torna-se mais claro na cena final na qual todas as imagens
daquele verdo colidem na mente da menina, para construir uma parte da sua vida, condensada
naquela temporada passada com os Kinsella. Surge-lhe nessa cena e surgir-lhe-4 ao longo da
vida.

“Several things flash through my mind: the boy on the wallpaper, the gooseberries, that moment
when the bucket pulled me under, the lost heifer, the third light on the water. | think of my
summer, of now, of a tomorrow that I can’t entirely believe in.” (p. 35)

Varias coisas percorrem a minha mente: o rapaz no papel de parede, as groselhas, 0 momento
em que o balde me puxou para baixo de agua, a bezerra perdida, a terceira luz para além da
agua. Penso no meu verdo, no agora, nhum amanhd em que ndo consigo acreditar
verdadeiramente.
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E é entdo que ela usa pela primeira vez a forma do futuro:
“[...] tell the woman who has minded me so well that I will never, never tell...” (p. 35)

[...] chegar junto & mulher que me cuidou tdo bem para lhe dizer que nunca, nunca direi nada...

e A auséncia do nome da crianga com recurso a outras formas de tratamento
Em nenhum momento do conto se sabe o nome da protagonista. Sendo uma tendéncia na
literatura, as personagens que ndo tém nome na literatura cumprem diversos objetivos, sendo
0s principais um distanciamento da personagem da histéria, a criagdo de um certo mistério a
sua volta, realce das outras personagens, mais atencdo a trama. No entanto, nenhum deles se
aplica a “Foster”. A intenc¢do de Claire Keegan em deixar a menina narradora sem nome aponta
para a negligéncia na familia que ¢ um dos temas deste conto. Essa auséncia funciona quase
como uma metafora a sua vida em casa, onde ela é mais uma crianga na familia, mais uma boca
a alimentar (o préprio pai se refere ao facto de ela comer muito quando a deixa com 0s
Kinsella), sem identidade. Em diversas fases da histéria ela é chamada de “child”, “leanbh”,
“girleen”, “Long Legs” e, por John Kinsella, em trés ocasides, “Petal”. Poder-se-ia questionar
se esse seria mesmo o0 nome da crianca — a tradugdo francesa de “Foster”, da autoria de
Jacqueline Odin, chega a nomea-la de “Pétale”, como uma flor que floresceu naquele veréo.
No entanto, considerando que mais ninguém a chama assim, opou-se por manter na tradugéo a
menina sem nome, substituindo aquelas formas de tratamento pelas consideradas equivalentes
em portugués. Além do mais, “Petal” é, no Reino Unido e Irlanda, uma maneira afetuosa de
chamar alguém (como “sweetheart”, “dear” ou “darling”): “a friendly way of talking to

someone, especially a woman or child” (Cambridge Dictionary, n.d.-c).

Todas estas formas sdo utilizadas pelos Kinsella, com uma conotacdo de carinho e afeto,
considerando o contexto e 0s sujeitos do seu uso. A exce¢do foi a manutencdo de “leanbh”,
merecedora de uma nota da tradutora, devido a sua particularidade como termo carinhoso no

mundo irlandés, que se tentou preservar no TC.

TP TC
Girleen Milda
Long Legs Pequenota
Petal Filha
Pernalta
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4.1.4. Elementos culturais

A partir de um significado que tem que ver com 0s contextos culturais negociados do TP e do
TC, David Katan fala de um “filtro cultural” que deve ser aplicado na traducgéo e que considera
as expectativas e o nivel de conhecimento dos leitores finais. Nisto tudo, o tradutor desempenha
0 papel do mediador (Katan, 2009). Na pratica, os modos de vida e as manifestacdes proprias
de uma comunidade expressam-se na sua linguagem, o que acarreta maiores dificuldades para
o tradutor, consoante o distanciamento cultural e linguistico, do universo de chegada. Peter
Newmark, numa readaptacédo do trabalho de Eugene Nida, refere cinco principais categorias
culturais: ecologia (fauna, flora, meteorologia, paisagem); cultura material (comida, vestuario,
casas e cidades, meios de transporte); cultura social (trabalho e lazer); organizacdes, tradicdes,
atividades, procedimentos e conceitos politicos, administrativos, religiosos e artisticos; gestos
e habitos!!!, Facilmente identificaveis, no presente trabalho, eles foram maioritariamente
transferidos na traducdo, mantendo a atmosfera do TP, sem alteracdo da mensagem. Trata-se
dos elementos culturais especificos relacionados com o ambiente social, politico e econdmico
da Irlanda rural de inicios da década de 80 e que ajudam a clarificar pontos da historia,

consequentemente, ajudando comunicacdo da mensagem*'?. Como exemplos:

e Aexisténcia de uma economia essencialmente agricola em contexto da, a época,
Comunidade Econdmica Europeia, onde os excedentes de producéo agricola originaram

situacOes de carestia entre os agricultores.

“There is a pause, during which my father spits, and then the conversation turns to the price of
cattle, the E.E.C., butter mountains, the cost of lime and sheep-dip.” (p. 3)

Segue-se uma pausa, 0 meu pai cospe para o chéo, e a conversa muda para o preco do gado,
para a CEE, o excedente da manteiga, o custo do adubo e do desparasitante para as ovelhas.
A partir dos anos 1990, em contraponto a literatura irlandesa de meados do século, onde a
austeridade econdmica era captada em ambientes de armadilha e clausura, com o inicio da
expansao e modernizacdo econdémica e social —a era do Tigre Celta — 0s escritores retomaram
um tom que acompanhou a modernidade e o progresso, as histdrias do seu tempo. Ao situar

Foster ainda nos anos 80 do século XX, Claire Keegan ndo se limitou a escrever sobre uma

111 Newmark, 1988, p. 94 e ss.

112 A prépria comunidade rural e agricola tem uma terminologia prdpria, com recurso a termos e metaforas néo
familiares, numa tentativa deliberada de posicionamento diferente e especifico. Este ponto de vista levanta a
questdo do sentido do lugar como fonte para as diferengas de linguagem, traducdo e pluralidade, algo que é
constante no discurso de autores como Michael Cronin, que defende que as “tradu¢des” de diferentes modos de
vida mantém uma “multidimensionalidade” e “complexidade” de vivéncias proprias, as quais correspondem a
experiéncias mentais e emocionais diferentes, por vezes opostas (Ladmiral & Meschonnic, 1981).
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época que ficara la para tras, retomando um dos tradicionais temas da literatura irlandesa, o da
Irlanda rural, como o contexto em que as suas personagens vivem.'!? Ela afasta-se da sensacdo
de prisdo e armadilha associadas a tematica da Irlanda rural, abragando as possibilidades de
novos comecos e trazendo uma nova e moderna dindmica ao bildungsroman que € esta historia.
Os jovens protagonistas ndo se sentem presos, ou for¢ados a crescer num ambiente de pobreza
ou luta. A salvo da carestia de onde provém, num verdo, numa casa de abundancia, a jovem
protagonista de “Foster” cresce e amadurece na esperanca de um futuro melhor. Veja-se, a este

respeito, a importancia que John Kinsella da a que a menina se aplique nos estudos (p. 36).

A sigla E.E.C. (European Economic Community) foi traduzida para a sua equivalente em
portugués CEE (Comunidade Econémica Europeia). Dado que Portugal e a Irlanda fazem
parte do mesmo espacgo europeu, com uma historia com bastantes semelhancas, a sigla, e sua

evolucdo, sera bem conhecida.

e Papel da religido catolica na sociedade rural irlandesa nos anos 1980 do século
XX: fortemente anti-métodos contracetivos, anti-aborto (suportada pela legislacdo
vigente), com a consequente existéncia de familias numerosas e a inevitabilidade da
geracdo de criancas ndo desejadas. Tudo conduzindo a degradacdo da afetividade
familiar e, neste conto, ao fostering de uma das filhas enquanto a mae se prepara para

dar novamente a luz.

A consolidacdo de uma economia rural baseada na criacao de gado nos inicios do século XX e
0 aumento da mecanizacao limitou o papel e o valor econdmico da mulher, enquadrando-a
agora no trabalho em casa e no terreiro junto a casa. “keeping her busy from early morning
until long after the men had gone to bed at night.” (Weekes, 2000, p. 100).

“I roll onto my side and, though I know that she wants neither, wonder if my mother will have
a girl or a boy this time.” (p. 12)

Viro-me de lado e, embora saiba que ela ndo quer nem um nem outro, pergunto-me se desta
minha mée ter4 uma menina ou um menino.

A mulher mais velha, e sem filhos, vé-se destituida do que tradicionalmente dava sentido a

sua vida: o ser mae.

113 Sobre o papel que a austeridade desempenhou na literatura irlandesa dos séculos XX e XXI, veja-se 0 artigo
de Yen-Chi, 2022.
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e Sociedade com problemas intrinsecos de alcoolismo e vicio do jogo que levam

as figuras masculinas a auséncia e ao ndo cumprimento das suas obrigacdes financeiras

e afetivas.

“I had a liquid supper,” Da says, “down in Parkridge.” (p. 33)

— Ja jantei em Parkbridge, — diz o pai —uma refeicéo liquida.

“We pass through the village of Shillelagh, where my father lost our red shorthorn in a game

of forty-five...” (p. 1)

Atravessamos a vila de Shillelagh, onde o meu pai perdeu 0 nosso boi ao jogo...

4.1.5. Referéncias locais

Trata-se de referéncias proprias do mundo irlandés e que foram preservadas, na medida do

possivel, suprimidas sempre que nao foi encontrado um correspondente na cultura de chegada,

ou adaptadas, ainda que sob pena de se perder o tom de origem, mas que cumprem a funcdo da

equivaléncia de sentido. Sdo maioritariamente referéncias a fauna, ao lazer e a alimentos, assim

como termos especificos, como “Da” e “Grand”. Nos casos em que a opgdo foi ndo traduzir e

transferir os termos para o TP, foi por vezes necessario incluir notas da tradutora para clarificar

0 seu significado, de modo a que a comunica¢do da mensagem néo ficasse prejudicada pela

falta de conhecimento do leitor relativamente a particularidades da cultura local.

TP

Da (em varios momentos)
(diminutivo da giria irlandesa para “father”)

TC
Pa
(a traducéo baseou-se no modo como as
criancas dizem apenas uma parte das palavras

guando comecam a falar e que frequentemente

se mantém quando referente a pais e maes)

red shorthorn (p. 1) / red heifer (p. 30)
(raca de bovinos originaria do Nordeste de
Inglaterra)

boi / bezerra

“lost our red shorthorn in a game of forty-five”
(p-1)
(“Forty-fives” é um jogo de cartas que teve
origem na Irlanda)

perdeu 0 nosso boi ao jogo

crisps (p. 2)
(termo da giria inglesa do Reino Unido e Irlanda
para designar batatas fritas de pacote)

pacotes de batatas fritas

a tenner (p. 4)

nota de dez
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(termo da giria inglesa — Irlanda pré euro — para
designar uma nota de dez libras)

Kimberley biscuits (pp. 12)
(tipo de bolacha redonda com sabor a gengibre e
recheada de creme de marshmallow feito na
Irlanda pela fabrica Jacobs)*

bolachas Kimberley

Choc-ice (pp. 16 e 18)
(gelado muito popular na Irlanda desde os anos
1960, fabricados pela marca HB, equivalente a
Ola em Portugal*)

Choc-ice

Flake (p. 18)
(chocolate produzido pela Cadbury, que existe
em Portugal)

Flake

Grand (pp. 17 e 30)

(termo da lingua inglesa que adquiriu uma
conotacdo diferente na giria irlandesa, como um
termo versatil para “muito bem”, “esta tudo
bem”)

Otimo
“a miada esta bem”

queen cakes (pp. 20 e 22)
(espécie de cupcakes, mas mais pequenos,
normalmente feitos por e para criangas)*

gueen cakes
bolos

red lemonade (pp. 2 e p. 20)
white lemonade (p. 19)

(“red” e “white” sdo duas variedades da
limonada tipica da Irlanda, sendo a primeira
considerada mesmo como parte da identidade
cultural do povo irlandés e bebida
principalmente em ocasides festivas'’®)

limonada

Biros (p. 26)
(termo coloquial inglés utilizado para
esferograficas derivado do nome do seu
primeiro fabricante)

canetas

hurling (p. 26)
(jogo masculino tipico irlandés de origem celta
semelhante ao hoquei)*

hurling

Ladybird books (p. 28)
(colecdo de livros infantis, também publicada
em Portugal)
“The Three Billy Goats Gruff”
“The Ugly Duckling”
“Snow-White and Rose-Red”

Histérias da Joaninha

Os Trés Carneirinhos
O Patinho Feio
Branca-de-Neve e Rosa-Vermelha

Queens (p. 34)
(espécie de batatas de origem britanica — British
Queen — designadas como Queens na Irlanda,
muito saborosas)*

Queens

114 “Ice Cream Fans in Shock as HB Pulls Iconic Choc Ice from Sale’, 2023.

115 Freyne, 2017.
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* Para estas referéncias adicionaram-se notas de tradutor. A op¢do de manter o original deveu-se ao
facto de as bolachas Kimberley, os queen cakes, o hurling e as batatas Queens serem um traco

carateristico das culturas material/alimentar e social irlandesas.

Pelo facto de se tratar de uma historia tdo intrinsecamente ligada, geografica e culturalmente,

ao contexto irlandés, também se mantiveram os nomes préprios e geograficos.

4.1.6. Expressdes idiomaticas

No que a traducdo da linguagem idiomatica concerne, é um desafio particular encontrar no
idioma, e por vezes na cultura, de chegada, expressdes/termos equivalentes, em termos de
sentido, de ritmo na construcao frasica, e de naturalidade no correr do texto, que a adocéo da

literalidade ndo iria permitir.

Ao se tratar de um texto com um grande peso do discurso direto, faz parte do tom coloquial
dos didlogos, sobretudo em meio rural, 0 uso de expressdes idiomaticas, numa espécie de falar
por metéforas, dizer verdades fugindo a literalidade nas palavras. Assim, na presente traducao,
procurou encontrar-se termos/expressdes que quisessem transmitir o mesmo significado que o

original, enquadrados no texto e no contexto.

TP TC
“What way are you?” (p. 3) — Como é que andas?
“There's a scorcher of a day” (p. 5) — Esta um calor abrasador
“I'd better hit the road” (p. 6) — Bom, é melhor fazer-me a estrada
“I'm snowed under with rhubarb, whatever kind | — Seja qual for o0 ano, tenho sempre ruibarbos
of year it is.” (p. 6) de sobra.

*“ She’s the spit and image of her mammy.” (p. 16) | Ela é tal e qual a mae.
“... didn’t he reach his three score and ten?” (p.
19)

(referéncia a expressdo baseada no Salmo 90, | — Ele ja ndo tinha passado os setenta?
verso 10 do Livro dos Salmos para designar os
anos da esperanca média de vida)

“Anybody would think you were going on for a | —... Parece que tens p’rai cem anos
hundred.” (p. 21)
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4.2. “Foster” — o texto

AS TRES LUZES

Num domingo, bem cedo, a seguir a missa em Clonegal, em vez de irmos para casa, 0 meu
pai leva-me de carro pela costa até ao interior de Wexford, de onde é a familia da minha mée.
E um dia de agosto quente, soalheiro, com sombras de tons esverdeados a mancharem a estrada.
Atravessamos a vila de Shillelagh, onde o meu pai perdeu 0 nosso boi ao jogo, e, a seguir, 0
mercado de Carnew, onde o homem que o ganhou o vendeu logo depois. O meu pai atira 0
boné para o lugar do passageiro, e baixa o vidro para fumar. Sacudo as trancas do meu cabelo
e deito-me no banco de tras, a olhar pelo vidro. Pergunto-me como sera este lugar onde vivem
os Kinsella. Visualizo uma mulher alta, debrucada sobre mim, a dar-me a beber leite de vaca
ainda quente. Imagino uma versao menos provavel dessa mulher, de avental, a deitar massa de
panguecas numa frigideira e a perguntar se eu gostaria de comer outra, COmo por vezes a mée
faz quando esta bem disposta. O homem sera da sua altura. Ele levar-me-a a cidade no seu
trator e comprar-me-& limonada e pacotes de batatas fritas. Ou entdo far-me-& limpar os
barracdes e apanhar pedras e arrancar ervas e plantas daninhas da terra. Interrogo-me se eles
vivem numa casa de campo antiga ou numa vivenda moderna, se terdo casa de banho dentro
ou fora de casa, com sanita e 4gua corrente.

Parece uma eternidade até que o carro abranda e vira para um caminho estreito e asfaltado,
estremecendo ao passar sobre as barras de metal de uma guarda de gado. De ambos os lados
da estrada, as sebes grossas foram podadas em forma de quadrado. No fim do caminho, uma
casa branca, rodeada de arvores cujos ramos arrastam pelo chao.

— P4 — digo. — As arvores.

— O que é que tém?

— Parecem doentes.

— Sdo chorbes — responde, e pigarreia.

Vejo o reflexo da nossa chegada nas vidracas altas e brilhantes da fachada da casa. Eu, a
olhar pela janela de tras do carro, despenteada e com um ar selvagem tal qual uma cigana. Ja o
meu pai, ao volante, assemelha-se a si proprio. Um cédo de caca grande, solto, deixa escapar
uns latidos asperos e pouco convincentes antes de se sentar no degrau e deitar uma olhadela
para a entrada da casa de onde saiu 0 homem, que fica ali parado. Este tem um corpo anguloso,
como aqueles bonecos de homem que as minhas irmas as vezes desenham, mas as suas

sobrancelhas, tal como o seu cabelo, sdo brancas. Nao se parece nada com a familia da minha
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mée, em que todos sdo altos e tém bracos compridos, e pergunto-me se ndo estaremos na casa
errada.

— Dan — diz, retesando-se. — Como é que andas?

— OI4, John — diz o pa.

E ali ficam por um momento a olhar para o patio antes de comegarem a falar sobre o tempo:
como tem chovido pouco, como o padre de Kilmuckridge rezou para que chovesse na missa
desta manhd, como nunca se viu um verdo como este. Segue-se uma pausa, 0 meu pai cospe
para o chéo, e a conversa muda para o preco do gado, para a CEE, o excedente da manteiga, o
custo do adubo e do desparasitante para as ovelhas. Esta maneira de os homens falarem sem
dizerem nada, conhecgo-a bem: eles gostam de arrancar bocados de erva com o tacédo das botas,
darem uma palmada no tejadilho do carro antes de arrancar, sentarem-se com as pernas bem
abertas, como se ndo se importassem.

Quando a mulher sai de casa, ndo lhes presta atencao. Ela é ainda mais alta do que a minha
mé&e, com 0 mesmo cabelo negro, ainda que o0 seu esteja cortado mais rente, Como um capacete.
Veste uma blusa estampada e uma calgas castanhas boca-de-sino. Abre a porta do carro, tira-
me e beija-me.

— A Ultima vez que te vi, estavas no teu carrinho de bebé — diz, e recua, a espera de uma
resposta.

— O carrinho partiu-se.

— Entdo, o que aconteceu?

— O meu irm&o usou-0 como carrinho de méo e a roda soltou-se.

Ela ri-se e lambe o polegar para me limpar algo na cara. Consigo sentir o seu polegar, mais
suave do que o da minha mae, a limpar ndo importa o qué. Quando ela olha para as minhas
roupas, vejo através dos seus olhos o meu fino vestido de algoddo e as minhas sandalias
poeirentas e nenhuma de nés sabe o que dizer. Uma brisa carregada, estranha, atravessa o patio.

— Entra, an leanbh.

E leva-me para dentro de casa. Estd escuro no hall de entrada e, quando hesito, ela hesita
também. Avancamos para o calor da cozinha, onde me diz para sentar e pér-me a vontade.
Juntamente com o cheiro da comida, sinto um odor a desinfetante, lixivia talvez. Ela tira uma
tarte de ruibarbo do forno e coloca-a em cima da bancada. Ha rosas de cor amarelo-palido numa
jarra, tdo imoveis como a agua em que estdo mergulhadas.

— Entéo, como vai a tua mama?

— Ganhou uma nota de dez na lotaria.

— Nao! A sério?
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— Sim — digo — tivemos gelatina e gelado para todos e ela ainda comprou uma camara
de ar nova para a bicicleta.

Regresso aquela manha e sinto outra vez os dentes metalicos do pente no meu couro
cabeludo, a forca das maos da minha mae enquanto, horas antes, me entrancava o cabelo, a sua
barriga contra as minhas costas, dura com o bebé que ai vem. Penso nas calcas lavadas que pos
dentro da mala, na carta e no que ela Ia teria escrito. Ouvi as palavras trocadas entre 0s meus
pais:

— Quanto tempo deve ela ficar la com eles?

— Nao pode ficar o tempo que quiserem?

— E isso que Ihes vou dizer?

— Diz o que quiseres. N&o é o que sempre fazes?

A mulher enche agora uma jarra de esmalte com leite.

— A tua mée deve andar ocupada.

— Esté a espera que venham cortar o feno.

— Ainda ndo cortaram o feno? — diz ela. — Ja n&o é tarde?

Quando os homens entram, a cozinha escurece por momentos, para logo voltar a clarear
quando eles se sentam.

— Entdo, dona — diz o p4, enquanto puxa uma cadeira.

— Entéo, Dan — diz ela, com uma voz diferente.

— Esta um calor abrasador.

— ‘Ta quente, sSim — e vira-se para vigiar a chaleira, a espera que a agua ferva.

— Mesmo assim foi um grande ano para o feno. Nunca vi nada parecido — diz o pai. — O
palheiro esta a abarrotar. Quase abri a cabeca nas traves quando o estava a virar.

Pergunto-me porque é que 0 meu pai esta a mentir sobre o feno. Ele tem tendéncia para
mentir sobre coisas que seriam boas se fossem verdadeiras. Ao longe, alguém ligou uma
motosserra que, por um momento, zumbe como uma vespa das grandes. Quem me dera estar
I4 fora a trabalhar. N&o estou habituada a estar sentada quieta e ndo sei o que fazer com as
mé&os. Parte de mim quer que 0 meu pai me deixe aqui, enquanto outra quer que ele me leve de
volta para aquilo que conheco. Sinto que ndo posso ser quem sou habitualmente, nem tornar-
me quem poderia ser.

A tampa da chaleira d& sinal de que a agua ja esta a ferver. Kinsella pega numa pilha de
pratos do armario, de uma gaveta tira facas e garfos e colheres de cha. Abre um frasco de

beterraba em conserva e coloca-o num pires com um pequeno garfo para servir, deixa de fora
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pasta para barrar e molho para a salada. Na mesa estdo ja uma tigela com tomate e cebola
cortados em fatias finas, um péo fresco, fiambre, um bloco de cheddar vermelho.

— E como é que anda a Mary? — diz a mulher.

— A Mary? Esté quase a chegar ao fim do tempo.

— Calculo que o altimo bebé ja deva estar crescido, ndo?

— Sim — diz o0 P4. — Ja gatinha. O problema é alimenté-los. Ndo ha como uma crianca
para comer e, acredite, esta aqui ndo é diferente.

— N&o comemos nds tanto quando estavamos a crescer? — diz a mulher, como se tal fosse
algo que ele devesse saber.

— Ela vai comer, mas ponham-na a trabalhar.

Kinsella olha para a mulher. — N&o vai ser preciso — diz. — A miuda s6 vai ter de ajudar
a Edna em casa.

— Ficamos com a mitda com todo o gosto — a mulher confirma. — Ela é bem-vinda.

Quando nos sentamos a mesa, 0 pa prova o fiambre e serve-se de beterraba. Sem usar o
garfo de servir, usa o seu, manchando de rosa o fiambre que sangra. O cha é servido. H& um
siléncio no ar, quebrado apenas pelo barulho dos talheres a bater nos pratos. Depois de alguns
pedacos de conversa, corta-se a tarte. O creme escorre sobre a massa quente formando piscinas
fumegantes.

Agora que 0 meu pai j& me entregou e comeu até se fartar, esta ansioso por acender um
cigarro e ir-se embora. E sempre o mesmo, ele nunca fica muito tempo num sitio depois de ter
comido. N&o é como a minha mée, que fica a conversar até ser noite e dia outra vez. Pelo menos
é 0 que 0 meu pai diz, ndo que eu saiba que tal tivesse acontecido. Para a minha mée, tudo €
trabalho: nos, o fazer manteiga, os jantares, o lavar e acordar-nos e preparar-nos para a missa
e para a escola, o desmamar os bezerros, e o contratar homens para tratar dos campos, ou fazer
esticar o dinheiro e pbr o alarme para antes de o sol nascer. Mas esta é uma casa diferente. Aqui
hé espaco e tempo para pensar. Talvez haja até dinheiro de reserva.

— Bom, é melhor fazer-me a estrada — diz o pa.

— Qual é a pressa? — diz Kinsella.

— Esta a fazer-se tarde e ainda tenho de ir borrifar as batatas.

— Hoje em dia ndo ha perigo de pragas! — diz a mulher, mas mesmo assim levanta-se e
dirige-se a porta das traseiras com uma faca afiada. Os homens ficam em siléncio durante a

auséncia dela.
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— Leva para a Mary — diz ela, quando regressa. — Seja qual for o ano, tenho sempre
ruibarbos de sobra.

O meu pai recebe-os, desajeitadamente, como se lhe tivessem posto um bebé nos bragos.
Cai um talo ao chdo e depois outro. Ele aguarda que ela os apanhe e Ihos dé. Ela espera que ele
préprio o faga. Acaba por ser Kinsella a apanha-los e a dar-lhos.

— Toma — diz.

Ja no pétio, 0 meu pai atira os ruibarbos para o banco de tras, senta-se ao volante e pde o
carro a trabalhar.

— Boa sorte — diz. — Espero gue a mida nao vos traga problemas.

E vira-se para mim:

— E tu, Vvé la se ndo te metes em sarilhos.

Fico a vé-lo a fazer marcha-atrés, virar para o caminho e afastar-se. Porque é que se foi sem
sequer me dizer adeus ou quando me viria buscar?

— O que te aflige, mitda? — diz a mulher.

Olho para 0s meus pés sujos nas sandalias.

Kinsella aproxima-se.

— O que quer que seja, diz-nos. Esta tudo bem.

— Meu Deus, ele foi-se embora e esqueceu-se de deixar as tuas coisas! — diz a mulher. —
N&o ¢ para admirar estares assim. Que cabeca de vento é aquele homem!

— N&o importa — diz Kinsella. — VVamos deixar-te toda aperaltada num instante.

Quando sigo a mulher para dentro de casa, quero que ela me diga alguma coisa, que me
tranquilize. Em vez disso, ela levanta a mesa, agarra na faca afiada e fica parada em frente a
janela a lavar a faca debaixo da torneira. Olha para mim enquanto a limpa e a arruma.

— Bem, pequenota — diz. — Acho que esta na altura de tomares um banho.

Leva-me para a casa-de-banho no piso de cima, tapa o ralo da banheira e abre as torneiras
no maximo.

— Levanta os bragos — diz. — E puxa-me o vestido para cima.

Experimenta a 4gua e eu, a confianca, entro na banheira, mas a agua esta muito quente e
torno a sair.

— Entra— diz ela.

— Esta muito quente.

— Habituas-te.
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Por entre o vapor, ponho o pé dentro de &gua e sinto-a outra vez a escaldar. Deixo-o ficar e
quando penso que ndo vou aguentar mais, 0 meu pensar muda e consigo. A banheira tem mais
agua do que qualquer outra onde tenha tomado banho. A nossa mae da-nos banho na menor
quantidade de agua possivel e faz-nos partilha-la. Passado um pouco, recosto-me e, através do
vapor, observo a mulher a esfregar-me os pés. Usa uma pinga para me tirar a sujidade debaixo
das unhas. Aperta a embalagem do champd, esfrega-me o cabelo e enxagua-mo. Depois faz-
me ficar de pé e ensaboa-me com um pano hdmido. As suas maos sdo como as da minha mée
e no entanto ha algo mais nelas, algo que nunca senti antes, mas que ndo sei como chamar. Esta
€ uma casa nova, onde sdo necessarias novas palavras.

— Agora a tua roupa — diz.

— N&o tenho roupa.

— Pois ndo — diz, fazendo uma pausa. — Queres vestir algumas das nossas coisas velhas
por enquanto?

— N&o me importo.

— Linda menina.

Leva-me para um quarto, do outro lado das escadas, e abre a gaveta de uma comoda.

— Talvez isto te sirva.

Mostra-me um par de calcas fora de moda e uma camisa de xadrez nova. As mangas e as
pernas estdo-me um pouco compridas, mas ajustam-se na cintura com um cinto de lona.

— Pronto — diz.

— A mama diz que tenho de mudar de cuecas todos os dias.

— E o que mais diz a tua mama?

— Diz que vocés podem ficar comigo o tempo que quiserem.

Ela ri-se e escova 0 meu cabelo emaranhado, em siléncio. As janelas estdo abertas e vejo la
fora um pedagco de relva, uma horta, coisas que se comem a crescer em filas, dalias amarelas
espinhosas, um corvo com algo no bico que, devagar, parte em dois e come.

— Anda comigo até ao po¢co — diz a mulher.

— Agora?

— Agora nao te dé jeito?

Alguma coisa na forma como ela diz isto faz-me pensar se é algo que ndo devamos fazer.

— E um segredo?

— Como?

— Quero dizer, é alguma coisa que ndo devo contar?
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Ela vira-me de modo a encara-la. Até agora, ainda ndo a tinha olhado bem nos olhos. Séo
azuis-escuros, matizados com outros tons de azul. A esta luz, tem bigode.

— Na&o ha segredos nesta casa, ouviste?

N&o quero responder, mas sinto que ela esta a espera de uma resposta.

— Ouviste?

— la

— Nao é “i&’. E ‘sim’. Como é que se diz?

— Diz-se ‘sim’.

— Sim o qué?

— Sim, ndo ha segredos nesta casa.

— Onde ha um segredo — diz — ha vergonha, e a vergonha é algo de que podemos
prescindir.

— OK. — Respiro fundo vérias vezes para ndo chorar.

Ela coloca um braco a minha volta.

— Es demasiado jovem para compreender.

Ao dizer isto, dou-me conta de que ela é como todos os outros, e quero muito estar de volta
a casa de modo que as coisas que ndo entendo continuem a ser sempre as mesmas.

No andar de baixo, ela vai buscar um balde de zinco a copa. A principio, sinto-me
desconfortavel nestas roupas estranhas, mas, a medida que caminho, esque¢o-me. Os campos
dos Kinsella séo extensos e planos, divididos por cercas eletrificadas que ela diz que ndo devo
tocar, a menos que queira apanhar um choque. Quando o0 vento sopra, sec¢des da relva mais
alta curvam-se e ficam da cor da prata. Numa parcela da terra, vacas frisias ossudas pastam ao
nosso redor. Tém imenso leite e longas tetas. Consigo ouvi-las a arrancar a relva pela raiz.
Nenhuma de nos fala, como fazem por vezes as pessoas quando se sentem felizes. Mal penso
nisto, dou-me conta de que o contrario também é verdade. Trepamos por cima de uma cerca e
seguimos por um caminho seco entre a relva até chegar a um pequeno portdo de ferro onde
degraus de pedra descem para um poco. A mulher deixa o balde sobre a relva e desce comigo.

— Olha — diz ela. — N&o ha um po¢o com mais dgua em toda a paréquia. Quem diria que
ndo chove desde o inicio do més?

Desco os degraus até chegar a dgua.

— Prova la — diz.

Pendurada por cima de no6s esta uma concha grande, uma malga escura fundida em aco.
Estico-me para a retirar do prego. A mulher agarra-me no cinto das calgas para eu nao cair.

— E fundo — diz — Tem cuidado.
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Mergulho a concha na agua e levo-a a boca. Esta agua é fresca e limpida como nenhuma
outra que alguma vez tenha provado. Mergulho-a outra vez e levanto-a ao nivel da luz do sol.
Bebo seis conchas de agua e desejo que, por agora, este lugar sem segredos ou vergonha possa
ser 0 meu lar. Ela traz-me até ao cimo dos degraus e depois desce sozinha. Ouco o balde a
flutuar por uns instantes antes de se afundar e ser engolido pela agua com um gorgolejar
satisfeito, até ser puxado e icado.

Nessa noite, estava a espera de que ela me fizesse ajoelhar, mas em vez disso aconchega-
me a roupa e diz que posso dizer as minhas oracdes deitada na cama, se € o que costumo fazer.
A luz la fora ainda brilha com forca. Quando vai pendurar um cobertor no varao da cortina para
bloquear a luz, de repente para. — Preferes que deixe a luz acesa?

— la— digo. — Sim,

— Tens medo do escuro?

Quero dizer que sim, que tenho medo, mas também tenho medo de o dizer.

— Nao te preocupes — diz. — N&o faz mal. Podes usar a casa-de-banho a seguir ao nosso
quarto, mas, se preferires, tens aqui um bacio.

— Eu fico bem — digo.

— A tua mama esta bem?

— O que quer dizer?

— A tua mamé. Ela esta bem?

— Costumava enjoar pela manh&, mas agora ja nao.

— Porque é que ainda ndo colheram o feno?

— Ela ndo tem dinheiro que chegue para pagar ao homem. S ha pouco tempo é que lhe
pagou o ano passado.

— Deus a ajude — a mulher alisa o lencol sobre mim, enquanto suspira. — Achas que ela
se ofenderia se eu lhe enviasse algum dinheiro?

— O que ¢ ‘ofenderia’?

— Achas que ela levaria a mal?

Penso um pouco.

— Ela ndo, mas o pa sim.

— Ah, pois — diz — o teu pai.

Ela beija-me, um beijo simples, depois diz boa-noite. Quando sai, sento-me e olho a volta.
Comboios de todas as cores decoram o papel de parede. Ndo ha carris para esses comboios,
mas, aqui e aléem, um pequeno rapaz acena a distancia. Ele parece feliz, no entanto parte de

mim sente pena de cada versao sua. Viro-me de lado e, embora saiba que ela ndo quer nem um

74



Isabel Gouveia Reescrever as emogdes

nem outro, pergunto-me se desta minha mée ter4 uma menina ou um menino. Penso nas minhas
irmas que a esta hora ainda néo estardo deitadas. Fico acordada o maximo de tempo possivel,
depois obrigo-me a levantar e a usar o bacio, mas apenas consigo fazer uma pinguinha. VVolto
para a cama, com algum medo, e adormeco. A dada altura durante a noite, acho que muito mais
tarde, a mulher entra no quarto. Fico muito quieta e respiro como se estivesse a dormir. Sinto
0 colchéo a afundar-se sob o seu peso. Devagarinho, ela inclina-se sobre mim.

— Deus te ajude, filha. Se fosses minha, nunca te deixaria sozinha com estranhos.

Durante todo o dia, ajudo a mulher em casa. Ela mostra-me a maquina branca grande que
se liga a corrente, um congelador, onde o que ela chama de “pereciveis” pode ser armazenado
durante meses sem se estragar. Fazemos cubos de gelo, limpamos cada centimetro do chdo com
um aspirador, cavamos batatas novas, fazemos salada de repolho e dois paes, e depois ela
recolhe a roupa do estendal enquanto ainda esta hUmida, monta uma tdbua e comeca a engomar.
Faz tudo sem pressas, mas nunca para. Kinsella entra e faz ché para n6s com a gua do poco.
Bebe-o de pé, com um punhado de bolachas Kimberley depois volta a sair. Mais tarde,
regressa, & minha procura.

— A pequena esta? — chama.

\ou a porta.

— Consegues correr?

— O qué?

— Se és répida a correr — diz.

— As vezes — digo.

— Entéo, vai a correr até ao fim do caminho, onde esta a caixa, e volta.

— A caixa? — digo.

— A caixa do correio. Quando la chegares, vés logo. Corre 0 mais rapido que puderes.

Arranco a correr até ao final da rua e encontro a caixa do correio. Retiro a correspondéncia
e corro de volta. Kinsella esté a olhar para o relogio.

— Nada mau — diz. — Para uma primeira vez.

Fica com a correspondéncia.

— Achas que ha dinheiro dentro de algum destes envelopes?

— Nao sei.

— Ah, saberias se houvesse. As mulheres conseguem cheirar dinheiro. Achas que trazem

noticias?
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— Nao sei — digo.

— Achas que ha algum convite de casamento?

Dé&-me vontade de rir.

— De qualquer modo, ndo seria o teu — diz. — Es muito novinha para casar. Achas que te
vais casar?

— Na&o sei — digo. — A mama diz que ndo devo aceitar presentes de um homem.

Kinsella ri-se.

— E ela é capaz de ter razdo. Apesar de nem todos os homens serem iguais. E para te
apanhar, Pernalta, teria de ser um homem répido. Amanhd tornamos a tentar para ver se
conseguimos melhorar o teu tempo.

— Tenho de correr mais depressa?

— Claro! Quando chegar a altura de regressares a casa vais ser tdo rapida como uma gazela.
Assim nenhum homem da paroquia te conseguira apanhar, a menos que va montado numa
bicicleta de corrida e tenha uma rede comprida para lancar sobre ti.

Depois do jantar e do noticiario das nove, enquanto Kinsella 1€ o jornal na sala, a mulher
senta-me no seu colo e acaricia 0s meus pés descalgos.

— Tens uns dedos dos pés longos e bonitos — diz ela. — Uns pés bonitos.

Faz-me deitar, com a cabeca no seu colo, e tira-me a cera dos ouvidos com um gancho do
cabelo.

— Podia plantar-se um geranio nesta cera toda — diz.

Enquanto me escova o cabelo ougo-a a contar baixinho até cem antes de parar e me fazer

uma tranca solta.

E assim os dias vao passando. Continuo a espera de que algo aconteca, que o bem-estar que
sinto acabe, mas cada dia é igual ao anterior. Acordamos ao nascer do sol e ao pequeno-almoco
como ovos, mexidos ou de outra maneira, com papas de aveia e torrada. Kinsella pde o seu
boné e vai para o patio ordenhar as vacas, enquanto eu e a mulher fazemos uma lista em voz
alta das tarefas do dia: apanhar ruibarbos, fazer tartes, pintar os rodapés, tirar toda a roupa da
cama do guarda-roupa, aspirar as teias de aranha, e voltar a p0-la, fazer scones, esfregar a
banheira, varrer as escadas, envernizar a mobilia, cozer cebolas para fazer molho e coloca-lo
em recipientes no congelador, arrancar as ervas daninhas dos canteiros e, quando o sol se pde,

regar. Segue-se o jantar e a ida pelos campos até ao poco. Todas as noites, liga-se a televisao
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para ver as noticias das nove e, logo a seguir a meteorologia, dizem-me que esta na hora de ir
para a cama.

Uma tarde, quando estavamos a preparar groselhas para fazer compota, Kinsella chega
vindo do patio e, depois de lavar e secar as méos, olha para mim de uma maneira que nunca
tinha olhado antes.

— Esté na altura de te aperaltarmos, milda.

Estou a usar um par de calgas azuis-marinhas e uma camisa azul que a mulher tirara da
comoda.

— O que é que ela tem de mal? — diz a mulher.

— Amanhd é domingo e ela precisa de vestir outra coisa para ir a missa — diz. — N&o
quero que se apresente como na semana passada.

— Ela ndo esta limpa e em condic¢des?

— Sabes ao que me refiro, Edna — suspira. — Porque € que ndo se vao arranjar e eu levo-
vos a Gorey?

A mulher continua a tirar as groselhas do coador, agora mais lentamente. A certa altura
penso que vai parar, mas continua até acabar e depois levanta-se, coloca o coador no lava-louga
e, depois de fazer um som que nunca ouvi ninguém fazer, sobe lentamente as escadas.

Kinsella olha para mim e sorri, um sorriso duro. Os seus olhos ndo param quietos. E como
se um grande problema se estivesse a avolumar e a pressionar o fundo da sua mente. Toca com
a ponta dos pés na perna de uma cadeira e olha para mim, dizendo:

— Antes de sairmos, devias lavar as maos e a cara. O teu pai nem isso te ensinou?

Fico pregada a cadeira, a espera de que algo de muito pior aconte¢a, mas Kinsella limita-se
a ficar de pé, agarrado aquilo que acabou de dizer. Mal ele se vira, corro para as escadas, mas
quando chego a casa-de-banho, a porta ndo abre.

Passado um bocado, a mulher diz |& de dentro: — Esta tudo bem — e abre a porta pouco
depois.

— Desculpa por estares a espera.

Noto que esteve a chorar, mas ndo o esconde.

— Vai ser bom para ti teres as tuas proprias roupas — diz, limpando os olhos — e Gorey é
uma cidade simpatica. Nem sei porque nao me ocorreu antes levar-te la.

A cidade é um lugar cheio de gente com uma rua principal larga. Fora das lojas, ha muitas
coisas diferentes penduradas ao sol. Ha redes de plastico cheias de bolas de praia la dentro,
brinquedos insuflaveis e camas flutuantes. Um golfinho transparente parece tremer com a brisa

fria. H& péas de pléastico e baldes a condizer, moldes de castelos de areia, homens adultos a tirar
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gelado de bacias com colherinhas de plastico, uma carrinha onde um homem grita “Peixe
fresco!”.

Kinsella tira algo do bolso e da-me.

— Isto é para comprares um Choc ice.

Abro a méo e fico a olhar para a nota de uma libra.

— Com isso ela até pode comprar meia dizia de Choc-ices — diz a mulher.

— Se ndo a mimamos agora, entdo quando ha de ser? — diz ele.

— O que é que se diz? — diz-me a mulher.

— Obrigada — digo. — Muito obrigada.

— V4, fa-lo esticar e gasta-o bem — diz Kinsella, rindo.

A mulher leva-me a loja de fazendas e escolhe cinco vestidos de algod&o, algumas cuecas,
calcas e tops. Vamos para trds de uma cortina para que eu possa experimenta-los.

— Ela é alta— diz a vendedora.

— Somos todos altos — diz a mulher.

— Ela é tal e qual a mée, estou a ver — diz a vendedora, decidindo entdo que o vestido lilas
é o0 que me fica melhor. A senhora Kinsella concorda. Também me compra uma blusa
estampada, de manga curta, calcas azuis, um par de sapatos de cabedal preto com uma pequena
tira e uma fivela, algumas cuecas e um par de meias brancas pelo tornozelo. A vendedora
entrega-lhe a fatura e ela tira a carteira e paga.

— Vais ficar muito bonita — diz a vendedora. — Que boa mama tens!

N&o sei 0 que responder.

Na rua, a luz forte do sol cega-me. Encontramos pessoas conhecidas da mulher. Algumas
olham-me e perguntam quem eu sou. Uma delas traz um bebé num carrinho. A mulher baixa-
se e faz-lhe festinhas, ele baba-se um pouco e comega a chorar.

— Ele estranha quando n&o conhece as pessoas — diz a mae. — Nao faca caso.

Uma mulher de olhos maldosos pergunta de quem sou filha. Perante a resposta, ela diz:

— Ah, ainda assim, é uma boa companhia para si, Deus a ajude.

A senhora Kinsella endireita-se e diz:

— Desculpe-me, mas tenho 0 meu homem a espera e ja sabe como sao 0s homens.

— Como malditos touros enjaulados — diz a mulher. — Sem um pingo de paciéncia.

— Deus me perdoe, mas espero ndo tornar a encontrar esta mulher! — diz a senhora Kinsella
quando viramos a esquina.

Antes de regressarmos ao carro, paramos numa loja de doces e ela deixa-me escolher.

Demoro algum tempo a decidir.
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— Vais bem aviada — diz, quando saio.

Kinsella estacionou a sombra e esta sentado a ler o jornal, com a janela aberta.
— Ent&0? — diz ele. — Trataram de tudo?

— Sim —diz ela.
— Otimo — diz ele.

Dou-lhe um Choc-ice e a ela um Flake e recosto-me no banco de tras a comer gomas, com
cuidado para ndo me engasgar com 0s solavancos da estrada. Oucgo os trocos a tilintar no meu
bolso, 0 vento a passar pelo carro e os retalhos de conversa, pedagos de mexericos partilhados
nos bancos da frente.

Quando viramos para 0 patio, estd um outro carro estacionado a porta. Uma mulher de
bracos cruzados anda para tras e para a frente no degrau da frente.

— N&o ¢ a filha do Harry Redmond?

— Isto ndo me cheira bem — diz Kinsella.

— Ainda bem que chegaste, John! — diz ela, correndo para nds. — Desculpa incomodar-
te, mas 0 nosso Michael morreu e ndo ha ninguém em casa. Estdo todos na debulha, sabe Deus
a que horas regressam, e ndo tenho maneira de os contactar. Estamos bem tramados. Es capaz
de vir la abaixo e ajudar-nos a abrir a cova?

Mais tarde, a mulher diz-me:

— Néo sei se é 0 melhor lugar para ti, mas ndo te posso deixar aqui sozinha. Por isso,
arranja-te e vamos. E seja o que Deus quiser.

Vou ao andar de cima e mudo de roupa. Visto 0 meu vestido novo, as minhas meias pelo
tornozelo novas e 0s meus sapatos NoOVos.

— Que bonita estas — diz ela, quando des¢o. — O John nem sempre é uma pessoa facil,
mas raramente se engana.

Ao longo da estrada, passamos por casas com as portas e as janelas bem abertas, roupas a
esvoacar em grandes estendais, entradas em cascalho para outros caminhos. De uma casa sai
disparado um cdo preto de pelo encaracolado que nos ladra acaloradamente através das grades
do portdo. No primeiro cruzamento encontramos uma bezerra tresmalhada que foge de nos
espavorida. Enquanto caminhamos, o vento sopra através das arvores e das sebes altas e
floridas, forte e suave e outra vez forte. Nos campos, as debulhadoras cortam o trigo, a cevada
e a aveia, separando os grdos, e deixando atras de si um rasto de longas filas de palha. Mais
adiante, encontramos dois homens em tronco nu, de olhos muito brancos em rostos queimados
pelo sol e cobertos de p6. A mulher para para os cumprimentar e dizer-lhes onde vamos.

— Bem, para ele foi um alivio, acabou-se-lhe o sofrimento.
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— Ele ja ndo tinha passado os setenta? — diz 0 outro. — Tomara a gente!

Ignorando o comentario, prosseguimos caminho junto as sebes e as valas.

— Ja alguma vez foste a um velério? — pergunta a mulher.

— Acho que néo.

— Bom, deixa-me dizer-te ja&. H4 um homem morto num caixao e muita gente, a maior parte
ja tomou mais do que a conta.

— E 0 que é que elas tomam?

— Alcool — diz ela.

Quando chegamos a casa, alguns homens estdo encostados a um muro baixo a fumar. Ha
uma faixa preta na porta, mas quando entramos a cozinha esta luminosa e cheia de gente a
conversar. A mulher que pedira a Kinsella para ir ajudar a cavar a sepultura esta a fazer sandes.
Hé& garrafas de limonada e de cerveja preta e, no meio disto tudo, um grande caixote de madeira
com um homem velho morto 1a dentro. Tem as méos postas, como se estivesse a rezar, e segura
um rosario. Alguns dos homens estdo sentados a volta do caix&o e usam a parte que esté fechada
como balcdo para os copos. Um deles é Kinsella.

— Cé esta ela— diz. — Pernalta, anda ca.

Senta-me ao colo e da-me a provar um golo do seu copo. — Gostas do sabor?

— Nao.

Ele ri-se. — Linda menina. Ndo ganhes o gosto. Se comecares podes ndo conseguir parar e
acabas como nds.

Deita-me limonada num copo. Sento-me ao seu colo, a beber e a comer queen cakesY e a
olhar para o morto, a espera de que ele abra os olhos.

As pessoas entram e saem, cumprimentam-se, bebem, comem, olham para 0 morto e dizem
que é um belo cadaver, parece mesmo feliz, agora que o seu sofrimento acabou, e quem foi que
o0 preparou. Conversam sobre o tempo, a humidade do milho, as quotas do leite e as proximas
eleicOes gerais. Comeco a sentir-me pesada no colo de Kinsella. — Estou a fazer muito peso?

— Peso? — diz. — Es uma pena, mitda. Deixa-te estar.

Encosto a cabeca nele, mas estou aborrecida, gostava que houvesse coisas para fazer, outras
meninas com quem brincar.

— Ela esté a ficar inquieta — ou¢o a mulher dizer.

— O que é que ela tem? — diz outra.

— Oh, isto ndo um sitio para uma crianca — diz ela. — SO que eu nao podia deixar de vir

e ndo a quis deixar sozinha.
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— Tens razéo, Edna, eu levo-a para minha casa. Vou-me agora embora. Depois podem ir
busca-la no regresso.

— Oh, — diz — ndo sei.

— Os meus fazem-lhe companhia. Até podem ir brincar para o quintal. E aquele homem
ndo se vai mexer enquanto a tiver ao colo.

A Senhora Kinsella ri-se. Nunca a ouvi rir antes.

— Esta bem, se ndo te importares, Mildred — diz. — E nds ndo demoramaos.

— Nao ha problema — diz Mildred.

Depois de nos despedirmos, fazemo-nos a estrada e Mildred comeca a andar a um passo que
mal consigo acompanhar. Depois da curva, comegam as perguntas. Ainda estou a responder a
uma, dispara logo outra: — Em que quarto me puseram? Kinsella deu-te dinheiro? Quanto?
Ela bebe a noite? E ele? Jogam muito as cartas? Rezam o ter¢o? Ela usa manteiga ou margarina
nos bolos? Onde é que dorme o céo velho? O congelador esta cheio? Ela € forreta ou tem
autorizacdo para gastar dinheiro? As roupas da crianca ainda estdo penduradas no guarda-fatos?

Respondo a todas facilmente, até a ultima. — As roupas da crianga?

— Sim — diz. — Se estés a dormir no quarto dele, deves saber com certeza. Nao viste nada?

— Bom, ela deu-me umas roupas que eu usei sempre até irmos a Gorey hoje de manha e
comprarmos coisas novas.

— Com’as que estas a usar agora? Santo Deus, — diz — parece que tens p’rai cem anos.

— Eu gosto — digo. — Disseram que me fica bem.

— Bem? Realmente, depois de andares com as roupas do morto durante este tempo todo,
tudo te fica bem.

— O qué?

— O pequeno dos Kinsella, tonta. N&o sabias?

N&o sei 0 que dizer.

— Deves ter saido debaixo de alguma pedra. Entdo nao sabes que o miudo foi atras daquele
rafeiro deles até ao poco e se afogou? Pelo menos é o que dizem que aconteceu — diz.

Continuo a andar e tento ndo pensar naquilo que ela acabou de me dizer, apesar de ndo
conseguir pensar em mais nada. Ainda falta muito para o sol se por e, no entanto, parece que o
dia estd a chegar ao fim. Olho para o céu e vejo o sol, ainda alto e, ao longe, uma lua redonda
a aparecer.

— Dizem que o John agarrou na arma e levou o rafeiro para 0 campo para o abater, mas néo

teve coragem, o palerma de coracdo mole.
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Caminhamos por entre as sebes direitas, nas quais ougo pequenas coisas a fazer barulho e a
mexer-se. A camomila cresce ao longo destas valas, assim como a sélvia e a horteld-pimenta,
ervas cujos nomes a minha mae de alguma maneira arranjou tempo para me ensinar. Mais a
frente, numa outra parte da estrada, a mesma bezerra de antes ainda esta perdida. Chegamos ao
sitio do cdo preto a ladrar ao portdo. — E tu, cala-te e entra — diz-lhe ela.

A casa dela tem lajes de cimento irregulares a entrada, arbustos grandes de mais e altos
lirios-tocha. Chegando a porta, tenho de ter cuidado com a cabeca e ver por onde ando. Quando
entramos, reparo na desarrumacéo e numa mulher mais velha que fuma junto ao fogdo. Um
bebé esta sentado numa cadeira alta. Grita quando vé a mulher e deixa cair um punhado de
ervilhas para o chdo. — Olha para o teu estado! — diz ela.

Fico sem saber se esta a falar para a mulher ou para a crianca. Despe 0 casaco e senta-se,
comecando a falar sobre o vel6rio: quem estava, que sandes havia, os bolos, o cadaver, torto
no caixao e sem sequer ter sido barbeado como devia ser, como lhe tinham colocado nas méaos
um terco de pléstico, o desgracado.

N&o sei se me hei de sentar ou ficar de pe, sair ou ficar a ouvir, e, enquanto me estou a
decidir, o cdo ladra e o portdo abre-se e Kinsella entra, baixando-se para passar por baixo da
porta.

— Boa noite a todos — diz.

— Ah, ola John — diz a mulher. — N&o demoraste nada. Tinhamos acabado de chegar, ndo
foi, mitda?

— Sim.

Kinsella ndo tira os olhos de mim.

— Obrigada, Mildred. Foi simpatico da tua parte té-la trazido contigo.

— NA&o custou nada — diz a mulher. — E uma mitda calada, esta.

— Ela diz o que tem a dizer e mais nada. Oxala houvesse mais como ela — diz ele. — Estés
pronta para ir para casa, pequena?

Sigo-o até ao carro onde a mulher esta a espera.

— Esté tudo bem? — diz.

Respondo que sim.

— Ela perguntou-te alguma coisa?

— Algumas coisas, nada de mais.

— O que é que ela te perguntou?

— Perguntou se usava manteiga ou margarina nos bolos.

— Mais alguma coisa?
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— Perguntou se o congelador estava cheio.

— Ora la esta — diz Kinsella.

— Ela disse-te alguma coisa? — pergunta a mulher.

Fico calada.

— O que é que ela te disse?

— Ela disse-me que vocés tiveram um rapazinho que foi atras do cdo até ao tanque de

estrume e morreu, e que eu estava a usar as roupas dele na missa do domingo passado.

Quando chegamos a casa, 0 cdo aproxima-se do carro para nos cumprimentar e apercebo-
me de que ainda ndo ouvi nenhum deles a chama-lo pelo nome. Kinsella suspira e, um pouco
aos tropecos, vai ordenhar as vacas. Quando entra em casa, diz que ainda ndo lhe apetece ir
dormir. Veste-me um casaco que vejo ser o casaco do rapaz.

— O que é isto agora? — diz a mulher.

— Vou leva-la até a praia.

— Tu tem cuidado com a miuda, John Kinsella — diz. — E leva a lanterna.

— Para que é que preciso de lanterna numa noite como esta? — diz ele, mas aceita a que
ela lhe d&.

A lua cheia brilha no patio, iluminando o caminho até a estrada e para além dela. Kinsella
da-me a méo e uma parte de mim deseja que ele ma largue para nao ter de lembrar que 0 meu
pai nunca me deu a mo. E duro, mas, a medida que caminhamos, vou-me acalmando e aceito
as diferencas entre a minha vida em casa e a que tenho aqui.

Quando chegamos ao cruzamento, viramos a direita, para uma encosta ingreme. O vento é
forte e aspero por entre as arvores, com rajadas que fazem com que 0s ramos secos se ergam e
balancem. E bom sentir a estrada a desaparecer debaixo de nos, sabendo que quando terminar
chegaremos ao mar. Kinsella diz algumas coisas sem sentido ao longo do caminho, depois cala-
se e 0 tempo passa sem parecer que passa e logo nos encontramos num sitio espagoso e com
areia, onde as pessoas provavelmente estacionam os carros. Esta cheio de marcas de pneus e
buracos, e hd um caixote do lixo que parece ndo ter sido esvaziado hd muito tempo.

— Estamos quase a chegar, pequena.

Subimos uma colina onde juncos altos se dobram e abanam, para logo nos encontrarmos no
cimo de uma paisagem escura onde a terra termina e ha uma longa costa e agua, que eu sei que

é profunda e se estende até Inglaterra. Ao longe, na escuriddo, brilham duas luzes.
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Kinsella larga-me a m&o e eu corro duna abaixo até onde o mar negro sibila e se desfaz em
ondas espumosas e barulhentas. Vou ao seu encontro quando elas recuam e corro para tras,
gritando, na rebentacdo. Kinsella alcanga-me, tira-me o0s sapatos e logo a seguir 0s seus.
Caminhamos a beira-mar sentindo-o na areia por debaixo dos nossos pes nus. A certa altura,
pde-me as cavalitas e avangamos dentro do mar até a agua Ihe dar pelos joelhos. Depois leva-
me de volta para a praia, até onde comegam as dunas. Muitas coisas deram aqui a costa: garrafas
de pléastico, paus e boias, e, mais adiante, uma porta de estdbulo com o ferrolho partido.

— Alguém ficou hoje com um cavalo a solta — diz Kinsella. — Sabes, por vezes 0s
pescadores encontram cavalos no mar. Uma vez, um homem que conhego resgatou um potro e
0 animal deitou-se durante muito tempo e depois levantou-se. E era perfeito.

— Coisas estranhas acontecem — diz. — Uma coisa estranha aconteceu-te hoje, mas a Edna
ndo tinha mé intencdo. Sabes, ela é boa demais. Quer acreditar no que os outros tém de bom e
por vezes a Unica maneira de o fazer é confiar neles, na esperanca de ndo se desiludir, o que de
vez em quando acontece.

N&o sei 0 que dizer.

— Nunca tens de dizer nada — diz. — Lembra-te sempre disso. Ha quem tenha perdido
muito por ter desperdicado uma oportunidade de ndo dizer nada.

E solta uma risada, estranha e triste.

Tudo nesta noite me parece estranho: caminhar até ao mar, que sempre ali esteve, vé-lo e
senti-lo e temé-lo na semiobscuridade, ouvir este homem a contar-me coisas (sobre cavalos
resgatados do meio do mar, sobre a sua mulher que tem de confiar nos outros para aprender em
guem ndo confiar) que ndo compreendo na totalidade e que nem sequer me dizem respeito.

Quando nos viramos para regressar ao longo da praia, a lua esconde-se por detras de uma
nuvem e ndo conseguimos ver o caminho. E entfo que Kinsella, suspirando, para e acende a
lanterna.

— Ah, as mulheres tém quase sempre razdo — diz. — Sabes para que é as mulheres tém
mesmo jeito?

— Para qué?

— Para os imprevistos. Uma boa mulher consegue cheirar a distancia o que esta para
acontecer muito antes de um homem sequer suspeitar que algo esta iminente.

Ele ilumina o chdo para encontrar e seguir as nossas pegadas, mas as unicas que encontra
s&o as minhas.

— Deves ter-me trazido ao colo até aqui — diz.
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Rio-me da ideia de o carregar ao colo, de como isso é impossivel, até perceber que era uma
piada.

Quando a lua aparece novamente, ele desliga a lanterna e facilmente encontramos o caminho
que atravessa as dunas. Paramos no cimo e ele calga-me o0s sapatos, depois 0s seus € aperta 0s
atacadores. Viramo-nos e olhamos para a agua.

— Repara, estdo ali agora trés luzes, onde antes havia apenas duas.

Olho para o outro lado do mar. Ali, as duas luzes ainda brilham, mas ha uma outra que, no
meio, brilha ainda mais forte.

— Consegues vé-la? — diz.

— Sim — digo. — Esté ali.

E entdo que ele me estreita nos seus bracos como se eu fosse sua.

A carta chega numa quinta-feira, apds uma semana de chuva. E mais um choque do que uma
surpresa. Ja tinha visto os sinais: o champd para os piolhos e os pentes de dentes finos na
montra da farmacia, os livros de copias empilhados, as canetas, réguas e conjuntos de geometria
na loja de presentes. No armazém, as lancheiras e os bastdes de hurling¥ séo deixados a vista,
onde as méaes 0s possam ver.

Ao chegar a casa, comemos sopa, molhando nela o péo, partindo-o e sorvendo-o um pouco,
agora que ja nos conhecemos uns aos outros. Depois, vou com Kinsella para o barracdo de
feno, onde ele me faz prometer ndo ficar especada a olhar para ele enquanto esta a soldar.
Apercebo-me de que ando atras dele, mas ndo o consigo evitar. Ja passa da hora em que chega
0 correio, mas ele ndo me diz para o ir buscar sendo ao fim da tarde, depois de as vacas estarem
ordenhadas e a sala da ordenha varrida e esfregada.

— Esta na hora — diz, enquanto lava as botas com a mangueira.

Ponho-me em posicao, com o degrau da frente da casa a servir de bloco de partida. Kinsella
olha para o reldgio e baixa o lenco como se este fosse uma bandeira. Corro pelo péatio até ao
caminho, faco uma curva apertada, abro a caixa, tiro as cartas, e corro de volta até ao degrau,
sabendo que o meu tempo ndo foi tdo rapido como o de ontem.

— Dezanove segundos mais rapido do que a tua primeira corrida — diz Kinsella. — E uma
melhoria de dois segundos em relagdo a ontem, apesar do terreno duro. Tu és como o vento, é
0 que é.

Agarra nas cartas e passa 0s olhos por elas, mas hoje, em vez de fazer piadas sobre o que

cada uma contém, faz uma pausa.
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— Essa é da mama?

— Sim — diz. — Acho que pode ser.

— Tenho de voltar para casa?

— Bem, esté enderecada a Edna, por isso vamos levar-lha e deixar que ela a leia.

Entramos para a sala de estar, onde ela esta sentada com os pés para cima, a folhear um livro
de padrdes de tricd. Kinsella deixa escorregar a carta para o seu colo. Ela abre-a e 1é-a. E uma
folha pequena escrita dos dois lados. Ela pousa-a, agarra-a e 1é-a novamente.

— Bom, — diz — tens um novo irmdo. Quatro quilos e 15 gramas. E a escola comega na
segunda-feira. A tua mae pede para te levarmos no fim de semana para ter tempo de tratar do
teu uniforme e do resto.

— Entéo tenho de voltar?

— Sim — diz ela. — Mas ja sabias isso, ndo é?

Aceno afirmativamente com a cabeca.

— Na&o podias ficar aqui com estes dois mamarrachos para sempre.

Deixo-me estar em pé, a olhar para a lareira, a tentar ndo chorar. Mais do que ouvi-lo, sinto
Kinsella sair da sala.

— Na&o estejas triste — diz a mulher. — Anda ca.

Mostra-me paginas com camisolas em trico e pergunta-me qual o padrdo de que gosto mais,
mas todos eles parecem misturar-se diante dos meus olhos e, um pouco ao acaso, aponto para
um azul, que me parece ser facil de fazer.

— Bem, foste logo escolher o mais complicado do livro — diz. — Tenho de comecar a fazé-

lo esta semana antes que ja nao te sirva quando o acabar.

Agora que sei que tenho de regressar a casa, quase quero ir. Acordo mais cedo do que o
habitual e olho os campos humidos pela janela, as arvores a pingar, as colinas, que parecem
mais verdes do que quando cheguei. Kinsella passa o dia a fazer coisas sem, no entanto, acabar
nada. Diz que ndo tem discos para a rebarbardora, nem varetas de soldadura, e ndo consegue
encontrar o punho do torno. Diz que fez tanta coisa na altura em que o tempo esteve bom que
agora ndo sobra quase nada para fazer.

Estamos la fora a olhar para os bezerros que ja comeram. Com agua morna, Kinsella
preparou o substituto do leite que eles agora mamam de longas tetinas de borracha. Parecem
felizes, ali deitados em camas de palha fresca.

— Podem levar-me de volta hoje ao fim da tarde?
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— Hoje? — diz Kinsella.

Aceno com a cabeca.

— Qualquer dia esta bem para mim — diz. — Levo-te quando quiseres, pequena.

Contemplo o dia. E um dia como outro qualquer, com um céu cinzento a pairar sobre o patio
e 0 cdo de caca molhado a vigiar a porta da frente.

— Bom, entdo € melhor ir ordenhar as vacas mais cedo — diz. — Esta certo.

E atravessa o péatio, passando por mim como se eu ja ali ndo estivesse.

A mulher d&-me um saco de couro castanho.

— Podes ficar com esta coisa velha — diz. — Nunca a uso.

Dobramos a minha roupa e pomo-Ila dentro do saco, juntamente com os livros das Histdrias
da Joaninha que encontramos na Webb em Gorey: Os Trés Porquinhos, O Patinho Feio,
Branca-de-Neve e Rosa-Vermelha. Consigo lembrar-me do correr das frases e as palavras estdo
muito claras na minha memdria. Ela da-me uma barra de sabonete amarelo e a minha toalha de
rosto, e a escova do cabelo que me comprou. Enquanto reunimos estas coisas lembro-me de
onde as compramos, 0 que dissemos na altura, como foi o resto desse dia, e como, na maior
parte do tempo, o sol brilhava.

E entfo que um carro para no patio. Tenho medo de olhar, ndo va ser o meu pai, mas é so
um vizinho.

— Edna — diz 0 homem, em panico. — O John esta por ai?

— Saiu para a ordenha — diz ela. — Deve estar a terminar.

O homem atravessa o0 patio a correr, num passo pesado devido as suas Wellingtons, e,
minutos depois, Kinsella enfia a cabeca a porta dizendo: — O Joe Fortune precisa de ajuda
para puxar um bezerro. Ja acabaram de arrumar a sala? E que tenho o rebanho 14 fora.

— Euvou 14 —diz ela.

— Volto assim que puder.

— E eu ndo sei que sim?

Ela veste o impermeavel e vejo-a descer o patio. Pergunto-me se devo ir ajuda-la, mas
provavelmente so iria empatar. Sento-me na poltrona e olho para a luz aquosa que brilha no
balde de zinco que esté a entrada. Podia ir ao pogo buscar 4gua para o cha. Seria a minha Gltima
tarefa.

Visto o casaco do rapaz, agarro no balde e saio para 0os campos. Sei 0 caminho, de facto
conseguiria chegar ao poco de olhos fechados. Quando atravesso a cerca, o0 caminho ndo parece
0 mesmo de quando o percorremos naquela primeira noite. O chdo estd lamacento e

escorregadio em certos sitios. Continuo a caminhar em direcdo ao pequeno portdo de ferro e
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desco os degraus. A agua subiu por estes dias. Da primeira vez, cheguei ao quinto degrau, mas
agora estou no primeiro e vejo a superficie da 4gua a subir e quase a sugar a borda do degrau
abaixo do meu. Dobro-me com o balde na méo, deixando-o flutuar e depois afundo-o, tal como
a mulher faz. Mas, quando me estico para 0 puxar, uma outra mdo como a minha parece sair

da agua e puxa-me para dentro.

N&o é naquela noite, nem na seguinte, mas apenas na outra, a um domingo, que me levam
para casa. Quando regressei do poco, encharcada até aos 0ssos, a mulher olhou-me e ficou
muito quieta antes de me abracar e levar para dentro e fazer de novo a minha cama.

Na manha seguinte, ndo me sinto quente, mas ela mantém-me na cama, e traz-me bebidas
quentes com limé&o, cravo-da-india e mel, e da-me a tomar aspirina.

— O qu’ela tem ndo é mais do que um resfriado — ouco Kinsella dizer.

— Quando penso no que poderia ter acontecido.

— Na&o adianta estares cem vezes a dizer a mesma coisa.

— Mas...

— Na&o aconteceu nada e a mitda esta bem. Fim da conversa.

Estou ali deitada, com a botija de agua quente, a ouvir a chuva la fora e a folhear os meus
livros, imaginando um fim diferente para cada um.

No domingo, deixam-me levantar e voltamos a embalar tudo outra vez. Ao entardecer,
depois de jantar, lavamo-nos e vestimos a nossa roupa de sair. O sol ja se pds, mas demora-se
ainda, alongando-se preguicosamente, e 0 patio esta seco em alguns sitios. Mais cedo do que
gostaria, estamos prontos e no carro, a virar para o caminho, subindo por Gorey e seguindo em
frente, por estradas estreitas, atravessando Carnew e Shillelagh.

— Foi aqui que o pé perdeu a bezerra as cartas — digo.

— Isso ndo foi numa aposta? — diz a mulher.

— Foi uma grande perda para ele — diz Kinsella.

Quando chegamos a nossa entrada, o portao esta fechado e Kinsella sai do carro para o abrir,
e depois para o tornar a fechar atras de nés, conduzindo devagar em dire¢do a casa. Sinto que
a mulher esta a tentar decidir se me deve dizer alguma coisa, mas nédo faco ideia do qué, nem
ela me da qualquer pista. O carro para em frente da casa, os cées ladram e as minhas irmas
correm ca para fora. Vejo a minha mae pela janela, com o que é agora o seu segundo mais novo

ao colo.
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Quando entramos, sente-se a humidade e o frio da casa. O lindleo esta coberto de pegadas
sujas. A mama, com o meu irmdozinho ao colo, olha para mim.

— Cresceste — diz.

— Sim, senhora — respondo.

— “Sim, senhora™? — diz ela, erguendo as sobrancelhas.

Cumprimenta os Kinsella e diz-lhes para se sentarem, se conseguirem arranjar espaco.
Enche a chaleira com a agua do balde que estd debaixo da mesa da cozinha. Tiramos 0s
brinquedos do assento de automdvel por baixo da janela e sentamo-nos. Tiram-se canecas do
armario, corta-se o pdo em fatias, a manteiga e a compota sdo postas em cima da mesa.

— E verdade, Mary, trouxe-te compota — diz a mulher. — Lembra-me para te dar.

— Fiz esta com o Gltimo ruibarbo dos que me mandaste — diz a mée.

— Nem me lembrei, podia ter trazido mais.

— Onde é que esta 0 novo membro da familia? — pergunta Kinsella.

— Esté la em cima no quarto. N&o tarda vao ouvi-lo.

— Ele ja dorme a noite toda?

— Depende — diz a m&e. — A mesma crianga pode chorar a qualquer hora.

As minhas irmas olham-me como se eu fosse uma prima vinda de Inglaterra, aproximando-
se para me tocar no vestido e nas fivelas dos sapatos. Parecem-me diferentes, mais magras e
sem nada para dizer. Sentamo-nos a mesa, comemos 0 pao e bebemos o chd. Quando se ouve
um grito vindo do andar de cima, a mée entrega 0 meu irmdo a Senhora Kinsella e sobe para ir
buscar o bebé. Ele tem a cara rosada e esta a chorar, com os punhos fechados. Parece maior do
que o anterior, mais forte.

— Uma bela crianga, que Deus a abengoe — diz Kinsella.

A mde serve mais cha com uma mao e senta-se e tira um peito para dar ao bebé. Quando ela
faz isto em frente de Kinsella faz-me corar. Apercebendo-se disto, a mée olha-me longa e
intensamente.

— Nao ha sinal dele? — diz Kinsella.

— Saiu cedo ontem, sei 14 para onde — diz a mae.

Inicia-se entdo uma troca de palavras, pequenas bolas de conversa chutadas para tras e para
a frente. Pouco depois, ouve-se um carro la fora. Ficamos em siléncio até o meu pai aparecer e
atirar o boné para cima do armario.

— 'noite a todos — diz.

— OIl4, Dan — diz Kinsella.

— Olha a filha prodiga — diz. — Voltaste para nos, foi?
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Digo que sim.

— Ela deu trabalho?

— Trabalho? — diz Kinsella. — Ela é uma rapariga de ouro.

— Ah sim? — diz o P4, enquanto se senta. — Que alivio.

— Deixa-te estar sentado e come 0 jantar — diz a Senhora Kinsella.

— Ja jantei em Parkbridge, — diz o pa —uma refeicéo liquida.

Espirro e tiro um lenco do bolso para me assoar.

— Constipaste-te?

— Né&o — digo, numa voz rouca.

— De certeza?

— Na&o aconteceu nada.

— O que queres dizer com iss0?

— N&o me constipei — digo.

— Estou a ver — diz ela, outra vez com um olhar intenso.

— A milda esteve de cama nos ultimos dias — diz Kinsella. — Apanhou um resfriadozito.

— Pois, — diz 0 pA — vocé ndo é capaz de tomar conta deles. Tipico seu.

— Dan — diz a mée, com uma voz fria como o aco.

A Senhora Kinsella parece pouco a vontade.

— Bem, esté quase na hora de nos fazermos a estrada — diz Kinsella. — Ainda temos uma
longa viagem pela frente.

—Ja? Qual é a pressa? — diz a mée.

— Na&o ha pressa nenhuma, Mary, apenas o costume. As vacas ndo nos dao descanso.

Entdo levanta-se e tira 0 meu irmdozinho do colo da mulher, entregando-o ao meu pai. O
meu pai pega na crianga e olha para o bebé que esta a mamar. Espirro e assoo outra vez o nariz.

— Vens com uma linda dose para casa, vens — diz o Pa.

— Na&o é nada que ndo tenha apanhado antes nem que nao volte a apanhar outra vez — diz
a mée. — Isto anda por ai.

— Estéas pronta para ir para casa? — pergunta Kinsella.

A Senhora Kinsella levanta-se e ambos se despedem. Sigo-os até ao carro com a minha mée,
que ainda leva o bebé nos bracos. A Senhora Kinsella tira o caixote com os frascos de compota.
Kinsella levanta um saco de 25 kg de batatas do porta-bagagens.

— Estas sdo farinhentas, Mary. Verdadeiras Queens.,

A minha mae agradece-lhes, dizendo que foi uma coisa bonita o que fizeram, ao ficarem

comigo.
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— A pequena foi e serd sempre bem-vinda — diz a mulher.

— Parabéns, Mary, ela é muito bem educada — diz Kinsella. — E tu, minha menina,
mantém a cabeca nos livros — diz-me. — Quero ver so estrelas douradas nos cadernos de
copias da proxima vez que ca vier. — Da-me um beijo e a mulher abraca-me. VVejo-0s entrar
no carro e fechar as portas e sinto um sobressalto quando o motor arranca e o0 carro comeca a
afastar-se.

— Afinal, o que é que aconteceu? — pergunta a mae, agora que o carro se foi.

— Nada — digo.

— Diz-me.

— Néo aconteceu nada. — E com a minha mée que estou a falar, mas aprendi o suficiente,
cresci o suficiente, para saber que o que aconteceu ndo é algo que eu precise de mencionar.
Esta é a minha oportunidade perfeita de ndo dizer nada.

Ouco o carro a travar na gravilha do caminho, a porta a abrir-se e, de repente, sem pensar,
faco aquilo em que sou melhor. Arranco e corro caminho abaixo. Sinto o coragéo a bater mais
nas minhas maos do que no meu peito. Sou tdo rapida como se me tivesse tornado a mensageira
do que se esta a passar dentro de mim. Varias coisas percorrem a minha mente: o rapaz no
papel de parede, as groselhas, 0 momento em que o balde me puxou para baixo de agua, a
bezerra perdida, a terceira luz para além da dgua. Penso no meu verao, no agora, num amanha
em que ndo consigo acreditar verdadeiramente.

Quando fago a curva, até onde nem me atrevo a olhar, vejo-o ali, a fechar o port&o,
colocando de novo o gancho. Tem os olhos baixos e parece estar a olhar para as maos, para o
que esta a fazer. Os meus pés batem no cascalho aspero, a faixa de relva gasta no meio do nosso
caminho. Apenas uma coisa me interessa agora e 0s meus pés conduzem-me até ela. Assim que
me Vé, fica imdvel. Quando chego ao portdo, ja aberto, vou de encontro a ele, que me ergue
nos seus bracgos. Durante um bom bocado abragca-me com forca. Sinto o bater acelerado do meu
coracdo, a minha respiracao ofegante, depois 0 meu coracdo e a minha respiragdo a acalmarem,
cada um a sua maneira. A certa altura, que parece muito depois, uma rajada repentina sopra
através das arvores e sacode grandes e pesadas gotas de chuva sobre nds. Fecho os olhos e
sinto-o, o calor da sua roupa de sair, 0 cheiro a sabonete no pescoco. Quando finalmente abro
os olhos vejo, por cima do seu ombro, 0 meu pai a aproximar-se, forte e firme, de borddo na
mé&o. Agarro-me com forca, como se me pudesse afogar se néo o fizer e ouco a mulher a solugar
e a chorar, como se agora chorasse ndo por um, mas por dois. Nao me atrevo a manter os olhos
abertos e, no entanto, faco-o, olhando para o caminho, para além do ombro de Kinsella, a ver

0 que ele ndo consegue. Parte de mim quer, do fundo do coracédo, chegar junto a mulher que
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me cuidou tdo bem para lhe dizer que nunca, nunca direi nada, mas algo mais profundo
mantém-me firme nos bracos de Kinsella.

— Papa — continuo a chamar-lhe, a avisa-lo. — Papa.
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NOTAS

' Palavra irlandesa que significa “crianca”, numa conotagéo afetuosa.

' Nota-se aqui a presenga da memoria da Great Famine (An Gorta Mor), um periodo de fome,
doenca e emigracdo em massa que a Irlanda atravessou entre cerca de 1845 e 1852, causada
por uma praga de mildio que atingiu a cultura da batata, principal fonte de sobrevivéncia de
mais de um terco da populacéo.

Il Tipo de bolacha redonda com sabor a gengibre e recheada de creme de marshmallow feito
na Irlanda pela fabrica Jacobs.

V Espécie de cupcakes, mas mais pequenos, normalmente feitos por e para criancas.

v Jogo masculino tipico irlandés de origem celta semelhante ao hoquei.

Vi Espécie de batatas de origem britanica — British Queen — chamadas de Queens na Irlanda.
Caracterizam-se por terem a forma oval, serem brancas, farinhentas e muito saborosas.
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Conclusao

A concluséo consiste numa reflex&o da autora do trabalho sobre a traducgdo de “Foster” e todo
0 processo de analise relacionado com o objetivo inicial da pergunta de investigacao, agora ja
subdividida em aspetos complementares e que se tornaram mais evidentes com o progresso do
trabalho: como resultou a traducdo dos elementos implicitos no conto? Serad que as emocdes
foram transmitidas e percecionadas no texto de chegada? Sera que a profundidade que
caracteriza a escrita de Claire Keegan foi reproduzida na traducédo? Sera que as escolhas tedricas

foram as corretas para resolver os problemas existentes?

De entre as metaforas que ao longo da historia se foram construindo a volta da traducdo e dos
tradutores € muito interessante aquela que foi enunciada no século XIX por Madame de Staél,
na qual ela classifica o ato de traduzir como “to animate a different instrument with the same
breath of life” (cit. in T. Hermans & U. Stecconi, personal communication, January 17, 18,
2002). Sendo o produto de uma época em que a estranheza trazida pelo texto de partida era
considerada como um contributo para a inovagdo e o crescimento da lingua e cultura de
chegadas, a nocédo de base é a que muitos tedricos contemporaneos partilham: a de que o texto

de chegada é um novo produto literario na sua forma, mas ndo na sua esséncia.

Foram apresentadas neste trabalho diversas ideias e conceitos: a tradu¢cdo como compensacao,
um contrabalancar, o estabelecimento de um equilibrio, o dar ao leitor uma restituicdo na nova
lingua. E nesta transposicao do texto de uma lingua para outra houve um conjunto de fatores
envolvidos que, ndo se excluindo mutuamente, contribuiram para a comunicacdo entre o texto
e 0 leitor: a interpretacdo e compreensao do texto de partida, no seu contexto de producdo; o
conhecimento do contexto de chegada, com uma avaliacdo do nivel de apreensdo da mensagem
e do meio a que se reporta por parte da audiéncia de chegada; a tarefa de trabalhar as linguas
de partida e de chegada, de modo a que a mensagem fosse transmitida correta e eficazmente,

através da adocdo de diferentes estratégias tradutivas consideradas mais adequadas.

Assim, ao inves de se adotar um posicionamento tedrico extremado, quer mais focado no texto
de partida, quer naqueles que o v&o receber e interpretar, nesta proposta de tradugéo de “Foster”
optou-se por uma conciliacdo sempre que tal se revelou como a op¢do mais ldgica, ora
adaptando o texto segundo as normas linguisticas portuguesas, ora encontrando conceitos

equivalentes na cultura nacional, ora ainda, por outro lado, mantendo determinados elementos
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culturais originais no texto de chegada que, segundo a tradutora, fariam maior sentido para o
entendimento da mensagem no contexto original (por vezes complementados com o recurso a
notas de tradutor). Houve, deste modo, uma convergéncia de intencdes relacionadas entre si e
que se refletiram nas estratégias adotadas: por um lado, a aceitacdo e incorporacdo do

estranhamento, por outro, a garantia da inteligibilidade do texto de chegada.

A um registo maioritariamente coloquial, com elementos lexicais caracteristicos da oralidade,
juntaram-se as marcas estilisticas caracteristicas da escrita de Claire Keegan e que se revestem
de grande importancia na defini¢do do ritmo desta historia. O facto de que alguns elementos
dificilmente poderiam ser transpostos para a lingua de chegada originou algumas perdas,
nomeadamente na riqueza do tom escondido por detrds de determinadas expressdes. No
entanto, acredita-se que o significado esta presente. O mesmo aconteceu com as expressoes
idiomaticas: com uma certa perda na cadéncia e musicalidade das frases, mas a manutencéo do

seu sentido.

Ao reconhecer Claire Keegan como uma das grandes contistas da literatura de lingua inglesa
contemporanea, admite-se o seu papel no posicionamento do conto irlandés na sociedade do
século XX e atual, da suburbanizacdo, da mudanca social e de costumes, do papel da tradicdo
e da modernidade, da expressividade das emocGes através da inovacao estilistica, etc. Estas sdo
questbes abordadas de uma forma genérica neste trabalho, a explorar talvez num futuro estudo
mais aprofundado da obra de Claire Keegan como um todo. Ja a identificacdo e a explanacéao
dos temas que sdo abordados em “Foster” proporcionaram a contextualizacdo acima
mencionada, que ajudou a tradutora a melhor compreender a mensagem do conto e de como ele
se situa num tempo e num espaco particulares, numa alteridade individual, situacional e epocal,

“embracing the existence of other” (Maitland, 2017, p. 9).

Os detalhes descritivos em Keegan ndo sdao meramente ilustrativos; eles tém um significado,
naquele meio social e familiar. Eles sdo significativos para aquela crianga narradora como
simbolizando a sua histéria naquele verdo. Foi, por isso, importante manté-los, na sua maioria
sem adaptacdo, a fim de que a realidade das bolachas Kimberley, do hurling e de todas as leanbh
negligenciadas pudesse ressoar na sua plenitude junto do leitor portugués. As relagcOes entre
mées e filhas, o peso do vicio da bebida e do jogo numa sociedade fortemente patriarcal, na
qual a mulher é colocada na segunda fila, emolduram o contexto de uma Irlanda onde a histéria

acontece.
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Assim, em resposta as interrogacdes relacionadas com o objetivo inicial da pergunta de
investigacdo, acredita-se que, sim, foi possivel transmitir eficazmente os elementos implicitos
do conto original, fiel as inten¢bes da autora, num apelo a profundidade que se esconde por
debaixo do que ndo é expresso, ou é-o superficialmente, seguindo as escolhas e estratégias

tradutivas consideradas mais adequadas de acordo com a leitura do texto.

A autora deste trabalho reforca a sua admiracdo pela escrita de Claire Keegan que, no seu
universo particular, € uma verdadeira “tradutora” de agdes em palavras, reconstruindo emogdes

que sdo universais e assim se transformam numa ponte entre si € o leitor.

Cabe ao tradutor profissional traduzir essas mesmas emocdes, erigindo essa ponte para leitores
diferentes, noutra lingua e noutra cultura, sob pena de envolver também as suas proprias

emocdes. Como escreve o0 ensaista e tradutor Jodo Barrento,

0 perigo maior € o da divisdo: estou permanentemente dividido entre o desejo de ser o
outro (no meu corpo), com o risco de me perder nele, de cegar, de errar; e 0 imperativo
de ler o outro (com o rigor do filélogo e a quase frieza do gramatico). Nao tenho ainda
resposta para a pergunta: traduz-se melhor o que se ama e quando se ama? (Barrento,
2002, p. 261)

Amar a literatura e os autores de outras culturas € amar traduzi-los e da-los a conhecer na lingua
nativa. Na perspetiva da autora do presente trabalho, a frequéncia do curso de Mestrado em
Traducdo da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra abriu portas ao conhecimento
tedrico e préatico que aqui se concretizaram, ensinando que nao basta 0 dominio de duas linguas
para fazer traducdo. Trata-se ndo apenas da capacidade de desbravar caminho perante um texto
a traduzir, saber quais as ferramentas, pensar e decidir as estratégias a utilizar, numa vertente
claramente orientada para a préatica profissional, mas também de conhecer aqueles que ha
milénios se dedicaram a pensar na transferéncia de um texto de uma lingua para outra e a
maneira como esse ato transformativo e transformador foi teorizado ao longo do tempo,
reinventando-se e acompanhando o préprio evoluir da historia. Aliado a vertente tedrica, de
elevada qualidade, o carater pratico das disciplinas deste mestrado, a que se juntou o incentivo
continuo por parte do corpo docente para participagdo, com apresentacdo de trabalhos, nas
Jornadas de Traducdo e em outros eventos similares, foi determinante para a formacéo
profissional de quem ambiciona e sonha trabalhar nesta area. Para a autora deste trabalho, o

percurso de dois anos de estudos na area, encorajado por todo o apoio e sabedoria recebidos,
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representou o ponto de partida de uma nova etapa profissional, numa atividade a que espera
continuar a dedicar-se com 0 mesmo entusiasmo e um amor imenso pelo ato de ler, conhecer e

sempre aprender.
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Anexo

Claire Keegan — “Foster”

(verséo publicada na revista The New Yorker, 2010 Issue, February 15)
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Foster
By Claire Keegan
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Early on a Sunday, after first Mass in Clonegal, my father, instead of
taking me home, drives deep into Wexford toward the coast, where my
mother’s people came from. It is a hot August day, bright, with patches
of shade and greenish sudden light along the road. We pass through the
village of Shillelagh, where my father lost our red shorthorn in a game
of forty-five, and on past the mart in Carnew, where the man who won


https://www.newyorker.com/contributors/claire-keegan
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her sold her not long afterward. My father throws his hat on the
passenger seat, winds down the window, and smokes. | shake the plaits
out of my hair and lie flat on the back seat, looking up through the rear
window. | wonder what it will be like, this place belonging to the
Kinsellas. | see a tall woman standing over me, making me drink milk
still hot from the cow. | see another, less likely version of her, in an
apron, pouring pancake batter into a frying pan, asking would I like
another, the way my mother sometimes does when she is in good
humor. The man will be her size. He will take me to town on the tractor
and buy me red lemonade and crisps. Or he’ll make me clean out sheds
and pick stones and pull ragweed and docks out of the fields. | wonder
if they live in an old farmhouse or a new bungalow, whether they will
have an outhouse or an indoor bathroom, with a toilet and running
water.

An age, it seems, passes before the car slows and turns in to a tarred,
narrow lane, then slams over the metal bars of a cattle grid. On either
side, thick hedges are trimmed square. At the end of the lane, there’s a
white house with trees whose limbs are trailing the ground.

“Da,” | say. “The trees.”

“What about them?”

“They’re sick,” | say.

“They’re weeping willows,” he says, and clears his throat.

On the housefront, tall, shiny windowpanes reflect our coming. | see
myself looking out from the back seat, as wild as a tinker’s child, with
my hair all undone, but my father, at the wheel, looks just like my father.
A big, loose hound lets out a few rough, halfhearted barks, then sits on
the step and looks back at the doorway, where the man has come out to
stand. He has a square body like the men my sisters sometimes draw,
but his eyebrows are white, to match his hair. He looks nothing like my
mother’s people, who are all tall, with long arms, and | wonder if we
have not come to the wrong house.
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“Dan,” he says, and tightens himself. “What way are you?”
“John,” Da says.

They stand looking out over the yard for a moment and then they are
talking rain: how little rain there is, how the priest in Kilmuckridge
prayed for rain this very morning, how a summer like this was never
before known. There is a pause, during which my father spits, and then
the conversation turns to the price of cattle, the E.E.C., butter
mountains, the cost of lime and sheep-dip. | am used to it, this way men
have of not talking: they like to kick a divot out of the grass with a boot
heel, to slap the roof of a car before it takes off, to sit with their legs
wide apart, as though they do not care.

When the woman comes out, she pays no heed to the men. She is even
taller than my mother, with the same black hair, but hers is cut tight like
a helmet. She’s wearing a printed blouse and brown, flared trousers.
The car door is opened and | am taken out, and kissed.

“The last time | saw you, you were in the pram,” she says, and stands
back, expecting an answer.

“The pram’s broken.”
“What happened at all?”
“My brother used it for a wheelbarrow and the wheel fell off.”

She laughs and licks her thumb and wipes something off my face. | can
feel her thumb, softer than my mother’s, wiping whatever it is away.
When she looks at my clothes, | see my thin cotton dress, my dusty
sandals through her eyes. Neither one of us knows what to say. A queer,
ripe breeze is crossing the yard.

“Come on in, a leanbh.”

She leads me into the house. There’s a moment of darkness in the
hallway; when | hesitate, she hesitates with me. We walk through into
the heat of the kitchen, where | am told to sit down, to make myself at
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home. Under the smell of baking, there’s some disinfectant, some
bleach. She lifts a rhubarb tart out of the oven and puts it on the bench.
Pale-yellow roses are as still as the jar of water they are standing in.

“So how is your mammy keeping?”
“She won a tenner on the prize bonds.”
“She did not.”

“She did,” I say. “We all had jelly and ice cream and she bought a new
tube for the bicycle.”

| feel, again, the steel teeth of the comb against my scalp earlier that
morning, the strength of my mother’s hands as she wove my plaits tight,
her belly at my back, hard with the next baby. I think of the clean pants
she packed in the suitcase, the letter, and what she must have written.
Words had passed between my mother and my father:

“How long should they keep her?”

“Can’t they keep her as long as they like?”

“Is that what I'll say?”

“Say what you like. Isn’t it what you always do.”
Now the woman fills an enamel jug with milk.
“Your mother must be busy.”

“She’s waiting for them to come and cut the hay.”

“Have ye not the hay cut?” she says. “Aren’t ye late?”

As the men come in from the yard, it grows momentarily dark, then
brightens once again when they sit down.

“Well, Missus,” Da says, pulling out a chair.

“Dan,” she says, in a different voice.
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“There’s a scorcher of a day.”
“Tis hot, surely.” She turns her back to watch the kettle, waiting.

“Wasn’t it a great year for the hay all the same. Never saw the like of
it,” Da says. “The loft is full to capacity. | nearly split my head on the
rafters pitching it in.”

| wonder why my father lies about the hay. He is given to lying about
things that would be nice, if they were true. Somewhere farther off,
someone has started up a chainsaw and it drones on like a big, stinging
wasp for a while. | wish | was out there, working. | am unused to sitting
still and do not know what to do with my hands. Part of me wants my
father to leave me here while another wants him to take me back, to
what | know. | am in a spot where | can neither be what I always am
nor turn into what | could be.

The kettle rumbles up to the boiling point, its steel lid clapping. Kinsella
gets a stack of plates from the cupboard, opens a drawer and takes out
knives and forks, teaspoons. He opens a jar of beetroot and puts it on a
saucer with a little serving fork, leaves out sandwich spread and salad
cream. Already there’s a bowl of tomatoes and onions, chopped fine, a
fresh loaf, ham, a block of red cheddar.

“And what way is Mary?” the woman says.
“Mary? She’s coming near her time.”
“I suppose the last babby is getting hardy?”

“Aye,” Da says. “He’s crawling. It’s feeding them that’s the trouble.
There’s no appetite like a child’s and, believe you me, this one is no
different.”

“Ah, don’t we all eat in spurts, the same as we grow,” the woman says,
as though this is something he should know.

“She’ll ate but you can work her.”
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Kinsella looks up at his wife. “There’ll be no need for any of that,” he
says. “The child will have no more to do than help Edna around the
house.”

“We’ll keep the child gladly,” the woman echoes. “She’s welcome
here.”

When we sit in at the table, Da tastes the ham and reaches for the
beetroot. He doesn’t use the serving fork but pitches it onto the plate
with his own. It stains the pink ham, bleeds. Tea is poured. There’s a
patchy silence as we eat, our knives and forks breaking up what’s on
our plates. After some little scraps of speech, the tart is cut. Cream falls
over the hot pastry, into warm pools.

Now that my father has delivered me and eaten his fill, he is anxious to
light his fag and get away. Always, it’s the same: he never stays in any
place long after he’s eaten, not like my mother, who would talk until it
grew dark and light again. This, at least, is what my father says. | have
never known it to happen. With my mother it is all work: us, the butter-
making, the dinners, the washing up and getting up and getting ready
for Mass and school, weaning calves, and hiring men to plow and
harrow the fields, stretching the money and setting the alarm for a time
before the sun rises. But this is a different type of house. Here there is
room to think. There may even be money to spare.

“I’d better hit the road,” Da says.
“What hurry is on you?” Kinsella says.
“The daylight is burning, and I’ve yet the spuds to spray.”

“There’s no fear of blight these evenings,” the woman says, but she gets
up anyway, and goes out the back door with a sharp knife. A silence
climbs between the men while she is gone.

“Give this to Mary,” she says, coming in. “I’'m snowed under with
rhubarb, whatever kind of year it is.”
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My father takes the rhubarb from her, but it is as awkward as the baby
in his arms. A stalk falls to the floor and then another. He waits for her
to pick them up, to hand them to him. She waits for him to do it himself.
In the end, it’s Kinsella who stoops. “There now,” he says.

Out in the yard, my father throws the rhubarb onto the back seat, gets
in behind the wheel, and starts the engine. “Good luck to ye,” he says.
“I hope this girl will give no trouble.” He turns to me. “Try not to fall
into the fire, you.”

| watch him reverse, turn in to the lane, and drive away. Why did he
leave without so much as a goodbye or ever mentioning when he would
come back for me?

“What’s ailing you, child?” the woman says.
| look at my feet, dirty in my sandals.
Kinsella stands in close. “Whatever it is, tell us. We won’t mind.”

“Lord God Almighty, didn’t he go and forget all about your wee bits
and bobs!”’ the woman says. “No wonder you’re in a state. Well, hasn’t
he a head like a sieve, the same man.”

“Not a word about it,” Kinsella says. “We’ll have you togged out in no
time.”

When | follow the woman back inside, | want her to say something, to
put me at ease. Instead, she clears the table, picks up the sharp knife,
and stands at the window, washing the blade under the running tap. She
stares at me as she wipes it clean and puts it away.

“Now, girleen,” she says. “I think it’s nearly time you had a bath.”

She takes me upstairs to a bathroom, plugs the drain, and turns the taps
on full. “Hands up,” she says, and pulls my dress off.

She tests the water and | step in, trusting her, but the water is too hot,
and | step back out.
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“Get in,” she says.
“It’s too hot.”
“You’ll get used to it.”

| put one foot through the steam and feel, again, the same rough scald.
I keep my foot in the water, and then, when I think I can’t stand it any
longer, my thinking changes, and | can. The water is deeper than any |
have ever bathed in. Our mother bathes us in what little she can, and
makes us share. After a while, I lie back and through the steam watch
the woman as she scrubs my feet. The dirt under my nails she scrapes
out with tweezers. She squeezes shampoo from a plastic bottle, lathers
my hair, and rinses the lather off. Then she makes me stand and soaps
me all over with a cloth. Her hands are like my mother’s hands but there
Is something else in them, too, something | have never felt before and
have no name for. This is a new place, and new words are needed.

“Now your clothes,” she says.
“I don’t have any clothes.”

“Of course you don’t.” She pauses. “Would some of our old things do
you for now?”

“I don’t mind.”
“Good girl.”

She takes me to a bedroom, at the other side of the stairs, and looks
through a chest of drawers.

“Maybe these will fit you.”

She is holding a pair of old-fashioned trousers and a new plaid shirt.
The sleeves and legs are a bit too long but the waist tightens with a
canvas belt, to fit me.

“There now,” she says.
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“Mammy says | have to change my pants every day.”
“And what else does your mammy say?”’
“She says you can keep me for as long as you like.”

She laughs at this and brushes the knots out of my hair, and turns quiet.
The windows are open and | see a stretch of lawn, a vegetable garden,
edible things growing in rows, spiky yellow dahlias, a crow with
something in his beak which he slowly breaks in two and eats.

“Come down to the well with me,” she says.
“NOW?,’
“Does now not suit you?”

Something about the way she says this makes me wonder if it’s
something that we are not supposed to do.

“Is this a secret?”
“What?”
“I mean, am | not supposed to tell?”

She turns me around, to face her. | have not really looked into her eyes
until now. Her eyes are dark blue, pebbled with other blues. In this light
she has a mustache.

“There are no secrets in this house, do you hear?”

I don’t want to answer back but feel she wants an answer.
“Do you hear me?”

“Yeah.”

“It’s not ‘yeah.” It’s ‘yes.” What is it?”

“It’s yes.”
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“Yes, what?”
“Yes, there are no secrets in this house.”

“Where there’s a secret,” she says, “there’s shame, and shame is
something we can do without.”

“0.K.” I take big breaths so I won’t cry.
She puts her arm around me. “You’re just too young to understand.”

As she says this, | realize that she is just like everyone else, and | wish
| was back at home so that the things that I do not understand could be
the same as they always are.

Downstairs, she fetches a zinc bucket from the scullery. At first | feel
uneasy in the strange clothes, but, walking along, I forget. Kinsella’s
fields are broad and level, divided with electric fences that she says |
must not touch, unless | want a shock. When the wind blows, sections
of the longer grass bend over, turning silver. On one strip of land, bony
Friesian cows stand all around us, grazing. They have huge bags of milk
and long teats. | can hear them pulling the grass up from the roots.
Neither one of us talks, the way people sometimes don’t, when they are
happy. As soon as | have this thought, I realize that its opposite is also
true. We climb over a stile and follow a dry path through the grass to a
small iron gate, where stone steps run down to a well. The woman
leaves the bucket on the grass and comes down with me.

“Look,” she says. “There’s not a finer well in the parish. Who’d ever
know there wasn’t so much as a shower since the first of the month?”’

| go down steps until | reach the water.
“Taste it,” she says.

Hanging above us is a big ladle, a shadow cupped in the steel. | reach
up and take it from the nail. She holds the belt of my trousers so I won’t
fall in.

10
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“It’s deep,” she says. “Be careful.”

| dip the ladle and bring it to my lips. This water is as cool and clean as
anything | have ever tasted. | dip it again and lift it level with the
sunlight. I drink six measures of water and wish, for now, that this place
without shame or secrets could be my home. She takes me back up the
steps, then goes down alone. | hear the bucket floating on its side for a
moment before it sinks and swallows, making a grateful sound, a glug,
before it’s pulled out and lifted.

That night, | expect her to make me kneel down but instead she tucks
me in and tells me that | can say a few little prayers in my bed, if that is
what | ordinarily do. The light of the day is still bright and strong. She
IS just about to hang a blanket over the curtain rail, to block it out, when
she pauses. “Would you rather | left it?”

“Yeah,” | say. “Yes.”
“Are you afraid of the dark?”
| want to say that | am afraid but am too afraid to say so.

“Never mind,” she says. “It doesn’t matter. You can use the toilet past
our room but there’s a chamber pot here, too, if you’d prefer.”

“I’1l be all right,” | say.

“Is your mammy all right?”

“What do you mean?”

“Your mammy. Is she all right?”

“She used to get sick in the mornings but now she doesn’t.”
“Why 1sn’t the hay in?”

“She hasn’t enough to pay the man. She only just paid him for last year.”

11
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“God help her.” She smooths the sheet across me, sighs. “Do you think
she’d be offended if I sent her a few bob?”

“What’s ‘offended?”

“Would she mind?”

| think about this for a while. “She wouldn’t, but Da would.”
“Ah, yes,” she says. “Your father.”

She kisses me, a plain kiss, then says good night. I sit up when she is
gone and look around the room. Trains of every color race across the
wallpaper. There are no tracks for these trains, but, here and there, a
small boy stands off in the distance, waving. He looks happy, but some
part of me feels sorry for every version of him. | roll onto my side and,
though | know that she wants neither, wonder if my mother will have a
girl or a boy this time. | think of my sisters, who will not yet be in bed.
| stay awake for as long as | can, then make myself get up and use the
chamber pot, but only a dribble comes out. | go back to bed, more than
half afraid, and fall asleep. At some point later in the night—it feels
much later—the woman comes in. | grow still and breathe as though |
have not wakened. | feel the mattress sinking, the weight of her on the
bed. Quietly, she leans over me. “God help you, child. If you were mine,
I’d never leave you alone with strangers.”

All through the day, I help the woman around the house. She shows me
the big white machine that plugs in, a freezer, where what she calls
“perishables” can be stored for months without rotting. We make ice
cubes, go over every inch of the floors with a hoovering machine, dig
new potatoes, make coleslaw and two loaves, and then she takes the
clothes in off the line while they are still damp and sets up a board and
starts ironing. She does it all without rushing but she never really stops.
Kinsella comes in and makes tea for us out of the well water and drinks
it standing up, with a handful of Kimberley biscuits, then goes back out.
Later, he comes in again, looking for me. “Is the wee girl there?” he
calls.

12
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| go to the door.

“Can you run?”

“What?”

“Are you fast on your feet?” he says.
“Sometimes,” | say.

“Well, run down there to the end of the lane, as far as the box, and run
back.”

“The box?” | say.
“The postbox. You’ll see it there. Be as fast as you can.”

| take off, racing, to the end of the lane and find the box and get the
letters and race back. Kinsella is looking at his watch. “Not bad,” he
says, “for your first time.”

He takes the letters from me. “Do you think there’s money in any of
these?”

“I don’t know.”

“Ah, you’d know if there was, surely. The women can smell money. Do
you think there’s news?”

“I wouldn’t know,” | say.
“Do you think there’s a wedding invitation?”
| want to laugh.

“It wouldn’t be yours anyhow,” he says. “You’re too young to be
getting married. Do you think you’ll get married?”

“I don’t know,” | say. “Mammy says I shouldn’t take a present off a
man.”

13
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Kinsella laughs. “She could be right there. Still and all, there’s no two
men the same. And it’d be a swift man that would catch you, Long Legs.
We’ll try you again tomorrow and see if we can’t improve your time.”

“I’ve to go faster?”

“Oh, aye,” he says. “By the time you’re ready for home you’re to be as
fast as a reindeer, so there’ll not be a man in the parish will catch you
without a long-handled net and a racing bike.”

After supper and the nine-o’clock news, when Kinsella is reading his
newspaper in the parlor, the woman sits me on her lap and idly strokes
my bare feet.

“You have nice long toes,” she says. “Nice feet.”

She makes me lie down with my head on her lap and, with a hair clip,
cleans the wax out of my ears.

“You could have planted a geranium in what was there,” she says.

When she takes out the hairbrush, I can hear her counting under her
breath to a hundred before she stops and plaits it loosely.

And so the days pass. | keep waiting for something to happen, for the
ease | feel to end, but each day follows on much like the one before. We
wake early with the sun coming in and have eggs of one kind or another
with porridge and toast for breakfast. Kinsella puts on his cap and goes
out to the yard to milk the cows, and myself and the woman make a list
out loud of the jobs that need to be done: we pull rhubarb, make tarts,
paint the skirting boards, take all the bedclothes out of the hot-press,
hoover out the spiderwebs, and put all the clothes back in again, make
scones, scrub the bathtub, sweep the staircase, polish the furniture, boil
onions for onion sauce and put it in containers in the freezer, weed the
flower beds, and, when the sun goes down, water things. Then it’s a
matter of supper and the walk across the fields to the well. Every
evening, the television is turned on for the nine-o’clock news and then,
after the forecast, | am told that it is time for bed.
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One afternoon, while we are topping and tailing gooseberries for jam,
Kinsella comes in from the yard and washes and dries his hands and
looks at me in a way he has never looked before.

“I think it’s past time we got you togged out, girl.”

| am wearing a pair of navy-blue trousers and a blue shirt that the
woman pulled out of the chest of drawers.

“What’s wrong with her?” the woman says.

“Tomorrow’s Sunday, and she’ll need something more than that for
Mass,” he says. “I’ll not have her going as she went last week.”

“Sure, 1sn’t she clean and tidy?”

“You know what I’m talking about, Edna.” He sighs. “Why don’t you
go up and change and I’ll run us into Gorey.”

The woman keeps on picking the gooseberries from the colander,
stretching her hand out, but a little more slowly each time, for the next
one. At one point | think she will stop, but she keeps on until she is
finished and then she gets up and places the colander on the sink and
lets out a sound I’ve never heard anyone make, and slowly goes
upstairs.

Kinsella looks at me and smiles a hard kind of a smile. His eyes are not
quite still in his head. It’s as though there 1s a big piece of trouble
stretching itself out in the back of his mind. He toes the leg of a chair
and looks over at me. ““You should wash your hands and face before
you go to town,” he says. “Didn’t your father even bother to teach you
that much?”

| freeze in the chair, waiting for something much worse to happen, but
Kinsella just stands there, locked in the wash of his own speech. As
soon as he turns, | race for the stairs, but when | reach the bathroom the
door won’t open.
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“It’s all right,” the woman says after a while from inside, and then,
shortly afterward, opens it. “Sorry for keeping you.” She has been
crying but she isn’t ashamed. “It’ll be nice for you to have some clothes
of your own,” she says then, wiping her eyes. “And Gorey is a nice
town. I don’t know why I didn’t think of taking you there before now.”

Town is a crowded place with a wide main street. Outside the shops,
many different things are hanging in the sun. There are plastic nets full
of beach balls, blow-up toys, and beds that float. A see-through dolphin
looks as though he is shivering in a cold breeze. There are plastic spades
and matching buckets, molds for sandcastles, grown men digging ice
cream out of tubs with little plastic spoons, a van with a man calling,
“Fresh fish!”

Kinsella reaches into his pocket and hands me something. “You’ll get
a choc-ice out of that.”

| open my hand and stare at the pound note.

“Couldn’t she buy half a dozen choc-ices out of that,” the woman says.
“Ah, what is she for, only for spoiling?” Kinsella says.

“What do you say?” the woman says.

“Thanks,” | say. “Thank you.”

“Well, stretch it out and spend it well,” Kinsella says, laughing.

The woman takes me to the draper’s and picks out five cotton dresses
and some pants and trousers and a few tops. We go behind a curtain so
that | can try them on.

“Isn’t she tall?” the assistant says.
“We’re all tall,” the woman says.

“She’s the spit and image of her mammy. I can see it now,” the assistant
says, and then decides that the lilac dress is the best fit and the most
flattering. Mrs. Kinsella agrees. She buys me a printed blouse, too, with
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short sleeves, blue trousers, and a pair of black leather shoes with a little
strap and a buckle, some pants, and white ankle socks. The assistant
hands her the docket, and she takes out her purse and pays for it all.

“Well may you wear,” the assistant says. “Isn’t your mammy good to
you?”

I don’t know how to answer.

Out in the street, the sun feels strong again, blinding. We meet people
the woman knows. Some of them stare at me and ask who | am. One
has a new baby in a pushchair. The woman bends down and coos, and
he slobbers a little and starts to cry.

“He’s making strange,” the mother says. “Don’t you mind.”

We meet a woman with eyes like picks, who asks whose child | am.
When she is told, she says, “Ah, isn’t she company for you all the same,
God help you.”

Mrs. Kinsella stiffens, then says, “You must excuse me but this man of
mine is waiting, and you know what these men are like.”

“Like fecking bulls, they are,” the woman says. “Haven’t an ounce of
patience.”

“God forgive me but if | ever run into that woman again it will be too
soon,” Mrs. Kinsella says, when we have rounded the corner.

Before we go back to the car she leaves me loose in a sweetshop. | take
my time choosing what | want.

“You got a right load there,” she says, when | come out.

Kinsella has parked in the shade and is sitting with the windows open,
reading the newspaper. “Well?” he says. “Did ye get sorted?”

“Aye,” she says.

“Grand,” he says.

17



Isabel Gouveia Reescrever as emogdes

| give him the choc-ice and her the Flake and lie on the back seat eating
the wine gums, careful not to choke as we cross over bumps in the road.
| listen to all the change rattling around in my pocket, the wind rushing
through the car, and the little pieces of speech, scraps of gossip, being
shared between them in the front.

When we turn in to the yard, another car is parked outside the door. A
woman is on the front step, pacing, with her arms crossed.

“Isn’t that Harry Redmond’s girl?”
“I don’t like the look of this,” Kinsella says.

“Oh, John,” she says, rushing over. “I’m sorry to trouble you but didn’t
our Michael pass away and there’s not a soul at home. They’re all out
on the combines and won’t be back till God knows what hour, and I’ve
no way of getting word to them. We’re rightly stuck. Would you ever
come down and give us a hand digging the grave?”

“Idon’t know that this’ll be any place for you but I can’t leave you
here,” the woman says, later the same day. “So get ready and we’ll go,
in the name of God.”

| go upstairs and change into my new dress and my ankle socks and
shoes.

“Don’t you look nice,” she says, when | come down. “John’s not always
easy but he’s hardly ever wrong.”

Walking down the road, we pass houses with their doors and windows
wide open, long, flapping clotheslines, gravelled entrances to other
lanes. Outside a cottage, a black dog with curls all down his back comes
out and barks at us, hotly, through the bars of a gate. At the first
crossroads, we meet a heifer, who panics and races past us, lost. All
through the walk, the wind blows hard and soft and hard again, through
the tall, flowering hedges, the high trees. In the fields, the combines are
out cutting the wheat, the barley, and the oats, saving the corn, leaving
behind long rows of straw. Farther along, we meet two bare-chested
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men, their eyes so white in faces that are tanned and dusty. The woman
stops to greet them and tells them where we are going.

“Well, it must be a relief to the man, to be out of his misery.”

“Sure, didn’t he reach his three score and ten?” the other says. “What
more can any of us hope for?”

We keep on walking, standing in tight to the hedges, the ditches, letting
things pass.

““Have you been to a wake before?”” the woman asks.
“I don’t think so.”

“Well, I might as well tell you. There will be a dead man in a coffin and
lots of people and some of them might have a little too much taken.”

“What will they be taking?”
“Drink,” she says.

When we come to the house, several men are leaning against a low wall,
smoking. There’s a black ribbon on the door, but, when we go in, the
kitchen is bright and packed with people who are talking. The woman
who asked Kinsella to dig the grave is there, making sandwiches. There
are bottles of red and white lemonade and stout, and, in the middle of
all this, a big wooden box with a dead old man lying inside it. His hands
are joined, as though he had died praying, a string of rosary beads
around his fingers. Some of the men are sitting around the coffin, using
the part that’s closed as a counter on which to rest their glasses. One of
these is Kinsella.

“There she is,” he says. “Long Legs. Come over here.”

He pulls me onto his lap, and gives me a sip from his glass. “Do you
like the taste of that?”

‘6N0.77

19



Isabel Gouveia Reescrever as emogdes

He laughs. “Good girl. Don’t ever get a taste for it. If you start, you
might never stop, and then you’d wind up like the rest of us.”

He pours red lemonade into a cup for me. | sit on his lap, drinking it
and eating queen cakes out of the biscuit tin and looking at the dead
man, hoping that his eyes will open.

The people drift in and out, shaking hands, drinking and eating and
looking at the dead man, saying what a lovely corpse he is, and doesn’t
he look happy now that his agony is over, and who was it who laid him
out? They talk of the forecast and the moisture content of corn, of milk
quotas and the next general election. | feel myself getting heavy on
Kinsella’s lap. “Am | getting heavy?”

“Heavy?” he says. “You’re like a feather, child. Stay where you are.”

I put my head against him but I’'m bored and wish there were things to
do, other girls who would play.

“She’s getting uneasy,” | hear the woman say.
“What’s ailing her?”” another says.

“Ah, it’s no place for the child, really,” she says. “It’s just I didn’t like
not to come, and I wouldn’t leave her behind.”

“Sure, I’ll take her home with me, Edna. I’'m going now. Can’t you call
in and collect her on your way?”

“Oh,” she says. “I don’t know should 1.”

“Mine’d be a bit of company for her. Can’t they play away out the back?
And that man there won’t budge as long as he has her on his knee.”

Mrs. Kinsella laughs. | have never really heard her laugh till now.

“Sure, maybe, if you don’t mind, Mildred,” she says. “What harm is in
it? And we’ll not be long after you.”

“Not a bother,” Mildred says.
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When we are out on the road, and the goodbyes are said, Mildred strides
on into a pace | can just about keep, and as soon as she rounds the bend
the questions start. Hardly is one answered before the next is fired:
“Which room did they put you into? Did Kinsella give you money?
How much? Does she drink at night? Does he? Are they playing cards
up there much? Do ye say the Rosary? Does she put butter or margarine
in her pastry? Where does the old dog sleep? Is the freezer packed solid?
Does she skimp on things or is she allowed to spend? Are the child’s
clothes still hanging in the wardrobe?”

| answer them all easily, until the last. “The child’s clothes?”

“Aye,” she says. “If you’re sleeping in his room you must surely know.
Did you not look?”

“Well, she had clothes | wore for all the time | was here, but we went
to Gorey this morning and bought new things.”

“This rig-out you’re wearing now? God Almighty,” she says.
“Anybody would think you were going on for a hundred.”

“I like it,” I say. “They told me it was flattering.”

“Flattering, is it? Well. Well,” she says. “I suppose it is, after living in
the dead’s clothes all this time.”

“What?”
“The Kinsellas’ young lad, you dope. Did you not know?”’
I don’t know what to say.

“That must have been some stone they rolled back to find you. Sure,
didn’t he follow that auld hound of theirs into the slurry tank and
drown? That’s what they say happened anyhow,” she says.

| keep on walking and try not to think about what she has said, even
though I can think of little else. The time for the sun to go down is hours
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from now but the day feels like it is ending. | look at the sky and see the
sun, still high, and, far away, a round moon coming out.

“They say John got the gun and took the hound down the field but he
hadn’t the heart to shoot him, the softhearted fool.”

We walk on between the bristling hedges, in which small things seem
to rustle and move. Chamomile grows along these ditches, wood sage
and mint, plants whose names my mother somehow found the time to
teach me. Farther along, the same heifer is still lost, in a different part
of the road. Soon we come to the place where the black dog is barking
through the gate. “Shut up and get in, you,” she says to him.

It’s a cottage she lives in, with uneven slabs of concrete outside the front
door, overgrown shrubs and red-hot pokers growing tall. Here | must
watch my head, my step. When we go in, the place is cluttered and an
older woman is smoking at the cooker. There’s a baby in a high chair.
He lets out a cry when he sees the woman and drops a handful of
marrowfat peas over the edge. “Look at you,” she says. “The state of
you.”

I’m not sure if it’s the woman or the child she is talking to. She takes
off her cardigan and sits down and starts talking about the wake: who
was there, the type of sandwiches that were made, the queen cakes, the
corpse who was lying up crooked in the coffin and hadn’t even been
shaved properly, how they had plastic rosary beads for him, the poor
fucker.

I don’t know whether to sit or stand, to listen or leave, but just as I’'m
deciding what to do the dog barks and the gate opens and Kinsella
comes in, stooping under the doorframe. “Good evening all,” he says.

“Ah, John,” the woman says. “You weren’t long. We’re only in the
door. Aren’t we only in the door, child?”

“Yes.”

Kinsella hasn’t taken his eyes off me. “Thanks, Mildred. It was good of
you to take her home.”
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“It was nothing,” the woman says. “She’s a quiet young one, this.”

“She says what she has to say, and no more. May there be many like
her,” he says. “Are you ready to come home, Petal?”

| follow him out to the car, where the woman is waiting. “Were you all
right in there?”” she says.

| say | was.

“Did she ask you anything?”

“A few things, nothing much.”

“What did she ask you?”

“She asked me if you used butter or margarine in your pastry.”
“Did she ask you anything else?”

“She asked me was the freezer packed tight.”
“There you are,” Kinsella says.

“Did she tell you anything?” the woman asks.
I don’t know what to say.

“What did she tell you?”

“She told me you had a little boy who followed the dog into the slurry
tank and died, and that | wore his clothes to Mass last Sunday.”

When we get home, the hound comes out to the car to greet us, and |
realize that I’ve not yet heard either one of them call him by his name.
Kinsella sighs and goes off, stumbling a little, to milk. When he comes
inside, he says he’s not ready for bed. He puts what I realize is the boy’s
jacket on me.

“What are you doing now?”” the woman says.
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“I’m taking her as far as the strand.”

“You’ll be careful with that girl, John Kinsella,” she says. “And don’t
you go without the lamp.”

“What need is there for a lamp on a night like tonight?” he says, but he
takes it anyhow, as it’s handed to him.

There’s a big moon shining on the yard, chalking our way onto the lane
and along the road. Kinsella takes my hand in his. As he does it, | realize
that my father has never once held my hand, and some part of me wants
Kinsella to let me go, so that I won’t have to think about this. It’s a hard
feeling but, as we walk along, | settle and let the difference between my
life at home and the one | have here be.

When we reach the crossroads, we turn right, down a steep hill. The
wind is high and hoarse in the trees, tearing fretfully, making the dry
boughs rise and swing. It’s sweet to feel the open road falling away
under us, knowing that we will, at its end, come to the sea. Kinsella says
a few meaningless things along the way, then falls quiet, and time
passes without seeming to pass, and then we are in a sandy, open space
where people must park their cars. It is full of tire marks and potholes,
a rubbish bin that seems not to have been emptied in a long time.

“We’re almost there now, Petal.”

He leads me up a hill, where tall rushes bend and shake. Then we are
standing on the crest of a dark place where the land ends and there is a
long strand and water, which | know is deep and stretches all the way
to England. Far out, in the darkness, two bright lights are blinking.

Kinsella lets me go and | race down the dune to the place where the
black sea hisses up into loud, frothy waves. | run toward them as they
back away, and run back, shrieking, when they crash in. Kinsella
catches up and takes my shoes off, then his own. We walk along the
edge of the sea as it claws at the sand under our bare feet. At one point,
he holds me on his shoulders and we go in until the water is up to his
knees. Then he walks me back to the tide line, where the dunes begin.

24



Isabel Gouveia Reescrever as emogdes

Many things have washed up here: plastic bottles, sticks and floats, and,
farther on, a stable door whose bolt is broken.

“Some man’s horse is loose tonight,” Kinsella says. “You know the
fishermen sometimes find horses out at sea. A man | know towed a colt
in once and the horse lay down for a long time and then got up. And he
was perfect.

“Strange things happen,” he says. “A strange thing happened to you
tonight, but Edna meant no harm. It’s too good, she is. She wants to
believe in the good in others, and sometimes her way of finding out is
to trust them, hoping she’ll not be disappointed, but she sometimes is.”

I don’t know how to answer.

“You don’t ever have to say anything,” he says. “Always remember
that. Many’s the man lost much just because he missed a perfect
opportunity to say nothing.”

He laughs then, a queer, sad laugh.

Everything about the night feels strange: to walk to a sea that’s always
been there, to see it and feel it and fear it in the half-dark, to listen to
this man telling me things—about horses being towed in from the deep,
about his wife trusting others so she’ll learn whom not to trust—things
that I don’t fully understand, things that may not even be intended for
me.

As we turn to head back along the beach, the moon disappears behind
a cloud and we cannot see where we are going. At this point, Kinsella
lets out a sigh, stops, and lights the lamp.

“Ah, the women are nearly always right, all the same,” he says. “Do
you know what the women have a gift for?”

“What?”

“Eventualities. A good woman can look far down the line and smell
what’s coming before a man even gets a sniff of it.”
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He shines the light along the strand to find our footprints and follow
them back, but the only prints he can find are mine. “You must have
carried me there,” he says.

| laugh at the thought of my carrying him, at the impossibility, then
realize that it was a joke, and | got it.

When the moon comes out again, he turns the lamp off and we easily
find the path we took through the dunes. We stop at the top and he puts
my shoes back on and then his own and knots the laces. We turn and
look at the water.

“See, there’s three lights there now, where there was only two before.”

| look out across the sea. There, the two lights are still blinking, but with
another, steady light, shining in between.

“Can you see it?” he says.
“l can,” | say. “It’s there.”

And that is when he puts his arms around me and gathers me into them
as though | were his.

After a week of rain, on a Thursday, the letter comes. It is not so much
a surprise as a shock. Already | have seen the signs: the shampoo for
head lice in the chemist’s shop, the fine-tooth combs. In the gift gallery
there are copybooks stacked high, Biros, rulers, mechanical-drawing
sets. In the hardware, the lunchboxes and satchels and hurling sticks are
left out front, where the women can see them.

We come home and take soup, dipping our bread, breaking it, slurping
a little, now that we know one another. Afterward, | go with Kinsella
out to the hay shed, where he makes me promise not to look while he is
welding. | am following him around, | realize, but | cannot help it. It is
past the time for the post to come but he does not suggest that | fetch it
until evening, after the cows are milked and the milking parlor is swept
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and scrubbed. “I think it’s time,” he says, washing his boots with the
hose.

| get into position, using the front step as a starting block. Kinsella looks
at the watch and pulls down his handkerchief as if it was a flag. | race
down the yard to the lane, make a tight corner, open the box, get the
letters, and race back to the step, knowing that my time was not as fast
as yesterday’s.

“Nineteen seconds faster than your first run,” Kinsella says. “And a
two-second improvement on yesterday, despite the heavy ground. It’s
like the wind, you are.” He takes the letters and goes through them, but
today, instead of making jokes about what’s inside of each, he pauses.

“Is that from Mammy?”
“You know,” he says, “I think it could be.”
“Do | have to go home?”

“Well, it’s addressed to Edna, so why don’t we give it in to her and let
her read it.”

We go into the parlor, where she is sitting with her feet up, looking
through a book of knitting patterns. Kinsella slides the letter onto her
lap. She opens it and reads it. It’s one small sheet with writing on both
sides. She puts it down, then picks it up and reads it again.

“Well,” she says, “you have a new brother. Nine pounds two ounces.
And school starts on Monday. Your mother has asked us to leave you
up at the weekend so she can get you togged out and all.”

“I have to go back, then?”
“Aye,” she says. “But sure didn’t you know that?”
| nod.

“You couldn’t stay here forever with us two old forgeries.”

27



Isabel Gouveia Reescrever as emogdes

[ stand there and stare at the fire, trying not to cry. I don’t so much hear
as feel Kinsella leaving the room.

“Don’t upset yourself,” the woman says. “Come over here.”

She shows me pages with knitted jumpers and asks me which pattern |
like best, but all the patterns seem to blur together and | just point to
one, a blue one, that looks like it might be easy.

“Well, you would pick the hardest one in the book,” she says. “I’d better

get started on that this week or you’ll be too big for it by the time it’s
knitted.”

Now that | know | must go home, | almost want to go. | wake earlier
than usual and look out at the wet fields, the dripping trees, the hills,
which seem greener than they did when | came. Kinsella hangs around
all day, doing things but not really finishing anything. He says that he
has no disks for his angle grinder, no welding rods, and he cannot find
the vise grip. He says that he got so many jobs done in the long stretch
of fine weather that there’s little left to do.

We are out looking at the calves, who have been fed. With warm water,
Kinsella has made up their milk replacement, which they suck from
long rubber teats. They look content lying there in a fresh bed of straw.

“Could ye leave me back this evening?”
“This evening?” Kinsella says.
| nod.

“Any evening suits me,” he says. “I’ll take you whenever you want,
Petal.”

| look at the day. It is like any other, with a flat gray sky hanging over
the yard and the wet hound on watch outside the front door.

“Well, I had better milk early, so,” he says. “Right.” And goes on down
the yard past me as though | am already gone.
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The woman gives me a brown leather bag. “You can keep this old
thing,” she says. “l never have a use for it.”

We fold my clothes and place them inside, along with the Ladybird
books we found on the stand at Webb’s in Gorey: “The Three Billy
Goats Gruff,” “The Ugly Duckling,” “Snow-White and Rose-Red.” |
can remember how the lines go, can match my memory of the words
with the words that are written there. She gives me a bar of yellow soap
and my facecloth, and the hairbrush she bought for me. As we gather
all these things together, | remember where we got them, what was said,
the days we spent, and how the sun, for most of the time, was shining.

Just then a car pulls into the yard. | am afraid to look, afraid it is my
father, but it’s a neighboring man. “Edna,” he says, in a panic. “Is John
about?”

“He’s out at the milking,” she says. “He should be finishing up now.”

He runs across the yard, heavy in his Wellington boots, and minutes
later Kinsella sticks his head around the door. “Joe Fortune needs a hand
pulling a calf,” he says. “Would you ever run out and finish the parlor
off? | have the herd out.”

“I will, surely,” she says.
“I’ll be back just as soon as I can.”
“Don’t I know you will.”

She puts on her anorak and | watch her go down the yard. | wonder if |
should go out to help but I come to the conclusion that I’d only be in
the way. | sit in the armchair and look out to where a watery light is
shining off the zinc bucket in the scullery. | could go to the well for
water for her tea. It could be the last thing | do.

I put on the boy’s jacket, take up the bucket, and walk down the fields.
| know the way, could find the well with my eyes closed. When | cross
the stile, the path does not look like the same path we followed on that
first evening here. The way is muddy now and slippery in places. |
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trudge on along toward the little iron gate and down the steps. The water
Is much higher these days. | was on the fifth step that first evening here,
but now I stand on the first and see the surface of the water reaching up
and just about sucking the edge of the step that’s one down from me. I
bend with the bucket, letting it float then sink, as the woman does, but
when | reach out to lift it another hand just like mine seems to come out
of the water and pull me in.

It is not that evening or the following one but the evening after, on the
Sunday, that | am taken home. When | come back from the well, soaked
to the skin, the woman takes one look at me and turns very still before
she gathers me up and takes me inside and makes up my bed again.

The following morning, | do not feel hot, but she keeps me upstairs,
bringing me warm drinks with lemon and cloves and honey, aspirin.

“’Tis nothing but a chill, she has,” | hear Kinsella say.

“When 1 think of what could have happened.”

“If you’ve said that once, you’ve said it a hundred times.”
“But—"

“Nothing happened, and the girl is grand. And that’s the end of it.”

| lie there with the hot-water bottle, listening to the rain and looking
through my books, making up something slightly different to happen at
the end of each, each time.

On Sunday, | am allowed to get up, and we pack everything again, as
before. Toward evening, we have supper, and wash and change into our
good clothes. The sun has come out, is lingering in long, cool slants,
and the yard is dry in places. Sooner than | would like, we are ready and
in the car, turning down the lane, going up through Gorey and on, along
the narrow roads through Carnew and Shillelagh.

“That’s where Da lost the red heifer playing cards,” | say.
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“Wasn’t that some wager?” the woman says.
“It was some loss for him,” Kinsella says.

When we get to our lane, the gates are closed and Kinsella gets out to
open them, then closes them behind us, and drives on very slowly to the
house. | feel, now, that the woman is trying to make up her mind
whether she should say something to me, but | don’t really have any
idea what it is, and she gives me no clue. The car stops in front of the
house, the dogs bark, and my sisters race out. | see my mother through
the window, with what is now the second youngest in her arms.

Inside, the house feels damp and cold. The lino is tracked over with
dirty footprints. Mammy stands there with my little brother, and looks
at me. “You’ve grown,” she says.

“Yes,” | say.
““Yes,’ is it?” she says, and raises her eyebrows.

She bids the Kinsellas good evening and tells them to sit down—if they
can find a place to sit—and fills the kettle from the bucket under the
kitchen table. We move playthings off the car seat under the window,
and sit down. Mugs are taken off the dresser, a loaf of bread is sliced,
butter and jam left out.

“Oh, I brought you jam,” the woman says. “Don’t let me forget to give
it to you, Mary.”

“I made this out of the rhubarb you sent down,” Ma says. “That’s the
last of it.”

“I should have brought more,” the woman says. “I wasn’t thinking.”
“Where’s the new addition?” Kinsella asks.
“Oh, he’s up in the room there. You’ll hear him soon enough.”

“Is he sleeping through the night for you?”
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“On and off,” Ma says. “The same child could crow at any hour.”

My sisters look at me as though | am an English cousin, coming over to
touch my dress, the buckles on my shoes. They seem different, thinner,
and have nothing to say. We sit in to the table and eat the bread and
drink the tea. When a cry is heard from upstairs, Ma gives my brother
to Mrs. Kinsella, and goes up to fetch the baby. He is pink and crying,
his fists tight. He looks bigger than the last, stronger.

“Isn’t there a fine child, God bless him,” Kinsella says.

Ma pours more tea with one hand and sits down and takes her breast
out for the baby. Her doing this in front of Kinsella makes me blush.
Seeing me blush, Ma gives me a long, deep look.

“No sign of himself?” Kinsella says.
“He went out there earlier, wherever he’s gone,” Ma says.

A little bit of talk starts up then, little balls of speech they seem to kick
uneasily back and forth. Soon after, a car is heard outside. Nothing more
Is said until my father appears, and throws his hat on the dresser.

“Evening, all,” he says.
“Dan,” Kinsella says.

“Ah, there’s the prodigal child,” he says. “You came back to us, did
you?”

| say I did.

“Did she give trouble?”

“Trouble?” Kinsella says. “Good as gold, she was, the same girl.”
“Is that s0?”” Da says, sitting down. “Well, isn’t that a relief.”

“You’ll want to sit in,” Mrs. Kinsella says, “and get your supper.”
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“I had a liquid supper,” Da says, “down in Parkbridge.”

| sneeze then, and reach into my pocket for my handkerchief, and blow
my nose.

“Have you caught cold?” Ma asks.

“No,” | say, hoarsely.

“You haven’t?”

“Nothing happened.”

“What do you mean?”

“I didn’t catch cold,” | say.

“| see,” she says, giving me another deep look.

“The child’s been in bed for the last couple of days,” Kinsella says.
“Didn’t she catch herself a wee chill.”

“Aye,” Da says. “You couldn’t mind them. You know yourself.”
“Dan,” Ma says, in a steel voice.
Mrs. Kinsella looks uneasy.
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“You know, I think it’s nearly time that we were making tracks,
Kinsella says. “It’s a long road home.”

“Ah, what’s the big hurry?”” Ma says.

“No hurry at all, Mary, just the usual. These cows don’t give you any
opportunity to have a lie-in.”

He gets up then and takes my little brother from his wife and gives him
to my father. My father takes the child and looks across at the baby
suckling. | sneeze and blow my nose again.

“That’s a right dose you came home with,” Da says.
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“It’s nothing she hasn’t caught before and won’t catch again,” Ma says.
“Sure, 1sn’t it going around?”’

“Are you ready for home?” Kinsella asks.

Mrs. Kinsella stands then, and they say their goodbyes. | follow them
out to the car with my mother, who still has the baby in her arms. Mrs.
Kinsella takes out the cardboard box with the pots of jam. Kinsella lifts
a four-stone sack of potatoes out of the boot. “These are floury,” he
says. “Queens they are, Mary.”

My mother thanks them, saying it was a lovely thing they did, to keep
me.

“The girl was welcome and is welcome again, anytime,” the woman
says.

“She’s a credit to you, Mary,” Kinsella says. “You keep your head in
the books,” he says to me. “I want to see gold stars on them copybooks
next time | come up here.” He gives me a kiss then, and the woman
hugs me. | watch them getting into the car and closing the doors and |
feel a start when the engine turns and the car begins to move away.

“What happened at all?”” Ma says, now that the car is gone.
“Nothing,” | say.
“Tell me.”

“Nothing happened.” This is my mother | am speaking to but | have
learned enough, grown enough, to know that what happened is not
something | need ever mention. It is my perfect opportunity to say
nothing.

| hear the car braking on the gravel in the lane, the door opening, and
then I am doing what I do best. It’s nothing I have to think about. I take
off from standing and race on down the lane. My heart feels not so much
in my chest as in my hands. | am carrying it along swiftly, as though |
have become the messenger for what is going on inside me. Several
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things flash through my mind: the boy on the wallpaper, the
gooseberries, that moment when the bucket pulled me under, the lost
heifer, the third light on the water. I think of my summer, of now, of a
tomorrow that I can’t entirely believe in.

As I am rounding the bend, reaching the point where I daren’t look, |
see him there, closing the gate, putting the clamp back on. His eyes are
down, and he seems to be looking at his hands, at what he is doing. My
feet batter on along the rough gravel, the strip of tatty grass in the
middle of our lane. There is only one thing | care about now, and my
feet are carrying me there. As soon as he sees me, he grows still. By the
time I reach him, the gate is open and | am smack against him and lifted
into his arms. For a long stretch, he holds me tight. I feel the thumping
of my heart, my breaths coming out, then my heart and my breaths
settling differently. At a point, which feels much later, a sudden gust
blows through the trees and shakes big, fat raindrops over us. My eyes
are closed now and | can feel him, the heat of him coming through his
good clothes, can smell the soap on his neck. When | finally open my
eyes and look over his shoulder, it is my father | see, coming along
strong and steady, his walking stick in his hand. I hold on as though Il
drown if I let go, and listen to the woman, who seems, in her throat, to
be taking it in turns sobbing and crying, as though she is crying not for
one but for two now. I daren’t keep my eyes open and yet I do, staring
up the lane, past Kinsella’s shoulder, seeing what he can’t. If some part
of me wants with all my heart to get down and tell the woman who has
minded me so well that | will never, never tell, something deeper keeps
me there in Kinsella’s arms, holding on.

“Daddy,” | keep calling him, keep warning him. “Daddy.” ¢

Published in the print edition of the February 15 & 22, 2010, issue.
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