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RESUMO

Opacidade narrativa e interpelacéo social no romance latino-americano (Rayuela,
La ciudad y los perros, Paradiso e Los detectives salvajes)

Tomando como pressuposto basico a nogdo de que o contexto social influencia as formas
estéticas de uma determinada obra literaria, esta dissertacdo procura investigar como
interagem esses dois aspectos no caso de um tipo especifico de romance latino-americano,
um gue tem por caracteristica a opacidade. Sdo observados quais os padrdes de uma obra
opaca, quais motivos levam a essa opacidade no contexto da América Latina, bem como
as convergéncias ou divergéncias entre romances que se utilizam dessa ferramenta
estética. Para tal, sdo comparadas quatro obras distintas de paises distintos (México,
Argentina, Peru e Cuba), trés delas da década de 1960 e uma de 1998, e, levando em
consideracdo as formas especificas que essa opacidade assume em cada uma, s&o
examinados alguns fatores historicos relacionados com o periodo de cada obra tratada e
tracados paralelos com o romance em questéo, principalmente no que concerne dados que
sdo citados nessas obras ou que de alguma maneira influenciaram seus escritores no
periodo tratado. De maneira retroativa, apds a apresentacdo de um romance, ele é
comparado com o0s anteriores, para que gradualmente se tornem mais especificas as
definicOes dessa ferramenta narrativa e, dessa maneira, possam ser extrapoladas algumas
nogOes gerais. Por fim, busca-se tirar conclusdes sobre a semelhanca dessas obras e
explorar como a utilizacdo dessa ferramenta estética € aplicada para a representacédo de
uma identidade latino-americana e, portanto, como se constroi essa identidade e quais
condicBes levam que ela seja necessaria.

Palavras-chave: América Latina, Vargas Llosa, Cortazar, Bolafio, Lezama Lima

ABSTRACT

Narrative opacity and social interpellation in the Latin American novel (Rayuela, La
ciudad y los perros, Paradiso and Los detectives salvajes)

Taking as a basic assumption the notion that the social context influences the aesthetic
forms of a given literary work, this dissertation seeks to investigate how these two
different aspects interact in the case of a specific type of Latin American novel, a novel
that is characterized by its opacity. The patterns of an opaque work are observed, as are
the reasons that lead to this opacity in the context of Latin America and the convergences
or divergences between novels that use this aesthetic tool. To this end, four different
works from different countries (Mexico, Argentina, Peru and Cuba) are compared, three
of them from the 1960s and one from 1998, and, taking into account the specific forms
that this opacity takes in each one, some historical factors related to the period of each
work here treated are examined and parallels are traced with the novel in question,
especially with regard to data that is cited into these works or that somehow influenced
their writers in the period dealt with. Retroactively, after the presentation of a novel, it is
compared with the previous ones, so that the definitions of this narrative tool gradually
become more specific and, in this way, some general notions can be extrapolated. Finally,
we seek to draw conclusions about the similarity of these works and explore how the use
of this aesthetic tool is applied to the representation of a Latin American identity and,
therefore, how this identity is constructed and what conditions make it necessary.
Keywords: Latin America, Vargas Llosa, Cortazar, Bolafio, Lezama Lima
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1. Introducao

A respeito da confec¢do do que seria, no fim do século XIX, um novo formato de

romance, Emile Zola expressou sua vontade de construi-lo como uma “casa de vidro”:

Eu desejava uma composigao simples, uma lingua clara, algo como uma casa de
vidro que permite ver as ideias no interior; sonhava inclusive com o desprezo da
retorica, com os documentos humanos mostrados em sua nudez severa. (Zola,

1880: 68)

As vontades do autor, hoje reconhecido como um dos maiores representantes do
movimento naturalista e, ndo seria exagero dizer, da literatura francesa no geral, ndo sao,
de forma nenhuma, particulares a ele. Do realismo francés nas artes plasticas, que
pretendia representar a vida cotidiana utilizando as técnicas de pintura herdadas das
academias reais!, até a mais recentemente expressio do cinema, inicialmente com seus
cortes invisiveis, ja poucos anos depois de sua origem, que pretendia esconder o processo
de edicdo, até o famoso neorrealismo italiano, misturando dramaturgia com cinema
documental?, existem diversos exemplos de autores que tém como proposta principal a
representagdo da realidade desimpedida®. Para tal, seu discurso ndo se afasta muito do
que Zola representa em sua fala; autores que querem quase como suprimir ou esconder a

maquinaria de sua propria arte, torna-la invisivel, e entregar ao interlocutor algo tdo

1 Para uma nogéo geral das ideologias diversas na histéria da arte, aqui utilizado meramente como exemplo
ilustrativo, um bom ponto de partida ¢ The Story of Art de E.H. Gombrich. Para a discussdo referida,
consultar os capitulos: The conquest of reality; The mirror of nature e The age of reason.

2 O cinema, aqui usado ilustrativamente, tem também sua série de ideologias e movimentos. Aqui esta
sendo referida a criacdo do estilo de edigdo popularizado no cinema de D.W. Griffith (ndo é de sua invengdo,
pois ndo editava seus filmes e é debatido se sdo deles os primeiros exemplos desse tipo de corte) e do
movimento italiano representado por diretores como Luchino Visconti (A Terra Treme; Rocco e Seus
irm&os), Roberto Rossellini (Stromboli; Roma, cidade aberta) e Vittorio de Sica (Vitimas da Tormenta,;
Ladrdes de Bicicleta). Para uma nocéo superficial de montagem e dos principais movimentos do cinema,
consultar Dicionario tedrico e critico de cinema de Michel Marie e Jacques Aumont.

3 Atencdo, aqui estamos analisando propostas expressadas diretamente pelos autores. David Foster Wallace,
escritor estadunidense caracterizado como “pds-moderno”, ao ser questionado sobre a opacidade de seu
estilo (ja trataremos mais do termo “opacidade”) nota em entrevista (consultada em
https://www.youtube.com/watch?v=JAF50gxN1d0) que grande parte dos autores, mesmo os considerados
obscuros, frequentemente se descrevem como “realistas”, no sentido de que seu estilo € mais adequado para
transmitir a realidade, mesmo quando opaco. Esse tema sera desenvolvido ao longo da dissertagcdo, mas
aqui cabe apenas notar que estamos tratando, ao menos inicialmente, do termo “realismo” e “realidade”
mais ou menos no sentido corrente da palavra, que tem seu significado diretamente impactado pela escola
literaria do Realismo e do Naturalismo (ndo é a toa que no movimento cinematogréfico supracitado os
italianos tenham se designado “neorrealistas™), motivo pelo qual Zola é um bom contraponto ao assunto
principal.



https://www.youtube.com/watch?v=JAF5OgxN1d0

impactante quanto a realidade nua e crua. Movimentos desse tipo nunca se extinguem
verdadeiramente; podemos encontrar, sem muito procurar, representantes desse tipo de
pensamento ainda hoje nas mais diversas areas; no entanto, frequentemente se coloca em
conflito com esse um outro tipo de representacdo. Ao invés da casa de vidro de Zola,
existem autores que intencionalmente tiram a transparéncia de seu discurso, cheio de
simbolos misteriosos e percalgos; muitas vezes parecem inacessiveis, causam opinides
muito dispares entre o publico e a critica, ndo pretendem, de forma nenhuma, revelar seus
meios ou esclarecer suas passagens. Em total oposi¢ao a casa de vidro, existem autores
que parecem ter por objetivo tornar seus romances em objetos opacos.

Para o contexto desta dissertacdo propde-se, entdo, a analise dessa opacidade
literaria, conceito que serd definido mais precisamente ao longo do corpo desta e que
designa uma caracteristica que surge dos trabalhos de alguns escritores. Para tal, serdo
consideradas especificamente quatro obras latino-americanas de lingua espanhola como
representativas desse conceito, sobre as quais recairdo a maior parte das reflexdes:
Rayuela, Paradiso, La ciudad y los perros e Los detectives salvajes. Somado a isso,
verificaremos como a opacidade desses trabalhos responde a um contexto sécio-politico
especifico, delimitado pela escolha dos romances: a conjuntura politica da América Latina
na segunda metade do século XX. Para tal, definiremos as congruéncias e diferencas
dessas opacidades e a partir dai tracaremos hipoteses sobre o que pode unir essas obras
em seus contextos e formas literarias.

Sobre a defini¢do do conceito de opacidade, iniciamos pela reflexdo de que das
qualidades de um texto literario algumas podem ser analisadas de modo puramente
quantitativo (como por exemplo a recorréncia de determinada palavra) e outras podem
ser analisadas apenas qualitativamente. Dessas, a opacidade de um determinado texto
cabe na segunda categoria, pois ndo ¢ de todo objetiva e homogénea a forma como essa
se apresenta, as consequéncias dela para a forma estética nem, a priori, o que significa

dizer que uma obra apresenta certa “opacidade”™

. Mesmo a aplicag¢do do termo nao possui
uma fun¢do exata e univoca, pois “opacidade” tem em si uma multiplicidade de
significados ndo necessariamente em sincronia e, por vezes, até conflitantes entre si. Para
tornar mais preciso o que se quer dizer com a opacidade que um texto apresenta, cabe por
vezes usar sindnimos que apontem na mesma direcdao, como “dificuldade”, “confusdo”

ou “resisténcia”, porém cada um desses termos também apresenta problemas ao serem

4 Uma discussdo um pouco mais qualificada desse aspecto de “defini¢iio” sera apresentada na conclusio.
Por agora, no entanto, cabe seguir esta linha de raciocinio.



empregados, pois a caracteristica em particular que gostariamos de expressar ao utiliza-
los se acha mais ou menos difusa dependendo da situacdo especifica em que sdo
aplicados. Dizer que a terminologia ndo ¢ precisa ndo €, no entanto, um entrave completo
para sua utilizacdo. Ela deve ser suficientemente precisa para que seu sentido fique claro
€ a comparagao entre os textos literarios tenha alguma relevancia, sem que se sobreponha
a andlise um outro significado pretensamente “objetivo” do termo que se baseasse, por
exemplo, em taxas e dados matematicos, o que ndo ¢ aqui a funcionalidade desejada. Essa
outra definicdo menos matematica da terminologia, apesar de ter a desvantagem de nao
apresentar a solidez de um argumento puramente 16gico, justamente por ser mais maleavel
permite uma conexao tematica entre diferentes tipos de textos, que ndo poderia ser vista
por uma aproximacao logica fechada em si mesma, oferecendo assim uma perspectiva
que pode ser acessada e aplicada mesmo sem apresentar esse rigor especifico.

Mas o que entdo se quer dizer nesse caso com opacidade literaria? E certo que,
dependendo do texto a ser tratado, existe uma dimensao operativa que oferece mais ou
menos resisténcia para atravessar sua terminologia e depreender dele algum significado
(seja ele qual for). Se em alguns textos ¢ relativamente facil perceber suas causas e
objetivos, existe uma categoria que apresenta certa resisténcia. Em determinados casos,
um texto pode ser tdo opaco que ¢ quase intransponivel. No entanto, existe uma
multiplicidade de motivos pelos quais podemos crer, como leitores individuais, que um
texto ¢ opaco, como, por exemplo, um texto sobre engenharia civil para pessoas que nao
sdo engenheiros (um texto sobre biologia para ndo bidlogos etc.). Esse tipo de texto ¢é
opaco por depender de um conhecimento anterior especifico e de uma série de
ferramentas e referéncias que s6 podem ser acessadas por meio de uma estrutura
académica em particular, ou, pelo menos, pela leitura de determinados textos candnicos
sobre tal assunto (o que pode ser especialmente dificil de atingir sem algum tipo de auxilio
da institui¢do académica). Além desse tipo de texto mais ou menos técnico, a lingua em
si apresenta nela mesma uma opacidade; um texto em russo para alguém que nao sabe ler
a lingua ¢ absolutamente intransponivel, ou qualquer texto em qualquer lingua para um
analfabeto. Dentro do caso anterior se apresentam ja algumas situagdes interessantes, pois

existem gradacgdes do conhecimento de um determinado idioma, mesmo para os falantes

5 Além dos argumentos que serdo ainda apresentados ao fim desta dissertagdo, mais conectados ao aspecto
social e literario dessa analise, podemos acrescentar o Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein
como influéncia implicita para essa aparente auséncia de rigor l6gico. De modo resumido, no que concerne
a faceta l6gica do método de anélise, considera-se que a definicdo completa e exaustiva do termo néo seria
proveitosa nem ao menos possivel.



nativos desse. Certos vocabulos, girias, palavras especificas de uma ou outra €época,
vocabulédrio mais ou menos academicista, ou mesmo terminologia técnica, apresentarao
maior ou menor resisténcia dependendo do conhecimento especifico de cada leitor, e ¢ de
se supor que mesmo um leitor que domina uma grande variedade de codigos dentro de
sua propria lingua vez ou outra encontrara dificuldade em compreender completamente
um texto, sendo esse alids um dos processos normais para a aquisicdo de maior
conhecimento do cédigo.

Porém, além desses tipos de opacidade mais ou menos imanentes da lingua,
existem também tipos que sdo especificos e podem ser utilizados como ferramentas de
construcao literaria, ou seja, sdo artificios criados por um autor, ndo apenas consequéncia
mais ou menos direta (¢ discutivel quio direto) da utilizagdo ndo literaria da lingua
(igualmente discutivel a diferenca entre uso literario e ndo literario, aqui utilizando o
termo da forma mais padrdao, na qual literario ¢ qualidade de obras entendidas como
literarias em sua fungdo®). George Steiner oferece, em seu ensaio On Difficulty (1978),
uma terminologia 1til para esta discussdo, apontando algumas formas de entender a
dificuldade oferecida por alguns textos literarios’. Ao iniciar sua reflexiio, Steiner propde
que um dos significados mais recorrentes do termo "dificuldade" ¢ exatamente aquele que
surge do texto por conta de seu vocabulario ou motivos conectados a utiliza¢ao da lingua
em si. Muitas vezes quando o interlocutor aponta alguma dificuldade na leitura de um
texto, ela se caracteriza por uma falta de vocabulario que, na maioria das vezes, pode ser
sanada com uma busca no dicionario ou em uma enciclopédia (o que ndo ocorre com tanta
facilidade no caso das girias, apesar de o problema nesse caso ser da mesma natureza,
com o que quero dizer que bastaria um dicionario de girias). Steiner coloca ainda alguns
outros exemplos que sdo relevantes, o neologismo, exemplificado em seu ensaio por
Mandelstam, a busca de palavras obscuras em Mallarmé, a referéncia a outros escritores
("Chaucer lives in Spenser who lives in Dryden who lives in Keats." [Steiner, 1978: 26])
e a citagdo de um determinado contexto particular, como faz Pound em Cantos com

referéncias aos escandalos da industria do ago e das armas. Se no primeiro exemplo o

® Foge muito do escopo desta dissertagdo uma discussdo mais delongada sobre a divisdo entre o literario e
o nao literario. Basta, para o propdsito aqui colocado, reconhecer que essa diferenga ndo é fixa muito menos
oObvia.

7 No caso de seu ensaio, textos poéticos, porém no desenvolvimento de seus conceitos o autor procura
alargar sua janela de andlise durante a conclusdo para incluir prosa, deixando subentendido que a poesia foi
usada como exemplo, mas ndo limite de sua analise (“But it would be unusual if any of the difficulties
actually met with in poetry, and in literary texts as a whole, were irreducible to one of these four types or
to the manifold combinations between them.” [Steiner, 1978: 49])



autor de um artigo sobre engenharia nao necessariamente faz o seu texto intencionalmente
opaco por utilizar um vocabulario e referéncias que s3o estritamente necessarias para
transmitir um conhecimento especifico de sua area, no caso literdrio o autor pode,
intencionalmente, por um ou outro motivo, acrescentar uma camada de opacidade ao
texto. Voltando ao exemplo de Zola, o romance nao € uma casa de vidro que deixa o leitor
acessar com facilidade seu interior, sem nem perceber os artificios utilizados para a
constru¢do da narrativa, como se ndo existisse entre o leitor e o objeto literario uma
camada linguistica (aqui, utilizando ainda a mesma alegoria, nota-se que existe sempre
uma camada de construcao; ¢ ainda uma “casa”, mas de vidro, o que significa que existe
ainda artificio literario, apenas com um objetivo diferente). Aqui, pelo contrario, a atengdo
recai sobre a linguagem e a estrutura. A busca por palavras desconhecidas e significados
obscuros faz parte integrante da historia da literatura, € mesmo em um texto critico tao
distante no tempo como € a Poética de Aristoteles, o autor aponta como um dos
parametros da tragédia o “embelezamento das palavras” e, infere-se, a distdncia que
pretensamente devem possuir do vocabulario cotidiano® (e, presumivelmente, sua
dificuldade de ser acessada®). Apesar da multiplicidade de usos e significados a
opacidade, portanto, ndo ¢ apenas uma espécie de "esséncia" que emerge de um certo
texto; esse pode ser opaco por caracteristicas inerentes ao assunto (o caso do texto
cientifico) ou da lingua (um texto com girias, vocabulario arcaico ou em uma lingua
desconhecida, que faz mesmo os textos de Zola completamente opacos se esses nao forem
traduzidos para uma parcela da populacdo mundial, a maioria, que desconhece a lingua
francesa), porém ¢ também uma ferramenta utilizada conscientemente por alguns autores.
O motivo pelo qual se utilizam dessa ferramenta também tem grandes variagdes
ideologicas. No parnasianismo uma certa opacidade sintatica era entendida como artificio

que contribui para a beleza de um texto'’, e para certos autores pos-modernos, como diz

8 “A tragédia é a imitacdo de uma acdo elevada e completa, dotada de extensdo, numa linguagem
embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes (...)” (Aristoteles, ¢. 323 AEC: 47). Infere-
se que a “linguagem embelezada” tem distancia da linguagem cotidiana, pois para ser “bela” assume-se
aqui que é bela em relagdo a algo. Aristdteles depois explica que “Por 'linguagem embelezada' entendo a
que tem ritmo, harmonia [e canto] e 'por formas diferentes' haver algumas partes executadas apenas com
metros, enquanto outras incluem o canto.” (Aristoteles, c. 323 AEC: 48). O que ndo altera a pressuposigao,
principalmente tratando-se da discussdo pela perspectiva de Steiner, que reconhece nesses métodos da
poesia uma ferramenta de “dificuldade”.

® Novamente, sem muito se estender no assunto, é claro que os gregos levam em consideragdo a linguagem
e suas dificuldades na confeccdo de suas pecas. Ver por exemplo As ras, de Aristéfanes, e a satira que nela
se faz de Euripedes.

10 Ver por exemplo Profissdo de Fé, de Olavo Bilac: “Invejo o ourives quando escrevo:/ Imito o amor/
Com que ele, em ouro, o alto relevo/ Faz de uma flor.(...) Corre; desenha, enfeita a imagem,/ A idéia
veste:/ Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem Azul-celeste.” (Bilac, 1888: 5) etc.



em entrevista David Foster Wallace sobre seu livro Infinite Jest, um dos motivos desse
tipo de construcdo seria que o leitor se submeteria a um desafio literario por acreditar que
existe um prazer a longo prazo em desvendar estruturas incomuns de linguagem?!. Existe,
portanto, uma variedade de motivos para tornar o texto intencionalmente mais resistente
ao leitor, que abrangem desde um parnasiano brasileiro at¢ um estadunidense “pos-
moderno”’; essa ¢, em seu cerne, uma questdo com a qual todo o escritor deve confrontar-
se e escolher ativamente uma forma que encaixe com seus objetivos estéticos, isso ¢, além
da resisténcia que naturalmente provém do texto em contato com o leitor independente
de sua vontade. Ou seja, existe uma camada de opacidade do texto que o autor pode nao
controlar ativamente (como a lingua na qual sua obra ¢ escrita), porém ha uma parte que
ndo s6 ¢ controlada, como ¢ utilizada com um determinado sentido e diz algo sobre a

obra. Steiner, em seu ensaio sobre dificuldade, coloca a pergunta da seguinte forma:

What do we mean when we say: ‘this poem, or this passage in this poem is
difficult?” How can the language-act most charged with the intent of
communication, of reaching out to touch the listener or reader in his inmost, be
opaque, resistant to immediacy and comprehension, if this is what we mean by

‘difficulty’? (Steiner, 1978: 23)

Steiner, a partir dessa pergunta, define entdo quatro modalidades diferentes de
dificuldade. Uma delas, a que vem a definir como "dificuldade ontoldgica", ¢ a que

oferece particular interesse para esta discussao:

Contingent difficulties aim to be looked up; modal difficulties challenge the
inevitable parochialism of honest empathy; tactical difficulties endeavour to deepen
our apprehension by dislocating and goading to new life the supine energies of word
and grammar. Each of these three classes of difficulty is a part of the contract of
ultimate or preponderant intelligibility between poet and reader, between text and
meaning. There is a fourth order of difficulty which occurs where this contract is
itself wholly or in part broken. Because this type of difficulty implicates the functions
of language and of the poem as a communicative performance, because it puts in
question the existential suppositions that lie behind poetry as we have known it, |

propose to call it ontological. Difficulties of this category cannot be looked up; they

11 Posicdo recorrente que serd explorada em outros autores mais adiante. Entrevista consultada em:
https://www.youtube.com/watch?v=j4ABCKLeeVrY



https://www.youtube.com/watch?v=j4BCKLeeVrY

cannot be resolved by genuine readjustment or artifice of sensibility; they are not an
intentional technique of retardation and creative uncertainty (though these may be

their immediate effect). (Steiner, 1978: 43)

Apesar de Steiner tomar como parametro o trabalho poético, essas categorias sao
uteis, em certa medida, para tratar do romance, que também tem em si categorias similares
de dificuldade. No entanto, a forma estética que essa dificuldade assume difere quando
tratamos de um romance, ¢ € com base nessas diferengas que a analise se faz necessaria
levando em consideragdo as particularidades dessa outra forma. Nao ¢ demasiado
extrapolar que esses tipos de dificuldade, ou algo semelhante a eles se apliquem aos
romances'? e mesmo assim se mostra importante uma analise caso a caso, se desejamos
chegar a alguma conclusdo sobre a modalidade de dificuldade especifica com a qual nos
deparamos ao entrar em contato com um romance. Ao nomear essa "dificuldade
ontologica", Steiner insere seu ensaio em uma discussao ampla sobre a forma textual,
sobre a linguagem, e a capacidade desta de comunicar algo. Steiner certamente resume
muito bem algumas categorias que podem ser Uteis para o trabalho, porém existem outras
dimensdes a serem exploradas dentro de cada uma das categorias, e, no que diz respeito
a dificuldade ontoldgica no romance, a discussdo ¢ vasta. Um dos pontos de conexao com
outros autores que tratam ainda desse mesmo tema ¢ a desconexao entre a palavra e o seu
significado, algo que Steiner aponta nesse ensaio e avanc¢a em outro texto, Real Presences
(1989). Tanto pelas defini¢des de Steiner como para esses outros autores, Como veremos

mais adiante, essa opacidade singular que emerge do texto € uma caracteristica presente

12 \/er nota 7.
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na literatura moderna e contemporanea por exceléncia'®. Se ela se fazia presente em textos
de outra época, ¢ uma mudanc¢a na subjetividade do individuo e a forma como essa se
constrdi no contexto social contemporaneo que permite que essa camada singular ganhe
uma importancia particular. Nesse sentido, faz-se relevante a comparacao com Foucault,
que aponta um dos possiveis motivos para essa presenca de uma nova camada de
opacidade, que parece particularmente ligada a literatura dos séculos XX e XXI,
precisamente nessa mudancga da concep¢do moderna do individuo. Em seu livro As
palavras e as coisas, o autor aponta para um processo linguistico que levou a criagao
desse novo tipo de opacidade literaria, que reflete uma dificuldade ndo s6 do meio escrito,
mas da expressao linguistica como um todo que se faz presente independente da vontade
do autor. A mudanga que Foucault aponta ¢ uma desconexao particular entre a palavra e
seu significado univoco. Se em outros periodos histoéricos a palavra era amparada por uma
ancoragem no "real", esse espaco agora ¢ ocupado por um processo retroativo no qual a
linguagem encontra em si mesma seus proprios significados. Ao comentar as origens

desse processo Foucault aponta:

Essa nova disposi¢do implica o aparecimento de um novo problema até entdo
desconhecido: com efeito, perguntava-se como reconhecer que um signo designasse
realmente aquilo que ele significava; a partir do século XVII, perguntar-se-a como
um signo pode estar ligado aquilo que ele significa. Questdo a qual a idade classica
respondera pela analise da representacao; e a qual o pensamento moderno respondera
pela analise do sentido e da significacdo. Mas, por isso mesmo, a linguagem nao sera

nada mais que um caso particular da representacao (para os classicos) ou da

LEINNTS

13 Aqui, os termos “moderno”, “contemporineo” e “pds-moderno” tém alguma indefini¢io, porque sdo
usados de modos muito diferentes por autores diferentes e, como esta dissertacdo utiliza referéncias tedricas
gue nem sempre concordam em suas categorias cronoldgicas, tais termos podem ser confusos. Com
contemporaneo procura-se sempre utilizar a definigdo formal do dicionario como “Aquilo que ¢ atual”, em
oposi¢do a “alguma coisa que € do passado”. Com “moderno” e “pds-moderno”, existem uma série de
conflitos. Existe uma nog¢ao histérica de que o periodo “Moderno” € aquele que procede a “Idade Média”.
Inicialmente, alguns historiégrafos postularam que o periodo moderno “terminaria” no fim do século XVIII
e que eles estariam no periodo “contemporaneo”. O problema € que o termo “contemporaneo” ¢ muitas
vezes utilizado da forma como foi aqui definida (aquilo que é atual, ou passado recente, ou seja, nada nunca
¢ “pos-contemporaneo”) e, portanto, muda de periodo dependendo de quando o autor escreveu seu texto, o
que faz com que o periodo “moderno” se estenda. A isso se acresce o problema de que “moderno” tem
virtualmente o mesmo significado de contemporaneo (é Util para esse tipo de debate um dicionério de
etimologias, como o https://www.etymonline.com/) e, as vezes, também é utilizado como tal (ou seja, para
alguns autores ainda estariamos no periodo moderno, para outros ndo). Alguns dos autores aqui
referenciados utilizam “moderno” o que outros chamariam de “pds-moderno” e as vezes ambos como
sindbnimo de “contemporaneo”. Para evitar grandes confusdes, procura-se sempre utilizar esses termos
préximo a alguma cita¢do (ou em referéncia a essa) de um autor que utilize o termo de uma ou outra maneira
em sua obra (neste caso que recebe a nota, faz-se referéncia ao texto de Foucault que se segue).
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significacdo (para nos). A profunda interdependéncia da linguagem e do mundo se
acha desfeita. O primado da escrita esta suspenso. Desaparece entdo essa camada
uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente o visto e o lido, o visivel e o
enunciavel. As coisas e as palavras vao separar-se. O olho sera destinado a ver e
somente a ver; o ouvido somente a ouvir. O discurso tera realmente por tarefa dizer

o que ¢, mas nao serd nada mais que o que ele diz. (Foucault, 1966: 70)

Os escritores contemporaneos que se propdem explorar essa nova sensibilidade
deparam-se inevitavelmente com uma inadimpléncia comunicativa que ndo existia ou, no
minimo, assumia outra forma no passado. Se os tipos de opacidade descritos
anteriormente podem ser resolvidos de forma técnical*, ja o problema da comunicagio
como ato inerentemente circular ndo pode ser resolvido. Dai depreende-se que mesmo
um leitor "ideal" (aquele com o conhecimento perfeito do vocabulédrio e do contexto)
ainda ndo podera penetrar por completo certos textos e, por mais que isso seja verdadeiro
em certa medida com qualquer obra literaria, existem escritores que se utilizam do
conhecimento dessa nova caracteristica, surgida de um contexto social recente, ¢ a
incorporam em sua obra. Porém dizer apenas que existe essa camada de opacidade ndo é
suficiente, porque essa reflexao pode apontar para caminhos de analise diferentes; tém
consequéncias distintas a depender do texto e da forma como o autor encara essa
desconexao. Certamente nao ¢ mais possivel encarar o texto literario com os mesmos
preceitos de analise do passado e, por mais que o autor tente replicar uma confianga
completa de que a palavra signifique uma determinada realidade, fraturas aparecerdao em
sua estrutura. Mesmo assim, alguns escritores podem escolher ndo se defrontar
diretamente com essa dificuldade e, como tal, seus textos s6 podem ser analisados sob
essa Otica por um sentido genérico e macroestrutural'® (por mais que esse tipo de romance
seja também valido). No ambito deste trabalho, porém, estdo selecionados escritores que,

de formas diferentes, usam desta dificuldade como ferramenta ativa da sua forma estética

14 Como comenta Steiner, pode ser grande o trabalho de pesquisa para desvendar certo texto, pela
multiplicidade de referéncias histéricas e pelo vocabulario obtuso, porém por maior que esse seja, € um
trabalho finito, e qualquer leitor com os instrumentos certos pode, teoricamente, atingir o significado, se
esse se encontra em uma rede de referéncias que pode ser descoberta em um livro de histéria ou em um
dicionario.

15 Ao escolher uma estética que ndo se defronta com essas novas questdes, 0 autor apenas reproduz o mais
mundano dos contextos, uma mistura da estrutura anterior a ele, consolidada e explorada por outros autores,
e uma espécie de senso comum de sua época. Lucien Goldmann explora essa ideia em Essays on Method
in the Sociology of Literature (1980), e afirma que os romances assim caracterizados sdo “mediocres”
(pagina 155). Nao cabe aqui, no contexto deste trabalho, fazer uma assertiva de valoracdo, porém se
assumirmos como “mediocre” aquilo que esta na média, entdo faz algum sentido que, por defini¢do, eles
sejam chamados assim.
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e assumem suas consequéncias, criando uma forma singular de literatura. Outro autor que
avanca a compreensao das consequéncias dessa desconexdo entre palavra e coisa (como
coloca Foucault) ¢ o ensaista Ortega y Gasset. Ao refletir sobre essa camada de
significacdo, coloca-a como fator presente na arte contemporanea, ¢ permite identificar

tal caracteristica no ambito estético:

Cabria afirmar que es éste el primer «drama de ideas», rigorosamente hablando, que
se ha compuesto. Los que antes se llamaban asi no eran tales dramas de ideas, sino
dramas entre pseudopersonas que simbolizaban ideas. En los Seis personajes, el
destino doloroso que ellos representan es mero pretexto y queda desvirtuado; en
cambio, asistimos al drama real de unas ideas como tales, de unos fantasmas
subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El intento de deshumanizacion es
clarisimo y la posibilidad de lograrlo queda en este caso probada. Al mismo tiempo
se advierte ejemplarmente la dificultad del gran piblico para acomodar la vision a
esta perspectiva invertida. Va buscando el drama humano que la obra constantemente
desvirtua, retira e ironiza, poniendo en su lugar -esto es, en primer plano- la ficcion
teatral misma, como tal ficcion. Al gran publico le irrita que le engafien y no sabe
complacerse en el delicioso fraude del arte, tanto mas exquisito cuanto mejor

manifieste su textura fraudulenta. (Ortega y Gasset, 1925: 86)

Ao assumir essa camada de opacidade oferecida por um contexto que surge,
segundo Foucault, por motivos da formagao da subjetividade do sujeito contemporaneo,
o escritor que se propde a fazer esse tipo de literatura deve assumir em parte o que Ortega
y Gasset define acima como esse "drama de ideias", oferecendo pela forma estética de
seu romance algo que se assemelhe a essa desumanizagao, que ¢ também um dos termos
que esclarece um pouco mais o que tratamos até aqui por "opacidade", "dificuldade" e
"resisténcia". O termo desumanizagdo, apesar de parecer inicialmente estranho, pois nao
necessariamente gostariamos de descrever como desumana a literatura que assume essa
faceta linguistica, tem a vantagem de trazer a luz a descricdo de uma caracteristica
peculiar com a qual nos defrontamos ao entrar em contato com esse tipo de literatura,
descrita na ltima parte da citacdo de Ortega y Gasset, que ¢ essa sensacao particular de
"fraude". Os personagens e as situagdes parecem assumir, em alguns romances desse tipo,
uma posic¢ao secunddria, e o significado real do relato parece obscuro ou escondido (dai
a opacidade: a dificuldade em compreender esse segundo sentido que a primeira vista esta

escondido do leitor). Ortega y Gasset identifica essa fraude pela historia estar sobreposta
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a uma discussdao composta desse "drama de ideias". O que o autor identifica entdo ¢ que
o escritor que lida com esse tipo de arte coloca em seu cerne um conflito de conceitos, e
a forma estética ¢ um meio de concretizar e dar corpo a um debate dessa natureza. Nao
necessariamente o autor fara essa discussao obvia para o leitor, e ndo necessariamente
seus termos serdo claros e bem definidos como na filosofia ou na matematica (dai ser um
"drama" ou "teatro" de ideias). O que os unird de alguma forma ¢é essa laténcia de um
conflito entre o que esta sendo descrito literalmente e a camada sub-repticia de descricao,
0 que nao tornard a obra “desumana” no sentido de nao construir tramas ou personagens
com os quais se pode tragar uma relagdo empatica, mas serd desumano por nao ter como
primordial o carater empatico®®.

Esse embate de ideias ndo pode ser completamente desvendado, e sua
consequéncia ndo ¢ imediatamente clara; demanda atencdo e cuidado e pode ter
desdobramentos diferentes dependendo da forma que determinado autor constrdi seu
repertorio literario. A quebra que vem com a fragmentacao entre palavra e coisa se faz
presente independente da vontade particular do autor, a escolha que este deve fazer ¢
abracar essa certeza ontologica ou recusé-la e tentar, por meios artificiais, reconstruir uma
modalidade de pensamento que nao pode mais ser alcancada pela arte, pois nao se faz
mais presente no mundo. A divinizagdo da obra de arte e a tentativa de retomar uma
seguran¢a em que a expressao atinge um significado definido!’ deixam uma lacuna que
pode ser ignorada momentaneamente, mas que se apresenta com forca quando ¢ feita uma
analise mais detalhada. As tentativas de sobrepor-se e ignorar por completo esse fator que,
em um primeiro momento, pode parecer uma escolha artistica, sdo inerentemente
frustradas, pois, se recuperarmos a terminologia de Foucault, o sujeito moderno ¢ incapaz
de ignorar a subjetividade vigente. Quando tenta recuperar um outro modelo subjetivo s
o que faz ¢ retomar um reflexo daquilo que, j& por seu crivo de andlise contemporaneo,
construiu como imagem de uma subjetividade passada. Construir uma obra em que tudo

¢ transltcido e claro para o interlocutor €, nesses termos, algo como um engano, mais do

16 Ndo necessariamente desumaniza a obra no sentido de ndo construir tramas e personagens empaticos,
mas essa pode ser uma das consequéncias. Um exemplo é o romance O ciime (1957) de Alain Robbe-
Grillet, literalmente desumano, pois escrito do ponto de vista de um objeto inanimado (uma cdmera
fotografica).

17 Com divinizacéo se refere aqui tanto ao pensamento de Steiner e Ortega y Gaset que vem até aqui sendo
referido, como também, implicitamente, a nocéo de aura que Walter Benjamin define em A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica (1935). Ndo é uma mera incorporacdo do termo (ele sequer foi
desenvolvido nessa passagem), porém é um reconhecimento que a faceta antes ocupada pelo divino, como
comenta igualmente Foucault, é esvaziada de sentido, 0 que gera um espaco vazio preenchido por outros
fatores culturais que néo a religido.
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que se representasse a fraude que refere Ortega y Gasset; a proposicao de construir um
romance claro demonstra que, pela estética, o autor deve deixar em evidéncia sua posi¢ao
a respeito de todas as coisas, utilizando as palavras como forma de deixar bem definido
ao leitor a relacdo de suas palavras com o mundo, ¢ se essa relagdo ¢ imprecisa e
assumidamente pouco definida, a opacidade ndo ¢ apenas uma escolha idiossincratica,
mas uma forma de assumir a compreensao limitada da rede de significados que se constroi
a partir dela (o que ndo significa dizer, claro, que essa opacidade s6 possa ser construida
de uma s6 forma com um Unico resultado estético ou que s6 obras opacas e de um certo
estilo podem expressar esse fendmeno).

O papel do leitor e do critico sofre, portanto, uma modificagdo extrema nesse
contexto, por perder a qualidade supostamente passiva de receptor. Steiner, sobre essa
relacdo da subjetividade que enfrenta a fragmentacao e a tentativa de retomada, identifica
em seu livro Real Presences uma busca por algo divino (por ser essa deifica¢do da palavra
o pretexto sobre o qual anteriormente a subjetividade se formava). Agora, frente a essa

nova modalidade, o papel do leitor ¢ distinto:

In turn, the good reader or critic or explicator will aim to make the text more difficult
to read. He will elicit the strategies which the author has employed, consciously or
unconsciously; he will make visible the cunning, the ruses, the displacements
between signs and emptiness inherent in the author’s game and in the language with
which, alone, that game can be played. What all parties must remember is this: the
games of meaning cannot be won. No prize of transcendence, no surety, awaits even
the most skilful, inspired player. He, in fact, will be the one in whom the
displacements, the deferrals and self-subversions are sharpest. God the Father of
meaning, in His authorial guise, is gone from the game: there is no longer any
privileged judge, interpreter or explicator who can determine and communicate the
truth, the true intent of the matter. These are effaced by language in motion even as
it presents traces or simulacra of legibility. The Tablets of the Law, which Moses
broke in a moment of deconstructive perception, cannot be re-assembled. If the
letters are, indeed, of fire, how can they not consume themselves? (Steiner, 1989:

111)

A busca do divino, aqui comentada pelo autor, passa o sentido de senso comum e
se alia com o que Foucault nos apresenta em As palavras e as coisas. Mais do que um

sentido pragmatico que diz respeito ao ritual e a institui¢do religiosa, esse divino cumpria,
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primordialmente, o papel de assegurar a conexao das palavras e das ideias com o mundo
real. Longe de ser uma delimitagdo clara no tempo, essa mudanca foi gradual e ndo ¢é
absoluta (Foucault d4 exemplos do comego desse processo no século XVII como vimos
anteriormente, e € de se supor que outros tipos de sociedade, mesmo que contemporaneas
a nossa, possam assumir outros formatos de subjetividade, por mais que esse espago
diminua com o processo de globalizagdo), mas ela se faz presente na literatura
contemporanea do que consideramos candnico no século XX e XXI no ocidente. Se
retomarmos a alegoria de Ortega y Gasset de um drama (ou teatro) de ideias, um romance
dessa categoria ndo necessariamente responde a questionamentos especificos sobre uma
certa corrente ideologica, mas representa esse embate, com a conclusdo, muitas vezes, de
que este ndo tem solugdo clara, e outro tipo de conclusdo seria de fato estranha.

Outro autor que apresenta reflexdes relevantes sobre essa modalidade de
opacidade ¢ Roland Barthes. Ao pronunciar-se especificamente sobre o estado da
literatura nesse dilema postulado por novos modos de subjetividade, e as possibilidades
que a escrita oferece para o enfrentamento deste problema, comenta em O grau zero da

escritura:

Outros escritores pensaram que sO podiam exorcizar essa escritura sagrada
deslocando-a; minaram entdo a linguagem literaria, fizeram explodir a cada instante
o envoltorio renascente dos chavdes, dos habitos, do passado formal do escritor; no
caos das formas, no deserto das palavras, pensaram atingir um objeto absolutamente
privado de Historia, reencontrar o frescor de um estado novo de linguagem. Mas
essas perturbacdes acabaram por abrir suas proprias trilhas, por criar suas proprias
leis. As Belas-Artes ameacam qualquer linguagem que ndo esteja puramente baseada

na fala social. (Barthes, 1953: 159)

Logo, para Barthes, a tentativa de retomada do elemento sagrado (pelo
deslocamento dessa linguagem e confianca de que algo ainda pode ser encontrado na
subsequente explosdo de formas e palavras) passa pela reconstru¢do da forma literaria,
com a esperanga de que, enfim, o escritor (e de alguma forma consequentemente o leitor)
possa se encontrar novamente com a poténcia da palavra conectada com a realidade. Na
segunda parte da citagdo surge uma critica que ¢ extremamente pertinente e, mesmo se de
forma mais abrasiva no discurso do senso comum, costuma permear o debate sobre esse

tipo de literatura. O questionamento € se, ao acrescentar essa camada de opacidade, nao
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estaria o autor alienando o publico e criando um sistema tdo complexo de referéncias
internas que, além de ndo apresentar uma saida satisfatéria para a desconexao das palavras
com o mundo, aliena o publico que ndo penetra nos modos dessa literatura tornada opaca.

O autor continua em seguida a linha de raciocinio:

O vocabulo, dissociado da ganga dos chavdes habituais, dos reflexos técnicos do
escritor, ¢ entdo plenamente irresponsavel por todos os contextos possiveis; ele se
aproxima de um ato breve, singular, cuja matidez afirma uma solidao, portanto uma
inocéncia. Essa arte tem a estrutura mesma do suicidio: nela, o siléncio ¢ um tempo
poético homogéneo, que aperta a palavra entre duas camadas e a faz explodir ndo
como fragmento de um criptograma, mas sim como uma luz, um vazio, um

assassinio, uma liberdade. (Barthes, 1953: 160)

E assim deixa a entender que essa tentativa literaria pode ou ndo ser frustrada, mas
¢ a uUnica forma que a literatura possui de lidar com essa desconexdo, apesar de se
assemelhar ao suicidio por ser, de alguma forma, um modo de aceitar sua propria
incapacidade — o que também a aproxima da liberdade. A utilidade dessa forma é,
portanto, ambigua, e seus méritos ndo sao claros de imediato nem estdo acima de qualquer
critica. Ao colocar obras literarias nessa categoria de "opaca" € necessario ndo perder de
vista que os métodos utilizados pelo escritor podem ser bem sucedidos em um ou outro
parametro e, mesmo assim, falharem em outros, o que vai depender da construcao
particular do autor, porém demonstra-se necessario um novo sistema estético que trate de
alguma forma dessa espécie de subjetividade. E nesse sentido que Barthes atribui uma

"ética" da escrita:

A multiplicacdo das escrituras ¢ um fato moderno que obriga o escritor a uma
escolha, que faz da forma uma conduta e suscita uma ética da escritura. A todas as
dimensdes que desenhavam a criagdo literaria, junta-se doravante nova
profundidade; a forma constitui, por si s6, uma espécie de mecanismo parasitario da
funcdo intelectual. A escritura moderna ¢ um verdadeiro organismo independente
que cresce em torno do ato literario, decora-o com um valor estranho a sua intengao,
engaja-o constantemente num duplo modo de existéncia, e superpde ao contetdo das
palavras signos opacos que trazem em si uma historia, um comprometimento ou uma

relacdo segunda, de tal modo que a situagdo do pensamento se mistura um destino

17



suplementar, muitas vezes divergente, sempre incomodo, da forma. (Barthes, 1953:

165)

Dai esse fenomeno assumir um cardter moderno; dos tipos de dificuldade de
Steiner, ¢ a “opacidade dos sinais que carregam consigo uma histéria” que gera a
dificuldade ontoldgica do texto. A historia que carregam essas palavras e sinais ¢ em si
motivo suficiente para que se sobreponham camadas de significado, com o objetivo de
demonstrar a relagdo entre elas, tarefa em si inesgotavel e fonte de uma forma artistica
que pode muitas vezes ser truncada e beirar o incompreensivel.

Para singularizar e analisar casos especificos dessa opacidade que até este ponto
foi tratada de forma mais ou menos genérica, no contexto desta dissertagdo serdo
estudadas quatro obras latino-americanas de lingua espanhola. Apesar de, como foi
definido até aqui, a opacidade literaria operar de forma mais ou menos similar, ela pode
possuir caracteristicas definidas em um determinado corpus literario e, para compreender
de que forma se materializa a utilizagdo da opacidade nesse contexto, € propicio portanto
definir antes algumas caracteristicas historicas da regido que une os autores que serao
aqui tratados. O territdrio latino-americano € certamente vasto, e cada pais que o compde
possui uma série de particularidades e historias proprias, porém a regido tem semelhancas
compartilhadas, tanto pela forma como foi colonizada no século XVI quanto pela forma
em que se desdobraram a partir dai as relacdes comerciais com 0s paises europeus e
posteriormente com os Estados Unidos da América. Por mais que seu conjunto seja
heterogéneo, as independéncias, a formag¢do de suas democracias, as ditaduras e a
retomada democratica ocorreram em periodos semelhantes e, por ter uma lingua em
comum em sua maior parte, muitos dos acontecimentos tiveram repercussoes em toda a
extensao do territorio, com uma grande determinacao politica e cultural entre as diferentes
nagoes, e essa influéncia mutua pode ser observada com clareza na literatura. Na segunda
metade do século XX a América Latina sofria os desdobramentos do que o presidente
estadunidense Theodore Roosevelt havia iniciado em seu governo no periodo de 1901 a
1909, no que ficaria conhecida como "doutrina do Big Stick" em referéncia ao aforismo
cunhado por ele: "Speak softly and carry a big stick, and you will go far." Em termos
praticos, a ideologia significou para a América a expansdo do poder econdmico e
industrial dos Estados Unidos, com a tentativa de diminuir a area de influéncia europeia.
Roosevelt aumentou o poder dos EUA sobre a politica das nagdes latino-americanas,

muitas de independéncia recente. No geral os processos de independéncia transcorreram
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ao longo do século XIX, porém esse processo demorou em alguns casos para ser
reconhecido tanto pela Espanha quanto por outras poténcias econdomicas, € 0s paises sO
obtiveram tratados que os caracterizavam como indubitavelmente independentes no fim
do século ou mesmo no comeco do século XX. Alguns eventos marcaram o governo
Roosevelt em referéncia a América Latina, o mais emblematico deles talvez sendo a
constru¢dao do canal do Panama (um dos exemplos de independéncia tardia, s6 sendo
completamente reconhecido em 1904). Porém os EUA s6 se consolidariam como a maior
poténcia hegemdnica da América apos a Segunda Guerra Mundial®®.

Em meio a profunda crise deixada pela guerra, o investimento de capital na
América e na Europa colocou os EUA em uma posi¢do singular no cendrio mundial, e se
a recuperacao econdmica da Europa significaria a expansao completa de seu mercado, na
América Latina o desenvolvimento economico foi visto com certa desconfianga. Dada a
oposicdo que a Russia faria como bloco politico-econdmico, grande parte dos esforcos
dos EUA se voltaria para impedir que paises ao redor do mundo se aliassem a Unido
Soviética, algo que teria importancia ndo s6 econdmica e ideoldgica, mas também
geopolitica, vide a Invasdo da Baia dos Porcos em Cuba, que seria uma das maiores crises
da Guerra Fria. Com o contraexemplo cubano, os EUA ofereceram apoio econémico e
militar aos paises da América Latina para garantirem que os governos se alinhassem aos
seus preceitos. Ocorre, porém, que varios dos paises que assumiam entdao uma tendéncia
de esquerda foram vistos como ameacas em potencial. Em termos préaticos, os Estados
Unidos financiaram golpes militares profundamente anticomunistas, que geraram
ditaduras militares e governos de direita em grande parte dos paises, algo que
inevitavelmente se fez presente na literatura latino-americana. Eduardo Galeano comenta

a esse respeito em Las venas abiertas de América Latina que:

El sistema habla un lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas
tierras vacias; opina que faltan capitales en paises donde los capitales sobran pero se
desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de los empréstitos y al
drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras provocan; convoca a los

latifundistas a realizar la reforma agraria y a la oligarquia a poner en practica la

18 Esses fatores, apresentados de modo resumido, tém, é claro, uma série vasta de bibliografia. Além de El
espejo enterrado (1992) de Carlos Fuentes e Venas abiertas de latinoamerica (1971) de Eduardo Galeano,
livros apresentados ja nas préximas paginas da dissertacao, utilizou-se como referéncia geral o Histéria da
América Latina (2014), de Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino e, ndo diretamente, mas certamente
com grande influéncia, o Histéria do Brasil (2006) de Boris Fausto. Quando for feita referéncia politica ou
histérica fora desse repertorio, sera apontada em nota.
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justicia social. La lucha de clases no existe —se decreta— mas que por culpa de los
agentes foraneos que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la
opresiéon de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida. Las
expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el orden y la
paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las cérceles el estado de
derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de

trabajo. (Galeano, 1971 :153%°)

E essa historia de investimento econdmico que viria a se perpetuar como modo
operativo e ciclico na politica desses paises. A diferenca da direita dos paises
desenvolvidos, onde o grande argumento a favor do liberalismo economico ¢ que a
iniciativa privada ofereceria servigos mais eficazes e competitivos, enriquecendo assim a
economia local, nos paises da América Latina existe uma estranha contradigdo, pois a
iniciativa privada local é estrangulada pelo capital estrangeiro, ¢ faz pouco para a

industria local como aponta Galeano:

No faltan politicos y tecndcratas dispuestos a demostrar que la invasion del capital
extranjero «industrializador» beneficia las areas donde irrumpe. A diferencia del
antiguo, este imperialismo de nuevo signo implicaria una acciéon en verdad
civilizadora, una bendicion para los paises dominados, de modo que por primera vez
la letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de turno coincidiria
con sus intenciones reales. Ya las conciencias culpables no necesitarian coartadas,
puesto que no serian culpables: el imperialismo actual irradiaria tecnologia y
progreso, y hasta resultaria de mal gusto utilizar esta vieja y odiosa palabra para
definirlo. (...) La inversién industrial opera, en este sentido, con las mismas

consecuencias que la inversion «tradicional». (Galeano, 1971 :3895)

Por meio dessa influéncia econdmica apresentam-se caracteristicas de dominagao
cultural dos Estados Unidos sobre a América Latina. A literatura encontra-se sujeita a
esses influxos econdmicos na medida em que o autor deve também lidar com as

consequéncias de um contexto politico que oferece sinais claros de dominagao e alienagao

19 Foi usada a versdo digital de alguns livros desta bibliografia, identificados por “Edi¢do do Kindle” na
parte “Referéncias”, ao fim da dissertagdo. No corpo da dissertacdo sdo citados normalmente, mas com o
numero de sua “posicdo”, tendo em vista que ndo possuem paginas. Esse pardmetro pode ser verificado em
qualquer leitor de ebook, incluindo qualquer computador, com o download de aplicativos de leitura
gratuitos. As citagBes que ndo sdo acompanhadas por nimero de pagina nem posi¢cdo foram acessadas em
sites, aqui referenciados.
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dos poderes democraticos. Por mais que ndo sejam politicos (necessariamente) no sentido
de apresentar reflexdes sobre um contexto concreto, quando o escritor se utiliza da
opacidade, essa pode também ser um sinal das consequéncias que tem a macroestrutura
sobre o individuo. E certo que algumas obras parecem mais distanciadas desse debate
politico, enquanto outras tratam dele abertamente, porém cabe perguntar quais as
caracteristicas que podem ser depreendidas da forma estética que sdo reflexo desses
fatores, pois por mais distanciado que seja, necessariamente o autor trata da pluralidade
das reacdes e situagdes econdmicas diversas em seus personagens € na materializagao do
ambiente que descreve. Como comenta mordazmente Carlos Fuentes em El espejo

enterrado, utilizando a alegoria de Alfonso Reyes:

En el siglo XIX, nos convertimos en huérfanos de nuestro propio capitalismo
periférico, febrilmente canjeando nuestras exportaciones por importaciones europeas
y norteamericanas a fin de mantener los esquemas de consumo en las clases media a
superior, pero siempre posponiendo una consideracion racional y radical para
mejorar las fortunas de la mayoria. Los capitalistas reinantes de Europa y los Estados
Unidos retuvieron las ganancias e incrementaron los ahorros, rapidamente
aumentando, con ello, su productividad. Europa y Norteamérica produjeron su
propio banquete. Nosotros les dimos los postres: chocolate, café, azicar, fruta y
tabaco. La frase de Alfonso Reyes, en este sentido, fue exacta: la América Latina

llegaba tarde al banquete de la civilizacion. (Fuentes, 1992: 4195)

Surge dai um sentimento particular de impoténcia ou incapacidade que, conectado
ao conceito teodrico antes discutido, da origem a uma literatura que utiliza essas
opacidades ndo s6 como forma de representacdo de algo que ¢ da natureza da formagao
do individuo em geral, mas também algo que diz respeito em especifico a situacdo politica
e social dos paises latino-americanos que, por terem "chegado tarde ao banquete da
civilizagdo" nao possuem agéncia completa de compreensao, nem formas factiveis de
alterar a situacdo sob a qual estdo colocados. Dado esse contexto compartilhado pelos
autores, antes de analisarmos cada obra em sua especificidade, cabe apresentar um breve
sumario de cada uma delas e o motivo de sua escolha:

A primeira delas € Rayuela, de Julio Cortazar. O aspecto da opacidade revela-se
instantaneamente ao leitor por meio da forma peculiar como ¢ organizado esse romance.
Ele ¢ dividido em trés partes distintas e, no indice, existe a indicagdo de que os capitulos

podem ser lidos em qualquer ordem que o leitor desejar, cada leitura compondo um
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percurso diferente dentro da mesma historia, com uma sequéncia de capitulos que ¢
apenas sugerida pelo autor. Além disso, o romance € rico em referéncias a musicos,
escritores, pintores, filosofos, diretores de cinema e toda uma variedade de personalidades
culturais da época. Na narrativa acompanhamos Horacio Oliveira, um imigrante argentino
na Franga, e o periodo em que passa descobrindo a capital e se relacionando com outra
imigrante, a Maga. A relagdo deles ¢ instavel e sofre um grande baque quando o filho da
Maga, Rocamadour, morre e Horacio retorna a Argentina para trabalhar em um hospital
psiquiatrico, onde acaba por atirar-se da janela. A trajetoria imprecisa do personagem
principal do romance, aliado a um estilo peculiar ndo s6 da enumeragdo dos capitulos
como também na forma como s3o descritas as situagdes, com uma linguagem quase
sempre carregada de metaforas, aproxima a obra da opacidade descrita anteriormente. Os
personagens sdo sempre imprecisos e parecem transbordar das defini¢des narrativas que
seriam necessarias para uma historia mais comum e, de fato, esta ndo sobrevive de
grandes acontecimentos e pontos de interesse, pelo contrario, € na subjetividade do olhar
particular que Cortazar encontra a fonte da narrativa, que prossegue por meio de
descobertas e sensacdes demasiado efémeras para construir uma linha narrativa precisa.
Tudo ¢ instavel e a aproximagao do leitor s6 pode ocorrer quando esse tenta penetrar outra
subjetividade com as ferramentas que lhe sdo fornecidas.

O segundo romance, La Ciudad y los Perros, de Mario Vargas Llosa, faz uma
conexdo mais explicita com a brevemente citada histéria de militarizacdo da América
Latina. O romance se passa em um internato militar para jovens e, se o exemplo anterior
sobrevive de momentos fugazes da constru¢do subjetiva, este possui eventos bem
demarcados e pontos chave de uma historia precisa, mais dramdtica no sentido classico.
Trata de um assassinato e de historias de amor, sendo que a opacidade que traz provém
muito mais da narragdo dessa historia do que da sua natureza. O livro apresenta
interlocutores distintos, varia entre diferentes tipos de narrador, na pontuacdo e nas
metéaforas que usa e, principalmente, desloca a cronologia dos eventos. Se em Rayuela os
acontecimentos ndo possuem uma ordem cronoldgica precisa, ndo se faz necessario que
0 sejam para que a narrativa faca algum sentido, enquanto em La Ciudad y los Perros ¢é
primordial que esses eventos sejam colocados na ordem correta pelo leitor para que a obra
atinja sua poténcia completa. Acontece entdo que o leitor ¢ obrigado a recolher pedacos
de um quebra-cabecas e coloca-lo em ordem; inicialmente munido de pouquissimas
informagdes, vai lentamente percebendo as similaridades e diferencas entre os discursos

e os contextos até que, por fim, no ultimo capitulo, recebe uma revelacao, que pode ou
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nao ter deduzido do contexto anterior, ¢ que coloca definitivamente tudo o que antes
ocorreu em ordem. O exemplo do romance de Llosa apresenta interesse para a dissertagao
ainda por ser muito diferente da modalidade de opacidade de Cortazar. Se este apresenta
um sistema que ¢, em ultima instancia, impossivel de decifrar por completo de uma
maneira logica, no caso de Llosa os pontos se conectam e a narrativa se fecha. A discussao
que se abre ¢ se esse tipo de dificuldade que aparentemente se resolve com a conclusio
da obra tem o0 mesmo efeito para a opacidade como meio ontoldgico de representar aquela
desconexao entre as palavras e as coisas e, se ao inserir diretamente um contexto politico
por meio do retrato preciso da hierarquia militar, opera alguma mudanga qualitativa nessa
opacidade e em seu significado. O que ja de partida se pode depreender é que certamente
existem diferencas e dizem coisas distintas.

A terceira obra, Paradiso, de José Lezama Lima, é das obras selecionadas
certamente a que oferece mais resisténcia para ser desvendada. Grande parte de sua
opacidade provém de um vocabuldrio muito especifico do autor, que surge tanto da
origem basca da familia de seu pai, quanto do contexto cultural cubano no qual vivia.
Além disso, o autor faz adi¢gdes e neologismos continuamente e os integra a narrativa sem
explicagcdes. Uma versdo da obra anotada por sua irma revela ainda que algumas das
palavras e referéncias utilizadas pelo autor eram usadas exclusivamente entre eles no
ambiente familiar, como piadas, apelidos e lembrangas de coisas e lugares muito
particulares. Nao s6 o vocabulério apresenta resisténcia, como o autor mistura também
cronologias distintas, mistura mitos e historias fantasticas ao cotidiano e possui um estilo
alegdrico no qual constroi frases longuissimas sobre assuntos aparentemente desconexos
e que podem ou ndo ser retomados em outros pontos da narrativa. Apesar de todas as
quatro obras selecionadas terem um carater autobiografico (Horacio Oiveira como um
alter ego de Cortazar no periodo em que viveu na Franca, o Poeta de La ciudad y los
perros como representante de Llosa e sua adolescéncia no Colégio Militar Leoncio Prado
e Arturo Belano no caso de Los detectives salvajes) possivelmente Jos¢ Cemi € o que
mais se aproxima do préprio autor, pois a ficcdo que se constroi ao redor dele ¢ a da
consolidacdo de seu estilo poético e da narrativa das origens de sua familia. Esse tipo de
historia e estilo de opacidade certamente se encaixam na dificuldade ontoldgica de
Steiner, pois mesmo com todas as referéncias de vocabulario ¢ impossivel desvenda-la
completamente e, nesse caso, em comparagdo com as outras obras selecionadas, ¢ uma
dificuldade que permanece mesmo como objeto empatico. Desse extremo de opacidade

o questionamento ¢ qual o resultado final e como isso difere dos outros casos. Paradiso
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também tem o interesse de ter sido uma obra revisada por Cortdzar, o que abre a
precedéncia para a comparagao direta entre os autores e seus estilos.

Por fim, a ultima obra a ser analisada serd Los detectives salvajes, de Roberto
Bolafio. A primeira grande diferencga dessa obra em comparagao com as outras € o periodo
histérico. Todos os trés outros livros sdo da década de 1960, enquanto o livro de Bolafio
foi publicado em 1998. Ja ai nascem pontos de extremo interesse para a comparagao, pois
certamente Bolafio foi influenciado pelo movimento literario que o precedeu (o autor faz
questdo em sua obra de demonstrar um conhecimento vasto da poesia latino-americana)
e, ao nos afastarmos no tempo dessas trés obras iniciais, poderemos refletir sobre os
desdobramentos que esse modo de expressio teve sobre a literatura. E também um livro
singular por reunir caracteristicas das outras obras e acrescentar ainda outros artificios
literarios (o que indica ja de partida que esse modo ¢ fluido e, se recuperarmos a citacao
de Barthes, aponta para a impossibilidade da solidez de uma forma revolucionaria).
Apresenta a peculiaridade de ser um livro sobre dois personagens, Arturo Belano e Ulises
Lima, no qual uma variedade enorme de narradores nos ¢ apresentada, que sempre
tangenciam a vida de ambos, deixando um perpétuo mistério sobre seu carater e seus
objetivos. Trata da busca de dois jovens poetas por uma escritora esquecida pela historia;
inicia-se como um diario de um aluno de direito que desiste da faculdade para tornar-se
poeta, ¢ seguido por relatos individuais de dezenas de narradores diferentes e termina por
retomar o formato de didrio na ultima parte em um contexto absurdo que transforma a
histéria em um romance policial com perseguigdes e assassinatos. Apresenta um
vocabulario particular com girias e referéncias a cultura mexicana e deslocamentos
temporais, no entanto, o que sobressai ¢ a variedade de situagdes e de personagens, que
assume cada um por vez um protagonismo, na qual os personagens que seriam
inicialmente centrais parecem assumir papel secundario, por mais que de alguma forma
a narrativa seja sobre eles. Com esse ultimo exemplo a dissertacao apresentara finalmente
quais semelhangas e diferengas oferecem esses diversos métodos de opacidade literaria e
qual a consequéncia destes para a forma do romance contemporaneo nesses casos em

especifico.
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2. Rayuela, de Julio Cortazar

A primeira obra, cronologicamente, das escolhidas no ambito da dissertagdo, ¢
Rayuela (1963) de Julio Cortazar. O romance apresenta variados niveis de opacidade
narrativa, com recursos estéticos que variam da complexidade vernacular, que conta
muitas vezes com constru¢des de neologismos ou vocabuldrio incomum, até
deslocamentos temporais € narrativas aparentemente desconexas. Um dos fatores, no
entanto, que sobressai, até mesmo em uma primeira olhada despretensiosa sobre o
romance, ¢ sua estrutura. Essa ¢ dividida em 155 capitulos e em trés partes: "Do lado de
14", "Do lado de c4" e "De outros lados". A introducdo do livro apresenta um conjunto de
regras, pelo qual o leitor pode escolher o0 modo como lerd o romance. As duas principais
formas, como indica o escritor, sdo a leitura corrente até o capitulo 56 (ou seja, o final da
parte "Do lado de ca"), ou a leitura dos capitulos na ordem indicada por um tabuleiro de
numeros. A ordem mais ou menos cadtica do tabuleiro ¢, na verdade, uma leitura que
compreende os capitulos de 1 a 56 na ordem, entrecortados pelos capitulos de 57 a 155,
de forma mais ou menos aleatoria (os "De outros lados"), com a exce¢ao do capitulo 55,
do qual o capitulo 129, que toma seu lugar na ordem, ¢ uma versdao modificada. Os
capitulos de 1 a 36 compreendem a vida de Horacio Oliveira na Franga, de 37 a 56 seu
retorno e vida na Argentina, e os de 57 adiante sdo um conjunto de textos de formatos
variados que, por vezes, encaixam e t€ém conexao direta com as passagens de carater mais
narrativo da obra, porém outros apresentam apenas uma referéncia tangencial ao
desenvolvimento central, quando muito. Dessas narrativas, uma parte que fica
notavelmente fora da experiéncia do leitor que decide ler o livro de forma corrente até o
capitulo 56 ¢ a busca e os didlogos com o escritor ficticio Morelli, personagem que causa
fascinio e deferéncia dos membros do Club de la Serpiente, um grupo de amigos com
viés artistico e intelectual que se encontra todas as semanas.

Sobre a opacidade e a forma como ela se consolida, Rayuela certamente ndo ¢ uma
obra que apresenta um vocabulario tdo complexo como por exemplo Paradiso®®. Sua
opacidade emerge da forma como o leitor deve se confrontar com a leitura da obra,
saltando entre capitulos, algo pouco usual para um romance de ficcdo. Além disso, a
estrutura frasal de Cortazar muitas vezes apresenta frases longas, permeadas de

referéncias e com alegorias complexas, tdo elaboradas que as vezes perdem de vista o

20 Ver quarta parte da dissertacéo.
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objeto inicial, o que torna algo dificil acompanha-lo logicamente a todos os momentos.
Dessa caracteristica, no entanto, surge algo como uma compreensdo tacita do contexto
emocional e, no fluxo de leitura, aquilo que parece complexo toma um sentido intuitivo.
Outra das opacidades que Cortazar oferece em sua obra sdo as suas construgdes de
personagens, as quais nem sempre oferecem tragos € motivagdes Obvias, assim como
abundancia de citagdes e referéncias (as vezes inventadas, apesar da aparéncia de
veracidade, tal como fazia Jorge Luis Borges e como fara Bolafio em Los detectives
salvajes®') nem sempre conectadas de maneira direta as situagdes descritas. Uma dessas
citagdes € a propria epigrafe do livro, retirada do Espiritu de la Biblia y Moral Universal,
que precede a tradugdo do Novo e Antigo Testamento de Antonio Martini, um arcebispo
catolico do século XVIII. Levando em consideragdo que, fora do contexto de tradugdo
biblica e hermenéutica, Martini ndo tem grande penetragdo cultural, e dada a formulagdo
da frase que Cortazar escolhe como epigrafe, ja na abertura do livro existe um exemplo
da ambiguidade e opacidade que acompanhara o leitor no decorrer da obra. Na citagao,
Martini professa oferecer maximas "animado de la esperanza de ser particularmente 1til
a la juventud (...), no s6lo de la republica civil y cristiana en que vivimos, sino de
cualquiera otra republica o gobierno que los fildsofos mas especulativos y profundos del
orbe quieran discurrir."(Cortazar, 1963: 10). A passagem apresenta algo de comico,
principalmente apds a leitura do livro, no qual encontramos descricdes das vidas
desregradas dos jovens imigrantes na capital francesa, o que nos leva a pensar de inicio
que essa citagdo ¢ ironica (uma pesquisa indexada pelo livro apresenta mais duas
ocorréncias da palavra Martini, uma associada a marca de vermute, outra a um cinzeiro
que traz o nome da bebida escrita em sua lateral), porém a ambiguidade permanece. A
narrativa apresenta, de alguma forma, um novo sistema de valores pelos quais os
personagens (principalmente Horacio Oliveira) parecem procurar algo de sublimacdo
divina, que € reminiscente do que diz Steiner em Real Presences sobre as buscas dessa
espécie de conexdo perdida que, apesar de frustrada, apresenta momentos de beleza??.
Outro fator que torna ambiguo se o autor ironiza ou ndo a citagdo de Martini é que o
romance, visto como um todo, ndo apresenta uma total recusa de valores morais, pelo

menos ndo no sentido de que a nova forma proposta de sensibilidade ¢ uma solucado, pois

2L Ver quinta parte desta dissertacéo.

22 Descrita também, de forma menos tedrica e mais carnal pela Maga no capitulo 32, quando se dirige a
seu filho, Rocamadour: "(...) quién sabe hasta cuando ayudandolo a buscar lo que él busca y que también
th buscaras, Rocamadour, porque seras un hombre y también buscaras como un gran tonto." (Cortazar,
1963: 258).
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suas personagens encontram-se com situagoes horriveis, como a morte de Rocamadour e
a loucura, e a elas se resignam?. Cortazar parece apontar que nio existe uma resposta
univoca para a moralidade, seu livro explora novas formas de transito e de subjetividade
que nao sao uma chave definitiva, mas um caminho de busca como tantos outros.

O projeto estético de Cortazar foi construido de forma a alcangar um novo modo
de leitura e um novo acesso ao leitor que, para o autor, vinha se perdendo no formato do
romance a ele contemporaneo. Cortazar, quando publicou Rayuela, em 1963, ja era um
autor consolidado de contos e poemas, havia publicado em 1960 o romance Los premios,
porém demonstrava um conflito interno sobre o formato do romance e suas capacidades.

Em carta a Jean Barnabé, comenta:

La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas,
el arte novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo
ahora sera (si lo termino alguna vez) algo asi como una antinovela, la tentativa de
romper los moldes en que se petrifica ese género. (...) ;Como escribir una novela
cuando primero habria que des-escribirse, des-aprenderse, partir a neuf, desde cero,
en una condicién pre-adamita, por decirlo asi? Mi problema, hoy en dia, es un
problema de escritura, porque las herramientas con las que he escrito mis cuentos ya
no me sirven para esto que quisiera hacer antes de morirme. Y por eso —es justo que
usted lo sepa desde ahora—, muchos lectores que aprecian mis cuentos habran de
llevarse una amarga desilusion si alguna vez termino y publico esto en que estoy
metido. Un cuento es una estructura, pero ahora tengo que desestructurarme para ver
de alcanzar, no sé como, otra estructura mas real y verdadera; un cuento es un sistema
cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola; y yo quiero acabar con los
sistemas y las relojerias para ver de bajar al laboratorio central y participar, si tengo

fuerzas, en la raiz que prescinde de 6rdenes y sistemas. (Cortazar, 1963: 729)

Quando descreve a petrificagdo da forma do romance o autor aponta que, em seu
entendimento, ndo ¢ mais possivel acessar seu interlocutor com o mesmo modo de

escrever performado por autores que o precederam, formato que outros escritores de sua

23 Seria de se supor que, se a proposta do autor fosse uma nova moralidade para substituir simplesmente a
antiga, que essa teria resultados benéficos em algum sentido. E possivel argumentar que “em algum
sentido” ela atinja esses resultados, porém os personagens ainda sofrem com conflitos do mundo real (com
mundo real quero sempre dizer no sentido mais basico e menos dificultoso e elaborado do termo, apenas
“as coisas que compdem o mundo”, seja la o que isso signifique e aceitando suas implicacdes e
contradicdes), o que permite depreender que a proposta de subjetividade de Cortazar ndo € uma resolugéo
simploria.
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época insistiam em reproduzir. Era necessario algo que fugisse dos moldes do romance
para que se pudesse atingir novamente o leitor, ndo mais na mesma capacidade em que se
separam claramente personagens que passam por situacdes fantasticas, como escreve a

seguir na mesma carta:

Si hoy siguiera escribiendo cuentos fantasticos me sentiria un perfecto estafador;
modestia aparte, ya me resulta demasiado facil, je tiens le systeme, como decia
Rimbaud. Por eso «El perseguidor» es diferente, y usted habra pensado en €l al leer
estas lineas tan confusas. Ahi ya andaba yo buscando la otra puerta. Pero todo es tan
oscuro, y yo soy tan poco capaz de romper con tanto habito, tanta comodidad mental
y fisica, tanto mate a las cuatro y cine a las nueve... Para subir a la Santa Maria y
poner proa al misterio hay que empezar por tirar la yerba a la basura. (Cortazar, 1963:

729)

Essa impossibilidade que intui Cortazar e a busca por um romance que acesse

n " :
outra porta" gera esse resultado que ele posteriormente chegou a descrever como uma
contranovela®®. A contraven¢do dessa forma n3o se da apenas pelos deslocamentos
temporais nem pela forma pela qual os capitulos se sucedem por si sO, esses sao apenas
resultados de uma mudanga que € muito mais radical. O romance também apresenta muito
pouco do tom "fantdstico" que viria a caracterizar outras obras da América Latina no
periodo chamado "realismo magico"®; o que apresenta de radicalmente novo ¢ uma

multiplicidade de narrativas e sensibilidades distintas, concorrentes e discordantes, porém

que habitam um mesmo espago narrativo. No sentido de uma narrativa dramatica, nos sdo

24 Mir4, la gente tiene de tal manera metida la literatura habitual en la cabeza, que muy pocos van a entender
el sentido de «contranovela» que vos sefialaste en la solapa. Es increible que ni siquiera las rarezas —
démosle ese nombre— formales del libro saquen a esos tipos de su actitud habitual que es, grosso modo, la
de leer aborregadamente el libro, y después decidir (y escribir): a) si es novela, cuento o nouvelle; b) si
sucede en la Argentina o en Upsala; c) Si es erdtica, catdlica o neorrealista; d) Si esta bien, regular o mal.
Etcétera. Son tipos a los que les podrias poner delante de las narices un unicornio resplandeciente, y lo
clasificarian como una especie de ternero blanco. (Cortazar, 1964: 729).

%5 O realismo méagico dominou de tal forma o imaginario comum do que é a literatura na América Latina
que, desde seu aparecimento como fenémeno internacional, basicamente todos os romances da regido sdo
colocados sob esse parametro (e até alguns anteriores a ele). E um entusiasmo compreensivel, pois é um
fendmeno interessante, mas ndo é relevante para a presente dissertagdo a ndo ser como evento histérico (e,
portanto, como potencial referéncia aos escritores aqui tratados) ou como fendémeno de mercado que
impulsiona os escritores a partir da década de 1950.
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apresentados poucos fatores que avancariam uma trama classica?®. Os personagens em
Rayuela se movem e agem sem um objetivo definido, sempre procurando algo indistinto,
e ¢ por meio dessa procura que nascem momentos sutis de apreciagdo ou reflexdo
sensoriais sobre coisas cotidianas. Existem, no entanto, pontos cardeais de
acontecimentos que, se ndo sao por eles mesmos os focos do romance, servem, de
qualquer forma, para fazer avancar a narrativa. A primeira escolha que faz Cortazar ¢é
estabelecer uma histoéria de amor entre o protagonista, Horacio Oliveira e Lucia, a Maga,
algo que dominard completamente a primeira parte. J4 de saida essa historia de amor
oferece muito pouco para um leitor que procura alguma seguranca de progressao
narrativa, pois ndo ¢ um amor voraz que deve superar uma série de obstaculos; ¢ algo
fugaz, pelo qual os personagens transitam. A Maga se aproxima e se afasta de Horacio
sem nunca conseguir ou pretender captura-lo em todo, e Horacio, apesar de demonstrar
uma afeicdo clara pela Maga, se debate sobre seu amor e chega, em certa altura, a ter
outra companheira, Pola, porém essa relagio é conflituosa. E nessa trama instavel sobre
a qual esta fundada e muito pouco mudard até o fim da primeira parte nesse quesito.

As contravengdes que os personagens apresentam dentro da trama sdo ainda
complexificadas pela procura constante pela qual se submetem. A Maga funciona nesse
sentido como uma grande desconexdo, um ponto de articulagdo fora dessa logica de
procura intelectual que tem por premissa um encontro magico de algo perdido. No

capitulo 32, quando escreve uma carta a seu filho Rocamadour, diz a ele:

(...) y a mi que tanto me importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, que
es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién
sabe hasta cuando ayudandolo a buscar lo que él busca y que también ti buscarés,
Rocamadour, porque serds un hombre y también buscaras como un gran tonto.

(Cortazar, 1963: 259)

% Com “trama classica” e “narrativa dramatica” assumo que o termo tem suas complexidades e
detalhamentos, mas, para o prosseguimento da linha de raciocinio, considera-se como classica ou dramatica
algo préximo a estrutura descrita por Aristoteles, ou seja, uma trama com influxos e acontecimentos que
afetam o protagonista de forma a mudar sua posicdao relativa nos termos subjetivos de sua realidade. N&o é
exatamente coincidente com a definicdo aristotélica, pois aqui admite-se que ocorreram transformagdes no
formato desde o tempo de Aristételes que, no entanto, ndo alteram de forma radical os meios pela qual a
histéria é narrada. Basta dizer que para fins desta linha de raciocinio é assumido que Cortazar realmente
esteja criando algo como um contra-romance em oposi¢do a um romance de “trama classica” com uma
“narrativa dramatica”.
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Mas ¢ exatamente por se abster dessa procura que a Maga alcancga por intuigdo
algo que os outros membros intelectualizados do Club de la Serpiente nunca atingem, e
pelo qual nutrem certo sentimento ambiguo, por vezes caracterizando a Maga como
ignorante, porém sempre alimentando alguma admiracdo ciumenta ou carinhosa que
transparece em seus didlogos. O desconhecimento da Maga sobre os vocabularios e os
topicos que eles tanto discutem sem real interesse permite a ela uma espécie de vida livre,
uma observacdo dos detalhes e das casualidades da vida comum que para os outros
membros deve necessariamente constituir-se como processo mental, no qual muitas vezes
o sentimento de inesperado e a sublimacao que os coloca em contato com algum tipo
perdido de divino?’ se perde em referéncias obscuras e linhas de raciocinio sem saida. Em
comentario sobre a personagem no ensaio intitulado La Maga de Cortazar. Un espacio
novelesco y su modelo en el Quixote para o livro Ensayos sobre Julio Cortazar. Cldssicos

del siglo XX, de Francisco Morales Lomas, o autor comenta:

"Hay una Maga que afiora ser Horacio Oliveira, pero es su complemento porque
posee todo lo que Horacio Oliveira no tiene. Y como en el Quijote, la ironizacion
que este realiza de Sancho no se deja esperar en Rayuela, en la que Horacio Oliveira
también ironiza sobre la Maga en cuanto a sus gustos literarios convencionales"

(Morales Lomas, 2017: 59)

Nessa comparacdo que o autor traz com o Quixote revela-se uma faceta da
personagem que ao mesmo tempo possui uma sanidade, por vezes ultrapassando a do
protagonista, e ainda assim o acompanha em sua busca por algo indistinto. Isso € um dos
artificios que o autor utiliza para acrescentar a sua construgdo de opacidade, pois, ao
atribuir aos personagens essa busca, desloca uma das caracteristicas centrais da narrativa;
se em outras historias o ponto principal de conflito e drama se centra ao redor de um
objetivo pelo qual os personagens sofrem percalgos ou vitorias que os aproximam ou
afastam desse, no caso de Rayuela esse elemento ¢ completamente deslocado para outro
propdsito. Mesmo nas outras obras que sdo aqui objeto de andlise ainda existe algo que
se aproxima de um desenvolvimento narrativo, porém Rayuela € singular ao recusar
completamente qualquer sequéncia de acontecimentos conectados as vontades de seus

personagens (ndo ¢ de se admirar que Cortdzar atribua seu livro a categoria de antinovela).

27 Para uma discussdo mais longa sobre essa busca do divino, ver o ja citado La desumanisacion del arte y
otros ensayos de estética, Ortega y Gasset, p.86.
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Todos os que habitam o universo da obra estdo ao revés, devem apenas lidar com as
consequéncias incertas de suas agdes. A personagem da Maga ¢, entdo, a Unica que da
indiretamente um desenvolvimento palpavel para a historia, que divide a narrativa em
suas duas partes. A morte de seu filho, Rocamadour, € o elemento inescapavel que exige
uma agao direta por parte do Club de la Serpiente, particularmente de Horacio. E mesmo
essa acdo ¢ uma auséncia. O grande acontecimento de Rayuela se resume a uma aporia e
a uma recusa. Apds a morte de Rocamadour os personagens se afastam e desaparecem;
Horacio retorna a Argentina, se ausentando de algo que poderia exigir dele algum tipo de
comprometimento. A morte tragica da crianga assume um tom agridoce, pois era a ela que
a Maga estava inicialmente presa por sua responsabilidade materna, o que oferecia ainda
uma ponte concreta para um mundo no qual ainda existe algum entrave para o modelo de
sensibilidade radical e desconexa que parece permear a obra até entdo. E no momento em
que a Maga faz a decisdo final de abandonar seu filho para ficar imersa com Horacio
nessa sensibilidade irrestrita que a barreira de um acontecimento tragico a impede de uma
vez por todas de prosseguir. Ap6s a morte de seu filho a Maga desaparece e Horacio
encontra a carta escrita por ela entdo para Rocamadour, na qual professa seu amor pelo
filho, fazendo, contudo, uma ressalva sobre a crenca de que ¢ necessario abandona-lo,
apesar de seu amor materno conflituoso: "No me da la gana de ir, Rocamadour, y ta sabes
que estd bien y no estas triste. Horacio tiene razoén, no me importa nada de ti a veces, y
creo que eso me lo agradeceras un dia cuando comprendas, cuando veas que valia la pena
que yo fuera como soy." (Cortazar, 1963: 258)

O amor que nutre por Horacio e por sua busca ¢ colocado em xeque com a morte
de seu filho, e ela ndo pode prosseguir. E importante notar entio que o sistema de
sensibilidades que Cortazar apresenta no romance, a recusa de defini¢do e o encontro
fortuito com o sublime, ndo ¢ uma solug¢do que exime o sujeito de suas interagdes com o
mundo. Nao se trata entdo de uma escapatdria bem sucedida, o mundo ainda se apresenta
como um empecilho que, por meio de suas ferramentas, apresentara conflitos e tragédias

da mesma forma. A opacidade trabalhada pelo autor, apesar de se colocar em oposigao
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aos modos tradicionais de constitui¢do egoica do sujeito?®, é observada e executada sem
uma esperanca concretizada de escapatoéria do mundo; a alternativa de realidade que se
apresenta ¢ destruida e gera dor e loucura da mesma forma que geraria outro modelo
classico. A pergunta que se postula entdo € qual a necessidade dessa outra forma de
entender o mundo que parece, a primeira vista, ser tao ineficaz quanto outras. Ao deslocar
o foco da descri¢do do romance para os encontros fortuitos e os influxos do acaso que sdo
descritos em seus menores detalhes, a resposta que parece emergir é que nao existe
nenhuma vantagem no sentido pratico, porém que a propria imersao na sensibilidade € o
objetivo, mesmo que essa tenha resultados devastadores. Nao existe uma utopia, essa
perspectiva ndo ¢ em nenhuma medida salvadora, ¢ a demonstracdo da necessidade de
uma alternativa para uma possibilidade que se materializa indubitavelmente para um certo
tipo de sujeito, aquele que ndo pode recusa-la independente de suas consequéncias. Nao
estd em jogo uma romantizag¢do ingénua deste modelo de pensamento, mas uma admissao
das suas consequéncias, o que, ao invés de promové-la propagandisticamente, atesta sua
necessidade frente a todo o mal que essa causaria.

Existe, no entanto, uma busca em Rayuela que se assemelha de alguma forma ao
que ocorre em Los detectives salvajes. Em ambos os romances, apesar da busca indistinta
acima comentada, ha uma procura por algo concreto, por mais fugaz e idiossincratico que
seja: um escritor (Morelli, no caso de Rayuela) ou uma escritora (Cesarea Tinajero, em
Los detectives salvajes). Esse elemento adiciona uma camada de metalinguagem nessas
obras que, face as experimentacdes estéticas que ocorrem em ambos 0s romances, tem
consequéncias distintas para a narrativa. No caso de Cesaria Tinajero, as implicagdes sdo
claras e tém desdobramentos diretos sobre os tipos de narradores e seus niveis de
confiabilidade (algo que sera discutido com mais profundidade no quinto capitulo), porém
em Rayuela a influéncia de Morelli ¢ um pouco mais indistinta. Se, no livro de Bolafio,
Cesaria Tinajero move os acontecimentos do romance, apesar de uma presenga misteriosa

que se apresenta por poemas concretos que parecem indecifraveis a todos (até mesmo aos

2 Com “modos tradicionais de constitui¢do egodica do sujeito” se faz referéncia ao ja citado texto de
Foucault sobre a subjetividade contemporanea, principalmente no que diz respeito por sua comparagdo com
o “tradicional”, porém acrescenta-se o termo “ego6ico” e “do sujeito” como referéncia implicita, nesse caso,
aos termos psicanaliticos e admite-se, portanto, que a constituicdo egodica é apenas uma parte do sujeito.
Para um aprofundamento desses conceitos, Freud é uma referéncia primordial, mas néo s6, tendo em vista
que suas ideias foram difundidas de tal forma que mesmo os teéricos ja aqui citados utilizam também
implicitamente alguns de seus conceitos, muitas vezes sem esclarecimento, e com consequéncias e
conclus@es dispares das de Freud. Aqui, 0 que € importante para o argumento, e admitido implicitamente,
é que o sujeito é composto de partes, algumas delas acessiveis a ele, outras ndo, além das noc¢des ja
desenvolvidas por Foucault.
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companheiros do mesmo movimento literario de Tinajero, os real visceralistas), menos
para Ulises Lima e Arturo Belano, a procura por ela e, em ultima instancia, o encontro
com a personagem, promove em grande medida a sequéncia da narrativa, por mais que
essa seja na maior parte dos casos apenas uma forma de justificar as digressdes narrativas
do autor. No caso de Cortazar, o encontro com Morelli ¢ fortuito, porém os pedacos de
sua obra, espalhados principalmente pela terceira parte do romance (De otros lados),
fornecem algum comentario adicional sobre as situagdes em Paris e na Argentina e sobre
o projeto estético de Rayuela para os leitores que decidem seguir a ordem sugerida na
introducao.

As partes que fornecem uma espécie de comentario direto a obra sao as intituladas
Morellianas, que compreendem nove capitulos espalhados pela terceira parte da obra,
com a implicacdo, depreendida do titulo que essas recebem, de serem parafrases desse
escritor ficticio, admirado e procurado pelos membros do Club de la Serpiente, em
contraposi¢cdo aos comentarios que sdo feitos por seus leitores sobre sua obra, ou de sua
presenca direta que surge do encontro dos personagens com o autor em certo ponto do
livro. Atribuir a Morelli uma capacidade direta de alfer ego de Cortazar (ou até a Horacio,
mesmo que as referéncias autobiograficas sejam presentes em alguns pontos?®) seria
diminuir sua obra em algum sentido, pois Cortazar ndo se faz presente de forma tao direta
ou Obvia, o que fica patente pelas inimeras dissondncias que existem entre sua estética e
estrutura narrativa com virtualmente todos os personagens que apresentam alguma grande
tese narrativa sobre o mundo. Mesmo assim, ¢ dificil ndo perceber as conexdes do que
Morelli apresenta como projeto literario e a estrutura de Rayuela. Ao debater consigo a
revisdo de um trecho de um relato, comparando dois estilos de descricdo, um mais

"prosaico", outro mais "literario" Morelli comenta:

(...) en suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ;Por qué? De
persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que he escrito
en los ultimos afios, no tardaré en sentirme incapaz de formular la menor idea, de
intentar la mas simple descripcion. Si mis razones fueran las del Lord Chandos de

Hofmannsthal, no habria motivo de queja, pero si esta repulsion a la retorica (porque

29 para mais sobre as semelhancas biogréficas entre Horacio e Cortézar, aqui um dado mais ou menos
irrelevante, ver La Maga de Cortazar, un espacio novelesco y su modelo en el Quijote de Francisco Morales

Lomas.
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en el fondo es eso) solo se debe a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a
otro vital, entonces seria preferible renunciar de raiz a toda escritura. (...) El «estilo»
de antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocian,
como ese publico que espera, reconoce y goza las réplicas de los personajes de un
Salacrou o un Anouilh. Es mucho mas facil escribir asi que escribir («desescribiry,
casi) como quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay didlogo o encuentro con el
lector, hay solamente esperanza de un cierto dialogo con un cierto y remoto lector.
Por supuesto, el problema se sitia en un plano moral. (...) S6lo hay una belleza que
todavia puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es
porque su creador ha identificado en si mismo su sentido de la condiciéon humana
con su sentido de la condicion de artista. En cambio el plano meramente estético me

parece eso: meramente. No puedo explicarme mejor. (Cortazar, 1963: 619)

Dai podemos depreender, como dito anteriormente, que Morelli ndo fornece uma
chave de acesso completa a estética de Rayuela, pois seria demasiado descrever o estilo
de Cortazar como "prosaico" sendo que muitas vezes esse beira a uma abstracdo quase
completa, porém essa citagao fornece alguma reflexao sobre o plano moral (como coloca
Morelli) que acompanha diferentes estéticas literarias. A opacidade literaria de Rayuela,
apesar de ser uma experimentagdo estética que indubitavelmente oferece resisténcia ao
leitor que entra em contato com a obra, ¢ também um artificio de conexdo potente com
"um certo leitor", pois apresenta tanto uma resisténcia que nao seria encontrada em obras
com proposi¢des de leituras mais diretas, quanto se coloca a disposi¢ao para que o leitor
reconstrua seus modos de sensibilidade e percepcao ao longo da obra, se esse se abrir para
a compreensio do caos gerado pela fragmentacio e pelo relato pouco convencional. E
importante notar que uma coisa estd diretamente conectada a outra, pois ndo ¢ apesar da
estrutura que se abre esse novo campo sensivel, € a partir dele. Dessa moralidade podemos
resgatar a citacdo de Barthes feita no capitulo anterior sobre os novos modos de escrita:
“A multiplicacdo das escrituras ¢ um fato moderno que obriga o escritor a uma escolha,
que faz da forma uma conduta e suscita uma ética da escritura” (Barthes, 1953: 165). E
por mais que um pouco a frente Barthes identifique esse esfor¢o como algo que cria um
novo organismo, que gera um outro conjunto de regras, falhando na instancia de recriar a
conexao com o divino, o problema de quanto as formas estéticas permitem entrever uma
nova sensibilidade do sujeito contemporidneo permanece. Curiosamente, Cortazar
demonstra um certo embate com a possibilidade real de comunicagao, tanto por apresentar

Morelli como um escritor que busca um "desestudo", se utilizando de ferramentas pouco
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convencionais® e, dessa forma, se contrapondo a visdo académica que, por vezes, tende
a implicar um certo pessimismo em relacdo as novas possibilidades artisticas (nem
sempre, pois vale relembrar a posicdo de Steiner e Ortega y Gasset colocadas acima),
posicdo essa refletida tanto por Cortdzar em certos pontos, quanto pela propria
decorréncia narrativa de Rayuela, na qual os personagens que buscam essa conexao sao
esmagados pela loucura e pela tragédia. O autor apresenta uma posi¢do duplice,
primeiramente pelo fato dbvio de ter escrito uma obra literaria com uma forma estética
arrojada (ou seja, essa divida sobre a capacidade literaria ndo ¢ tao profunda que implica

seu abandono), como por outras citagdes como:

La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacion,
sino la que instala la situacion en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser
personajes para volverse personas. Hay como una extrapolacion mediante la cual
ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como su

lector, o al revés. (Cortazar, 1963: 624)

Nas quais, pela voz de Morelli, revela que seu projeto possui sim uma forca
imprevista, ao rejeitar o formato que tem por primazia o desencadeamento de situagdes,
ou mesmo, no curtissimo capitulo 137, demonstra-se ainda um exemplo de, no minimo,
uma disposicdo para o confronto, no qual se 1& na sua integridade: “Morelliana. Si el
volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentd una suma,
apresurarse a sefalarle que estd ante la tentativa contraria, la de una resta implacable."
(Cortazar, 1963: 684). A posi¢cdo que assume como escritor ¢ uma consequéncia nao trivial
de uma mistura entre um pessimismo que sabe do perigo da cria¢do, da sua eventual falha
como meio comunicador, ainda mais quando imbuido de uma opacidade estrutural, e de
uma procura sincera e aberta por uma possibilidade, que nao se deixa prostrar diante do
conhecimento académico. Ao comentar essa dificuldade dialética com a qual se enfrenta
Cortazar, Santiago Juan Navarro comenta em seu ensaio Un tal de Morelli: Teoria y

practica de la lectura en Rayuela, de Julio Cortdzar:

La primera etapa de una antiliteratura es como sugiere Oliveira, combatir un

"lenguaje emputecido”. En una de sus conversaciones con Etienne, Oliveira se siente

30 "Dando muestra de un extrafio anacronismo, se interesaba por estudios o desestudios tales como el
budismo Zen, que en esos afios era la urticaria de la beat generation." (Cortazar, 1963: 559)

35



contrariado por el hecho de que Morelli parezca adoptar una actitud nihilista frente
al hecho literario, sin que aporte soluciones definidas. La respuesta de Etienne es
profética en relacion con la trayectoria literaria del propio Cortazar: "la leccion de
Morelli basta como primera etapa". Aunque toda la production del autor argentino
se mueve bajo el signo de la transgresion, las reflexiones sobre la misma alcanzan
su apogeo en Rayuela. La anti-novela que defiende Morelli establece la position
inicial de combate, la inversion de los signos que requerie la creacion de toda poética

revolucionaria. (Juan-Navarro, 1992: 244)

Como coloca Navarro, a resposta nunca ¢ definitiva, Cortazar nao esta oferecendo
solucdes faceis para um problema de natureza filosofica. Pelo contrario, assume as
dificuldades que provém de sua postura, sem se resignar da producao literaria. Se recusa
a acreditar que a arte ndo possa oferecer algum tipo de resposta, mesmo que parca. Um

pouco antes no mesmo texto Navarro coloca ainda a relacdo entre Oliveira e Morelli:

Rayuela propone un concepto ludico del arte y la literatura en el que es indispensable
la participacion del lector. El impulso dialogico invade todos los niveles del texto.
El fondo y la forma se reflejan mutuamente a través de la busqueda que comparten
los personajes, el lector y la novela misma. Oliveira y Morelli devienen ejemplos de
perseguidores, Faustos contempordneos a la caza del absoluto. La angustia
existencial del primero se corresponde con la lucha que Morelli entabla con las
palabras y las convenciones literarias. La busqueda de ambos (Oliveira, personaje, y
Morelli, autor) es, en ultimo término, la misma del lector: biisqueda ontologica de
una nueva dimension de la realidad, "deslumbrante explosion hacia la luz" (Juan-

Navarro, 1992: 236)

Esses trechos do ensaio deixam explicito esse triangulo que ocorre em Rayuela
entre Cortazar, Morelli e Horacio. No livro, a posicdo de sujeito que procura e a do
escritor, que coloca a experiéncia estética como uma espécie de resposta ou salto de fé,
encontram-se separadas. O momento do encontro fisico de Horacio e Morelli ¢ algo
anticlimatico por deixar aberta qualquer questdo que pudesse ser resolvida por algum
didlogo explicativo ou situacdo esclarecedora (como ¢ de se esperar nesse ponto do
romance). Na primeira parte do livro existe a mencao de um escritor que ¢ atropelado, na
terceira parte (a de capitulos prescindiveis) € revelado ao leitor que esse escritor €

justamente Morelli. Os membros do Club vao ao seu encontro no hospital, e Morelli
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oferece-lhes a chave de seu apartamento pedindo que organizem suas notas. O encontro
¢ brevissimo e, apesar de oferecer algo como uma justificativa diegética para a presenca
das notas de Morelli nessa parte da obra, o foco desse encontro sdo as reflexdes e
percepgoes sensoriais suscitadas principalmente pela casa do autor, da mesma forma
como o foi no resto da obra (o encontro no hospital ¢ brevissimo). Dessa maneira,
Cortazar mantém aberto e vivo o embate dessas diferentes formas de procura que parecem
tao conflituosas em determinados pontos; essa dicotomia sobrevive tanto pela estrutura
quanto pela narrativa; a visita quase mitica do Club a casa de Morelli ¢ a ultima, e nao
gera grandes desenvolvimentos pois, logo em seguida, o filho da Maga falece e Horacio
retorna a Argentina.

Dizer que os acontecimentos em Rayuela ndao sdao o foco central do
desenvolvimento narrativo ndo quer dizer, como vimos até aqui, que estes nao ocorram,
simplesmente que o efeito deles nao ¢ direto e claro. Grande parte do romance €, de fato,
uma série de digressdes e encontros fortuitos, com reflexdes de diferentes naturezas sobre
assuntos variados. Se apesar disso eleg€ssemos os pontos principais de inflexdo na
narrativa, o encontro com Morelli e a morte de Rocamadour, o filho da Maga, certamente
fariam parte dessa categoria. Porém, ainda resta ao menos um acontecimento
incontornavel que molda a estrutura do livro por concluir a narrativa. Apos voltar a
Argentina e encontrar velhos conhecidos, Horacio reata um antigo namoro com
Gekrepten e vai morar com ela, além de reencontrar um amigo de infancia, Traveler, que
¢ casado com Talita. Horacio por vezes se confunde, acreditando que Talita ¢ a Maga.
Horacio e Traveler conseguem empregos em um hospital psiquiatrico, onde Oliveira por
fim enlouquece, agora imerso totalmente na crenga que Talita e a Maga sdo a mesma
pessoa, e entdo se atira pela janela de um quarto sobre um jogo de amarelinha desenhado
no patio do hospital. Aos leitores que optam por ler o livro sem os capitulos prescindiveis
a narrativa termina neste ponto, sem esclarecer se Horacio morre apos seu surto ou se
permanece vivo, ou ao menos se ele realmente se atira pela janela, com uma ultima

descricao criptica dos pensamentos do personagem:

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a la
bondad de esos dos ahi abajo, mirdndolo y hablandole desde la rayuela, porque Talita
estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un pie metido en la
seis, de manera que lo unico que él podia hacer era mover un poco la mano derecha

en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Manu, diciéndose que al fin y
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al cabo algiin encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse

apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se acabd. (Cortazar, 1963: 462)

O que se segue, para aqueles que decidiram seguir a ordem do tabuleiro de dire¢ao,
sao trechos de didlogos nao muito explicativos que deixam entrever que Horacio
sobrevive e recebe cuidado de seus amigos no hospital. Essa adigdo narrativa tinge a
logica do livro com uma camada de ceticismo sobre a possibilidade da constitui¢ao final
de um novo repertorio simbolico que tire o individuo de uma logica definida ou trivial
frente as possibilidades e modos de vivéncia. Se, para Barthes, em O grau zero da
escritura, o que estd em jogo com a experimentacao estético-literdria € a tentativa de
formagao de logicas que se distinguiriam dos moldes cléssicos, o que, para Barthes, gera
apenas um novo conjunto de regras, por mais aparentemente desregradas que essas sejam,
para Cortazar, que separa a figura do escritor e do sujeito que vive ativamente, a
implicacdo ¢ que essas formas superam a literatura; afetam diretamente as atitudes,
mesmo que triviais, que o sujeito toma perante as situagdes que emergem mesmo do mais
mundano. Isto toma uma importancia clara em Rayuela, pois por mais que o0s
acontecimentos do livro ndo sejam sempre "comuns" sdo certamente atingiveis para
alguém que assume essa forma de pensamento; até suas tragédias e encontros quase
magicos sdo decorréncias dessa forma de agir. Mesmo quando nada de relevante
aconteceria, o simples modo de agir cria situacdes improvaveis. Se Barthes assume que a
criacdo de uma nova subjetividade gera efeitos semelhantes aos anteriores, Cortdzar
parece responder que por mais que os resultados dessa atitude radical ndo sejam solugdes
magicas, certamente os resultados sdo diferentes, e seria demasiado impingir um novo
conjunto de regras sobre esses. A opacidade que encoberta a obra ndo apenas coloca o
leitor em uma posi¢do de incerteza em relacdo ao texto, que se desdobra de maneira
imprevisivel em uma primeira leitura, e exige dele a capacidade de conectar os espacos
vazios, mas também questiona e clama para que esse tome como sua a formulacdo de seu
proprio repertorio simbolico, para que reconheca assim que este ndo apenas completa os
intersticios de um livro, mas preenche também sua realidade com construgcdes mais ou
menos arbitrarias. Abre assim a possibilidade da troca desses simbolos; as incertezas
abertas pelo formato instdvel de Cortazar estabelecem um didlogo perpétuo com a

vontade individual pelo descobrimento de novas formas de vida e a aleatoriedade do
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mundo, sobre a qual estruturas preestabelecidas definem caminhos e padrdes com os quais
¢ inevitavel lidar, mesmo quando se faz a escolha pela loucura ou pela morte.

Nesse sentido € possivel identificar uma série de regras sociais e padrdes que sdo
sobrepostos aos personagens que procuram se desvencilhar dessas estruturas. Uma dessas
que sobressai, por reger a logica da separagdo das diferentes partes do romance, ¢ a
trajetoria de imigragdo e retorno 8 América Latina pela qual passa Horacio, e irda demarcar
a passagem da primeira para a segunda parte do romance. Ao longo do século XX, o
crescimento econdmico de alguns paises da regido levard uma parte da elite a realizar
parte de seus estudos académicos na Europa, fato esse que afetard profundamente a
estética da literatura e da arte até hoje®’. O crescimento da classe média na segunda
metade do século fez com que ndo apenas a parte mais rica da populagdo empreendesse
essa viagem, mas também pessoas de menos aporte financeiro, que habitam, entdo, uma
parte periférica das cidades europeias, o que em certa medida aumenta o fator de
imprevisibilidade e caos na vida das personagens que representam pessoas nessa
situagdo®. Os estudos académicos cristalizam-se como uma desculpa para esses artistas
que se imergem em uma atmosfera estética distinta da que encontrariam em seus paises

de origem, como coloca Cortazar:

Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros domicilios,
cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en Paris, cada tarjeta
postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras
baratas y los papeles chillones, aun asi no nos buscariamos en nuestras casas.

(Cortézar, 1963: 15)

A esses "falsos estudantes" se abre um campo de reflexdes sobre a heranga cultural

conjunta de suas nagdes, ndo sO pela presenga europeia (contato esse importantissimo,

31 Grande exemplo disso é a Semana de 22, movimento modernista brasileiro que surgiu, em grande parte,
pela viagem empreendida pelos artistas para paises europeus, em especifico a Franga. Longe de ser um
aspecto particular do modernismo brasileiro, esse movimento da vanguarda entre a Europa e a América
Latina recorrentemente encontra exemplos na histéria tanto das artes plasticas quanto da literatura. A
Semana de 22 ¢ aqui um exemplo relevante, pois diferente de fendmenos literarios como “realismo magico”
ou outros movimentos culturais, nesse caso sdo bem definidos os componentes do movimento e seus
preceitos, decorréncia da organizacdo em torno de manifestos, artificio utilizado por alguns movimentos
europeus como o surrealismo e o futurismo. Na parte 3, sobre La ciudad y los perros, veremos um fenémeno
semelhante com o boom latinoamericano, porém esse ndo foi um “movimento” propriamente, mais
préximo de um fenbmeno mercadoldgico.

32 Esse fendmeno perdurou tal forma econémica, social e culturalmente que é retratado tanto em Rayuela
em 1963 como em Los Detectives Salvajes em 1998 e ativamente vivido por Cortazar, Bolafio e Vargas
Llosa, assim como por outros escritores relevantes (ver pagina 48, sobre o boom latinoamericano).
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por revelar as profundas raizes culturais que os paises europeus deixaram nos paises
latino-americanos, algo que nem sempre ¢ imediatamente 6bvio quando se esta longe
fisicamente da Europa), mas também pelo contato com outras pessoas da América Latina,
pois, assim como acontece em Rayuela, grande parte das relagdes que o imigrante faz em
territorio estrangeiro ¢ com outros imigrantes. Essa faceta da vida do imigrante ¢ tratada
com certa comicidade no capitulo 100, quando Horacio sonha que corta um pedago de
pao francés e esse grita quando Oliveira encosta nele a faca. Sem poder dormir, Horacio
liga para Etienne e, apos lhe narrar o sonho em que tenta cortar um pao que da um grito,
tenta descrever-lhe (a um francés) o que se chama de pao francés em alguns paises da

América Latina:

—Estas loco. No tienen nada que ver. Un dia te voy a hacer un dibujo para que te
des cuenta. Mir4, tiene la forma de un pescado ancho y corto, apenas quince
centimetros pero bien gordo en el medio. Es el pan francés de Buenos Aires.

—EI pan francés de Buenos Aires —repitio Etienne. (...)

—No, para qué. El gran sistema es hacerme el que no entiendo ni una palabra en
francés.

—En realidad vos no entendés mucho —dijo Etienne.

—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en realidad no es una broma. La
verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que aceptar eso que
llamabamos la equivocacion.(...)

(Cortazar, 1963: 590)

Dessa maneira quase de passagem em um capitulo da parte dos “prescindiveis”,
Cortazar trata diretamente dessa faceta que perpassa o resto do romance de maneira mais
tangencial. Esse jogo de referéncias e diferencas entre Europa e América Latina ¢ uma
espécie de piada, mas que gera uma situacdo interessante. Horacio, consciente da
contradicdo do nome que recebe o pao francés, tenta explicar que ele ndo ¢ da Franga "¢
o pao francés de Buenos Aires" e, quando Ettienne diz ter provado dele na Italia, Horacio
responde ser um absurdo. Algo tdo mundano prossegue para uma conversa em que,
enquanto outras pessoas do lado de fora da cabine telefonica exigem que Horacio a
desocupe e ele responde que fingira ndo entender francés, tece um comentario mordaz
sobre sua situagdo de imigrante (que ele proprio, talvez ainda em tom irénico, diz ndo ser
uma piada). Dessas reapropriagdes parciais, mesmo quando tdo triviais, que em outro

contexto ndo seriam nem percebidas, nasce uma situacdo demonstrativa de qudo
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profundas sdo as referéncias e indicagdes culturais que, mesmo para nomear um pao, se
fazem presentes. E da segunda parte do didlogo, quando Horacio diz que ir4 fingir ndo
entender francés e Etienne devolve que ele ja ndo entende muita coisa, sua curta resposta
revela que ndo entender por vezes ¢ uma escolha perpetuadora de uma atitude de
inconformismo, de descumprimento das regras que se espera da complacéncia do
imigrante para uma suposta adaptacdo "bem sucedida" (ndo necessariamente grandes
regras, ou expectativas absurdas e extremamente incomodas, talvez algo tdo simples
quanto desocupar a cabine telefonica em seis minutos). Ainda sobre esse jogo de

referéncias entre Europa e América, Cortazar escreve em carta a Sail Sosnowski:

Europa, a su manera, fue la coautora de mis libros y sobre todo de Rayuela
que, lo digo sin la menor falsa modestia, puso ante los ojos de una generacion joven
y angustiada una serie de interrogantes y una serie de posibles aperturas que tocaban
en lo mas hondo la problematica existencial latinoamericana; y la tocaban porque
ademas era una problematica europea (por no decir occidental y abarcar asi a paises
como los Estados Unidos, donde Rayuela sigue siendo leida por la gente joven). De

una carta a Saul Sosnowski, 29 de septiembre de 1972. (Cortazar, 1963: 729)

Por conta dessas multiplas tensdes entre leitor, romance, personagens € teoria
literaria, Rayuela se caracteriza por uma amalgama de afirmagdes e perguntas sobre um
tema difuso de grande complexidade, e ¢ dai que emerge a necessidade de se utilizar de
estruturas opacas, de personagens misteriosos € pouco precisos, de acontecimentos que
se encavalam e se sobrepdem, de palavras inventadas e terminologias sem sentido. Ao
comentar essa caracteristica quase incompreensivel da obra, Carlos Oliva Mendonza

coloca em seu livro Deseo y mirada del Laberinto, Cortazar y la poética de Rayuela:

En la novela contemporanea, dice Cortazar, el hombre se preguntara su por qué y su
para qué. Pero aqui el avance no es franco. Por un lado, historizar un momento en
el cual se estd inmerso conlleva una serie de cambios en la misma concepcion de
reconstruccion histdrica; por el otro, es uno de los espacios que Cortazar trata de ver
en hondura y del que le interesan mas sus contradicciones que sus sintesis. Asi, ¢l
abre un paréntesis para preguntarse por la viabilidad de un género que ya para
entonces, segunda mitad del siglo XX, la critica parecia haber agotado al demarcar
tanto sus pulsiones internas como sus posibles soluciones. (Oliva Mendonza, 2002:

23)
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A formagdo egdica do sujeito contemporaneo, que tem por premissa a
possibilidade, mesmo que restrita, da apreensdo da légica do mundo frente a uma
desestruturacao fragmentaria aparente que esse exibe, ¢ colocada em xeque pela vontade
individual que insiste em unir coisas a principio irreconcilidveis e, para tal, todas as
ferramentas possiveis sdo aplicadas. A posicao ldgica de uma sociologia ou de uma critica
literaria que professa a impossibilidade total da reunido dispar de formatos que nada tém
a ver uns com os outros pode ser compreendida intelectualmente, porém os modos de sua
pratica no mundo nao sdo claros e implicam a recaida em moldes ultrapassados ou nessa
procura incessante de uma inexisténcia e impossibilidade, que é em alguma medida o
contato efémero com o sublime, coisa s6 encontrada totalmente por meio da loucura ou
da morte, representativas do abandono maximo da tentativa de estruturacdo egoica
individual®. A escolha de engendrar ou no essa empreitada ndo ¢ totalmente voluntaria,
nem ligada a um repertdrio tedrico ou artistico especifico, pois, apesar de Cortdzar
apresentar como simbolos principais dessa busca personagens que seriam considerados
como intelectuais, ha sempre pairando, projetando sua grande sombra por toda a obra, a
personagem da Maga. As grandes discussdes e as terminologias complexas sofrem um
grande baque por meio dela, justamente por se mostrarem quase tangenciais ao debate
que tanto valorizam e insistem em imbuir uma importancia tedrica as outras personagens,
porém que nem sempre se traduz no nivel da pratica. E possivel encontrar em Rayuela
uma critica que beira ao desdém a esse tipo engessado em leituras e teorias que,
entretanto, ndo assume nenhuma responsabilidade ou atitude pratica frente a

fragmentacao e derrocada de seu universo, tanto personalizada na Maga e na admiragao

quase secreta que todos os membros do Club dedicam a ela, quanto por passagens diretas;

33 Com isso quero dizer simplesmente que a loucura e a morte ndo sdo agles sociais, pois ndo
compartilhadas. Existe sim um fator que pode ser social na loucura, mas para admitir isso temos de
flexibilizar as defini¢cdes de loucura (a principio, a palavra loucura parece implicar, no senso comum,
impossibilidade de comunicagdo eficaz e socializacdo. Para uma perspectiva mais refinada, consultar a
Histéria da loucura na Idade Classica (1961), de Foucault. Apesar de ser uma longa discussao, isso nao
altera que de uma forma ou de outra os julgados loucos o sdo por serem considerados inapropriados para o
contato social, independente da mutabilidade desses parametros historicamente). Existe também um fator
social na morte, especialmente quando premeditada, porém a morte individualizada, o suicidio egoista, por
assim dizer, é um abandono social (podemos apontar que essa reflexdo pode tomar como uma de suas bases
a famosa categorizacdo de Durkheim dos tipos de suicidio, mas elaborar mais sobre elas foge muito ao
escopo do raciocinio corrente). O suicidio heroico ou martirico é muito complexo e tem implicagdes
profundas e talvez até devastadoras dependendo da légica aplicada, mas no caso considero aqui que
geralmente esse tipo de suicidio é mais raro e, pelo menos no nivel do discurso socialmente aceitavel, é
ainda assim considerado errado ou um acontecimento indesejavel (Andrea, pupilo de Galileo, na peca Llife
of Galileo de Bertolt Brecht comenta “Unhappy the land that has no heroes.” ao que Galileo responde “No.
Unhappy the land that is in need of heroes” [Brecht, 1943: 146]).
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uma bem representativa e Obvia dessas sendo: "A eso Oliveira respondia con un
desdenoso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una
raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al
amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la alegria del ajo." (Cortazar,
1963: 51). Essa "raca de leitores full time, afogados em bibliotecas, que se recusam ao Sol
e ao amor" € uma 4acida critica aqueles que professam compreender alguma coisa sobre a
natureza dessa tensdo dialética, porém que nunca a acompanham pela pratica; novamente,
suas atitudes ndo geram solugdes, porém trazem consigo conhecimento que de outra
forma ndo pode ser adquirido, pois ter relagcdes sexuais com uma mendiga, atirar-se da
janela de um hospital psiquiatrico ou perder um filho, ao que parece intuir Cortazar, nao
sdo equiparaveis a leitura de um livro e ao raciocinio, ndo importa quao profundos esses
sejam. Ainda sobre essa confusa tensdo de forgas as quais, apesar de por vezes nomeadas,
nunca se apreendem completamente, Carlos Oliva Mendonza continua logo em seguida

a citagdo anterior:

La novela tensa la relacion del individuo con la sociedad, crea un personaje
individual, explora sus caracteristicas psicologicas y lo convierte en el hilo
fundamental dentro de la narracion para concluir en la necesaria asimilacion a lo
social: la integracion del individuo nuevamente a las reglas vigentes o la
permanencia ultima del individuo, cuando se abria el espacio del castigo o del
suicidio. Ejemplo clave de ese analisis es la obra de Dostoievsky Crimen y Castigo,
donde la bancarrota de la racionalidad en el alma de Raskolnikof termina en un
arrepentimiento forzado por un entorno que reclama un sentido que ya se ha vuelto
incomprensible. Novela magnifica, sefiala la misma limitacion del género. La novela
se dirige siempre a la armonizacion entre el individuo y la sociedad; pero finalmente,
el individuo se encuentra en una esfera inmutable por si misma. Cortazar, invirtiendo
la metafora, ve con total certeza esa dificil relacion y sefiala entonces las fisuras de

la novela contemporéanea. (Oliva Mendonza, 2002: 23)

Mendonza, ao trazer o elemento comparativo de Crime e Castigo, compara também
os tipos vigentes de ideologia que levam a essa ou aquela atitude perante a integracdo na
sociedade (por isso na primeira parte a mengao ao impulso historificador). As vicissitudes
politicas e sociais com as quais se encontra o sujeito, € as técnicas modernas de
constitui¢do do ego, culminam em um processo dialético, enquanto os elementos que

virdo definir sua presenga no mundo definem um jogo, antes de tudo, histérico. O formato
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do romance contemporaneo ¢, nesse sentido, um reflexo dessa condi¢do, e as escolhas
feitas pelos personagens em diferentes romances sao representativos dessas modalidades
constitutivas. E importante para a analise se os personagens sdo, por exemplo, afetados
por intrigas politicas, por um amor arrebatador, pelas tradicdes de sua familia, por
doengas, por guerras e assim por diante. A referéncia a Crime e Castigo explicita em parte
essa dicotomia, por ser um dos romances cldssicos do canone literario, conhecido em
parte por narrar a respeito de uma escolha de implicagdes filos6ficas complexas, porém,
Dostoiévski da uma resolucao clara a narrativa ao descrever em detalhe as consequéncias
que o assassinato tem para Raskolnikof. Um dilema moral ¢ apresentado, uma série de
eventos ocorrem e afetam as personagens, € a conclusdo apresenta uma resposta, mesmo
quando essa ¢ cruel. No caso de Rayuela, sdo apresentadas muitas perguntas, os
personagens tentam responder alguma coisa sem nunca conseguirem atingi-las, os arcos
narrativos se abrem e fecham com certa aleatoriedade e, por fim, existe apenas uma
situacdo ambigua que termina arbitrariamente a narrativa. Nao necessariamente a loucura
e o suicidio sdo conclusdes que trazem essa caracteristica narrativa de ambiguidade e
incerteza®, porém, no caso de Rayuela, quando Horacio se atira por cima do jogo de
amarelinha, o feito ¢ apenas um ponto final, uma afirmacao de término, que nao da ao
leitor nada a titulo de resposta moral (a priori nem o fato de Horacio ter se atirado pela
janela ou enlouquecido ¢ definitivo, e essa parte do romance ¢ uma das que ganha mais
poder pela alternincia entre os capitulos "principais" e os “prescindiveis”*®).

Voltamos entdo, nessa trama de significagdes e acontecimentos que se demonstram
opacos esteticamente para representar outra faceta de uma opacidade profunda, na
questdo inicial colocada sobre a cisdo entre palavra e coisa, entre a capacidade de exprimir
e a capacidade de perceber o mundo. José Lezama Lima, autor de Paradiso, ao escrever
um prologo para Rayuela em 1968 intitulado Cortdazar y el comienzo de la otra novela
coloca a questdo da seguinte forma, logo no inicio de seu ensaio: "Desde la época de los
imbroglios y laberintos gracianescos, habia una grotesca e irreparable escision entre lo
dicho y lo que se quiso decir, entre el aliento insuflado en la palabra y su configuracion

en la visibilidad. El icaro verbal terminaba en los perplejos de cera." (Lezama Lima, 1968)

34 Podemos pensar em exemplos em que esses artificios sdo, pelo contrario, utilizados para fazer afirmagGes
ideoldgicas bem definidas no final de uma obra, como o suicidio de Werther em Os Sofrimentos do Jovem
Werther ou a loucura de Blanche em Um bonde chamado desejo, obras nas quais a morte e a loucura sdo
grandes eventos, com consequéncias arrebatadoras para suas narrativas.

35 Notavelmente pelo fato que sem os capitulos prescindiveis Horacio parece ter-se suicidado, mas, ao
inclui-los, ele parece ter sobrevivido, internado no hospital psiquiatrico.
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Na alegoria de Lezama Lima as limita¢des da linguagem sdo equiparadas a fcaro, porém,
apesar dessa colocacdo aproximar o escritor cubano de um repertério tedrico algo
pessimista, ¢ patente que o autor guarda, assim como Cortazar, alguma esperanca de
demonstragdo pelo estético (e empreende uma obra de formato também opaco, porém
com outras implicagdes, sobre as quais decairao a analise da quarta parte). Nenhum dos
autores se prostra completamente diante da possibilidade limitada apresentada pela
literatura, aceitam mesmo assim a jornada independente de essa se demonstrar frustrada
de saida. A tentativa deve ser realizada, pois suas limitagdes sdo parte integrante do que
moldaré o tipo de resultado pratico que emerge das buscas, algo que ndo pode ser evitado
no mundo. Por mais que as limita¢des se apresentem, portanto, recusar completamente a
tentativa de constitui¢@o estética € um tipo de conformismo (a0 menos no plano artistico)
que, no caso de Cortdzar (assim como das outras obras que aqui serdo tratadas), ¢
respondida pela opacidade, pela adicdo de camadas narrativas, por neologismos e outros
tipos de experimentagdo e, mesmo quando aparentemente tragico, ha em seu cerne uma
postura que demonstra a0 menos uma crenca (ambigua e fugaz, é certo). Em sua
introducao, Lezama Lima ainda ressalta que parte desse esfor¢o empreendido se da

também na dire¢ao da reconstrucao de um espago tipicamente americano:

Rayuela ha sabido destruir un espacio para construir un espacio, decapitar el tiempo
para que el tiempo salga con otra cabeza. Es una novela muy americana que no
depende de un espacio tiempo americano. Paris o Montevideo, la hora de la salida
del concierto o la hora del amanecer, giran, ruedan y aseguran la igual concurrencia
del azar. Evapora la tierra un espacio americano que no depende de una ubicacion
cruzada de estacas en nuestro continente. Por lo estelar desciende una cantidad que

es lo temporal. Océano final donde todo concurre a una cita. (Lezama Lima, 1968)

Esse fator ganha importincia acentuada se levarmos em consideracdo a formagao
especifica de um repertorio particular de referéncias literarias e vivéncias atrelado
diretamente a narrativa na obra de Cortazar; as buscas e os labirintos estdo perpetuamente
conectados a lugares e pessoas especificas; o0 mundo palpavel demonstra sua supremacia
ao ndo permitir uma busca idealizada e platdnica, sem corpo. Ao leitor resta somente a
complacéncia, por mais que seu repertorio nao se encaixe perfeitamente ao do romance,

como comenta Mariangeles Fernandes, em Aproximacion a la idea de lector complice en
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Julio Cortazar, no inicio de seu ensaio, ao descrever a experiéncia do primeiro contato

com a obra:

Como nunca antes en un libro destinado a adultos, el lector se veia interpelado desde
el comienzo a tomar una decision, a seguir lo que a simple vista se presentaba como
la sugerencia de al menos dos itinerarios de lectura y que solo después se revelaba
como un juego. Pero, como bien sabia Julio Cortazar, un juego es un asunto muy
serio. De modo que el lector pronto comprendia que aquella aparente libertad
absoluta contenia tanto unas reglas como un compromiso. Quien los acatara, aunque
fuera refunfufiando por tanto avanzar y retroceder a saltos por el libro, alcanzaria el
estatus de lector complice, todo un premio, equivalente a conquistar el cielo de la

rayuela. (Fernandes, 2014: 58)

Assim, Cortdzar exige que suas construgdes sejam absorvidas por seu interlocutor,
sem deixar espago para leitores passivos. O simples gesto de seguir a ordem de um
tabuleiro de dire¢do ou escolher um modo de leitura retira a possibilidade de isengao, e ¢
nesse sentido que o leitor vira camplice do autor. Esse modo de estruturacao ¢ uma das
possibilidades e, a seguir, a analise se detera sobre um livro radicalmente diferente e

estudara suas consequéncias.
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3. La ciudad y los perros, de Mario Vargas Lllosa

A segunda obra a ser analisada, La Ciudad y los Perros (1963), de Mario Vargas
Llosa, mostra um bom caso comparativo para ser colocado apds Rayuela justamente por
ser um exemplo de obra que apresenta também processos narrativos opacos, constru¢des
que oferecem ao leitor resisténcia e dificultam a leitura do romance, porém com
ferramentas distintas e consequéncias de outra ordem do que ocorre no primeiro caso,
ainda assim guardando uma série de semelhangas tematicas a respeito do contexto em que
foram escritas. Vargas Llosa ¢, dos autores aqui analisados, talvez o mais reconhecido
internacionalmente por ter sido galardoado com o Nobel de Literatura em 2010 e, como
tal, recebeu grande atencdo da critica literaria e da academia ao longo dos anos. Na breve
descri¢ao que a comissdo do Nobel faz a titulo de justificativa do prémio, recebe uma
nota sucinta sobre sua contribuicdo literaria até entdo (2010): "por su cartografia de las
estructuras del poder y sus imagenes mordaces de la resistencia del individuo, su rebelion
y su derrota"%. A escolha da palavra "cartografia" é aqui significativa por sugerir que as
obras de Llosa de alguma forma desvendam alguma coisa por meio de suas narrativas, o
que pode parecer conflitante com a nogdo de opacidade. E certo que Vargas Llosa possui
um estilo caracteristico que o consagrou como escritor, porém, ao longo de suas obras,
variou com certa frequéncia seu repertorio estilistico incluindo as diversas formas de
oferecer resisténcia e dificuldade a seus leitores, por vezes arriscando formas arrojadas
ou construindo narrativas que mais se aproximariam de um modelo classico de narrativa.
Por isso seria facil supor que essa pequena nota da comissao se aplicaria especificamente
as obras que sdo mais acessiveis e diretas, porém supor essa conexao tao simploria seria
demasiado trivial, pois obras como La Ciudad y los Perros, por mais que oferecam
experimentacoes técnicas, exibem também por sua forma essa cartografia, que mistura a
narragdo direta do que se supdem serem fatos e acontecimentos historicos em alguma
medida (algo que viria a ser uma espécie de marca registrada de Vargas Llosa) e esse
desconjunto que, se ndo ¢ necessario exatamente para uma historiografia no sentido mais
comum da palavra, ¢ um modo de demonstrar caracteristicas psicoldgicas e buscas
individuais que seriam apagadas em outros estilos. Nesse sentido ja € possivel uma
primeira aproximagdo com Rayuela; Cortazar também utiliza o formato de seu romance

como forma de colocar em voga algo que seria exterior a uma narrativa pretensamente

% Discurso de recepcdo do Nobel Consultado dia 05/08/2021, em:
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2010/summary/
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objetiva dos fatos, mas as formas das duas obras sdo distintas, € ndo ¢ mero acaso que seu
discurso seja diferente, ndo s6 no que diz respeito aos aspectos subjetivos dos
personagens, como também no subtexto politico.

Vargas Llosa publica seu primeiro romance, La Ciudad y los Perros, em 1963,
ainda longe de receber o Nobel e de desenvolver por completo o repertorio que marcaria
todo seu percurso como escritor, porém muito de seus tragos principais ja se encontram
aqui. Apesar de, além da distancia temporal, a trajetoria que o levaria a ser premiado
compreender ainda outros quinze romances, pe¢as de teatro, ensaios criticos, contos e
poesias, esse primeiro romance pode servir de exemplo para o reconhecimento que foi
feito a sua obra em 2010. Ao citar Vargas Llosa e Cortdzar, ¢ importante inseri-los no
contexto especifico e peculiar de publicagao que os afetou. La Ciudad y los Perros &,
assim como Rayuela, publicado em um momento de grande valorizagdo exterior da
literatura latino-americana, fendmeno comercial, que ficaria conhecido como boom
latinoamericano (denominagio igualmente comercial®’). Nesse fendmeno estiio incluidos
os autores dos anos 1960 e 1970 que, na época, estavam em um periodo fértil de criagdo
literaria, o que inclui além de Vargas Llosa e Cortdzar, Lezama Lima (que sera discutido
na proxima parte desta dissertacdo), Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Cabrera
Infante, entre outros. Parte desse fenomeno se deve ao fato de que esses autores estdo, em
grande parte, espalhados por paises europeus ou nos EUA e, portanto, sua publicagdao
ocorre inicialmente nesses paises que t€m, até hoje, mais relevancia comercial do que o
mercado da América Latina. Muitos desses escritores encontram-se em situacao de exilio
como Garcia Marquez ap6s a dentincia de corrupcao de Rojas Pinilla, ou Cortazar que foi
perseguido pelo regime na Argentina nos anos 1970. Além disso, um aquecimento do
mercado espanhol contribuiu ainda para que esses escritores obtivessem, principalmente
por meio das editoras desse pais, destaque no cenario mundial.

Mesmo com vozes tao dispares dentro dessa categoria do boom, apenas pelo fato
de ser latinoamericano, esse garantiu que uma multiplicidade de vozes e identidades

particularmente latinas atingissem um imaginario comum nessa época. Nesses livros, por

37 Chegou a supor-se, inclusive, que o boom tenha sido um movimento fabricado por editoras espanholas
para valorizar o mercado liter&rio no momento, utilizando representantes da América Latina como um
artificio comercial. De uma forma ou de outra, esses escritores foram beneficiados e ganharam um
reconhecimento sem precedentes na histéria da regido (Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez,
é, até hoje, um dos livros mais publicados do mundo, com mais de 50 milhdes de cépias vendidas. [Dado
retirado do The Economist, consultado no link: https://www.economist.com/obituary/2014/04/26/the-
magician-in-his-labyrinth]). Para esses e outros dados sobre o boom usou-se como referéncia o livro El
realismo méagico en la novela hispanoamericana en el siglo XX, de José Luis Sanchez Ferrer).

48


https://www.economist.com/obituary/2014/04/26/the-magician-in-his-labyrinth
https://www.economist.com/obituary/2014/04/26/the-magician-in-his-labyrinth

mais que sejam distintos de muitas formas, mesmo que reunidos dessa maneira talvez
com o objetivo de ampliar sua circulagdo comercial, estdo caracterizadas, ainda assim, as
dicotomias tipicas da regido nessa época, € La Ciudad y los Perros nido ¢ exce¢do. O
ponto de partida do romance ¢ a experiéncia pessoal do autor enquanto estudava no
Colegio Militar Leoncio Prado entre 1950 e 1951, o que ¢ materializado na obra pela
personagem de Alberto Fernandez, o "poeta", alter ego de Llosa. O romance, publicado
com dificuldade devido a censura franquista entdo em vigéncia na Espanha e recebido
com resisténcia no Peru, principalmente entre os militares relacionados a escola onde se
passa a maior parte da trama, tem como foco de sua narrativa a analise da estrutura militar;
como essa afeta os jovens do Peru, suas falhas e deficiéncias. Esse exame social, que
assumiria grande papel na obra posterior de Llosa, aqui, ao invés de discorrer sobre as
grandes estruturas do poder, centra-se nesse colégio, na relacdo entre os alunos, os
professores, seus pais e os escaloes militares. Em entrevistas sobre o processo criativo da
obra, Llosa viria a definir que sua escolha por suas experi€ncias no colégio militar s3o em
parte por acreditar que naquele ambiente estavam representados varios dos estratos da

sociedade peruana:

En este colegio iban muchachos de todas clases sociales del Pert, iban muchachos
de la alta burguesia (...), habia muchos muchachos de clase media que aspiraban a
seguir luego carrera militar y ser militares marinos aviadores y que iban al colegio
como una antesala de carrera militar y habia muchos muchachos de los sectores mas
humildes de Peru. Habia negros, habia cholos, habia indios que tenian acceso a un

sistema muy amplio y generoso de becas. (Vargas Llosa, 2012)

Por mais que, entdo, La Ciudad y los Perros esteja carregado de um elemento
autobiografico de carater muitas vezes sentimental, Vargas Llosa ja demonstra a tendéncia
de retratar um grande contexto social pela extrapolacdo de sua propria vivéncia. Se nas
outras obras tratadas por esta dissertacdo € possivel tracar anélises da individualidade e
subjetividade latina por meio da comparacao e estudo dos personagens individuais, a obra
de Llosa coloca essa analise de modo claro e direto, com os arquétipos bem definidos e,
principalmente, acontecimentos emblematicos com os quais os personagens tém de lidar
e, de forma mais parecida as formas tradicionais de romance, demonstram suas qualidades
e defeitos. A obra apresenta certo rebuscamento estético, com grande variedade de

narradores, incluindo passagens com toda espécie de foco narrativo e com diversas formas
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de narracdo (o que seria separado tradicionalmente como narrador heterodiegético,
homodiegético e autodiegético, as trés vozes sendo utilizadas no livro). Além disso,
Vargas Llosa utiliza o recurso do deslocamento temporal, popularizado por William
Faulkner na década de 1930 com The Sound and the Fury, autor referéncia para Vargas

Llosa que disse a seu respeito:

[Faulkner] fue el primer novelista al que yo quise rehacer, reconstruir racionalmente,
tratando de ver como estaba organizado el tiempo, por ejemplo, en sus novelas, la
manera coOmo se cruzaban los planos de espacio y de cronologia, los saltos que habia,
esa posibilidad de narrar una historia desde distintas perspectivas contradictorias,
para crear una ambigiiedad, un enigma, un misterio, una profundidad. (Setti, 1989:

18)

Muito do estilo de Faulkner pode ser apreendido nesse primeiro romance de Llosa
como suas analepses e sua multiplicidade de vozes. Como em Faulkner, apresenta
coeréncia em seu conjunto e, ao fim do romance, € possivel definir com clareza uma linha
que conecta todos os episddios da histdria, o que obriga o leitor a organizar mentalmente,
durante a leitura, os episddios no tempo. Mesmo assim, algo que sobressai no estilo
narrativo € uma confusao a respeito de quem narra qual passagem, o que ¢ mantido até os
ultimos episodios do livro. A estrutura ¢ dividida em dezesseis capitulos e um epilogo. Os
oito capitulos iniciais sdo os que precedem o assassinato de Ricardo Arana, apelidado de
"el Esclavo", e os oito finais sdo os que seguem sua morte. Ao iniciar o romance, a
apresentacao dos personagens principais parece algo infantil, tanto pela idade das
personagens, quanto por seus objetivos simpldrios (inicialmente o roubo de uma prova de
quimica). No entanto, logo a narrativa descamba para episddios gradualmente mais
obscuros, ja nas primeiras paginas com narrativas de zoofilia e abuso sexual, algo que
culminard no acontecimento com Arana.

Apesar de variada, a narrativa apresenta alguns parametros imutaveis. Centra-se
nos pontos de vista de "Jaguar" (curiosamente uma das Unicas personagens do livro que
ndo recebe nome proprio e, ao longo da obra, ¢ exclusivamente tratado pelo apelido que

recebe na escola militar), de Alberto Fernandez, o "Poeta", do "Boa" (outro que recebe
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apenas apelido), de Ricardo Arana, o "Escravo"*®

, €, posteriormente, do Tenente Gamboa.
A parte da narrativa que concerne Boa ¢ feita quase exclusivamente em primeira pessoa,
utilizando-se do recurso estilistico do fluxo de consciéncia, enquanto as partes de
Fernandez e Gamboa sdo feitas de forma mais objetiva e clara, definindo pontos de apoio
para o leitor. J& os episddios sobre Jaguar e sobre Arana sao, curiosamente, narrativas que
se entrelacam e confundem, fator de interesse para a andlise da obra, levando em
considerag¢do que, nos ultimos capitulos do livro, Jaguar assume para Gamboa que ¢ ele
0 assassino de Arana (a despeito de ser real ou ndo essa afirmagao dentro da obra). Além
desses dois personagens (com os quais ocorre a maior confusao das vozes), as transigdes
bruscas também entre Ferndndez e Boa demonstram que, por mais que essas personagens
tenham origens distintas, de estratos sociais diferentes (com destaque para o Poeta que
vem de um bairro mais rico do Peru comparado com seus companheiros, Miraflores) a
vivéncia didria e militarista no colégio os une de tal forma a confundir seus relatos do
presente, do passado e do futuro. Esse tipo de divisdo entre narradores e especificamente
o ponto de partida da obra também parecem préximos a Faulkner, especialmente ao Light
in August (1932). Efrain Kristal, em seu ensaio Los procedimentos faulknerianos, na
edicdo comemorativa de cinquenta anos de La Ciudad y los Perros, comega por enumerar
as varias semelhangas entre as duas obras: ambas se situam em torno de uma investigagao
e o suspeito principal € um jovem que a primeira vista € apenas uma crianga inocente;
ambas transcorrem no periodo de trés anos, € os passados de seus personagens se
entrelagam; um dado importante permanece escondido nas duas obras; a identidade de
um dos personagens principais € revelada somente ao fim da obra. Porém, apesar de todas

essas semelhancas, Kristal revela uma diferenga primordial entre os dois textos:

La deuda de La ciudad y los perros con Luz de agosto es evidente, pero el mundo
literario de Vargas Llosa no es el de Faulkner, donde el rencor latente del hombre
reprimido o intolerante se expresa con toda su furia en actos de violencia y de odio
racial. (...) El realismo de La ciudad y los perros, en cambio, va de la crueldad al

desencanto, y del desencanto a la sumision a un mundo que sabe cooptar a sus

38 Um dos Unicos alunos negros do colégio. Em La ciudad y los perros a tematica racial ndo é um dos
pontos principais, mas, assim como Arana, outros alunos sdo discriminados por sua origem étnica. Sem
elaborar muito sobre o assunto no corpo do romance, fica subentendido que os alunos do Colégio Militar
reproduzem qualquer forma de crueldade encontrada no contexto social maior apenas como pretexto para
adquirirem poder uns sobre os outros (a especificidade do racismo quando com um homem negro ou
indigena ndo assume, portanto, grande diferenciacdo). Mesmo assim, o fato de um dos personagens
principais ser apelidado de “Escravo” e desse ser assassinado como demonstracao de poder, ¢ uma alegoria
gue ndo pode ser ignorada.

51



rebeldes para reproducir un orden social corrupto. Es quizas por ello que uno de los
titulos que Vargas Llosa habia considerado para la novela fuera Los impostores
porque sus personajes rebeldes no representan una amenaza a la sociedad viciada

que les toco vivir. (Kristal, 2012: 553)

Portanto, mesmo com estruturas tdo semelhantes, podemos ver como os formatos
herdados de outros autores em outros contextos, quando reaplicados e trabalhados com
objetivos diferentes geram um resultado que, ideologicamente, diz algo dispar do que a
primeira vista seria esperado se fossemos levar em consideragdo apenas um repertorio de
referéncias semelhantes®®. Nao basta, entdo, comparar as estruturas e assumir suas
semelhancas sem destacar suas particularidades, pois € por meio delas que Vargas Llosa
demonstra os processos sociais especificos da América Latina, o que também transforma,
por sua vez, a estrutura de seu livro.

Vargas Llosa trata seus personagens com uma maturidade que, s6 por suas idades,
nao seria possivel deduzir; eles fumam copiosamente, embebedam-se, roubam, matam e
frequentam prostibulos. Porém, quando a narrativa assume uma densidade quase
macabra, o autor lembra por meio do dialogo interno e pela narragdo de seus passados
sofridos que, ao fim e ao cabo, sdo so criancas. Nesse sentido Teresa assume um papel
importante na logica estrutural do romance. A garota serve, de inicio, como interesse
amoroso de Jaguar, Fernandez e Arana. Esse papel tem, além da fungao inicial de conectar
os protagonistas ao redor de um tema literario mais tradicional (o de um interesse
amoroso), a curiosa caracteristica de embaralhar as vozes desses personagens que em
outros momentos da obra constituem personalidades completamente distintas. Quando a
narrativa de Vargas Llosa toma por foco a relagdo dos rapazes com Teresa € necessario
que o leitor aguarde, durante o capitulo, alguma mencao que especifique o nome ou o
tempo em que se passa a a¢ao para que possa ocorrer a identificagdo bem sucedida da voz

que narra, algo que nem sempre acontece de partida, com particular destaque para Jaguar,

39 Um dos temas centrais de Faulkner tanto em Light in August quanto em The Sound and the Fury é a
pobreza de algumas regifes nos EUA nos anos 1920. Esse fator é essencial de sua estética (em uma
consideracdo que inclui o “assunto” de alguma forma como um componente estético. Uma definicdo que
separe rigidamente “assunto” e “estética” ndo ¢ adequada para a analise feita nesta dissertagéo, tendo em
vista que um dos argumentos principais aqui é a conexao do formato do romance com o desenvolvimento
ideoldgico que ocorre como decorréncia de sua narrativa), e ao troca-lo por outro tema, o de jovens peruanos
em um colégio militar nos anos 1950, as implica¢des sdo radicalmente diferentes, como aponta Kristal. Isso
ocorreria mesmo se a estrutura fosse exatamente a mesma (0 que ndo é aqui o caso e talvez nem seja
possivel. Borges tem, a esse respeito, um conto sobre um escritor que tenta reproduzir exatamente o Dom
Quixote, sem, no entanto, copia-lo, chamado Pierre Menard, autor del Quixote, e as consequéncias séo
humoristicamente bizarras).
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que atua como narrador, mas que, apesar de algumas pistas (como as descri¢des de lutas,
em que Jaguar sempre apresenta, tanto no passado como no presente, uma destreza acima
da média, as descrigdes da condigdo social, a perda precoce dos pais, etc.), s6 no ultimo
capitulo da obra aparece explicitamente como narrador das diversas analepses que
estavam espalhadas pelo restante do romance, e que facilmente se confundem com o
relato de Arana, pois esse, apesar de se diferenciar por varios aspectos, tem uma condi¢ao
social, um interesse amoroso e uma experiéncia de criagdo surpreendentemente parecida
com o0 menino que o antagoniza durante a estadia no colégio militar.

Se a grande maioria dos pontos de vista narrativos sdao dos rapazes do colégio, que
descrevem sua reacdo psicoldgica a vivéncia militar e a criagdo que os levou a serem
inscritos ou se inscreverem no Leoncio Prado, um dos pontos de vista é distinto, o do
Tenente Gamboa. No inicio da obra o Tenente ¢ apresentado como extremamente rigido
e punitivo, beirando o cruel. Gamboa, por exemplo, sempre pune os Ultimos alunos a
tomarem os lugares nas formagdes com castigos fisicos, ridiculariza os que parecem
fracos e, apesar de valorizar a disciplina acima de tudo, ignora (propositalmente ou nao)
os abusos que ocorrem entre os estudantes. No decorrer da obra, no entanto,
principalmente depois do oitavo capitulo, com a morte de Arana, o Tenente assume papel
mais proeminente na obra. Sua personalidade, até entdo centrada em seu carater rigoroso,
quando passa a ser examinada com uma voz narrativa mais proxima demonstra que
Gamboa, dos oficiais com quem convive no colégio, € o que mais leva em consideragao
os valores militares. Suas puni¢des e rigidez sdo formas de dedicagdo a institui¢do.
Quando assume uma voz definida na narrativa de La Ciudad y los Perros, apresenta-se
como um pilar de dedicagdo e disciplina. Sua personagem assume tal dimensao no
romance que, depois do assassinato do cadete Arana, recai sobre ele a esperanca de
resolucdo satisfatoria da trama. Gamboa insiste em levar o caso aos altos escaldoes da
hierarquia militar, por mais que isso possa prejudicar tanto sua carreira como sua vida
pessoal, afastando-o da esposa que, longe dele, da a luz ao primogénito do casal. Essa
esperanca de resolucdo ¢ frustrada em ultima instancia. O tenente ¢ afastado do colégio
por buscar resolver uma situacdo que para seus superiores ndo mereceria o trabalho e o
desgaste, por mais que se trate do assassinato de um aluno. Gamboa ¢, portanto, a grande
esperanca de que conceitos abstratos como "honra", "hombridade" e "moralidade"
superem uma situacdo desgracada e levem a justica os culpados. Diferente de outros

romances militares ou policiais em que as virtudes de um personagem desembocam na
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superacgdo de uma estrutura burocratica®, por mais corrupta que essa seja, no romance de
Vargas Llosa essa esperanca fracassa; Gamboa parece demonstrar poder e resolugdo
exemplares, mas, assim como os rapazes, ¢ amassado pela estrutura militar, muito mais
poderosa do que qualquer virtude pessoal.

Tudo no romance de Vargas Llosa converge para um ponto central. Por mais que
a estrutura seja, pelo menos inicialmente, confusa, com multiplicidade de vozes e estilos,
essas vozes e tempos distintos encontram-se ao longo da obra e fluem para um destino
comum. Nesse sentido, o final agridoce ¢ uma resposta que, apesar de mostrar aspectos
positivos, deixa evidente que essa grande estrutura militar deixa cicatrizes profundas em
cada um dos personagens, sem perspectiva de uma cura ou solu¢do clara. Fernandez
aproveita sua situagdo econdmica um pouco mais avantajada para se reunir novamente
com os velhos amigos e encontra outro interesse amoroso, tentando continuamente
esquecer Teresa e Arana, com o objetivo de assim levar adiante sua vida, porém
extremamente deslocado de seu circulo social, do qual se sente desencaixado por conta
de sua vivéncia no colégio. Gamboa ¢ expulso do Leoncio Prado e, punido por seus
superiores, ¢ obrigado a assumir um posto longe de sua esposa e de seu filho que acaba
de nascer. Jaguar, que tenta nos ultimos capitulos retificar seus erros, assumindo o
assassinato de Arana, ¢ recusado por Gamboa. Independente de ter ou ndo cometido o
crime, algo que permanece oculto no romance mesmo apOs sua conclusdo, carrega um
sentimento de culpa latente, se ndo por um assassinato propriamente, por ter presenciado
e tomado parte direta ou indireta em um acontecimento brutal. Casa-se com Teresa e
comegca a levar uma vida "correta", porém, nas ultimas linhas da obra, conversa com seu
amigo Higueras que continua envolvido com a criminalidade de que antes Jaguar também
era parte, sendo também ambiguo o desenvolvimento dessa relagio — por mais que
Jaguar se afaste da criminalidade, a possibilidade permanece sempre aberta. Nesse
sentido o fim ¢ menos uma resolucdo e mais um inventario de pessoas diferentes que
devem agora viver com os traumas gerados no colégio Leoncio Prado. Compartilham o
sofrimento sem que de fato exista possibilidade de se unirem em um corpo coeso para

tomarem alguma atitude que mude o contexto que os oprimiu. Sua vivéncia, portanto, por

40 Esse é, na verdade, o formato mais comum de resolucdo dos romances militares e policiais. De Tom
Clancy a lan Flaming, seus personagens sempre superam toda e qualquer dificuldade e empecilho
burocratico com seu heroismo super humano. Isso passou de maneira quase inalterada para o cinema,
principalmente hoje em dia, quando os filmes de maior bilheteria sdo sobre super-herdis que resolvem as
tentativas risiveis de representacdo de problemas sociais literalmente com magica e super poderes (esses
filmes ndo sdo direcionados demograficamente para criangas, muito pelo contrario, alguns deles chegam a
ter classificaces etérias de 16 ou 18 anos).
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mais que compartilhada, ¢ de uma soliddo extrema, e a felicidade que podem tirar dos
acontecimentos depende da resolucdo pessoal de cada um, sem que essa resolucao
modifique a estrutura que os oprimiu e que continuard a engolir os préximos cadetes e
oficiais do colégio. Mario Vargas Llosa, com a alegoria direta entre essas personagens €
0s animais, presente ja no titulo da obra, aponta que, como cachorros, como Malpapeada,
a cadela que ronda o colégio, essas pessoas estdo sujeitas a algo que ¢ muito mais
poderoso que elas, algo incontrolavel e imutavel e, perante a impossibilidade de mudanga,
sO resta a tentativa de esquecimento.

Diferente, portanto, do tipo de estrutura cadtica de que se utilizam outros
escritores (particularmente Cortazar, em Rayuela) para demonstrar um tipo especifico de
sentimento perante as impossibilidades de acessar a ordem e l6gica de um mundo que se
demonstra hostil e impenetravel, em La Ciudad y los Perros o caos se aplica aos
personagens, porém sem se impingir tdo diretamente ao leitor que pode, no final das
contas, organizar uma historia coerente. O que a opacidade da estrutura de Vargas Llosa
demonstra estd muito mais conectado a confusdo com que os personagens devem lidar
com o objetivo de organizarem suas proprias vidas enquanto navegam um ambiente cruel.
No romance a opressao ¢ palpavel; ndo estamos diante de uma histéria de sensibilidades
afetadas por debates contemporaneos de formagao de identidade frente & desconexao da
racionalidade no mundo contemporaneo (e isso ndo ¢ um comentario que busca tirar
importancia desse tipo de debate, muito pelo contrério), as personagens aqui sao afetadas
por embates fisicos, diariamente submetidos a pressdao de um ambiente que busca torna-
los homens, no sentido mais estereotipado e padrao da palavra, e o farda com imensas
violéncias, pois € assim que se fabricam homens nessa concepg¢do. Utilizando essa
metafora de fabricacdo de homens, Francisco Martinez-Hoyos comenta em seu ensaio La

fabrica de Machos en La ciudad y los perros:

El arquetipo basado en los ideales de honor y eficiencia choca con un ambiente brutal
en el que los cadetes, los ‘perros’ a los que alude el titulo, mas que formarse se
deforman, porque la tan celebrada disciplina es solo un mito. A la apariencia de
rectitud de la institucion se impone una realidad paralela que la inmensa mayoria
prefiere esquivar. Los cadetes viven en su propio mundo, en el que se fuma, bebe,
juega o se realizan escapadas clandestinas al exterior después del toque de queda

para ir a una fiesta o al cine. (...) El castigo previsto para este caso, la expulsion, no
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disuadia a los aspirantes de intentar alcanzar la gloria, porque se trataba de eso, de

afirmarse frente a la comunidad. (Martinez-Hoyos, 2015: 23)

A masculinidade que devem demonstrar a todo momento ¢ uma amalgama de
atitudes violentas e de sexualidade agressiva, como o deve ser no padrao de um homem
militar e masculo, porém em todos os personagens esses conceitos acabam por falhar em
um ou outro momento, dos pequenos gestos de compaixao que ndo conseguem deixar de
mostrar, nos conflitos morais aos quais sao submetidos e mesmo na sua sexualidade que
utilizam como grande emblema de seu valor. Alberto, o Gnico personagem que demonstra
uma verdadeira compaixao por Arana, esconde sua empatia encaixando-se da melhor
forma possivel entre os outros jovens da escola, participando de seus rituais de agressao
e narrando historias sobre suas proezas sexuais. No colégio militar os rapazes
constantemente se gabam das suas visitas a Pies Dorados, uma prostituta que atende os
cadetes quando saem de folga, e Alberto, com suas habilidades narrativas, motivo de ser
apelidado de Poeta por seus companheiros, narra contos eroticos com maestria, porém
essa fachada se quebra, pois ele ¢ um dos poucos que nunca visitou a mulher e sempre
que pensa a esse respeito sente-se vexado e tenta reunir coragem para ir até ela. Quando
finalmente toma coragem e vai visitd-la é patentemente Obvia sua inexperiéncia e
inseguranga, num episddio que beira o comico. Apds esperar em uma grande fila, na qual
outros homens esperam para visitar a mulher, Alberto permanece repetindo para si mesmo
que “¢ um homem” e que “nao tem medo”; ao chegar a sua vez, apds uma breve conversa
na qual ele revela a Pies Dorados, talvez acidentalmente, que ndo tem nenhuma
experiéncia, ela rapidamente desconsidera o comentario, diz estar acostumada a atender

os cadetes e pede que ele tire suas roupas ao que se segue que:

—¢ Vamos a dormir una siesta o qué? —dijo ella.

—No te enojes —balbuced Alberto—. No s¢ qué me pasa.

—Yo si —dijo ella—. Eres un pajero.

El rio sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanz nuevamente su gran carcajada
vulgar y se incorporé haciéndolo a un lado. Se sent6 en la cama y lo estuvo mirando
un momento con unos ojos maliciosos, que Alberto no le habia visto hasta entonces.
—A lo mejor eres un santito de a deveras —dijo la mujer—. Echate.

(Vargas Llosa, 1963: 220)
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A tdo narrada experiéncia de Alberto professada a todos os seus colegas, modo de
consolida¢ao dele como homem digno de pertencer ao circulo de alunos que se sobrepde
aos mais fracos, ¢ revelada como atuacdo quando seu corpo inexperiente de adolescente
falha num primeiro contato sexual, quando se demonstra nervoso ao visitar Pies Dorados
e, por mais que insista para si mesmo que € um homem, mantra que repete mais para
convencer a si mesmo, seu corpo nao responde como tal. Na continuacdo do
acontecimento descrito Pies Dorados ainda insiste, enquanto Alberto, nervoso, comega a
fazer associagdes aleatdrias, pensando em bonecas de cera e macacos de circo e, quando
por fim consegue se concentrar, Vargas Llosa descreve o fim da cena com: “Luego
desaparecieron los simbolos y los objetos y solo quedo la luz roja que lo envolvia y una
gran ansiedad” (Vargas Llosa, 1963: 220), descricdo muito diferente se comparada com o
esplendor sexual professado por ele e por outros alunos. De um momento para outro a
fachada de maturidade e experiéncia que os personagens procuram demonstrar uns aos
outros apodrece e cai, e pelas frestas € possivel entrever sua imensa fragilidade de criangas
que ndo tém controle sobre suas agdes e suas vontades, apenas reproduzem o que os outros
exigem que eles sejam, a comecar pela iniciacdo dos calouros, os "perros", submetidos a
todo tipo de atrocidade, e nesse jogo quase teatral de performances do que deveriam ser,
as atitudes de inocéncia logo se transformam em brutalidades. O romance inicia com o
roubo de uma prova de quimica, uma atitude infantil de estudantes que buscam bons
resultados em um teste, porém nada no colégio militar suporta e perdoa a inocéncia e por
caminhos confusos e complexos essa atitude vai desembocar em um assassinato. Os
deslocamentos temporais € a opacidade narrativa sdo um reflexo do absurdo pelo qual
uma coisa quase trivial aumenta inexoravelmente até um limite insuportavel.

O romance de Vargas Llosa sobrevive nessa linha ténue, entre a descri¢do da vida
de criangas e das dificuldades a que essas estdo submetidas ao viverem no contexto do
colégio militar e, eventualmente, da descri¢do de fatos atrozes e situacdes em que
responsabilidades e decisdes morais complexas sdo apresentadas. Tudo sofre uma
mudanca radical aquando da morte do cadete Arana; a partir de entdo uma maturidade
forcada ¢ colocada diante dos personagens; os jogos de inocéncia assumem carater
bizarro, o que era coberto de uma camada de ambiguidade, os jogos entre os alunos, seus
rituais que podiam até entdo serem compreendidos ainda como reflexos doentios do
desenvolvimento dos rapazes, tornam-se incabiveis e criminosos depois do assassinato.
Essa morte, assim como em Rayuela, divide o romance em duas partes, porém a

semelhanca entre eles, referente a essa parte da construcdo narrativa, ¢ basicamente essa.

57



Em Rayuela Horécio retorna a Argentina apos a morte de Rocamadour e comeca entdao
sua derrocada mental até seu fim ambiguo no hospicio. Em La Ciudad y los Perros
ninguém pode deixar o colégio, os alunos sdo obrigados a conviverem com essa morte e
a segunda parte do romance, ao invés de ser uma segunda perspectiva, ¢ um
aprofundamento da primeira. Essa escolha tem consequéncias distintas para um e outro
autor. Cortazar escolhera explorar a subjetividade individual assolada por um sistema de
duvidas sobre a natureza da linguagem e do mundo, Vargas Llosa escolhe explorar as
consequéncias que as acoes individuais assumem dentro de um determinado contexto
social. A confusdao das vozes em La Ciudad y los Perros tem uma espécie de
"justificativa", por ser uma forma de representar a reagdo ¢ a amalgama confusa de
sensacdes a qual estdo submetidas aquelas criangas. A primeira vista, Horacio ndo possui
nada que "justifique" uma estrutura desconjuntada (meng¢des a uma suposta loucura sdo
feitas apenas no fim do romance e mesmo assim demasiado ambiguas para servirem a
titulo de justificativa), e essa caracteristica de Vargas Llosa tem vantagens e desvantagens.
Certamente ao utilizar essa estrutura com o objetivo de representar algo concreto, o autor
imbui seu romance de coesdo narrativa; a forma reflete o conteudo narrativo e ambos
estdo sincronicamente contribuindo para um resultado final, porém isso que pode ser
entendido como qualidade deixa escapar o que permanece vivo em Rayuela. La Ciudad
v los Perros € um romance sobre uma historia, € o foco se coloca sobre os acontecimentos
e o desenrolar dessa, enquanto Rayuela € sobre consequéncias indistintas de incertezas.
O que Vargas Llosa deixa entrever, portanto, € que as agdes violentas e suas consequéncias
geram a dificuldade e a confusdo, ou seja, ela tem um motivo direto e, também por isso,
é possivel ao final reorganizar a narrativa de forma que ela faca sentido. E interessante
entdo perceber que nessa escolha que faz o autor, os personagens assumem também uma
importancia maior; cada uma de suas atitudes deve ser analisada em um contexto moral.
O autor comenta uma experiéncia pessoal durante uma visita ao México que ¢

representativa dessa modalidade de pensamento que se coloca sobre sua obra:

“Yo fui a México a ver a un gran critico francés, que dirigia la comision de literatura
de Gallimard. El habia leido mi novela y yo fui a verlo en su oficina de la UNESCO.
Me dijo que le gustdé mucho el personaje del Jaguar porque se atribuye un crimen
que no cometid para reconquistar su autoridad sobre sus compafieros. Yo le dije: ‘el
Jaguar si cometio ese crimen’. Entonces, me mird y me dijo: “Usted se equivoca.

Usted no entiende su novela. Para el Jaguar perder el liderazgo era una tragedia
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infinitamente superior a la de ser considerado un criminal”. (Su version) me
convencio; aunque cuando escribi la novela yo pensé que si lo habia matado”, narr6

Vargas Llosa. (Arce Ruiz, 2012)

Existe aqui uma questdo que tem relevancia para a obra: se Jaguar assassinou
Arana, ou se assumiu a culpa por algum outro motivo, algo que seria de outra forma mais
ou menos irrelevante se a questao central fosse apenas o desconjunto e fragmentacao do
pensamento. E o contexto opressivo que distorce e fragmenta, ndo o conceito geral de
modernidade e desconexdo ideologica ao qual, a priori, estariam submetidos todos os
individuos que partilham um mesmo tempo historico e realidade socioeconomica. Se
Jaguar cometeu ou ndo o crime depende dos elementos narrativos oferecidos pelo escritor
e pode alterar estruturalmente os significados disso ou daquilo. Mesmo assim esses dois
estilos de tratar a estética literaria, com suas diferengas ideoldgicas, se conectam em
diversos pontos. Como comenta ainda Martines-Hoyos, quase em uma parafrase do que
havia dito Vargas Llosa em seu discurso da estreia da versdo comemorativa de seu
romance da Real Academia Espafiola, ¢ no colégio que o romancista, inserido na maior
parte de sua vida em um contexto privilegiado, ao residir no bairro de Miraflores, regido

rica de Lima, entra em contato com outras realidades peruanas:

El Leoncio Prado conformaba un microcosmos del pais al funcionar como punto de
encuentro de personas de multiples razas. Aunque, por desgracia, las aulas no servian
como crisol para blancos, indios y cholos, ya que las relaciones de opresion y los
sentimientos de desconfianza de unos para con otros, lejos de atenuarse, se
reproducian, e incluso se acentuaban. Por otra parte, la escuela constituia una
metéafora de la dictadura militar liderada por el general Odria (periodo que duré de
1948 a 1956), un militar que habia encabezado la denominada ‘Revolucion
Restauradora’, nombre muy apropiado si tenemos en cuenta que logrd ‘restaurar’ los

privilegios oligarquicos. (Martinez-Hoyos, 2015: 23)

Esse comentario revela mais do que Vargas Llosa havia deixado entrever na
transcri¢do de seu discurso da edigdo comemorativa (citado anteriormente), ou seja, que
seu romance, por mais que tingido de um carater pessoal, por vezes beirando o biografico,
também joga com arquétipos representativos de um contexto social maior. Ao dizer que
a fragmentagdo que se aplica a um caso ou a outro tem motivos distintos, essa asser¢ao

pode, com certa razdo, ser considerada demasiado ampla, pois, se em La Ciudad y los
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Perros os personagens sdo também representativos de uma situagdo politica complexa
que se reflete em suas atitudes individuais, o romance passa a se caracterizar também
como comentario do processo de constitui¢do subjetiva frente aos dilemas e entraves
tipicamente contemporaneos. A diferenca sutil ¢, entdo, que em Vargas Llosa os motivos
desses entraves, que sdo de natureza macroestrutural, estdo ligados a problemas de
opressdo politica e burocratica de democracias ndo funcionais, enquanto em Cortazar
esses problemas tém origem em uma situacdo generalizada (Horacio ndo escapa das
fragmentacdes e da dor simplesmente por viver uma vida confortavel de "falso estudante"
em Paris, longe do contexto cadtico da América Latina). E importante notar, entretanto,
que apesar dos dados biograficos de cada escritor e de suas declara¢des politicas, ndo
encontramos nas obras solu¢des sociais para isso ou para aquilo®!; ndo sdo didaticos nem
dirigem o leitor necessariamente para uma conclusdo que deve logicamente levar a um
caminho definido. No caso de Vargas Llosa ¢ dificil dizer com certeza mais do que algo
como "a estrutura militar afeta negativamente as criangas que sdo a ela submetidas", e
ainda s3o objeto de debate as muitas outras caracteristicas e respostas a respeito de
solucdes possiveis para o problema que se apresenta (e por mais que o autor possa
acrescentar suas opinides em outras situacdes, a anedota de seu encontro com o critico
francés no México ¢ representativa da autonomia que tem a obra em relagdo a sua opiniao
individual). Dito isso, o objetivo literario de Vargas Llosa a respeito da situacdo da
América Latina € expor seus males e violéncias de maneira direta, sem camadas de lirismo
que se colocam entre as facetas de representagdo, e se ele coloca sobre sua obra certa
opacidade é para fazer esses efeitos mais potentes*?; construir uma nova forma (que como
vimos ¢ fortemente herdada da estrutura de Faulkner) ¢ um meio de acessar a
sensibilidade do interlocutor para revelar a violéncia que ndo poderia ser representada de
outra forma mais direta — ou seja, que perderia poténcia nessas formas. Cristian Montes,
ao elaborar sobre uma citagao de Maria Guadalupe Pacheco, que identifica a violéncia no

romance latino-americano como reflexo direto tanto do colonialismo quanto da ditadura,

41 Aqui as opinibes politicas pessoais dos autores estdo em segundo plano, assim como seus dados
biogréficos, e sdo utilizados implicita ou explicitamente na medida em que emergem do texto
especificamente tratado. Vargas Llosa é uma figura politica especialmente controversa, porém La ciudad y
los perros é um romance de 1963, muito antes de grande parte dos acontecimentos que viriam definir a vida
conturbada do autor. Considera-las como constitutivas da obra neste momento seria anacrénico e néo
necessariamente enriquece a analise. Para mais sobre esta discussdo, consultar a nota 62.

42 Algo muito similar ao que David Foster Wallace descreve em sua entrevista citada na introdugéo (ver
nota 3)
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do autoritarismo, da miséria, da injusti¢a, do despojo e do racismo, comenta em seu ensaio

El imaginario Peruano en La Ciudad y los Perros que:

En el caso de La ciudad los perros, la presencia y consecuencias de estas lacras
sociales se evidencian, de manera nitida y contundente, en la vision de mundo que
perfila. Dicho postulado coincide con la intencién explicita de Vargas Llosa de
denunciar, en el orden de la ficcion, la violencia generalizada en Latinoamérica.
Segun sus planteamientos, la novela esta siempre intimamente ligada a la realidad y
por lo tanto también a la violencia incubada en la sociedad. En este contexto, la
representacion literaria permite a los seres humanos tomar conciencia de sus miserias

y limitaciones y posibilita exorcizar a la realidad. (Montes, 2011: 72)

Narrar os fatos de maneira “direta”, ou nos moldes de outros autores cuja obra
possui um forte cunho social (por exemplo em uma estrutura de romance como as de
Victor Hugo ou Charles Dickens) teria o efeito oposto, um anacronismo que faria de seu
livro um comentario inadequado. A partir das mudangas historicas que sofre a estética
literaria, a adaptacao do estilo de Vargas Llosa a um determinado modo de narrativa, além
de ter o efeito de revelar uma ideologia especifica sobre um tipo de conjuncao subjetiva
¢ também, como ndo pode deixar de ser, um modo de se adaptar a outras convengdes com
o objetivo de alcangar o leitor (nesse sentido, Vargas Llosa foi visionario ao reconhecer
em Faulkner uma forma que seria adequada para um novo romance e aplica-la a seu
contexto). E essa uma das principais caracteristicas do novo romance latino-americano, a
absorcao de ferramentas literarias de movimentos estéticos de vanguarda que, quando s@o
aplicadas em um contexto tao dispar de suas origens, assumem caracteristicas imprevistas
e consolidam um outro modo de narrativa; por mais que proximas de um ou outro
movimento pela natureza do objeto literario, tanto no que concerne a narrativas quanto a
politicas referentes ao periodo de suas publicagdes, criam objetos singulares. E ¢ certo
que no caso de Vargas Llosa a utilizagao dessa estética deu resultados praticos, nao so
pela fama que viria a ganhar o escritor como também pelos efeitos praticos da recepcao
de sua obra, como a bizarra queima de mil exemplares de seu romance no patio do Colégio
Leoncio Prado. S6 por esse pequeno dado aneddtico € possivel supor que o romance de
Vargas Llosa conseguiu afetar em algum nivel seus leitores, e o autor chegou a dizer sobre
o livro que "El libro tuvo éxito, pero yo me quedé siempre con la duda de si era por sus

méritos o por el escandalo" (Vargas Llosa, 1983: 24). E nessa mistura de repertérios
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estéticos novos com uma tematica perpassada por um contexto complexo do jogo politico
de violéncias e autoritarismos que caracterizou e ainda caracteriza a América Latina,
nasce um romance que, apesar de suas opacidades, transmite uma mensagem clara e
indubitavel, que questiona estruturas de poder sem oferecer respostas dbvias, que ¢ em
muitos sentidos reticente a respeito de solugdes faceis e amarga ao colocar seus
personagens em situagdes sem saida. Os procedimentos formais ddo, entdo, suporte para
a busca do autor de como representar uma determinada realidade social que, em grande
medida, ele proprio vivenciou. Dai nasce o valor de identificar semelhangas entre essas
obras distintas que sdo o objeto desta dissertacdo, pois apesar de modalidades diferentes
de estéticas literarias (que, apesar de serem de fato particulares, como sempre o sdo o
repertorio de um escritor, como ¢ da natureza do trabalho literario), dos tipos de ideologia
que perpassam suas obras (como também ¢ natural que sejam distintos entre eles), existe
um elemento univoco que as aproxima apenas pelo fato de terem escolhido representar
uma historia de carater latino-americano se utilizando de ferramentas de opacidade. A
regido geopolitica da América Latina oferece um contexto tdo potente que, por mais
diferente que seja a escolha dos autores em suas tematicas e seus estilos, ao escolherem
encobrir suas narrativas com uma camada de opacidade esbarram em um problema que ¢
comum a todos. A manifestagdo desse problema estd, no entanto, aliada a uma situagdo
particular em func¢do da origem especifica de cada escritor, no caso de Vargas Llosa, o
contexto peruano. Sobre o contexto politico do pais no periodo em que Vargas Llosa
escreve La Ciudad y los Perros, Jos¢ Miguel Delgado del Aguila faz um resumo conciso,

em sua tese Protagonismo violento y modos de representacion en La Ciudad y los Perros:

Lo que identificaria notoriamente el contexto, en el cual se construyo6 la narrativa de
Mario Vargas Llosa, seria durante la dictadura del presidente Manuel Arturo Odria
Amoretti, desde 1948 hasta 1956 (Vilela Galvan, 2003, 64), que inicia con un golpe
de Estado y genera que los militares nuevamente asuman el poder, con la finalidad
de distribuir las funciones que tendria la sociedad peruana. El Gobierno militar
(Gorriti, 1984), al tener el poder, emplea todas las estrategias posibles para manipular
y alterar las conciencias masivas; una de sus mejores tacticas es controlar y negociar
con los medios de comunicacion, como la prensa, la radio y la television (lo mismo
ocurrird con la Iglesia). Ademas, se emplearan las armas para imponer orden a la
sociedad, puesto que se concientiza y se promete la idea de la paz y el progreso

mediante esa politica. (Delgado del Aguila, 2017: 26)
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Aliado a isso os altos indices de pobreza gerados pelo regime, o €xodo rural
decorrente disso, com Lima como polo principal, e a desilusdo crescente da elite e dos
intelectuais, fornecem o pano de fundo do romance. Essa situagdo, descrita aqui por
Delgado del Aguila, ndo ¢ de nenhuma forma particular da sociedade peruana — algo que
permite, como ja comentado, a aproximacao dos diferentes romances por meio de seus
contextos similares. A ditadura militar de Rojas Pinilla na Colombia, que tem reflexos
praticos na politica até hoje com o dilema das FARC, o peronismo e golpe de Estado de
1966 na Argentina, ¢ a Ditadura Militar no Brasil sao eventos quase concomitantes que
apresentam caracteristicas muito semelhantes, causas similares e consequéncias quase
indistintas*®. As caracteristicas literarias por mais que dispares em muitos sentidos, o que
merece a ressalva de que ndo sdo tratadas como representantes de um movimento inico
ou em uma mesma categoria, assumem, mesmo assim, por suas tangencialidades,
aspectos tdo semelhantes que ndo € possivel negar sua proximidade, se ndo em formato,
a0 menos em proposito.

A forma estética que propde confrontar o leitor, com dificuldades de vocabulario,
com deslocamentos temporais e com alegorias simbolicas arrojadas e inesperadas, ¢ um
dos modos de representar a dificuldade também de se entender plenamente a situagdo a
que o sujeito na América Latina ¢ submetido. O formato estilistico que impinge sobre si
mesmo a opacidade formal ndo ¢ um modo de esconder alguma informagao para efeitos
estéticos vazios; ¢ uma tentativa de compreender o contexto em que se vive. A
documentacao historica na regido ¢ escassa e, por vezes, inexistente, e os relatos com os
quais se tem contato direto sdo muitas vezes absurdos, historias que misturam
acontecimentos de cunho pratico com historias inesperadas e absurdas, muitas vezes
cheias de referéncias a uma vivéncia individual ou a uma espécie de mitologia particular
que se mistura com o factual e com ele se perde sob um nevoeiro de memoria falha e
autoficcionalizagdao por necessidade, de um tipo que busca a prote¢do de traumas e
violéncias profundas. Por isso a escolha pela opacidade ¢ um dos caminhos pelo qual
seguiu e ainda segue a literatura latino-americana, pois, por mais contrassensual que possa
parecer a primeira vista, o relato quase jornalistico, pretensamente objetivo, pode assumir,
aos olhos daqueles que foram submetidos de forma pratica aos modos de politica cadticos
da América Latina, um carater mais fantasioso do que se as narrativas fossem arrojadas,

cheias de abstracdes e alegorias digressivas — algo que se comprova em parte na

4 Ver bibliografia citada na nota 18.
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profunda desconfianca dos meios de imprensa que, se tem alguma difusao hoje em dia
até nos paises mais idoneos politicamente, estd presente de tal forma na América Latina
que decide elei¢des e move manifestagdes populares. Por isso pode ser um erro acreditar
que o leitor se conectard mais facilmente a repertorios simbolicos que t€ém um verniz de
"cientificismo" e "objetividade"; um erro que supde que esse leitor € um agente logico,
perfeitamente racional que analisa os fatos com a frieza e calma de um cientista frente a
um experimento. Porém esse tipo de atitude ¢ guardado para situagdes em que se tem um
conjunto acessivel de informagdes confiaveis, € ndo onde tudo ¢ instdvel e mesmo os
documentos que existem sao por vezes alterados por motivos ideologicos. A opacidade
narrativa com a qual nos confrontam tais escritores ¢ uma forma de representar a incerteza
que se impinge necessariamente a uma histéria que s6 pode ser apreendida parcialmente,
independente dos esfor¢os empreendidos para compreendé-la.

Se a estética possui um embasamento ideoldgico robusto, também ¢ um erro
considerar que Vargas Llosa (ou qualquer escritor aqui apresentado) ¢ um tedrico politico
ou social dentro de seus romances (por mais que, fora deles, alguns se aventurem por
outros géneros), pelo que € possivel observar que em nenhum momento o carater literario
desaparece, e ¢ justamente por ter feito continuamente com tal habilidade esse tipo de
descrigao literaria que Vargas Llosa ¢ um escritor hoje tdo consolidado. Com esse relato
que busca redescobrir uma historia que, por mais que vivida, € mesmo assim opaca, esse
tipo de ferramenta narrativa ¢ imprescindivel para que de alguma forma seja possivel
acessar algo dessa realidade. Nenhum dos processos relacionados a esse tipo de literatura
¢ trivial, da sua composig¢ao a distribui¢ao (o proprio autor demonstra grande preocupagao
com a difusdo de obras literarias no Peru e, mesmo em seu discurso do Nobel, revela o
receio que sempre carregou sobre a validade da escrita em uma regido onde se 1€ tdo
pouco). A proposta de encontrar novas formas estéticas para representar essa relagdo
historica complexa passa por um amontoado de experiéncias e referéncias literarias
distintas, no entanto, outra caracteristica que ¢ comum tanto a Cortazar quanto a Vargas
Llosa (também a Bolafio, como veremos mais adiante) ¢ a viagem que esses escritores
empreendem para a Europa e a consequente perspectiva que ganham com essa viagem.

Vargas Llosa comenta em seu discurso de aceitacdo do prémio Nobel:

De nifio sofiaba con llegar algin dia a Paris porque, deslumbrado con la literatura
francesa, creia que vivir alli y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal,

Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un verdadero escritor, que si no
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salia del Peru so6lo seria un seudo escritor de dias domingos y feriados. (...) Pero,
acaso, lo que mas le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina.
Alli aprendi que el Pera era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la
historia, la geografia, la problemadtica social y politica, una cierta manera de ser y la

sabrosa lengua en que hablaba y escribia. (Vargas Llosa, 2010)

Essa viagem que se empreende ao exterior, e que consolida uma determinada visao
da propria nacao de que se esta exilado, sera tema recorrente das obras da América Latina,
como se esse afastamento fornecesse uma visao renovada sobre o que de outra forma seria
mundano. O contexto latino-americano perpassard inevitavelmente as obras desses
autores que estdo em um embate continuo com as formas de ver e de descrever; mesmo
se em Rayuela o contexto politico da América Latina estd em segundo plano, deixando
entrever-se em breves momentos, o peso dos acontecimentos estd plenamente presente;
em La Ciudad y los Perros as referéncias da vivéncia, do olhar poético, e dos métodos
estilisticos formam um segundo plano frente a expressa vontade do escritor de lidar
principalmente com injusticas e violéncias. Nao obstante, esses diferentes planos
aproximam os dois romances que, de outra forma, dizem por seus formatos coisas muito

distintas, porém sobre um mesmo tema e, ao fim, constroem estruturas convergentes.
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4. Paradiso, de José Lezama Lima

Dos exemplos de obras escolhidas no &mbito desta dissertagdo, Paradiso, de José
Lezama Lima, é a que mais radicalmente demonstra caracteristicas de opacidade**. Assim
como nas duas obras discutidas anteriormente, 0 romance apresenta deslocamentos
temporais, fluxo de consciéncia, alegorias arrojadas e personagens com motivagdes
herméticas, porém Lezama Lima vai mais adiante. Se definirmos uma espécie de
gradacéo, na qual La Ciudad y los Perros exigia um leitor que se esforgasse por juntar os
pedacos da narrativa para formar finalmente um objeto literario coeso, e Rayuela em outra
medida exigia participacdo ativa do leitor para preencher determinadas lacunas, tanto no
que concerne a sensibilidade e motivacdo das personagens (que por vezes se afastam
radicalmente dos modelos cléssicos) quanto a narrativa (assim como no caso de Vargas
Llosa), em Paradiso, as classes de opacidade que foram utilizadas pelos outros autores
em menor ou maior medida sdo levadas ao extremo. Nao s6 sdo abertas lacunas por meio
dos deslocamentos temporais e de acontecimentos inusitados com 0s personagens do
romance, toda a estrutura narrativa é truncada por uma linguagem dificilima: referéncias
de vocabulario especificas do contexto espanhol e cubano (por vezes, como indicam as
notas feitas pela irma do autor®®, até mesmo vocabulario e referéncias particulares da
familia de Lezama Lima); deslocamentos temporais e espaciais que, ao contrario de
recursos narrativos que retomam e inserem posteriormente tais deslocamentos na histéria
principal, nunca voltam a aparecer; periodos frasais longuissimos que frequentemente
perdem o foco principal da linha narrativa para construirem alegorias complexas e as
vezes incompreensiveis; didlogos herméticos de cunho filos6fico misturados
indistintamente com conversas aparentemente triviais; digressdes longuissimas sobre
assuntos obscuros e inumeras referéncias a filésofos, mitos, rituais, tanto da cultura
europeia quanto do oriente e dos povos nativos da América. Todo esse repertorio de
ferramentas estruturais é colocado em sua maxima poténcia gerando um texto de grande
opacidade.

Se em algumas das outras obras aqui tratadas (ou outras obras no geral que podem

ser consideradas “opacas”) essa camada de dificuldade pode ser interpretada como algo

4 Logo mais serdo discutidos os aspectos formais do romance, mas, de saida, mesmo para aqueles que
defendem uma visao muito relativista do que seria um texto “dificil” ou, termo que uso aqui, “opaco”, creio
que € muito improvavel entrar em contato com Paradiso sem ter a experiéncia dessa dificuldade, mesmo
para os leitores com alto conhecimento literario e filosofico.

% Na edicéo Paradiso (Edicion de Eloisa Lezama Lima). Madrid: Céatedra, de 1980.
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a ser superado de alguma forma (retomando, por exemplo, a metafora de “preencher
lacunas™), no caso de Paradiso essa opacidade ndo parece ser algo que deva ser vencido
ou completado pelo leitor. A leitura do romance nesse caso desafia o interlocutor a
continuar pelo texto com a compreensao incompleta de seu conteddo, pois, mesmo com
notas explicativas e comentarios, ndo é possivel o entendimento do texto por completo.
Aqui vale lembrar as modalidades ja discutidas na introducdo de opacidade literaria e
como, ao discuti-las, Steiner definiu a existéncia de uma modalidade que ndo poderia ser
apreendida por buscas em dicionarios e enciclopédias (a dificuldade ontoldgica). Aqui se
encontra certamente um exemplo desse caso que é radicalizado pelo fato de conter em si
também outros tipos de dificuldade (ou seja, em algum nivel a compreensdo do texto pode
ser melhorada com um dicionario desses termos especificos e com uma enciclopédia que
contenha o béasico de algumas figuras da mitologia greco latina e sobre filosofia ocidental
e oriental*®, porém, mesmo assim permanece uma opacidade que provém da améalgama
que o autor faz de todos esses elementos e da utilizagdo pouco convencional de sua
aplicacdo).

Em suas bases, Paradiso € um romance de formacao, no qual José Cemi, alter ego
do proprio autor, passa por diferentes experiéncias (triviais quando encaradas
literalmente, como a morte de seu pai, entrada na faculdade, inicio de seu interesse por
literatura, porém, com alta carga simbolica e imbuida de eventos fantasticos quando
descritas pelo autor), que comeca pela infancia da personagem, descreve em seguida a
historia de seu pai e de sua mde separadamente, depois, sua entrada na universidade e,
por fim, seu encontro com um mentor, Oppiano Licario, que ird introduzi-lo
definitivamente a poesia. Lezama Lima utiliza essa trajetéria de Cemi em Paradiso para
explicitar sua complexa visdo poética e, nesse sentido, € uma continuacgéo de seu trabalho
como poeta, sendo o Unico romance publicado pelo autor em vida*’. A estrutura do
romance se da da seguinte forma: os primeiros sete capitulos se dedicam a familia de José
Cemi, sua infancia, a infancia e vida de seus pais, 0 encontro de seu pai, José Eugenio
Cemi, e sua mae, Rialta, seu casamento e, por fim, a morte de seu pai e de seu tio, Alberto.
Os capitulos 8 a 11 descrevem a experiéncia de José Cemi na universidade, com enfoque
em seus dialogos e acontecimentos entre esse e seus amigos Fronesis e Focion (apesar de

no romance ja terem sido narrados algumas aventuras sexuais entre personagens nos

46 Prova disso é como a leitura é enormemente facilitada na versdo citada na nota 45, com comentarios
explicativos de sua irma.
47 Oppiano Licario, obra sobre esse mentor, foi publicada postumamente em 1977.
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capitulos anteriores, esses sdo particularmente salpicados de episddios eroticos). Os
capitulos 12, 13 e 14 perdem de vista uma narrativa em especial, sendo que no capitulo
12 s&o descritas diversas situacfes sem conexdo nenhuma com a narrativa do romance;
sdo episadios intercalados de diferentes personagens, com historias e tempos historicos
distintos que convergem na ultima parte do capitulo; o capitulo 13 tem um modelo similar
ao 12, porém aqui aparecem personagens que ja estiveram no romance, inclusive José
Cemi, e 0 elemento que 0s une é sua presenca coincidente em um dnibus. Ao final do
capitulo Cemi se encontra com Oppiano Licario, que o convida para um encontro em sua
casa. O ultimo capitulo segue o estilo do 12 e 13, porém a fragmentacao nesse caso se
centra ao redor da personagem de Oppiano Licario, que morre ao final do capitulo e do
livro. O grande tema da obra nunca deixa de ser a iniciagdo de José Cemi, mas como isso
se da nas diferentes situacGes, nem sempre € claro. Nao obstante, a poesia permanece
como ponto central de Paradiso, ndo sé como elemento condutor da histéria, mas também
como fator que permeia tudo o que nela ocorre, caracterizando o romance também como
uma espécie de ensaio no qual Lezama Lima explicitara seu projeto poético, se ndo de
maneira programatica e tedrica, como algo intrinsicamente conectado a trama do livro,

como comenta em entrevista feita por Armando Alvarez Bravo em 1968:

"Es correcto pensar que su motor es fundamentalmente poetico?" "Es
correcto. Este motor es esencialmente poetico. Algunos ingenuos,
aterrorizados por la palabra sistema, han creido que mi sistema es un
estudio filosofico ad usum sobre la poesia. Nada mas lejos de lo que
pretendo. He partido siempre de los elementos propios de la poesia, 0 sea,
del poema, del poeta, de la metafora, de la imagen ..."

(Alvarez Bravo, 1968: 34)

Ai esta uma das chaves do romance e, portanto, da opacidade na qual esta envolto,
pois além de ser um objeto que conta uma narrativa (relativamente compreensivel e
padrdo, um romance de formacao), se sobrepde a isso uma camada de linguagem poética
nos termos do autor e, além disso, uma discussao sistematica sobre os fatores, utiliza¢Ges
e origens dessa linguagem poetica. Tudo isso se desenrola com o cenario cubano de pano
de fundo, que ndo é apenas um cenario relegado ao esquecimento, mas um fator pungente
gue a todos 0s momentos emerge por meio do vocabulario, das comidas, dos personagens

arquetipicos, das paisagens, da arquitetura e assim por diante.

68



Em comparacdo com as obras até aqui analisadas, certamente Lezama Lima
apresenta a visdo mais otimista sobre a relacdo entre palavra, imagem e coisa, e suas
inquietagBes quanto as tragédias que o cercam sdo absorvidas pelo fluxo inexoravel das
imagens poéticas que ele cria. Desde as mortes em sua familia até as manifestacoes
estudantis contra o regime ditatorial, todos os elementos sdo afogados por alegorias tdo
disparatadas que essas se sobrepGem muitas vezes ao que estd sendo dito. Essa
caracteristica do romance inverte a logica pela qual a metéfora estaria submetida a um
significado anterior e que, de uma forma ou de outra, estd ao servigo de transmitir esse
significado. Na obra de Lezama Lima e em seu projeto poético, 0 que acontece € a
independéncia da alegoria e da metafora a tal ponto que os acontecimentos da histéria sao
apenas caminhos pelos quais esse repertdrio imagético se expressa.

Os niveis de opacidade que ocorrem no romance sao progressivos e, de forma
sistematica, quanto mais cresce o protagonista, quanto mais aprende sobre a linguagem
poética, mais a linguagem se complexifica. As referéncias obscuras aumentam e o texto
se torna impenetravel. Essa progressao € certamente presente*®, porém, néo é diretamente
proporcional, pois desde o inicio existe esse tipo de passagem indecifravel. O sentido
dessa progressdo ndo é, portanto, conectado a quantidade dessas passagens, mas a
justificativa dessas, algo que acompanha o desenvolvimento do protagonista. Quando
José Cemi é crianca (majoritariamente nos dois primeiros capitulos), os excertos que sao
muito arrojados estdo, em sua maioria, restritos a sonhos (com o destaque da descricao
em detalhes de um sonho de seu av, no primeiro capitulo, e de seu pai, no fim do segundo
capitulo), ou a digressdes de Cemi quando crianca, por exemplo quando comeca a riscar
0 muro da casa vizinha com um pedaco de giz e dai se perde em seus pensamentos €, em
seguida, existe uma descricdo das personagens que habitam seu entorno. Quando Cemi
cresce e conhece Fronesis e Focion, além desses sonhos e digressdes, essa opacidade
comeca a se demonstrar muito pelos dialogos entre as personagens, como se Cemi, que
antes era envolto por esse mundo incompreensivel e lirico, agora conseguisse demonstrar
pela fala parte de suas impressdes. Lezama Lima por vezes comenta o proprio carater
opaco de sua obra indiretamente, e essa transicdo € representativamente demarcada no

capitulo VII, quando Cemi, no final de sua infancia, escuta uma carta antiga enviada por

48 Algumas passagens do inicio da obra sdo de compreensdo direta, enquanto ao fim, mesmo com um
glossario extensivo, é dificil decifrar alguns excertos, como chega a comentar Julio Cortazar: “Una obra asi
no se lee; se la consulta, se avanza por ella linea a linea, jugo a jugo, en una participacion intelectual y
sensible tan tensa y vehemente como la que desde esas lineas y esos jugos nos busca y nos revela.”
(Cortazar, 1967: 153)
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Alberto, seu tio, a Demetrio, irmdo de sua avo. Na carta, Alberto descreve uma variedade
de tipos de peixes de forma desconjuntada e altamente alegorica, fazendo comparagdes
complexas e inusitadas, muito dificeis de serem compreendidas ndo s6 pelo vocabulério,
mas também pelo proposito misterioso que ela cumpre entre esses dois homens. Ao que
parece, essa carta € um exercicio poético do tio de Cemi e é nesse momento que ele se

depara pela primeira vez no romance com uma linguagem de tal poténcia:

La reaccion primera de Cemi no estuvo acompafiada de ningun signo
visible. Los ojos no se le encandilaron, ni se ech6 hacia delante en la silla.
Pero algo muy fundamental habia sucedido y llegado hasta él (...) Al
adelantar su silla'y ser en la sala el Unico oyente, pues su tio Alberto fingia
no oir, sentia como las palabras cobraban su relieve, sentia también sobre
sus mejillas como un viento ligero estremecia esas palabras y les
comunicaba una marcha, coémo aun la brisa impulsa los peplos en las
panateneas, cuyo sentido oscilaba, se perdia, pero reaparecia como una
columna en medio del oleaje, llena de invisibles alvéolos formados por la

mordida de los peces. (Lezama Lima, 1968: 198)

Esse sentimento palpavel que as palavras do tio causam em Cemi sera cada vez
mais radicalizado a partir desse ponto. As referéncias de Cemi, suas introducfes ao
mundo poético, sempre sofrem mortes inusitadas, e nesse mesmo capitulo Alberto falece
apo6s uma discussdo acalorada com um musico mexicano e um acidente de carro. Antes
desse acidente é interessante notar um paralelismo: da mesma forma que Alberto descreve
0s peixes liricamente, antes de seu acidente, um grande niumero de arvores e plantas é
descrito com grande opacidade, quase como se esse acidente passasse de forma metafisica
uma parte da habilidade do tio com as palavras para o narrador, que em Ultima instancia
é Cemi (a narrativa é feita em terceira pessoa, porém Cemi é um alter ego de Lezama
Lima, logo, por mais que ndo seja uma transferéncia diegética de um para outro, é algo
simbdlico que a morte tenha as mesmas caracteristicas da iniciagdo pela carta do tio).
Esse primeiro ponto de ruptura é seguido pela introdugdo mais ferrenha dos elementos
alegoricos, principalmente por meio dos dialogos entre personagens, que agora Serdo
entre Cemi e seus amigos da faculdade, Fronesis e Focion. O romance preserva ainda
nesse ponto algo de clareza em sua linha narrativa, porém, ja com eventos completamente

absurdos sem nenhuma explicacdo. Se na primeira parte os fenémenos disparatados se
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aproximavam das situacdes de sonhos ou de histdrias afastadas do foco principal, agora
tudo é um pouco mais indistinto, como no final do capitulo 9, quando, apds uma
prolongada discussédo entre os amigos sobre homossexualidade, acontece um grande
cortejo ritualistico com pessoas com roupas bizarras e objetos misticos. Néo ¢ feita
nenhuma observacdo como justificativa para o acontecimento dessa parada ritualistica e
nenhuma mencéo lhe € feita no capitulo seguinte. E como se agora o autor deixasse ao
critério do leitor as justificativas, ou melhor, como se lentamente Ihe ensinasse (pelo seu
“sistema”) que essa explicacdo é sumamente desnecessaria. As discussdes entre Cemi e
seus amigos sdo interminaveis e, por vezes, o narrador deixa entrever que grande parte de
suas conversas se da de forma tdo arrojada e opaca por prazer estético, como no capitulo
11, no qual Fronesis e Cemi travam uma espécie de duelo verbal, cada um tracando
descricdes e referéncias aos nimeros de um a sete, alternadamente, em frente a um
conjunto de estudantes a quem ambos se referem como “coro”. E, de fato, algumas das
outras discussdes dos amigos sao feitas em frente a outros, como se esses estivessem
performando uma atividade que, além da dimensdo l6gica do dialogo em si, possui um
carater artistico no manejo dos argumentos e das palavras. No capitulo 9, quando tém
uma prolongada discussao sobre homossexualidade, apesar das discordancias teoricas e
praticas sobre o assunto que cada uma das personagens possui, 0 que um admira nos
outros ndo € a capacidade de persuaséo racional, mas 0 modo como se articulam conceitos
e referéncias para chegar em um novo ponto, que, ao final de cada dialogo, € mais imbuido
de ficcdo e mitologias inventadas, surgidas de uma grande améalgama de elementos
dispares, do que de um argumento que busca convencer por dados e fatos. A linguagem
opaca, nesse ponto do romance, é para eles (e, portanto, o que Lezama Lima implica com
seu sistema € que o pode ser para qualquer leitor) um prazer em si; 0 motivo das
construcdes cheias de imagens e quase inacessiveis € o prazer estético que o contato com
elas gera, a tentativa de desvendar um labirinto verbal e, no processo, inevitavelmente
acrescentar os proprios conhecimentos e usa-los de maneira criativa para tentar entender
0 que se passa € o exercicio que eles fazem e que Lezama Lima exige indiretamente de
seu leitor.

Ao final do capitulo 11 Focién ronda obsessivamente uma arvore que € atingida
por um raio, e Fronesis se afasta dos amigos por exigéncia do pai, ndo sendo claro nem
se é perene esse afastamento, nem se essa obsessdo de Focion, que ao que fica
subentendido nutre sentimentos romanticos por Fronesis, é definitiva, porém ambas as

personagens desaparecem a partir desse ponto do romance, e esse desaparecimento marca
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o fim de outro estagio da vida de Cemi. Logo antes de se ausentar e fugir da presenca
tanto de Focion quanto de Cemi, Fronesis escreve um poema a este, exaltando o0 amigo e
elogiando sua qualidade de associacdo e cuidado com a palavra falada. Esse poema marca
mais concretamente o legado que essa amizade projeta na sensibilidade de Cemi, e sera
seguido, mais tarde, por um outro poema a ele direcionado, também marcando a
cristalizacdo de sua vontade criativa. Os trés Gltimos capitulos que se seguem séo o
estagio final da iniciacdo de Cemi.

Se, na primeira parte, o desconjuntado e bizarro tinha ocorréncias principalmente
por meio das descri¢cdes de sonhos ou mitos longinquos, na segunda, além disso, pelos
didlogos e discussfes entre 0s amigos, agora, em uma terceira parte, absolutamente tudo
estd sujeito a essa fragmentacdo e opacidade. Apesar dos deslocamentos temporais e
historias dentro de historias, tudo até aqui permanecia claramente conectado a narrativa
principal (os deslocamentos eram no sentido da infancia de um familiar, as historias eram
contadas por alguéem ou referentes a familia de alguma forma), enquanto o capitulo 12
abre com a narracdo da vida de Atrio Flaminio, um general romano (ficticio). Dois
paragrafos depois, a narrativa salta para a histéria de uma crianca na casa de sua avo, que
brinca com uma bola na biblioteca e acaba por quebrar um vaso, depois pula para um
homem que sofre de ins6nia e, por fim, pula para um critico musical que se casa com uma
mulher que, por amor a ele, 0 conserva em estado permanente de catalepsia. Essas quatro
historias sdo retomadas nessa ordem sucessivamente até ao fim, no qual elas se encontram
de forma muito inesperada e quase instantanea. Esse capitulo ndo tem nenhuma relagédo
direta com os capitulos seguintes ou anteriores, € uma colecdo de quatro contos que se
juntam ao fim (procedimento muito semelhante € utilizado no conto "Todos os fogos o
fogo” de Cortazar, do mesmo ano, que alterna entre a histéria de uma mulher que conversa
ao telefone enquanto adormece com um cigarro aceso € a esposa de um imperador romano
que se apaixona por um gladiador condenado & morte enquanto o estadio queima*®). E ao
mesmo tempo mais facil e dificil de ler do que os capitulos anteriores, pois a modalidade
de opacidade é modificada; ndo mais estdo presentes as referéncias obscuras, e as

alegorias ndo sdo tao digressivas (estdo presentes apenas na natureza da propria narrativa),

49 Ndo necessariamente um serviu de referéncia para outro, dado a proximidade cronoldgica das duas obras;
esse comentario serve apenas como mais um exemplo de convergéncia narrativa de autores muito diferentes
em outros aspectos. No entanto, Lezama Lima e Cortézar trocavam cartas e faziam observa¢fes um sobre
a obra do outro. Esse didlogo foi tdo prolifico que Cortazar viria a editar a segunda edi¢do de Paradiso. O
contato entre os dois escritores ainda gerou o ensaio Para Llegar a Lazama Lima, em seu livro La vuelta
al dia en ochenta mundos e a introducdo de Lezama Lima a Rayuela, intitulada Cortézar y el comienzo de
la otra novela, ambas citadas no corpo da dissertacéao.
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a opacidade estd aqui presente no fato de estarem colocadas em uma mesma unidade
historias tdo distintas e em desvendar do porqué de estarem colocadas dessa forma. O
leitor que se propde seguir o modelo sugerido pelo autor até entdo, no entanto,
provavelmente ndo tenta demasiado encontrar uma resposta concreta para tais perguntas,
principalmente levando em conta o que se segue.

No capitulo 13 é reintroduzido Oppiano Licario, um personagem misterioso que
aparece de passagem em um episodio com o tio de Cemi, Alberto, e, além disso, era o
unico presente no funeral de seu pai, o coronel José Eugenio Cemi, a quem promete cuidar
de seu filho. Licario é indecifravel em seus motivos e vontades, parece sempre estar nos
locais corretos para que o acaso Ihe traga surpresas e € imensamente propenso ao lirismo.
A estrutura do capitulo 12 é mantida, com historias que se intercalam, mas agora 0
elemento em comum € que todos 0s personagens se encontram, por motivos diversos,
dentro do mesmo Onibus avariado. Nesse estagio, Lezama Lima junta 0s recursos
anteriores com o novo formato apresentado no capitulo 12, agora com a conexao direta
entre Licario e Cemi. Por fim Licario convida Cemi para sua casa, onde, ao chegar, Cemi
presencia um ritual de algum tipo e, quando Licario percebe sua presenca, anuncia que
podem entdo “comecar”. O ultimo capitulo ¢ uma fragmentacdo completa. Quase como
um desafio ao leitor, Lezama Lima utiliza todos os recursos de opacidade em sua
capacidade maxima. As histdrias agora mudam indistintamente entre uma linha e outra,
e a Unica justificativa dada é uma clarividéncia mistica de Oppiano Licario. De inicio é
apresentada uma conversa entre sua mae e sua irma e, logo em seguida, tudo se confunde
rapidamente em narrativas difusas e, por fim, Licario morre. Cemi, por uma coincidéncia
fortuita, é atraido pela luz acesa de uma casa que, ao entrar, descobre ser o funeral de
Licario que lhe deixa um poema, no qual o mentor diz saber ndo ser necessario convidar
Cemi, pois ele aparecera, e pedindo agora que ele “tropece”. O romance termina com
Cemi escutando as palavras antes proferidas por Licario: “podemos empezar” (Lezama
Lima, 1966: 633). Sua iniciacdo esta, entdo, finalizada, assim como também agora a do
leitor. Esse segundo poema traz toda a forca mistica de Licario e a transfere a Cemi, e
esse fim é, pode-se concluir, o inicio de sua trajetoria agora como poeta.

Dizer que estd completa a iniciacdo de Cemi (e, simbolicamente, a iniciacdo de
Lezama Lima em um sentindo autobiografico, caracteristico do romance) implica dizer
que o autor agora possui as habilidades necessarias para a confeccdo de um objeto
artistico que contém as qualidades que lhe foram ensinadas, e se esses objetos sdo, de

modo geral, o trabalho do autor com a poesia (a maior parte de seu trabalho cai mais
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objetivamente na categoria “poesia”; Paradiso, como dito anteriormente, seu Unico
romance publicado em vida), a confeccdo desse livro € uma prova que atesta essa
qualidade recebida por ele. Até aqui, apesar de mencionadas algumas das ferramentas de
opacidade que o autor utiliza, foram dadas énfases ao deslocamento espacial e temporal
e ao didlogo pouco usual entre seus personagens. Porém ha outra categoria que contribui
tanto quanto essas para a opacidade da leitura, as referéncias e vocabulario pouco
convencionais. “Pouco convencionais" aqui ndo s6 diz respeito aos nomes especificos da
fauna, flora, arquitetura e mitografia cubana e espanhola (recurso muito utilizado pelo
autor), que certamente entrava e dificulta a leitura, mas muitas vezes essas palavras que
se colocam opacas para o leitor sdo termos relativamente bem conhecidos para alguém
com uma base de estudos de filosofia e mitografia ocidentais e greco-latinas. O autor cita
indistintamente Eros, Orfeu, filosofos cristdos, personagens biblicos etc., e mesmo assim
permanece sempre algo de davida quanto a utilizacdo desses elementos. Eles parecem
sempre deslocados de seu significado “original”; ao ler um desses nomes, mesmo quando
conhecidos pelo leitor, ele é circundado de tantos adjetivos e implicacdes aparentemente
distantes do significado conhecido, que esse é forcado a ressignifica-los apos um
momento de incompreensdo. Mario Vargas Llosa, com perspicacia, descreve essa
utilizagdo de Lezama Lima como “exdtica”, e ¢ uma das sensacdes provenientes da leitura

de Paradiso, como se o familiar e conhecido fosse, na verdade, exético:

Se trata de un exotismo al revés: Lezama hace con Europa y Asia, lo que
hacian con el Japon los simbolistas, lo que hicieron con Africa, América
Latina y Asia escritores como Paul Morand o Joseph Kessel (para no citar
a Maurice Dekobra), lo que hicieron con la antigiiedad griega Pierre Louys
0 Marcel Schwob. Asi como en la obra de estos escritores aquellos mundos
exoticos servian para conformar una interpretacion, o una simples vision,
“europeas” de realidades exoticas, del mismo modo, en Paradiso toda la
historia de la humanidad y la tradicion cultural europea, aparece resumida,
deformada hasta la caricatura, pero a la vez enriquecida “poéticamente”, y
asimilada dentro de una gran fabula narrativa americana. (Vargas Llosa,
1967: 75)

Isso que aponta Vargas Llosa é um dos grandes méritos de Paradiso, e um dos

motivos que levam o leitor a encontrar-se constantemente perdido durante a leitura da
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obra: o repertorio tedrico deste é truncado, pois essas historias e tradi¢bes estdo
“deformadas até a caricatura”. Tal fato gera um enorme estranhamento; o que se tinha de
seguro, algo de que se tem compreensdo completa do significado, logo se demonstra
inadequado para compreender o que esta sendo dito. O leitor deve absorver o significado
por contextos adjacentes e mistura-los, imergi-los nos acontecimentos especificos da
obra, muitas vezes como se seu significado fosse desconhecido; assim como o0s escritores
citados por Vargas Llosa utilizam indistintamente, muitas vezes alterando os significados
originais, as mitologias japonesa, grega, africana etc., Lezama Lima aplica esse processo
a coisas familiares (no caso objetos culturais americanos® e europeus), ou seja, retira
delas a familiaridade para preenché-las de modo incompleto, preservando mistérios que
de outra forma ndo seriam presentes.

Como nos outros casos até aqui analisados, cabe novamente perguntar qual o
motivo dessa opacidade utilizada pelo autor. H4, como € possivel ver até agora, uma série
de fatores em comum entre as utilizacOes de ferramentas que geram opacidade nos
romances; todas as obras até aqui sdo fruto da tentativa de acessar uma subjetividade
especifica que é diferenciada por fatores historico-culturais entre elas comum até certo
ponto; os rapazes do colégio Leoncio Prado ndo tém muitas semelhangas com Horacio
Oliveira, e Cemi ndo passa por vivéncias de imigracdes tdo intensas, sua utopia é
justamente sua terra natal, contudo existe uma semelhanca pelo ambiente que os cerca,
pelos tipos de mitos e confusdo que por vezes beira 0 magico, pela politica que, mesmo
guando ndo é explicita, se demonstra nas entrelinhas, seja de um emigrante argentino em
Paris, nos quartos de um colégio militar, ou nas manifestacdes estudantis contra um
ditador (como ocorre no capitulo 9 de Paradiso). Mas existem também nuances que
distinguem os objetivos da utilizacdo de opacidade; como ja discutido, Rayuela retrata
uma busca interminavel por algo indistinto, seria incongruente utilizar uma estrutura
clara; em La ciudad y los Perros as linhas se cruzam e confundem para juntar, de alguma

forma, experiéncias distintas e demonstrar como todas elas estdo em conflito com uma

% Aqui, sempre que se utiliza o gentilico “americano” refere-se a “proveniente do continente americano”,
por considerar que é um disparate igualar estadunidense com americano (imagine por exemplo que 0s
alemaes decidam que de hoje em diante eles sdo os “europeus” e os outros continuam sendo os portugueses,
italianos e franceses, que fazem parte do continente Europa, mas ndo sdo os “europeus”). Existem
argumentos infinddveis sobre a validade do gentilico “americano” para os estadunidenses e, inclusive, o
ensino basico nos EUA ndo considera nem que exista um continente americano (consideram que existe
North America e South America que juntos fazem parte de The Americas). Comento somente que apenas
por uma terminologia ter precedente histérico isso ndo a torna automaticamente valida. De qualquer modo,
é na lingua inglesa e portuguesa que esse gentilico € mais utilizado dessa forma; nos paises americanos de
lingua espanhola “americano” quase sempre se refere ao continente.
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grande estrutura que as oprime; Paradiso ndo esta incluido exatamente em nenhuma
dessas categorias. Existe o elemento da busca e da procura, e existe também como pano
de fundo algo de uma opresséo latente, todavia nem um nem outro s&o as caracteristicas
mais marcantes. Em realidade Paradiso (como sugere o proprio nome da obra) é a mais
positiva dessas trés obras. Existem mortes e caidas drasticas na loucura, alias sdo mais
numerosas do que em La ciudad y los perros e em Rayuela, porém, a morte nesses
romances € uma ocorréncia Unica e transformadora, enquanto em Paradiso ela é apenas
um estagio, um ponto de transformacdo. A opacidade dessa obra é uma forma de fé
metafisica no poder da criacdo lirica, uma crenca de que pela construcao de imagens algo
superior é criado. Como comenta Carmen Ruiz Barrionuevo em seu ensaio Paradiso o la

aventura de la imagen:

Asi va construyendo el poeta cubano su Sistema poético del mundo que no
es en absoluto una construccién racional, la imagen se yergue en factor
decisivo de su concepcion, pues ella penetra en la naturaleza y engendra
una sobrenaturaleza. La imagen extrae del misterio sobrenatural de la vida
humana, un asidero en forma de poesia, al que podemos sujetarnos hasta
lograr el Gltimo y definitivo don de la resurreccion. La literatura asi
concebida es una naturaleza sustitutiva, o sobrenaturaleza que nos presenta
la realidad tal y como es, porque tienen otros fines mas altos, es lo que

Lezama Ilama cualidad hipertélica. (Ruiz Barrionuevo, 1980: 59)

Se relembrarmos ainda na introducdo desta dissertacéo a critica que Barthes faz a
essas novas construcdes literarias que engendram apenas um novo sistema, com novas
regras, e, portanto, tdo sujeito quanto outros a apropriacdo e cristalizacdo em formas
sociais triviais que ndo tirariam de forma nenhuma o sujeito moderno da l6gica social que
inflige suas dificuldades sobre ele, e se olharmos para Vargas Llosa e para Cortazar, com
suas respostas agridoces, que levam em consideracdo essa critica e cautelosamente
constroem suas narrativas ao redor de uma impossibilidade, em Lezama Lima parece ndo
haver nada que se preocupe com isso. Essa critica académica dos sistemas opacos esta
embasada em conceitos extremamente racionais, que levam em consideragédo
macroestruturas, sistemas econdmicos, estruturas linguisticas, em suma, conhecimentos
sistematizados majoritariamente por uma academia, e a obra de Lezama Lima responde

que essas observacdes, apesar de importantes (vale lembrar que é em sua obra onde mais
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encontramos referéncias explicitas a filosofias) sdo em muito ofuscadas pelo poder
irrefredvel da poesia, que assume caracteristicas misticas. Por isso, as mortes sdo apenas
passagens ou, como nota Ruiz Barrionuevo no texto acima transcrito, uma possibilidade
de ressureicdo. No romance, quando um familiar ou amigo morre ou desaparece, suas
marcas permanecem, ou como imagens fisicas (0 general, pai de Cemi, se materializa,
por exemplo, em um jogo de yaquis, para seus filhos e sua esposa), ou na forma de
influéncias literérias e verbais, como deixa bem claro Oppiano Licario em seu poema,
dedicado a Cemi em seu funeral: “(...)Yo estuve, pero él estara,/ cuando yo sea el puro
conocimiento,/ la piedra traida en el viento,/ en el egipcio pafio de lino me envolvera.//
La razon y la memoria al azar/ veran a la paloma alcanzar/ la fe en la sobrenaturaleza./
Laarafay laimagen por el cuerpo,/ no puede ser; no estoy muerto.” (Lezama Lima, 1966:
632) Até a morte pode ser superada pela construcdo poética da imagem, os reflexos de
um escritor se perpetuam quando entram em contato com os proximos, e quem esta, deixa
espaco para 0s que estardo e cumprirdo a mesma atividade (como veremos adiante, esse
é um conceito que também aparece em Los Detective Salvajes, de Bolafio).

No entanto, aqueles que possuem a vocagao e ativamente realizam a atividade
poética ndo sao necessariamente iluminados por algum carater especial, em Paradiso. A
vocacgdo que eles possuem estad em perceber as coisas de um modo especifico, ativar a
chave de seu conhecimento para entdo transforma-la em poesia. Isso significa que outras
pessoas ha obra estdo igualmente envoltas de acontecimentos misticos e absurdos, porém
com destaque para algumas delas: a familia do poeta, em especial seu pai e sua mée.
Aquilo que é presente em Licério, o legado que ndo morre pela presenca de Cemi, é
apenas uma das partes dessa transferéncia de esséncia vital que preserva o espirito; outra,
igualmente importante para Lezama Lima, é genealdgica.

Neste ponto, é importante ressaltar que, como sugerido anteriormente, as
personagens de Paradiso que fornecem as qualidades mégicas pelas quais Cemi
consolidara sua formacao como poeta constituem, de uma forma ou de outra, facetas de
sua personalidade. E fato que esse romance tem alto caréater autobiogréfico, algo que fica
bastante explicito na versao do livro comentada por sua irma, Eloisa Lezama Lima, porém
ndo é de interesse particular, aqui, aprofundar um estudo sobre a existéncia ou ndo desses
personagens na vida do autor, mas apenas constatar que, simbolicamente, esses
personagens que aparecem e desaparecem da vida de Cemi, nutrindo sua nova visédo de
mundo, sdo também partes dele (algo também comentado por sua irmd). Dado isso, e

retomando o ponto anterior sobre a genealogia e a transferéncia vital da imagem, é
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interessante notar as grandes disparidades e imaginario fantasticos que encobrem os pais,
ndo s6 de Cemi, mas também de Fronesis e Focion. Esses amigos de Cemi, personagens
muito idiossincraticos com experiéncias inusitadas, contam ao protagonista,
alternadamente, um a historia da familia do outro, ambas muito inesperadas, e o fazem a
titulo de explicacdo da tendéncia do outro para a lirismo, ou, como coloca o préprio

Focién:

Si no conoces su sangre, no podras conocer la posibilidad del espiritu en
Fronesis (...). No es un problema de complementarios a lo que juegan el
espiritu y la sangre en él, sino a un circulo de lo absoluto, donde ambos
peces se sumergen a tal profundidad que ya nada se puede descifrar por la

lamina, por la piel, por la corteza del palmeral. (Lezama Lima, 1968: 318)

Em Fronesis e Focion, esse sangue que demonstra a possibilidade do espirito é
engendrada pelo absurdo; Fronesis (conta Focidn, no capitulo 10) é filho de uma bailarina
vienense com um advogado cubano conquistador que tenta fugir dos avancos sexuais de
um outro membro da companhia de ballet; ela abandona o pai e o filho, e sua irma, em
uma reviravolta, aceita casar-se com o advogado e criar Fronesis como se fosse sua cria,
0 que Focion assume ter incutido nele um carater selvagem, porém organizado. Focion
(conta Fronesis um pouco mais tarde) é fruto de um adultério; sua méde tem um caso com
o irm&o de seu marido, um médico que, ao descobrir a cena, desavisado, enlouquece; seu
irmé&o falece durante o ato sexual com a mée de Focion e o médico, agora louco, age todos
os dias como se fosse atender pacientes em sua clinica, porém agora em sua propria casa,
tratando a mulher como uma enfermeira e atendendo pacientes inexistentes; apos essa
rotina, volta ao normal, todos os dias. Fronesis atribui a Focion a qualidade da loucura
que se transverte de normalidade e juntos esses personagens formam um complemento
dialético que desemboca sua poténcia em Cemi.

Mais importante que o carater dos pais de Fronesis e Focién, no entanto, é o dos
pais de Cemi. Ambos tém um papel muito importante na obra (além de suas men¢oes em
diversos pontos do romance, os capitulos 3 a 6 se dedicam exclusivamente a eles).
Lezama Lima se detém cuidadosamente sobre a infancia das personagens que sao
representacdes de seus pais, apesar de sobre eles ndo circundar nenhum fator tdo bizarro
como nos casos de Fronesis e Focion. O pai de José Cemi, o general José Eugenio Cemi,

¢ um homem de particular coragem e nobreza, bem-quisto por todos 0s que o conhecem:
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José Eugenio Cemi, por ejemplo, es el hombre integro que enfoca todos
los acontecimientos de su vida segln las exigencias de la moralidad mas
ambiciosa. Su comportamiento no experimenta la evolucion y el
dinamismo interior de los personajes novelescos: destaca precisamente por
su perfecta adecuacién a unos principios morales que se consideran
indiscutibles, sin dudas ni fisuras en ningn momento de su actuacion.
(Lezama Lima, 1980: 653)

E um parametro de perfeicdo e hombridade, como sdo (quase) todos os homens
da tradicdo familiar de Cemi, porém, como os outros, sofre de uma morte precoce. Além
do legado familiar que deixa ao filho (seu sangue, que define a capacidade de seu espirito,
como nota Focion) deixa ainda, indiretamente, o legado poético, por pedir a Oppiano
Licério, Unico presente no momento de sua morte, que cuide do filho. Por mais que ndo
tenha diretamente deixado algo tdo Unico e lirico, como no caso de seus outros dois
amigos, e ndo ter aparentemente nenhum contato direto com o fazer poético, o pai de
Cemi é um arquétipo, um homem exemplar que Cemi pode aspirar a ser um dia. Em
contraposicéo, a figura primordial em sua infancia e adolescéncia, apesar desse grande
papel paterno, é sua mae, Rialta. Ap6s a morte do marido, Rialta e sua mée, Dofia
Augusta, se esforcaram entdo para preparar Cemi para a vida que vira, mesmo sem o
exemplo paterno e, em face das tragédias, conseguem criar uma situacao familiar
aprazivel. Mesmo quando apenas em pano de fundo, Rialta e Dofia Augusta sdo as
verdadeiras bases do desenvolvimento de Cemi; se ndo as bases intelectuais e iniciaticas,
como Licario, Fronesis e Focion, as bases materiais, que garantem um lar e um afeto
incondicionais. Ao refletir sobre essa dicotomia entre o sujeito e 0 espago que 0 cerca,
tantas vezes conflituosa (basta olhar para La ciudad y los perros e Rayuela), Fernando

Ainsa faz o seguinte comentario:

Por esta razén no se dan en Paradiso la contraposicion y el desajuste de
dos mundos antagonicos (el hogar paradisiaco opuesto a la realidad
exterior) que se dan en otras novelas. Ese desajuste hombre-espacio,
particularmente problematizado en la literatura latinoamericana, apenas se
percibe en Paradiso (...). En buena parte, la excelente relacion de José

Cemi con su madre, garantizando la cohesion y la estabilidad de toda la
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estructura de la utopia de Paradiso, esta privilegiada por la muerte de su
padre. Cuando muere José Eugenio Cemi, Rialta apenas tiene treinta afios
y vuelca su afecto en la relacion con su hijo, la que aparece conectada a

los mas antiguos mitos que representa el “matriarcado cubano” (Ainsa,

1999: 268)

A possibilidade de iniciacdo estd, portanto, conectada igualmente a sua mae
(mesmo que, assim como seu pai, ela ndo exiba nenhuma proximidade em especial com
o fazer poético). Rialta garante todas as condic¢des para que Cemi possa florescer da forma
que desejar, enfrentando desafios variados até concluir sua formagéo pouco convencional,
enquanto proporciona-lhe um ambiente familiar paradisiaco, facilitando sua entrada no
mundo da imagem opaca e resistente. No entanto, é possivel notar que Rialta ndo faz isso
de forma ingénua; ndo esta criando o filho e fornecendo-lhe um ambiente propicio para
esse tipo de desenvolvimento por mero acaso. Rialta € uma personagem com a qual
acontecem muitas coisas, porém raramente nos sao mostradas suas peculiaridades (até o
capitulo voltado para sua infancia é tomado em grande parte por relatos sobre seus pais,
Dofia Augusta e Andrés Olaya), entdo é surpreendente e revelador o discurso que faz ao
filho no capitulo 9, ap6s Cemi retornar de uma manifestagdo contra o ditador Gerardo
Machado®®:

Oyeme lo que te voy a decir: No rehases el peligro, pero intenta siempre
lo més dificil. Hay el peligro que enfrentamos como una sustitucién, hay
también el peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que no
engendra ningln nacimiento en nosotros, el peligro sin epifania. Pero
cuando el hombre, a través de sus dias ha intentado lo mas dificil, sabe que
ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la
sucesion de su oleaje haya sido manso, sabe que ese dia que le ha sido
asignado para su transfigurarse, vera, no los peces dentro del fluir,
lunarejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la
eternidad. (Lezama Lima, 1968: 260)

51 O que ndo é dito explicitamente; esse é um dos casos em que as notas de Elofsa Lezama Lima sdo de
grande auxilio, ao indicar que a universidade de Upsalon do romance é uma representacao da Universidad
de La Habana, e essa manifestacdo é a de 30 de setembro de 1933.
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Essas palavras, que o narrador nota foram as mais belas escutadas por Cemi depois
do evangelho, demonstram claramente que sua mae intencionalmente cria esse ambiente
ideal para permitir ao filho que, fora desse, possa se aventurar pelo que ha de mais dificil
e, assim, tornar-se alguém excepcional, proximo sempre da epifania. Além desse discurso
que Rialta faz ao filho, ha um acontecimento que parece de particular importancia para o
romance: o fibroma que cresce em seu coracdo e sua retirada no final do capitulo 10.
Nessa passagem é descrito detalhadamente isso que nasceu no coragao de sua mée, com
minucias que por vezes exibem um misterioso fascinio mérbido, quase afetuoso, por esse
objeto monstruoso. Frente a essa passagem curiosa, Remedios Mataix, retomando e

aprofundando uma analogia feita por Gustavo Pellon, comenta:

Recordemos que Lezama afirmaba que la causalidad y lo incondicionado
al encontrarse han formado un monstruocillo, la poesia (...). Sentimos que
se ha creadoun Organopara esa batalla de la causalidad y lo
incondicionado. De la misma manera que el fibroma, la estética lezamiana
y los desarrollos de la carga filoséfica que contiene, tendrian que existir
como una monstruosidad que lograba en el organismo nuevos medios de
asimilacién de aquella sorpresa, buscando un equilibrio més alto y méas
tenso. Paradiso ilustra su propia critica; de nuevo Lezama aprovecha la
ocasion para incluir, enquistado, un comentario estético autointerpretativo.
(Mataix, 2000)

Nessa interpretacdo, portanto, além do ambiente criado por sua mée, necessario
para o desenvolvimento de Cemi como poeta, a representacdo alegorica do fibroma
implica que é gerado nela um organismo pulsante, monstruoso, mas que ainda assim
busca um curioso equilibrio “mais alto e mais tenso” (palavras utilizadas por Lezama
Lima na descri¢do do fibroma). Existe, entdo, essa dupla funcdo do fazer poético, em
especial daquele que é opaco, dificil: a preservacdo e renascimento do espirito entre
aqueles que o praticam ativamente, mas também a canalizacdo de forgas genealdgicas,
das pessoas que circundam e sdo proximas ao poeta, aqueles que vivem situacdes tdo (por
vezes mais) inusitadas e absurdas do que o escritor e que, de outra forma, seriam relegadas
ao esquecimento sem um elemento que imbuisse suas vidas com um olhar especifico —
aqui vale lembrar que muito de Paradiso usa intercambiavelmente esse olhar com o fazer

poético em si, implicando que a poesia € um modo de experiéncia que pode muito bem
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ser acessada por pessoas que ndo escrevem. Isso é também uma caracteristica presente
em Rayuela, tendo em vista que Morelli é o0 Unico escritor presente e a personificacao
dessa visdo recai muito mais em Horacio e na Maga, porém essa correspondéncia nao
aparece em La Ciudad y los Perros, no qual ndo existe exaltacdo da visdo poética como
alternativa sustentavel, e nem em Los detectives salvajes, que valoriza muito a visdo
lirica, no entanto, no romance de Bolafio, a maior parte dos personagens € poeta e,
portanto, ndo existe discussao se essa visao lirica deve ou ndo ser aliada ao ato de escrever
poesia.

As consequéncias desse olhar e fazer poético para Lezama Lima tém alto teor
metafisico e filosofico, com grandes desdobramentos e teorias, porém, ao invés de
explorar esse sistema poético como um todo, um elemento desse é mais importante no
contexto desta dissertacdo, a opacidade. Em principio, nada exige que esse fazer poético
seja opaco, pois existem outros poetas que ndo o sdo. Cabe entdo perguntar, assim como
foi feito com o caso dos romances anteriores, por que Lezama Lima escolhe esse modelo
de criacdo e o que isso implica em um contexto compartilhado entre esses escritores da
América Latina. Nesse caso em particular, o trabalho da analise é facilitado, pois o préprio

autor se pronuncia diretamente sobre isso em seu livro La Exprecion Americana:

Sélo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta, es capaz de
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en
realidad ¢ Qué es lo dificil? ¢ lo sumergido, tan solo, en las maternales aguas
de lo oscuro?, ¢lo originario sin causalidad, antitesis o logos? Es la forma
en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacion o una
sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstruccion, que €s en
definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenacentista o su
apagado eco, que es su vision histérica. Una primera dificultad es su
sentido; la otra, la mayor, la adquisicion de una vision histérica. He aqui
pues, la dificultad del sentido y de la visién histérica. Sentido o el
encuentro de una causalidad relegada por las valoraciones historicistas.
Vision histérica que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago,

por la imagen participando en la historia. (Lezama Lima, 1957: 49)

Essa citagdo de Lezama Lima resume em grande parte a premissa bésica deste

trabalho de dissertagdo; a opacidade, a dificuldade, a resisténcia sdo formas de
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representacdo que carregam consigo uma implicacdo; o uso da opacidade esta
inerentemente conectada a uma ldgica de um contexto em especifico, a uma “visdo
historica” e, como nota ainda o autor, a poténcia de uma imagem criada nesse ambito de
opacidade esta intimamente ligada a sua eficacia em conectar-se com sua participacdo na
historia (se consegue ou ndo segurar em seu tecido as peculiaridades de sua posi¢éo nela).
Ainda mais, no inicio da citacdo, quando afirma categoricamente que “sé o dificil ¢
estimulante”, a premissa basica que carrega essa afirmagdo ¢ que sé pela dificuldade ¢é
possivel acessar a subjetividade do interlocutor. No caso de Lezama Lima, essa escuriddo
(que ele caracteriza curiosamente como maternal) é levada ao extremo e se apresenta em
todos os passos. Se na introducdo deste trabalho foi necessario algum cuidado para definir
o conceito de “opacidade”, pois de fato € possivel levantar a critica de que esta ou aquela
obra € mais ou menos facil, no caso de Paradiso € muito improvavel que o leitor passe
por sua leitura sem nenhum percalgo. O préprio autor faz questéo de utilizar, por exemplo,
termos filosoficos complexos e, a0 mesmo tempo, nomes e referéncias populares de sua
vivéncia familiar cubana, e seria um feito incrivel ler o romance sem sentir, pelo menos,
a resisténcia desse vocabulrio. Isso ndo quer dizer que Rayuela e La ciudad y los perros
ndo possuam suas modalidades de opacidade (por mais que certamente sejam mais
transllcidas que Paradiso), o fator determinante é que, para Lezama Lima, essa opacidade
é necessaria em grau elevadissimo para seu projeto estético (por diversos motivos, como,
por exemplo, sua crenca metafisica na transfiguracdo pela forma lirica, como ja foi
explorado acima), enquanto os dois outros autores tém objetivos distintos e, portanto,
outros formatos. Mesmo assim existe algo em comum entre eles. A visao historica que os
atravessa é oriunda de contextos muito similares e eles escolhem representa-las por meio
de ferramentas parecidas. O histérico ditatorial da América Latina e o subsequente
imperialismo dos EUA podem ndo ser tdo explicitos em Paradiso, mas sdo com certeza
fatores que se colocaram sobre a vida do autor, como comenta Gustavo Pell6n em Portrait

of the Cuban Writer as French Painter: Henri Rousseau, José Lezama Lima's Alter Ego:

Although the Revolution provided Lezama with ample opportunities to
publish his essays and poetry without financial concerns and published his
masterpiece (albeit reluctantly), Lezama's world-wide recognition and his
contact with the outside world was hampered by Cuba's isolation. The
embargo placed on Cuba by the United States and the O.A.S. isolated the

island culturally as well as economically from its Latin American
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neighbors. Thus political events and the small size of the first edition
conspired against the writer's recognition in the Spanish-speaking world,
where Lezama, with rare exceptions, went unread (Pellon, 1988: 358)

E possivel perceber, entdo, como a obra do autor, tio otimista a respeito de Cuba
que a trata como um paraiso, sem tocar em seu decorrer em grandes referéncias politicas,
em realidades maléficas, em situagdes de injustica e exploracdo, esta, da mesma forma,
envolvida pela historia da América Latina, assim como 0s outros romances. Se a
opacidade em outros casos é uma ferramenta para representar uma subjetividade assolada
pelos problemas especificos que emergem da histdria da regido, aqui cumpre um papel
semelhante, porém essa subjetividade representada tem por foco a assimilacdo de
mitologias e criacdo de imagens que se sobrepdem a qualquer evento, por mais que o
préprio Lezama Lima tivesse que lidar diretamente com a situacao politica de seu pais
fazendo com que a caracterizacdo final de Paradiso como objeto literario passe pela
historia de Cuba necessariamente e, portanto, pela formacdo de uma identidade latino-

americana.
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5. Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio

Por fim, na cadeia de obras analisadas até aqui, deteremos o olhar sobre Los
detectives salvajes, de Roberto Bolafio. Até este ponto, as obras aqui tratadas tém grande
proximidade temporal (sdo todas da década de 1960); neste ultimo caso de analise, no
entanto, foi escolhida uma obra publicada somente em 1998. Além desse deslocamento
temporal ter por vantagem demonstrar diretamente que permanece relevante a utilizacéo
da opacidade como ferramenta narrativa, é proveitoso também por acrescentar a reflexao
um exemplo de romance que teve tempo de absorver e modificar as ferramentas utilizadas
em um contexto anterior, principalmente levando em consideracéo que a obra de Bolafio
é, em grande medida, voltada ao enaltecimento de escritores, em particular latino-
americanos. E nessa ldgica, inclusive, de referéncia e metalinguagem, na qual se
desenvolve a trama de Los detectives salvajes; se no caso de Rayuela existia a procura
por um escritor como pano de fundo da historia, e em Paradiso a formacéo poética era
um fim iniciatico e quase oculto que trespassava a estrutura narrativa, no romance de
Bolafio essa busca estd em primeiro plano, é a razdo da narrativa e é essa busca que da
nome ao livro. O romance é dividido em trés partes: Mexicanos perdidos en México, Los
detectives salvajes e Los desiertos de Sonora. A primeira parte tem o formato de um diario
do estudante de direito Juan Garcia Madero. Acaba de entrar na universidade e, ao visitar
um sarau, encontra-se com Arturo Belano (alter ego de Bolafio) e Ulises Lima (alter ego
de Mario Santiago Papasquiaro). Fascinado pelos dois poetas, Juan Garcia Madero se
envolve com eles e seus amigos, que tém um grupo de poesia autointitulado realismo
visceral. O jovem Garcia Madero comeca, por influéncia de seus novos amigos realistas
viscerais, a escrever poesia, desiste do curso de direito, vai morar com Rosario, uma
atendente de um bar que os amigos frequentam, se apaixona por uma prostituta, Lupe, e,
no fim da primeira parte, foge junto com Belano e Ulises Lima de um proxeneta, Alberto,
que vem busca-lo por seu envolvimento com ela. A segunda e mais extensa parte é uma
série de relatos em primeira pessoa que sempre tangencia a vida ou de Belano ou de Ulises
Lima, sem nunca um capitulo ser especificamente na voz de um dos dois; esta ausente
nessa parte Juan Garcia Madero. A terceira parte volta a ser em formato de diario e
descreve a fuga dos quatro personagens pelos Desertos de Sonora no México. Além da

fuga, outro motivo para que eles viajem pelo deserto € a procura da poeta (é apontado no
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livro que existe a preferéncia de “poeta” por “poetisa™?) concreta Cesarea Tinajero.
Tinajero é uma figura quase mégica, cujos poemas s6 Belano e Ulises Lima parecem
compreender e apreciar, aléem de apenas ambos conhecerem sua obra, tirada de uma
revista de poesia antiga, de um movimento poético mexicano com 0 mesmo nome de
realistas viscerais (existe a possibilidade de diferentes grafias, como apontado no
romance: “los real visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces
gustan llamarse” [Bolafio, 1998: 27]), porém de outra época. Toda a histdria de Detectives
Salvajes revolve, portanto, ao redor da literatura, do fazer literario e da procura por
referéncias e poetas de outras épocas. As opacidades com as quais Bolafio confronta o
leitor sdo, nesse contexto, diferentes das outras apresentadas até agora. Algo da estrutura
é reminiscente de obras como La ciudad y los perros, com os deslocamentos temporais,
principalmente na segunda parte do romance, na qual os relatos sdo indistintamente
intercalados, tanto com tempos diferentes como com localizagBes inusitadas. Algo
também lembra a estrutura de Rayuela, pelos géneros distintos com 0s quais somos
confrontados nas trés partes do livro. E ainda existe também algo semelhante com
Paradiso, principalmente no que concerne as estruturas frasais (no caso de Bolafio suas
frases sdo tdo, ou até mais longas, que as frases de Lezama Lima) e ao vocabulario e
referéncias, no entanto aqui a estética de Bolafio se assemelha como conceito, mas difere
muito na forma, pois o vocabulério é cheio de regionalismos. Esses regionalismos, porém,
sdo majoritariamente girias da Cidade do México, o que o torna (até pela proximidade
histérica) mais acessivel do que o vocabulario barroco utilizado por Lezama Lima e,
enquanto este faz referéncias a cultura greco latina e a filosofia, desenvolvendo conceitos
de maneira erratica, Bolafio faz diversas citagdes a poetas, sem necessariamente utilizar
conceitos e manipular seus repertorios, ou seja, sem exigir diretamente do leitor algum
conhecimento prévio sobre eles (além de ndo serem necessariamente escritores reais no
caso de Bolafio).

O aspecto pelo qual Los detectives salvajes mais se destaca em relacdo as
ferramentas de que se utiliza para tornar sua leitura opaca é o formato em si. A leitura é
mais ou menos corrente na primeira parte (ndo é demasiado arrojado um romance em
forma de diario, apesar de ndo ser o formato mais costumeiro), a segunda parte é

fragmentaria e dispersa, com varios relatos de diferentes naturezas, sempre tangenciando

52__;Hay muchas poetisas?
—Decirles poetisas queda un poco gacho —dijo Pancho.
—Se les dice poetas —dijo Barrios. (Bolafio, 1998: 375)
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a vida de Belano e Lima, porém o mais surpreendente e impactante € a terceira parte do
livro por mudar radicalmente de género narrativo. Até aqui todas as obras seguem um
género mais ou menos definido do comeco ao fim, algo como um romance introspectivo,
por vezes de formagdo, como no caso de Paradiso, todos com algum fator de
autobiografia. Los detectives salvajes parece até certo ponto seguir esse modelo; uma
historia reflexiva sobre os poetas e seu crescimento e, por mais que tenham
acontecimentos inesperados no final da primeira parte quando séo perseguidos pelo
proxeneta de Lupe, o estilo narrativo mantém-se de tal modo na mesma toada que, mesmo
com esses eventos, ndo se destaca sobremaneira essa perseguicdo. O realmente
surpreendente sdo os acontecimentos do final da terceira parte, Los Desiertos de Sonora,
na qual ndo s6 Ulises Lima e Arturo Belano encontram de fato Cesérea Tinajero nas
ultimas paginas do livro, quando essa ja parecia algo como uma alegoria narrativa e nao
uma personagem real, como o cafetdo de Lupe, Alberto, encontra todos eles em uma
sequéncia de perseguicéo, tiroteio e assassinatos. A opacidade nesse caso se caracteriza
ndo por tornar particularmente dificil a leitura da passagem, mas pelo esfor¢co mental que
tem de realizar o leitor para reencaixar e justificar as novas situacfes no contexto do
romance, tdo diferentesa em estilo dos acontecimentos anteriores. Parte dessa justificativa
ndo passarad despercebida a um leitor atento que perceba que a data do Ultimo relato da
segunda parte (janeiro de 1976) coincide exatamente com a data do diario da terceira
parte. 1sso coloca ao leitor uma aparente incongruéncia, pois o relato ocorre na casa de
Amadeo Salvatierra, escritor viscerealista e antigo amigo de Cesarea Tinajero, e o diario
relata os eventos ocorridos no més de janeiro, no qual Ulises Lima, Belano e Madero
estdo nos desertos de Sonora, fugindo de Alberto, ou seja, abre-se uma incerteza narrativa:
uma das coisas ndo pode ter acontecido (ou pode ter acontecido, mas em um sentido
magico ou de paradoxo cientifico, caracteristica que Bolafio exibe em Los detectives
salvajes, porém que estd mais presente em outras de suas obras, inclusive uma em
homenagem a ficgdo cientifica: El espiritd de la ciencia-ficcion). E significativo,
portanto, que o relato de Amadeo Salvatierra seja entrecortado na segunda parte por
diferentes relatos, de épocas distintas, mas que esse ocorra ao longo de um unico dia, no
qual o escritor toma com Belano e Lima um mezcal enquanto conta sobre seu passado e

que, no final do dltimo relato, eles acabem por dormir. Ndo é uma decorréncia direta que
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seja um sonho o que eles vivem na terceira parte®®, mas existe uma sutil referéncia que
permite ao leitor uma interpretacdo aberta em relagdo aos relatos; ndo esta escondida
propriamente, simplesmente existe para quem tenha curiosidade de conferir as datas.
Porém é pouco dizer que toda a terceira parte € apenas um sonho, pois mesmo assim o
relato muda drasticamente, com elementos de romance policial. Aqui dois outros
romances de Bolafio sdo de interesse comparativo: Amuleto e La literatura nazi en
América. A comecar pelo caso mais simples da comparacgdo, que permite aprofundar um
pouco mais o que significa e como operam as opacidades de Bolafio, La literatura nazi
en América é um romance muito peculiar. E basicamente uma enciclopédia de autores
nazistas ou fascistas na América. O romance passa por diversos paises da regido, com
dados que conferem em certa medida com dados historiograficos (col6nias nazistas no
Uruguai e no sul do Brasil, torcidas organizadas com inclinacdes de direita, nazistas
disfarcados na Argentina, supremacistas brancos nos EUA etc.), porém com uma
peculiaridade, nenhum dos autores existe. Ao inventar esses autores Bolafio passa por um
processo de necessariamente inventar também suas obras e suas vidas, que
recorrentemente sdo influenciadas por uma série de escritores que existem de fato, o que
torna a obra enciclopédica em algum sentido. Outra caracteristica marcante é, por vezes,
a falta de conexéo clara entre o fato de o escritor ser nazista e a influéncia disso em sua
obra ou sua vida, algo que torna ainda mais crivel a série de relatos®. Apesar de suas
peculiaridades, um fator sobressai para esta comparacdo: ao final do romance (que até
esse ponto é mais um agregado de entradas que se entrecruza, como 0 € uma
enciclopédia), Bolafio aparece como personagem em uma reviravolta que torna, no ultimo
capitulo, o livro em romance policial. Um detetive particular procura um dos escritores,
Ramirez Hoffman, que € também um assassino em série, para mata-lo e, em uma mudanca
inesperada da narrativa, esse detetive procura Bolafio em Barcelona com a Unica

justificativa de que para encontrar um poeta € necessario outro poeta. De forma

%3 Como, por exemplo, poderia ser um sonho se a primeira parte € um diario de 1975? Bolafio coloca outra
referéncia a esse fato, um pouco mais humoristica, na primeira entrada do diario da terceira parte, em que
Garcia Madero confessa ter se confundido: “Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo
escribi hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribi el
treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno, es decir ayer.” (Bolafio, 1998: 10234)

% Isso ocorre porque com “nazista” o autor se refere & N0¢do mais real e menos romantizada da palavra. Ou
seja, aquele que faz parte do partido nazista, ou é conivente com politicas nazistas, ou escreve teorias de
superioridade racial com base no pseudocientificismo e no nacionalismo, ou apenas professa alianca ao
fascismo (mesmo quando é claro que tal escritor ndo entenda exatamente o significado disso, o que faz com
que, por exemplo, pessoas que seriam consideradas inferiores pelo nazismo se professem nazistas ou
neonazistas, 0 que realmente acontece até hoje) é um nazista, sem que seja necessario que ele seja também
um assassino ou torturador (existem também casos assim no livro).
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semelhante a Los detectives salvajes, ndo faz sentido nem basta categorizar apenas como
sonho os acontecimentos do fim do livro (que é também imbuido de certas facetas
autobiogréficas, ao descrever uma visita de Bolafio ao Chile durante a ditadura militar),
nem faz sentido chama-lo de “magico” (como frequentemente se fez e ainda se faz com
qualquer obra literaria da América Latina). A dificuldade que opera aqui € a do choque
entre duas formas muito dispares: uma enciclopédia e um romance detetivesco. A
compreensdo da narrativa passa, portanto, por um processo de adaptacdo a diferentes
géneros literarios contidos em um mesmo espaco; nao € licito ao leitor preferir um ou
outro formato, pois, sem aviso ou motivo aparente, o género muda drasticamente. Outra
faceta da opacidade € uma que é comum, de certa forma, aos outros romances aqui
tratados, mas radicalizada em certa medida: por conter em grande parte um relato
autobiografico, o pressuposto inicial do leitor seria que de alguma forma os relatos
tangenciassem ou tivessem relacdo com o mundo, algo que parece impossivel no caso de
Los detectives salvajes. Horacio Oliveira em Rayuela é o personagem mais distante do
autor, dos romances aqui tratados é o Gnico que ndo passa assumidamente por situacoes
idénticas as da vida do escritor e, mesmo assim, o romance tem como foco as
introspeccgdes pessoais, sem nenhum evento grandioso; o Poeta em La ciudad y los perros
é bem préximo de Vargas Llosa, que assumidamente passou por situacdes parecidas no
colégio militar e José Cemi, apesar das grandes digressdes narrativas que inserem fabulas
e eventos fantasticos na trama da obra, no fundo € apenas um reflexo de um rapaz cubano
de classe média que frequenta a faculdade e comeca a escrever poesia. No caso de Los
detectives salvajes, a pretensa caracteristica biografica da obra coloca a narrativa em um
espaco surpreendente e surreal, porém, sempre tdo préximo da proposta inicial que causa
certo choque ao descrever eventos como um imigrante que ganha na loteria por ver
nameros escondidos nas ruas de Barcelona, uma luta de espadas entre Belano e um critico
literario, um neonazi arrependido que é deportado e ajuda Lima em lIsrael, o resgate de
uma crianga em uma gruta demoniaca, eventos esses de grande nebulosidade que
culminam com a absurda perseguicdo e assassinato de Cesarea Tinajero, seguido pelo
assassinato de Alberto e fuga de Garcia Madero e Lupe. Cabe recordar que o termo
“opacidade”, por mais que conflua muitas vezes com “dificuldade” difere, porque de fato
ndo ¢ exatamente “dificil” ler a narrativa de Bolafio (por mais que, como Cortazar e
Lezama Lima, o autor faca uso também do recurso de longuissimas frases), a dificuldade
reside na compreensdo da légica interna dos eventos, algo que, dos autores até agora aqui

estudados, Bolafio manipula em maior grau. Um ponto interessante da comparagao é com
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Rayuela, que apresenta verbetes da obra de Morelli, relatos desconexos e
experimentaces linguisticas, porém a gradatividade de Bolafio na irrealidade dos eventos
e a ocorréncia unica de algo que é muito fora da légica previamente estabelecida colocam
Los detectives salvajes em uma categoria distinta de Rayuela; de certa forma, existe um
processo de adaptacao que opera tanto em Rayuela como em Paradiso. O leitor, de tanto
que é exposto a logica desconjuntada, acaba por se acostumar a ela, mesmo que ndo a
compreenda completamente, enquanto nos livros citados de Bolafio ndo existe transi¢éo
nem tempo para se acostumar com esse evento que serd Unico na narrativa (algo que faz
lembrar a observacdo de Barthes sobre as caracteristicas do romance contemporaneo,
citada na introducdo, em que coloca que para as novas estéticas surgidas o autor pode
falhar ao tentar representar uma nova subjetividade por cair na armadilha de criar apenas
outro sistema de regras, porém, em Bolafio, a experimentacdo parece fugir dessa
colocacdo em alguma medida, paradoxalmente, ao voltar-se de repente para um género
de romance que é considerado tipicamente como “menor” e mais simples pela critica e
pela academia).

A segunda obra de Bolafio que merece destaque na comparacdo com Los
detectives salvajes € Amuleto. O livro conta a histéria de Auxilio Lacouture, personagem
baseada em Alcira Soust Scaffo, poeta uruguaia que ficou escondida doze dias no
banheiro da UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México) durante a ocupacgao
militar da universidade em 1968 (que culminou com o massacre de Tlatelolco, assassinato
de civis pelos militares durante uma manifestacio®°). Amuleto é o romance que se segue
a Los Dectetives Salvajes na bibliografia de Bolafio e parte deste romance esta
reproduzida na parte dois de Detectives Salvajes, em um relato sob o nome de Auxilio
Lacouture. E significativo esse capitulo e a comparacdo com o romance que a ele se
seguiu por ser representativo de uma importante faceta da producdo de Bolafio: as
narrativas, mesmo quando se referem palpavelmente a eventos reais, historicos, sdo
carregadas de um alto grau de experimentacdo estética, voltada a introspeccéo,
reminiscente da forma de Cortazar em Rayuela. O que o autor faz entdo € misturar o
verossimil, regado de impressdes (narradas em ambos 0s exemplos em primeira pessoa)
inusitadas, pode-se dizer de natureza poética (com alguma definicdo maior referindo-se
ao termo como género literario, ndo como denominagéo difusa de um tipo de olhar, pois

escrever poesia € um tema recorrente de sua obra), com eventos de natureza absurda,

5 para mais informag@es sobre esses e outros eventos de 1968 no México, consultar La imaginacion y el
poder: Una historia intelectual de 1968 (2006) de Jorge Volpi.
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quase impossivel, que parecem retirados diretamente de romances de ficcao cientifica ou
detetivescos, algo explicito nas primeiras linhas de Amuleto (ndo incluido em seu relato
em Los detectives salvajes): “Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca,
un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la
que lo cuenta. Soy yo la que hablay por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia
de un crimen atroz.”

Em Amuleto a narrativa acompanha a protagonista em sua chegada ao México,
onde se declara “mae dos poetas mexicanos”. Suas experiéncias boémias com os poetas,
que incluem o grupo de real visceralistas de Belano, sdo entrecortadas sempre com sua
experiéncia de refgio no banheiro da UNAM, como se ela lembrasse reiteradamente dos
acontecimentos, algo como quem sofre de um distdrbio de estresse pos-traumatico, ou,
por vezes, como se ela ainda estivesse presa dentro do banheiro, simplesmente
imaginando e relembrando sua propria vida. Los detectives salvajes, Amuleto e a obra de
Bolafio, no geral, dos autores aqui discutidos, é a que mais explicitamente coloca o papel
da subjetividade latino-americana em primeiro plano. Se, como foi o objetivo demonstrar
por aqui, as outras obras contém sim o0s grandes embates especificos da vivéncia na
América Latina e da constituicdo da subjetividade nesse contexto, seja como imigrante
ou aluno de escola militar, em Bolafio, a busca dessa identidade é tdo importante quanto
a busca poética e, dos autores aqui escolhidos, é o que mais explicitamente utiliza o termo
latinoamericano, com reflexdes especificas atreladas a seu uso. E, como nos outros casos,
apesar do grande amor devotado aos companheiros latino-americanos, grande parte de
suas colocagfes exibem também, de modo velado ou ndo, dificuldades e resisténcias

quase inescapaveis:

Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie
latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la mas
escindida y la mas desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por
aquella intemperie y se detenia en las estatuas, en las figuras sobrecogidas,
en los corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenian excepto la
utopia de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable.

¢Miserable? Si, admitdmoslo, bastante miserable. (Bolafio, 1999: 355)

Porém, ao mesmo tempo, o termo latinoamericano, sua utilizagdo e, em um

sentido mais pratico, a caracteristica identitaria que une pessoas dessa regido sob o
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pressuposto de que partilham de uma mesma condicao, por mais que existam diferencas
gritantes entre os paises, tanto em dimenséo territorial quanto em condigdes econémicas,
toma um impulso especial ao ser designado diretamente, algo que é apenas sugerido nos
outros autores (no episodio do pao francés de Rayuela por exemplo, ou na necessidade de
reiterar constantemente as caracteristicas de um vocabulario cubano no romance de
Lezama Lima). De certa forma também, de maneira assumida (pelas inimeras referéncias
a poetas e romancistas que faz Bolafio em sua obra), é desse conjunto de referéncias e
revitalizacdo da literatura latino-americana dos anos 1960 que vem essa reafirmacao
identitaria direta e sem disfarces em um romance da década de 1990, algo que se reflete
também nas discussdes académicas e sociais que colocaram em voga visGes identitarias
de grupos minoritarios e o fazem até hoje, sendo esse um dos grandes embates do mundo
contemporaneo, tanto na arte quanto na politica. E importante ressaltar, no entanto, que,
diferente da visdo que normalmente se consolidou na critica e na academia a respeito de
movimentos de “minorias” como 0 pos-colonialismo (termo genérico muitas vezes
aplicado indistintamente, ndo necessariamente representativo de nenhum autor aqui
tratado), nem Bolafio nem nenhum dos outros autores se coloca em posicéo de vitima®®,
muito pelo contrario. Lezama Lima conclui sua obra com uma iniciagédo poética de fato;
tanto em Rayuela quanto em La ciudad y los perros a concluséo, apesar de inescapavel e

triste, ndo € particularmente melodramatica, sendo aberta em Rayuela e agridoce em

5 E dificil aqui fazer referéncia a algo especifico, tanto pela abundancia de fontes variadas e heterogéneas,
guanto pelo carater contemporaneo do debate, o que ndo deixa entrever alguma obra de fato
“representativa” ou “candnica” dessa opinido (pelo menos ndo pude defini-la com pesquisa bibliogréfica),
difundida tanto por meios de comunicag&o centristas e direitistas, quanto por alguns académicos. Se o leitor
desconhece completamente essa posi¢do no debate contemporaneo, posso referir, por exemplo, 0s
académicos Jordan Peterson nos EUA e Canada, e Luiz Felipe Pondé no Brasil (apenas porque me parecem
0s mais conhecidos e vocais nessas regifes), mas qualquer procura simples por editoriais e colunas da
maioria dos jornais e revistas orientadas para a direita certamente encontrard exemplos dessa posicao.
Apesar de ser mais comum nesse espectro politico, também é as vezes reproduzida pela esquerda (Slavoj
Zizek € um exemplo de uma dessas personalidades, porém, com argumento de outra natureza. Com uma
analise de viés marxista, critica a fragmentagcdo dos movimentos e consequente enfraquecimento da
esquerda e da luta de classe, muito diferente dos professores citados anteriormente que apenas reduzem ou
simplesmente negam a existéncia da opressao). Sobre isso, apenas fagco o comentario de que existem
aproximadamente 640 milhdes de pessoas na América Latina (aqui, tratando sobre a critica da auto-
vitimizagdo de paises subdesenvolvidos, mas da mesma forma existem 4 bilhdes de mulheres, em relacéo
ao feminismo etc.) e seria impossivel que alguém, nesse contingente, que identifique alguma forma de
opressdo, ndo tenha opinides equivocadas ou ndo seja tomado por uma comiseracdo exagerada. Parece
apenas humano que algumas pessoas sintam necessidade de reduzir complexidades e construir um Gnico
bode expiatério, o que ndo desvalida nem enfraquece um movimento inteiro. Seria vitimizagdo procurar
dados histdricos e deles tirar conclusdes sobre as estruturas sociais do presente? Algumas estruturas que
perduraram por séculos s6 recentemente foram aliviadas e estdo aos poucos sofrendo mudancas (outras nem
tanto), ndo é razoavel que seus efeitos ainda sejam sentidos? De qualquer forma, os autores aqui tratados
as vezes utilizam linguagem pungente, porém nunca se colocam como vitimas de nada, apesar de
identificarem, por meio de fatos, alguns antagonistas.

92



Vargas Llosa; esses sdo 0s casos que poderiam, em uma critica ndo particularmente
atenta, serem considerados como “vitimistas” no sentido de ndo oferecerem escapatoria
(nenhuma das duas apresenta uma “vitima” nem um “opressor” simplificado, muitas
vezes ambos 0s conceitos habitam juntos em uma mesma personagem). J& no caso de
Bolafio ndo existe nem a possibilidade dessa interpretacdo; o autor escapa radicalmente
mesmo da possibilidade remota de vitimizagdo em qualquer nivel, outro motivo pelo qual
o final rocambolico encaixa de maneira inesperada, porém valida ao final do livro: a
passagem € uma recusa a um realismo cru em que 0S personagens nao encontrariam
Cesarea Tinajero e ela seria esquecida pela literatura; o autor ndo sé recusa uma
melancolia do apagamento de uma obra que 0s personagens consideram importante, como
Ihe d& um final espetacular, com tiros, emogdo e assassinatos, ndo caracteristicos do
restante do romance. Essa € outra das caracteristicas pela qual a comparacdo com Amuleto
é de interesse, pois, apesar de em muitos sentidos ser mais opaca que a de Los detectives
salvajes (é a narragdo de um sonho ou alucinacéo que Auxilio Lacouture tem olhando a
privada do banheiro da Faculdade de Letras da UNAM, depois de doze dias sem comer,
escondida durante a ocupacdo militar) em outros é muito mais clara, porque por se
caracterizar como sonho permite uma narracao digressiva que diz claramente algo que
permanece escondido em Los detectives salvajes por tras de seu final aparentemente

emocionante:

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se
despefiaron en el abismo. Un trénsito breve. Y su canto fantasma o el eco
de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, sigui
marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la
generosidad, en mis oidos.(...)

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias
heroicas de una generacion entera de jovenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los
espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.

(Bolafio, 1999: 1605)

Em um contexto similar as ditaduras militares do Caribe e da parte sul da América,

no México apresentava-se um contexto de autoritarismo direitista, com favorecimento da

93



economia estadunidense, sob uma fachada de democracia pelo Partido Revolucionario
Institucional (PRI), que permaneceu setenta anos no poder no México. Em 1968, a
ocupacdo militar da UNAM, assim como outros eventos passados que contribuiram para
a agitacdo social, levou estudantes, assim como as classes trabalhadores, as ruas do
México em protesto ao autoritarismo e falta de agéncia democratica em um pretenso
sistema de partidos®’. A figura de Alcira Soust, importante para 0 movimento de 1968,
representada em Amuleto por Auxilio Lacouture, € pintada como marco de resisténcia ndo
s0 politica e social desse contexto em especifico, mas oferece, nesse final construido por
Bolafio, um ponto de refor¢co e seguranca aos poetas e escritores latino-americanos, que
se recusa a verbalizar uma mera reclamagdo vitimista, por mais que a imagem, em Ultima
instancia, seja desesperada: uma caminhada ao abismo imaginada por uma mulher
faminta durante uma ocupacédo militar.

Algo que logo se ressalta na analise de Los detectives salvajes, com seus capitulos
que, se o leitor tiver a curiosidade de procurar, sdo outros livros do autor, seus
personagens que sdo referéncias, ndo tdo claras nem indecifraveis, a pessoas reais, seus
poemas concretos que parecem nao ter nenhum sentido a primeira vista, mas que depois,
com atencdo, comegam a suscitar algumas conexdes, suas datas que confluem de maneira
peculiar, sua narrativa que se conecta em pontos inesperados e de formas bizarras, porém
ao mesmo tempo previsiveis sob um olhar meticuloso, é que Los detectives salvajes,
apesar de sua alta carga de introspeccdo e digressdo narrativa, que o coloca proximo a
obras mais candnicas da literatura em questdo de estrutura narrativa, € também em sua
totalidade (apesar de o ser mais escancaradamente na ultima parte) um romance de
detetive. Porém ocorre um deslocamento pouco convencional e para percebé-lo basta
perguntar quem sdo os detectives salvajes. A resposta 6bvia € Arturo Belano e Ulises
Lima e talvez o recém-convertido Juan Garcia Madero e 0s outros viscerealistas. Mas em
um romance detetivesco o que acontece de praxe € que o leitor acompanha o(s) detetive(s)
que gradualmente recolhem pistas até resolverem o mistério e, apesar de seguirmos na
primeira parte Garcia Madero, na segunda, a maior do livro, ele ndo esta presente em
absoluto. O grande mistério do livro, a primeira vista, seria 0 que aconteceu com Cesarea
Tinajero, porém isso também nao é satisfatério, porque na segunda parte (vale lembrar, a
parte intitulada Los detectives salvajes) as mencdes a ela sdo poucas e sdo abundantes as

feitas a Ulises Lima e Arturo Belano. A resposta Obvia entdo, que fica clara na

57 Consultar La imaginacion y el poder: Una historia intelectual de 1968, citado na nota 55.
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comparagdo com outros romances de detetive, € que o detetive € o leitor que estd a procura
ndo de Cesarea Tinajero, mas de Belano e Lima. Assim como aconteceria nesse tipo de
romance, € como se um detetive tivesse encontrado o diario de um rapaz mexicano na
primeira parte, com diversas mencGes a um grupo de poetas esquecidos e entdo partisse
para 0 campo para coletar uma série de entrevistas e relatos, até finalmente encontrar a
segunda parte daquele mesmo diario. A grande inversdo que faz Bolafio € que a historia
ndo é sobre o detetive (que, em uma especulacdo um pouco ingénua, mas algo divertida
pelo carater imaginativo, pode ter sido contratado pelos pais de Garcia Madero para
encontrar seu filho perdido, pela propria policia que procura os assassinos de Alberto,
pelos capangas de Alberto para encontrar o chefe assassinado, ou mais algumas dezenas
de respostas que cada leitor certamente inventara ou descobrird por si s0), é na verdade
um romance de pistas, para um leitor que se converte em detetive.

Além dessa dimensdo quase ludica em que Bolafio transforma o leitor em detetive,
existe também uma outra, mais sisuda e mais claramente acessivel, que é a dimenséo e o
sentido pelo qual se pode entender Belano e Lima como detetives. Essa esta ligada
diretamente ao ato de procura e redescoberta de escritores que de outra forma seriam
esquecidos. Cesarea Tinajero € completamente ignorada por qualquer tipo de critica
literaria ou mesmo pelo publico em geral, descoberta por Lima e Belano em uma revista
antiga dos poetas viscerealistas, assim como outros autores ligados ao movimento, como
Amadeo Salvatierra com quem a dupla de protagonistas faz entrevistas e que, em 1976,

trabalhava como escritor de cartas, quando confessa a eles:

Todos la olvidaron, menos yo, muchachos, les dije, ahora que
estamos viejos y que ya no tenemos remedio tal vez alguno se acuerde de
ella, pero entonces todos la olvidaron y luego se fueron olvidando a si
mismos, que es lo que pasa cuando uno olvida a los amigos. Menos yo. O
eso me parece ahora. Yo guarde su revista y guardé su recuerdo. Mi vida,
posiblemente, daba para eso. Como tantos mexicanos, yo también
abandoné la poesia. Como tantos miles de mexicanos, yo también le di la
espalda a la poesia. Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo
también, llegado el momento, dejé de escribir y de leer poesia. A partir de
entonces mi vida discurrié por los cauces mas grises que uno pueda
imaginarse. (Bolafio, 1998: 10186)
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Essa atividade detetivesca, de sentido menos emocionante e que, apesar de conter
eventos surpreendentes de agdo (como a ida de Belano & Africa durante uma guerra civil,
a luta de espadas com um critico literéario, o resgate de uma crianga de uma gruta), é o
mais presente na obra, diz respeito a procura e ao resgate da poesia. O carater amargurado
do relato de Amadeo se da pelo esquecimento que foi feito de seus amigos poetas e de ter
abandonado a escrita, o que gerou esse “desaguamento em canais cinzentos”. E ¢ por
ISSO que o trabalho detetivesco, que forca a lembranca da poesia mexicana, assume um
papel tdo central e, nesse jogo entre ficcdo impossivel e relato biogréafico, é o que mais se
aproxima de um papel que pode ser realizado na pratica. Por ser uma atividade
aparentemente menos emocionante do que as grandes persegui¢des, histérias de amor
transloucado e agdo constante, recebe normalmente muito menos atengéo do grande
publico, 0 que gera esse esquecimento e inimeras historias de desilusdo e pobreza, tdo
comuns em se tratando de escritores no caso da América Latina (mesmo que a situacdo
seja semelhante em muitos outros lugares), como por exemplo com Mario Santiago
Papasquiaro, o Ulises Lima do romance, autor que Bolafio identificava como um dos
grandes de sua geracdo, e que morreu em um acidente de carro (por ter adquirido o habito
de atravessar a rua sem olhar para os lados) sem ter publicado grande parte de sua obra e
sem nenhum reconhecimento literario. Porém mesmo essa perspectiva sombria da vida
do poeta ainda guarda algum esforco lirico, como nota Montserrat Madariaga Caro, em
seu livro Bolafo Infra 1975-1977: los afios que inspiraron Los detectives salvajes: “La
gran diferencia esta en que Mario Santiago publicé muy poco del vasto material que tenia,
y cuando lo hizo fue siempre entre amigos, en ediciones artesanales; en cambio, Bolafio
terminé siendo editado por una gran editorial.” Bolafio optou por empreender a escrita
primariamente de romances quando do nascimento de seu segundo filho, supostamente
como forma de aumentar seu rendimento, escrevendo mesmo nos seus Ultimos anos de
vida quando ja estava doente, sendo sua morte meros cinco anos apos a publicacdo de Los
detectives salvajes, publicacdo que lhe conferiu sucesso. Essa diferenca de postura
perante a literatura é ainda comentada no livro de Madriaga Caro por Rubén Medina,

poeta e um dos fundadores do infrarrealismo, e o personagem Rafael Barrios no romance:

El primero es un francotirador, experto en el hit and run y la des-ubicacion,
en la elaboracion de archivos e ir apuntando todo lo que ve y escucha: vive
para escribir y termina haciendo una obra literaria. Por otra parte, al

escritor suicida le interesa mucho mas la experiencia de los sentidos, rolar
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con los amigos, subvertir la vida cotidiana y la confrontacion publica
(poner a los escritores profesionales y elitistas en su lugar). Para el suicida,
la lucidez momentanea es su manuscrito inédito (...) el poema brota en las
conversaciones, caminatas, borracheras, en las llamadas telefonicas como
una alteracion de las normas linglisticas, sociales, estéticas, verbales. No
escribe para hacer una obra poética, esa no es la brdjula diaria que anima
la existencia. Escribe porque no puede impedirlo. (Madriaga Caro, 2010:
125)

Dessa postura singular que os autores assumem perante a literatura (no que diz
respeito a transformar a prépria vida em um objeto lirico), atitude que ndo s6 é
representada por seus personagens, mas também, ao que parece pelas informacbes
biograficas disponiveis, que eles tentavam igualmente absorver para sua vivéncia
particular do mundo, surge a estética peculiar das suas obras que, por ser em si uma forma
particular de encarar a realidade, alimenta circularmente sua forma de compreensdo do
mundo. Como objeto literario suas obras servem ndo apenas como cronicas “iluminadas”
de santos ou martires que atingiram alguma epifania particular, mas como modos de
iniciacdo do leitor que, por isso, assume um papel tdo grande na leitura do romance. Se
em Paradiso o objetivo era assumidamente uma iniciacdo no mundo lirico por meio da
descricdo dessa iniciacdo no corpo da personagem de José Cemi, em Rayuela e em Los
detectives salvajes essa iniciacdo se esconde por trds de camadas textuais que devem ser
desvendadas. Em Paradiso existem, € claro, séries interminaveis de imagens e alegorias
a serem desembaracadas, no entanto o objetivo narrativo é claro e direto, recontar a
trajetdria de iniciacdo de Cemi, enquanto nos romances de Cortazar e de Bolafio o leitor
permanece até o final do livro questionando qual a finalidade narrativa da obra, onde ira
desembocar, o que é importante e faz parte da narrativa central e 0 que é digressao e nunca
sera retomado; em Paradiso essas digressdes que ndo sdo retomadas contribuem também
para a opacidade da obra, mas de um modo ou de outro o leitor ainda esta seguro que, ao
fim e ao cabo, aquela historia ainda desemboca na educacdo de Cemi (por mais que um
sonho ou mito seja deslocado ou bizarro, se ele ndo esta diretamente conectado a esse
objetivo, € mais palatavel que seja apenas uma linha solta), enquanto nessas outras duas
obras ndo existe um parametro pelo qual o leitor possa saber 0 que € importante para a
narrativa e o que ndo o é, o que faz com que pesos diferentes sejam dados para passagens

diferentes por cada leitor (algo que fica patentemente claro em conversas com outros
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leitores ou ao procurar criticas sobre tais livros). Pelas similaridades estéticas entre
Rayuela e Los detectives salvajes cabe supor, como é objetivo desta dissertacdo, que
existe de alguma forma também uma convergéncia ideoldgica e tematica e Diego Trelles
em seu ensaio El lector como detective en “Los detectives Salvajes” de Roberto Bolafio

esclarece em parte essa convergéncia:

Con Los detectives salvajes Bolafio retoma, de una manera mas oblicua,
temas fundamentales en los que habia profundizado Cortazar: la angustia
existencial de toda una generacion condenada al fracaso; el juego de los
dobles; la persecucion circular; la desconfianza permanente ante el
lenguaje (y la paradoja que supone el hecho de que su destruccion solo
pueda ser posible utilizando ese mismo lenguaje); la musicalidad de la
prosa; la busqueda de sentido desde el sin sentido y, sobre todo, a partir de
la asimilacion de formulas narrativas propias del suspenso detectivesco, la
nueva manera de entender el oficio del escritor y la tarea del lector.
(Trelles, 2005: 145)

Essas similaridades que aponta Trelles s&o essenciais para compreender a obra de
Bolafio, principalmente levando em consideragdo que ele é, dos escritores aqui tratados,
0 mais novo, e certamente foi influenciado pela estética que o precedeu. Em muitos
sentidos a valorizacdo da literatura latino-americana nos anos 1960 foi um catalizador
também para uma formacdo identitaria por meio da literatura, que assume carater mais
subjetivo e cultural do que outras tentativas de unificacdo politicas como o pan-
americanismo de Simén Bolivar ou mesmo a formacdo do Mercosul, tentativas essas
sempre com forte oposicdo dos EUA, que incluem desde tentativas de desarticulacdes
diplomaticas até financiamento de golpes de estado quando esses movimentos comegcam
a ter algum sucesso, como foi o0 caso dos golpes militares do Chile e do Brasil, além do
dominio militar que a poténcia ja exercia sobre paises como a Colémbia (com o notéavel

episodio da companhia bananeira®®), Cuba (antes da revolugéo, apesar da existéncia ainda

%8 Faco referéncia ao massacre perpetrado pela United Fruit Company, imortalizado no romance Cien
afos de Soledad de Gabriel Garcia Marquez.
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hoje de Guantanamo), Panama (que permitiu a construcdo e aquisicdo do canal
transoceanico, mesmo que dentro do territério do pais) e Nicaragua (gerando a luta
revolucionaria de Sandino contra a ocupagdo militar dos EUA), entre outros®®. Essa
identidade latino-americana, tema explicito de Bolafio, apesar de ter inumeros
precedentes histdricos, necessitou e ainda necessita de unides que operam também no
nivel cultural e da formagdo individual subjetiva, pois enquanto “somente” interesses de
natureza econdmica e geopolitica sdo professados, grande parte (se ndo, francamente, a
maior parte) das pessoas é alienada do debate e grandes poténcias econémicas e
geopoliticas, nominalmente os Estados Unidos da América, sempre se sobrepdem, por
seu poder incomparavel principalmente no que diz respeito ao poderio militar. Em
Bolafio, esse esfor¢o assume a forma da inclusdo da diversidade de nacionalidades entre
seus personagens (inclusive de forma sombria e sardénica em La literatura nazi en
América) e sdo esses personagens, com suas multiplicidades de vozes e impressdes sobre
0 mundo que geram a opacidade que no romance de Cortazar opera majoritariamente em
uma sé voz, apesar das outras similaridades apontadas por Trelles no excerto acima.

Ainda comparando os dois escritores o autor comenta:

A diferencia de Cortézar, Bolafio no invita al lector complice a través de
un "Tablero de direcciones” sino que lo hace jugando con las referencias,

59 Aqui séo feitas diversas mences a episddios variados da histéria da América Latina como representativos
da dominacdo e acéo direta do governo dos EUA sobre o resto da América; esses episodios sdo uma pequena
parcela da totalidade de acontecimentos referentes a essa dominagdo. Como é de se esperar, cada um desses
episodios pode ser aprofundado com uma bibliografia especifica, e que sdo quase sempre tratados com mais
detalhamento e dados documentais em livros de historia especificos de cada pais (para uma referéncia
superficial desses episodios, indica-se a bibliografia anteriormente citada na nota 18). Cabe ainda comentar
que essa influéncia ndo é um fator do passado, pelo contrario, continua igualmente presente na politica da
América Latina. No entanto, no que concerne episédios politicos contemporaneos, muitas das informacdes
necessarias para um estudo aprofundado ndo sdo acessiveis, pois 0 governo dos EUA mantém, obviamente,
parte da documentacdo confidencial (assim como qualquer pais do mundo). Gradativamente alguns
documentos sdo desconfidencializados pelo governo (atualmente [17/09/21] podem ser consultados em
https://nsarchive.gwu.edu/). Porém, mesmo com a auséncia de documentos do governo, os EUA sempre
tém marcas de envolvimento em inesperados golpes e guinadas a direita na politica americana. Para indicar
ao menos um acontecimento recente, podemos analisar 0 golpe de Estado na Bolivia (ver:
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/18/silence-us-backed-coup-evo-morales-bolivia-
american-states). Nesse evento, um dos principais fatores que sobressairam foram a disponibilidade das
minas de litio ao mercado dos EUA, elemento primordial para fabricagdo de carros elétricos. Elon Musk, o
homem mais rico do mundo, dono da Tesla, fabricante de carros elétricos, disse a respeito do golpe: We
will coup whoever we want! Deal with it. (para uma analise do envolvimento de Musk com o golpe ver:
https://www.brasildefato.com.br/2020/07/25/vamos-dar-golpe-em-guem-quisermos-elon-musk-dono-da-
tesla-sobre-a-bolivia). N&o é necessario, portanto, muita imaginagéo e especulacdo para supor que os EUA
tenham algum envolvimento com o golpe.
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mezclando la realidad con la ficcion, los hechos y las conjeturas, los
personajes apocrifos con los histéricos y poniéndole trampas para que,
tarde o temprano, termine asumiendo el papel de descifrador. (Trelles,
2005: 145)

A esse recurso estético Maria Antonieta Flores denomina de “estética da
imprecisdo”, algo que parece, de fato, mais proeminente em Bolafio do que em Cortazar.
E certo que as digressdes e anedotas pouco convencionais sdo muitas vezes confusas e
bizarras, porém em Rayuela esses espacos sdo preenchidos de alguma forma pela
subjetividade do leitor, j& em Bolafio, por conta da reminiscéncia da estrutura do romance
policial, os fatores séo propositadamente imprecisos. A diferenca sutil que opera entdo
entre os dois autores ¢ que se em Cortazar basta “ndo entender” uma passagem por ela
constituir intencionalmente algo que ndo deve ser entendido diretamente, mas por meio
de uma subjetividade, em Bolafio esse ndo entendimento deixa uma sensacdo de
incompletude, como se faltasse ainda um pedago a ser desvendado da historia. A
contravencdo que Bolafio faz é justamente que, diferente de uma tradicional histéria de
detetives, esse pedaco, que o leitor certamente tera grande curiosidade em descobrir, ndo
existe; o pedaco que falta também deve ser, da mesma forma, preenchido pela
subjetividade do leitor, assim como em Cortazar, porém gera o sentimento particular e
constante de falta, algo como uma busca obsessiva que com um pouco mais de insisténcia
seria solucionada, dai essa estética do impreciso que contribui em Bolafio para a
opacidade de sua obra.

Essa faceta entre misteriosa, opaca e imprecisa ndao deixa de conter um alto teor
politico, como explicitado acima, que se nos outros autores aqui tratados exige uma
analise mais cuidadosa, em Bolafio € mais direta (apesar de também s6 aparecer apds
alguma anélise e reflexdo). Em sua tese de doutorado La otra America, Influencia de la

literatura estadounidense en Roberto Bolafio, José Javier Fernandez Diaz comenta:

Casi todos los estudiosos de la obra de Bolafio — Echevarria, Espinosa,
Manzoni, Gras, etc. — coinciden en que su proyecto literario se gesta
como narracion del hundimiento de la revolucion colectiva que supusieron
las dictaduras latinoamericanas ocurridas entre los afios 70 y 80.
(Fernandez Diaz, 2009: 310)
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Bolafio apresenta um caso tdo importante e emblematico para esta analise
justamente por isto: absorveu as influéncias e a situacdo sociopolitica de escritores dos
anos 60 e 70 e deixa mais claros alguns elementos de sua estética. Se nas outras obras
aqui apresentadas € necessario entender as referéncias literarias e o0 contexto que gerou
cada uma das obras para chegar ao ponto de se defrontar com uma tentativa deliberada de
construcdo ou oposicao subjetiva por meio de um novo projeto de identidade, e se esses
outros escritores tateavam ainda uma forma de fazé-lo que fosse ao mesmo tempo
acessivel de algum modo, pela necessidade de acessar o leitor por mais que a questdo se
cologue de formas complexas, e opaca de outra, pela exigéncia que apresenta 0 proprio
assunto e por ser dificilimo, se ndo impossivel, construir uma nova identidade com base
em uma estética antiga ja utilizada para outros fins, no caso de Bolafo, apesar ainda de
sua estética singularmente opaca, € aberto o espaco francamente politico. 1sso néo
significa, no entanto, que ele é programatico e 6bvio®®. Mesmo sendo abertamente politico
€ muito ambiguo na assercao dos caminhos que devem ou podem ser tomados. Frente a
uma possibilidade frustrada de revolucédo que ou é aplastada por poderes externos, com
embargos, restri¢des de circulacdo e até, como vimos aqui, com ocupac¢des militares, ou
é tomada por demagogos que se aproveitam de um movimento popular para ascender
politicamente, Bolafio ndo apresenta diretamente algo como uma resposta, mas uma
multiplicidade de vozes que por vezes se contradiz e encavala opinides diversas, da
mesma forma como o faz com seus personagens (0s real visceralistas sdo descritos tanto
como poetas geniais, como por adolescentes que ndo sdo poetas, simplesmente se
disfarcam como tal para venderem drogas). Ferndndez Diaz continua seu comentario,

com base no discurso de Bolafio ao receber o prémio Rémulo Gallegos:

Como apuntaba al final del apartado anterior, el suefio de la revolucion
condujo a las pesadillas totalitarias que asolaron el continente y sacudieron
no solo a los movimientos de izquierdas sino a toda la sociedad civil. El
propio escritor, en el discurso que pronuncid al recibir el premio Rémulo
Gallegos, menciona este factor como elemento fundacional de su
narrativa: «entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que

era nuestra juventud, a una causa que creimos la méas generosa de las

%0 Vale lembrar que nem Vargas Llosa, que iria concorrer a presidéncia do Peru, é programéatico na obra
aqui analisada, La ciudad y los perros.
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causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo
era » (Fernandez Diaz, 2009: 310)

Existe, explicitado diretamente na fala do escritor, um ressentimento latente,
porém ao mesmo tempo uma assertividade na necessidade de se constituir como ser
politico (mesmo quando diz “que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era”
abre uma ambiguidade mdltipla, incerteza que faz parte da estética de sua literatura), e
essa necessidade se demonstra também por meio de seus personagens, de Auxilio
Lacouture presa no banheiro da UNAM, de Belano que insiste em visitar o Chile quando
do golpe militar de Pinochet e, mais velho, com suas incursdes por Luanda durante uma
crise politica, na qualidade de reporter, quase um suicidio, da prisdo de Ulises Lima e de
sua briga com neonazistas, entre outros exemplos espraiados pelo livro. Desse modo
incerto Bolafio atesta que é necessario sempre alguma atitude pratica, por mais que a
batalha esteja perdida de partida, sempre com solidariedade e guiado por uma empatia
que retine em si uma ideia de América Latina, que assume uma imagem potente ao final
de Amuleto quando uma massa de jovens poetas latino-americanos se dirigem a um
abismo e, apesar dos esforcos de Lacouture, inevitavelmente caem, imagem muito
reminiscente da famosa frase que Eduardo Galeano utiliza para descrever a América
Latina: “Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro de esta tormenta”, primeira
frase de Vienas abiertas de latinoamerica.

A essa busca difusa esta, novamente, assim como nas outras obras tratadas aqui,
associada a figura de um personagem também errante, sem objetivo rigidamente definido,
que em certo sentido procura algo como uma resposta ou uma aventura, mas ndo deve ser
confundido com um herdi, pois no mesmo grau de sua procura existe também uma aporia
que faz com que ele devaneie e ande sem destino e passe horas sentado em uma mesa de
bar ou a beira de um rio. Assumidamente em La ciudad y los perros a presenca desse
arquétipo € menor, porem menos por uma visdo diferente acerca dessa busca, e mais
porgque nesse romance a figura do poeta (no caso literalmente o personagem chamado
“Poeta”) ndo tem o protagonismo como nas outras obras; mesmo assim é ele que anda
perdido pelos péatios do colégio e pelas ruas do Peru (essas passagens ndo sdo, de fato,
exclusivas dele, porém faz parte de seu personagem uma postura que é reconhecida por
seus colegas como “poética” que inclui essas atividades que sdo genericamente
denominadas poéticas, o que engloba a atividade literaria em si). Essa postura de

descolamento e marginalidade assume também um importante significado dentro desses
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romances, pois leva a que os personagens sejam encarados como “vagabundos”, pessoas
sem responsabilidade ou confianca e até mesmo criminosos (novamente, algo que esta
menos presente em La ciudad y los perro, apesar de ser um resquicio, e muito presente
em Los Detective Salvajes). A atitude que os aproxima sempre as margens da sociedade,
algo por vezes deliberado, por vezes simplesmente a condicdo basal de sua existéncia
(Belano, Lima e Garcia Madero s&o descritos em certo ponto como jovens pobres do
DF®1) permite-lhes também a liberdade de transito entre diferentes estratos, o que sera
benéfico para seu oficio de escrita e igualmente importante na formacao cultural de suas
identidades, o que precede em muitos sentidos sua escrita (é notdvel em Los detectives
salvajes por exemplo a mengdo quase humoristicamente continua ao 6dio dos poetas
viscerealistas a Octavio Paz, poeta mexicano e Nobel de literatura, que planejam
inclusive em algum ponto captura-lo, o que demonstra uma caracteristica de afronta ao
que séo as bases consideradas candnicas da poesia). A respeito desse tipo de personagem,
que Carlos Burgos Jara denomina de “pobres diablos”, o autor comenta em seu ensaio

Los detectives salvajes y el “realviscerealismo

A pesar de ese afan de desprendimiento del propio "yo", el pobre diablo
goza de algunas ventajas. Como no tiene que situarse en un lugar
especifico o representar repetitivamente un rol asignado dentro del campo,
puede desplazarse a voluntad por él sin realizar mayores reparos.
Precisamente porque no se encuentra encerrado en un espacio especifico y
porque goza de absoluta invisibilidad, el pobre diablo puede moverse a
placer por los margenes del canon y observar sin presion sus zonas oscuras
y de indeterminacién. En este sentido, el pobre diablo es siempre menos
un sedentario que un némada. El pobre diablo no va a ninguna parte. Su
fijacion no se encuentra tanto en los puntos de partida o de llegada, sino
en el trayecto mismo. Los puntos de su ruta estan subordinados a este
trayecto. (Burgos Jara, 2011: 316)

1 E em certa passagem todos os jovens de vanguarda literaria sio assim descritos: “Después de hacer
algunas observaciones del tipo «el realismo nunca es visceral», «lo visceral pertenece al mundo onirico»,
etcétera, que mas bien me desconciertan, postula que a los muchachos pobres no nos queda otro remedio
que la vanguardia literaria. Le pregunto a qué se refiere exactamente con la expresion «muchachos pobres».
Yo no soy precisamente un ejemplar de «muchacho pobre». Al menos no en el DF. Pero luego pienso en el
cuarto de vecindad que Rosario comparte conmigo y mi desacuerdo inicial comienza a desvanecerse.”
(Bolafio, 1998: 2104).
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Essa personagem que tem a liberdade de deambular pelas ruas livremente, que
rejeita movimentos e pontos determinados, que faz da busca seu objetivo (assim como a
Maga descrevia Horacio em sua carta a Rocamadour, alguém que buscava sempre alguma
coisa sem nunca saber 0 qué) tem ainda mais uma caracteristica importante, e que pode
ser encontrada nos outros romances aqui tratados, que é o elemento da viagem e do
distanciamento. J& vimos que o tema da migracdo é recorrente, se ndo diretamente na
narrativa, na biografia dos autores que tratam dessa opacidade: em La ciudad y los perros
Vargas Llosa escreve sobre sua experiéncia no colégio militar enquanto realiza sua tese
de doutorado em Barcelona; em Rayuela, Horacio é um migrante argentino em Paris, que
reflete a situacdo de Cortazar; em Paradiso a familia Cemi realiza diversas migrac6es
entre os EUA e Cuba, sempre marcadas pela morte de um dos homens da familia. Em Los
detectives salvajes, a migracdo constitui também um dos temas principais (e é também
reflexo da experiéncia de Bolafio que, assim como Belano, é um chileno que cresceu no
Meéxico e depois residiu em Barcelona). Essa caracteristica imbui a narrativa outra faceta
linguistica e social que, assim como nos outros romances, contribui também para a
opacidade da narrativa. A experiéncia migratdria, além de inevitavelmente apresentar os
personagens (e, presumivelmente, os autores que passaram por esse tipo de experiéncia)
a uma realidade linguistica distinta de sua terra natal, algo que um escritor certamente
pode se aproveitar para sua construcdo literaria, também os coloca em uma posicao
peculiar, pois, durante sua experiéncia, que muitas vezes em Los detectives salvajes é de
exilio completo e se estende até o final da vida de alguns dos personagens, notavelmente
Belano, o migrante fica em uma posicdo de suspensdo entre culturas distintas, sem
exatamente abandonar por completo a cultura e as idiossincrasias de sua terra natal nem
encaixar-se por completo em seu novo ambiente, algo que, por mais que gere um
sentimento de estranheza, o coloca em um lugar de profunda analise, por ser uma posicao
comparativa por exceléncia (é inevitavel evitar a composicéo entre o proprio passado e 0
presente). Os modos pelos quais 0 migrante resolve essa cisdo entre os dois espagos
assumem diversas formas, porém os personagens desses romances exibem uma atitude
particularmente semelhante, algo que estd conectado, provavelmente, com a tendéncia
literdria que todos exibem (dos romances, Rayuela € o Unico que ndo apresenta
diretamente a figura de um escritor protagonista, porem suas digressdes e opinides sobre
o0 mundo de Horacio, quando Cortazar escolhe por revelar seu dialogo interno, este tem

forma notavelmente similar aos outros personagens que sdo considerados “poetas’”). Em
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comentario a essa faceta de migracdo e sua conexdo com a literatura no caso de Detectives
Salvajes, Alma Duran-Merk comenta em seu ensaio Representaciones de la experiencia

migratoria en la literatura: Los detectives salvajes de Roberto Bolafio:

Roberto Bolafio presenta en esta novela a la literatura como un espacio
intermedio o frontera cultural en el que diferentes grupos a veces
encuentran la posibilidad de pasar al lado del Otro, intercambiar y
apropiarse de ideas, apoyarse e influenciarse mutuamente. Algunos de los
personajes —como Ulises Lima, Felipe Miiller y Arturo Belano—
contindan leyendo y escribiendo durante las diversas escalas de su
migracion. (Duran-Merk, 2010: 10)

Nasce dessa necessidade continua do contato da leitura e do fazer literario, mesmo
quando afastado das segurangas de um espa¢o conhecido, uma atividade cadtica, pela
multiplicidade de influéncias que de outra forma ndo existiria, porém que exibe conexdes
antes sem precedéncia (pois, muitas vezes, a simples presenca do migrante em um
determinado pais ja é em si um fator de choque), fatores que contribuem para esse tipo
especifico de opacidade que surge nas obras aqui estudadas, 0 que gera uma conexao
entre elas que ndo existe da mesma forma com outros livros, mesmo quando s&o
referéncia para os proprios escritores; em muitos sentidos La ciudad y los perros se
aproxima mais desses romances do que de Light in August que, como foi citado, é
inspiracdo para sua estrutura, pois ao reproduzir suas bases mudando a tematica e
narrando uma histéria peruana, com personagens peruanos, se torna um comentario sobre
uma identidade que ndo esta presente no romance de Faulkner. Na continuacéo da citacdo

anterior Duran-Merk acrescenta:

Asi vemos a la literatura como un elemento constitutivo de sus vidas, quiza
de su identidad. Recordemos que en una entrevista, Roberto Bolafio
declar6 que “Existe el inmigrante, el nomade, el viajero, el sondmbulo,
pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho de

asomarse a la literatura lo son.” (Duran-Merk, 2010: 10)

Bolafio, ao utilizar como referéncias as obras da geragdo anterior, com um projeto

identitario mais explicito, rene sob um mesmo grupo escritores que compartilham uma
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situacdo em especial, com o objetivo concreto de aumentar assim a troca e o contato entre
eles, que de outra forma seriam esquecidos e deixados de lado em favor de um grande
canone literario que ndo os toca de nenhuma forma (se isso ndo se aplica a Cortazar,
Vargas Llosa e Lezama Lima, certamente € uma realidade que se impinge a grande
maioria dos escritores da América Latina), e esse projeto os resgata e relembra, de forma

muito similar do resgate que Belano e Lima fazem de Cesarea Tinajero.
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6. Conclusao

Dada a natureza da analise feita nesta dissertacao, a maior parte das comparacoes
entre as obras propriamente ditas, no que diz respeito as suas similaridades e diferencas
no ambito de producdo deste ou daquele romance, encontram-se espalhadas pelo corpo
do trabalho, notavelmente com carater retroativo (no inicio a analise do primeiro objeto,
depois o0 segundo objeto em comparac¢ao com o primeiro, e assim por diante). Cabe agora,
entdo, ir além dessa analise e extrair os principais resultados da comparagdo. Em primeiro
lugar, destaca-se a observacdo de que seria cmodo se uma Unica visdo simples tivesse
sido extraida por meios tedricos dessas obras, de forma a que os projetos estéticos de cada
um dos autores convergissem, por meio da analise, para um Unico ponto focal que se
enquadrasse mais ou menos dentro de uma mesma identidade que fosse possivel
denominar “identidade latino-americana”, porém, ndo € aqui o caso. Cada um dos autores,
ao apresentar projetos literarios distintos, revela também olhares distintos sobre a
possibilidade de formacdo individual na América Latina e, cabe também observar, a
variedade de opinides politicas entre eles é também notavel®. Em segundo lugar, também
ndo é o caso de que s6 uma literatura opaca possa representar essa identidade, e nao faz
parte do argumento estrutural aqui apresentado de que esse formato é de alguma forma
“superior” (ndo foram apresentadas ferramentas que permitissem sequer a classificagdo
desse tipo de categoria nem é claro como essa operaria nos termos da comparacao). Dado
isso, quais foram, entdo, os elementos principais extraidos da analise?

De inicio, o que foi discutido e apresentado multiplas vezes: a caracteristica
particular que a opacidade carrega na forma de uma visdo identitaria; especificamente

uma visdo identitaria que tem por pressuposto uma opacidade em si mesma, ou seja, €

62Sobre isso, por questdes que ficardo mais evidentes ao longo da concluséo, ndo foram feitas mencdes
demasiado longas sobre o posicionamento politico pessoal dos autores. Cabe observar apenas que, primeiro,
ndo necessariamente o posicionamento que alguém expressa fora do contexto literario encaixa propriamente
com o que pode ser extraido da anélise de uma obra. Isso ocorre pelo fato de que o romance ndo é uma tese
ou um tratado de andlise politica, o que faz com que a subjetividade do autor e as expressdes que ele da
para outras subjetividades sejam partes muitas vezes conflitantes com o objetivo expresso e consciente do
préprio autor. Em segundo lugar é notavel que, por ndo ser um socidlogo ou um politico, o autor possa ter
opiniBes inconsistentes e altamente volateis, e que dificilmente podem ser absorvidas com sucesso em uma
analise homogénea. Muitos dos autores aqui tratados sequer exibem um posicionamento politico claro,
porém um caso digno de nota é Mario Vargas Llosa, que ndo s6 é extremamente vocal sobre politica, como
chegou a concorrer & presidéncia do Peru. Mesmo assim, sua trajetéria vai desde ser um membro do Partido
Comunista Peruano, até, hoje em dia, endossar politicos de direita. As variagdes na opinido politica de
Vargas Llosa e a influéncia desta em sua obra foram motivo, inclusive, de um livro recentemente publicado,
El hechicero de la tribu, de Atillo A. Boron. No que concerne diretamente 0 prosseguimento desta
dissertacdo, esses fatores sdo considerados de alguma forma implicitamente, mas ndo sdo em si objeto
central da reflex&o.
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representativa de um determinado individuo que, por suas condigdes sociais e historicas,
se vé com dificuldade. A identidade é um fator que passa necessariamente pela
comparagao com outras formas de identificacdo (pois é em si comparativa) e pode, por
isso, apresentar-se como conflitiva. Ocorre, no entanto, que uma multiplicidade de
identidades coabita num mesmo individuo, o que faz com que frequentemente ele esteja
em conflito consigo mesmo, algo que gera um senso de “confusido”, que contribui para a
opacidade quando ela propde revelar essa identidade®. E uma tendéncia considerar que
esse tipo de conflito identitario é particularmente prevalente a partir do século XX5, entéo
ndo é surpreendente que exista uma estética literaria que procura representar esse tipo de
embate. Apesar de ser interno, esse conflito € ao mesmo tempo social, e envolve fatores
politicos externos. Particularmente na América Latina, a formagdo identitaria esteve
inicialmente ligada a recusa ou ao resgate das relacdes coloniais com a Europa e, depois,
especialmente da segunda metade do século XX até hoje, com as relagdes com o0s EUA;
enquanto uma ainda sobrevive, tanto como historia que definiu sistemas que séo as bases
estruturais das sociedades contemporaneas, como quanto dindmicas internacionais que se
perpetuam, com todas as contradi¢cdes que emergem quando aplicadas no contexto atual,
a outra, mais recente, é continuamente reforcada tanto por uma grande maquina
econdmica que financia, como ja vimos, tanto golpes de estado quanto uma das maiores

indUstrias cinematograficas do mundo (portanto uma das maiores distribuidoras de

83 Stuart Hall, no ensaio The Question of Cultural Identity, vai a fundo nesses conflitos identitarios,
particularmente no periodo contemporaneo. Narra, inclusive, no capitulo What is at stake in the question of
identities?, uma anedota interessante sobre a indicacéo de Clarence Thomas, um homem negro conservador,
para a Suprema Corte estadunidense durante o governo Bush, e como essa indicagdo causou, em termos
praticos, o conflito entre identidades internas das pessoas do pais, e exibiu uma hierarquizagdo que parecia,
até entdo, escondida (ou seja, qual identidade por fim se sobrep0s, se é que alguma se sobrep0s, na aceitacéo
ou negacéo desse juiz em, por exemplo, uma mulher branca conservadora, um homem negro liberal, uma
mulher negra de esquerda etc.).

& Até que ponto esse conflito entre identidades é contemporaneo (ou pés-moderno, termo muito utilizado
por alguns tedricos) é debativel, e mesmo Stuart Hall, referido na nota anterior, questiona, mesmo no livro
citado, quanto dessa fragmentacdo ndo antecede os sistemas contemporaneos. Mesmo assim, essa
fragmentac&o identitaria passou a ser tema corrente e assunto em voga mais proeminentemente na segunda
metade do século XX, notavelmente com Jean-Francgois Lyotard e sua teoria sobre o colapso das grandes
narrativas.
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ideologia®), que torna algo dbvio as intengdes de dominagéo e deixa entrever que o ideal
“America for the Americans” da doutrina Monroe, base dos movimentos de
independéncias das antigas metropoles europeias e promessa de emancipagao americana,
poderia ser traduzido mais precisamente como ‘“Continente Americano para o0s
estadunidenses”. Tanto sua parte de conflito interno, identitario, quanto no que diz
respeito a politica e outros fatores externos, existe uma serie interminavel de interacdes
entre o autor literario e a estrutura vigente que abre um espago fértil para narrativas
particularmente opacas.

Sobre a opacidade dessas estruturas ainda foram identificados alguns fatores em
comum, como a complexidade vernacular. Por meio de um vocabulario complexificado
o0s autores estudados tornam seus textos mais dificeis, porém ao pesquisar a origem desse
vocabulario percebemos que sdo resgates de frases e terminologias especificas do
contexto daquele pais ou paises representados pelos romances. Assim, a opacidade é ao
mesmo tempo um fator que contribui para uma formacéo identitaria generalista (um
individuo frente as construcdes complexas da realidade) e para uma identidade especifica
(um jovem mexicano nos anos 1990 com um vocabulario particular). A manipulacdo
espaco-temporal foi outro fator recorrente para a analise da opacidade; a experiéncia ndo
linear do tempo contribui para que o leitor tenha que realizar um esforgo mental para
organizar os fatos dentro de uma narrativa coerente, e, nesse processo, gera muitas vezes
0 sentimento de que existem lacunas, espacgos inacessiveis, fator que é predominante em
uma narrativa em gque o narrador ndo é mais um poder onisciente supremo, mas apenas
um agregador de coisas e fatos que devem entdo assumir um significado ou até abdicar
dele. A variedade espacial, muitas vezes radical e veloz, é representativa da quantidade
diversa de ambientes e situacdes as quais é necessaria uma adaptacdo rapida do leitor
sobre o curso da narrativa, diferente de romances mais antigos que passavam todo seu
curso em um ambiente definido, um pano de fundo que era familiar e que se utilizavam

de tecnicas descritivas para, por exemplo, como projeto identitario nacional, definir um

65 Muitas vezes o papel da industria cinematografica nos EUA é menosprezado. E necessario notar, ent3o,
que a industria do entretenimento (denominada genericamente “The Arts”, que é composta em grande parte
pelo cinema, televisdo e, mais recentemente, pela industria dos videogames) moveu 919,7 bilhges de
dblares em 2019, -equivalente a 4,3% do PIB (dado consultado em https:/nasaa-
arts.org/nasaa_research/facts-figures-on-the-creative-economy/), o que explica 0s investimentos agressivos
e desarticulagdo intencional de produtoras cinematogréficas locais tanto na Europa quanto na América e
mesmo na Asia, esta Ultima que, por uma série de motivos, tem uma penetracio mais dificil. A maquina
ideoldgica e a propagacao do discurso como ferramenta politica vem sendo descrita pelo termo soft power,
popularizado pelo cientista politico Joseph Nye e descrito em detalhes no livro Soft Power: The means to
Success in World Politics.
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certo cenario do pais, exaltando aspectos especificos que deveriam suscitar uma reagdo
de familiaridade para o leitor®.

Além da opacidade exprimida por aspectos estéticos, desse deslocamento espacio-
temporal, sdo também relevantes no papel que cumprem no eixo tematico, com um alto
grau de autoficcionaliza¢do nos romances analisados que abordam, muitas vezes de modo
erratico, dados histdricos e jogam com a descricdo e o impacto cultural de uma
determinada época e contexto, que ndo é um pano de fundo apagado, mas também néo
toma o primeiro lugar no sentido de ndo fazer com que essas narrativas se transformem
em romances historicos. Os deslocamentos dos espacos sao particularmente relevantes
sobre os dados biograficos dos autores que passaram por situacfes de exilio e assumiram
uma visdo afastada da América Latina, que acrescenta uma perspectiva diferente ao texto.

Como se manifesta especificamente cada um desses aspectos e a comparagao entre
eles, foi 0 assunto e o trabalho feito até aqui. Cabe, entdo, voltar ao inicio da dissertacéo,
analisar alguns dos pressupostos e colocar com mais clareza algumas das afirmacdes. O
titulo do trabalho indica que ao estudarmos a opacidade literaria somos de alguma forma
interrompidos por questionamentos sociais, ou seja, que essa interpelacdo social é, por
algum motivo, necessaria na analise da opacidade e, como tal, no corpo deste trabalho, a
todo 0 momento questdes sociais emergiram de uma analise que era, a principio, estética.
Para esclarecer esse aspecto é necessario relembrar os tedricos trazidos na introducéo:
Barthes, Foucault, Ortega y Gasset e Steiner, no que concerne o problema da estética e
da linguagem e Galeano e Fuentes na contextualizacdo historica e social da América
Latina. Para a comparacao entre 0s preceitos apresentados nesse momento introdutorio e
os resultados e limitagbes que decorreram ao longo do trabalho, Lucien Goldmann
apresenta alguns conceitos de interesse que podem servir como reflexdes para esta
conclusdo. Goldmann é um socidlogo, filésofo e critico literario marxista que definiu as
bases de uma teoria que chamou de “estruturalismo genético”67; Goldmann, no entanto,
apesar de teorizar sobre esse método (ou fendmeno), ndo € exatamente o “criador” deste,

pois ao discorrer sobre ele, reconhece Marx, Piaget e Freud como utilizadores desse

% Comparando aqui, implicitamente, esse tipo de postura com a proposta de autores como (porém néo so)
de algumas vertentes do romantismo, com projetos de consolidacdo de identidade nacional. Notavelmente,
o exemplo mais direto em se tratando de literatura brasileira, José de Alencar com Iracema.

67 Segundo o préprio autor, esse método aparece aplicado como critica literaria ao trabalho de Racine e
Pascal em The Hidden God: A Study of Tragic Vision in the Pensees of Pascal and the Tragedies of Racine.
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estruturalismo genético®®. Goldmann une caracteristicas da psicologia com o método
marxista de analise, método esse que pretendia aplicar ao fendmeno literario como caso
representativo da estruturacdo social, (na medida em que criado por um individuo
pertencente a uma sociedade, apresentaria as estruturas sociais em seu pensamento e,
portanto, nos objetos que cria, porém nédo de forma total e direta. Ou seja, uma obra nao
é apenas uma transferéncia direta de estruturas para o papel®®). Goldmann, no entanto,
por mais que tenha pontos de convergéncia com outros tedricos, apresenta duras criticas
tanto a Barthes quanto a Foucault (inclusive ao livro As palavras e as coisas, utilizado na
introduco’®). No que concerne essas criticas e 0 motivo de ser relevante apresenta-las
agora, sao destacaveis colocacdes que implicam majoritariamente a metodologia. Aqui,
volta uma discussdo apresentada de passagem na introducdo, sobre a qual, agora,
podemos aprofundar um pouco o debate: a objetividade do estudo dos critérios do
trabalho desta critica. O problema que surge nessa discussdo é de categoria geral,
epistemoldgico. Ao discorrer sobre as possibilidades do método cientifico quando
aplicado ao método literario, Goldmann, de partida, exibe como comparagéo as ciéncias
naturais, e descreve como nesse caso a convergéncia dos objetivos (que ele identifica
como o dominio do homem sobre a natureza) da uma base fixa para suas pesquisas, algo
que ndo necessita, pelo menos no discurso corrente, ser justificado, pois é implicito a

existéncia das ciéncias naturais, ele entdo acrescenta;

But the situation is very different in the human sciences. Today, man's growing
mastery over nature is unanimously accepted by nearly everyone. When one
analyzes social life, however, the values determining the categorial structure of
consciousness nearly always have a specific and, thus, deforming character. In
other words, by making this consciousness abstract, one implicitly forms an

ideology rather than a positive science. (Goldmann, 1980: 59)

Ocorre entdo que a objetividade critica, seguindo essa defini¢do, s6 pode ser

atingida dentro de um contexto especifico, uma ideologia anterior que o pesquisador deve,

% Ver Essays on Method in the Sociology of Literature, capitulo 2.The Epistemology of Sociology, sec¢do
Structures and world views, que comega com: “Most concrete sociological or psychological studies from
Marx and Freud to Piaget are inspired by genetic structuralism.”

% A dinamica entre o que € escrito e a relagdo com a estrutura social é tratada no mesmo capitulo da nota
anterior, logo na primeira parte.

70 para a critica completa de Goldmann ao livro ver primeiro capitulo de Essays on Method in the Sociology
of Literature.
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entdo, identificar e assumir para propriamente fazer assercdes que possam ser verificaveis
como corretas dentro desse sistema. O problema e limitacdo com que esta dissertagéo se
confronta residem justamente na necessidade da definicdo precisa ndo so de conceitos
como romance e opacidade, como também dos contextos sociais especificos e a interacdo
entre diferentes categorias de pensamento que entram em conflito ao serem representadas
na obra literaria e, portanto, da interacéo entre a forma estética e o0 meio social em que foi
produzida (e se 0 método ndo fosse essa dialética, usada majoritariamente pelos tedricos
citados no corpo do trabalho’®, caberia apresentar outra forma de compreender e analisar
as obras). Foram utilizadas algumas citacdes e teorizacbes como ferramentas para a
analise, porém é claro que quando Foucault fala sobre romance, o significado que confere
a palavra “romance” e suas consequéncias diferem do que Barthes ou Goldmann querem
dizer em algum nivel, o que € explicito nas conclusdes que tiram sobre o formato. Para
ndo ficar engessado em problemas metodol6gicos, foram aqui usados mais ou menos
indistintamente momentos em que esses autores falam sobre o romance e sobre a
opacidade narrativa. Na presente dissertacdo foram tragados alguns paralelos entre formas
estéticas e fendmenos sociais; informacdes sobre a estética dos romances apresentados e
outras analises mais profundas sobre o contexto social poderiam ser adicionadas, no
entanto, persistiria 0 problema inicial da definicdo restrita do que é o romance, quais as
categorias sociais estdo sendo aqui tratadas e suas especificidades. Mas nesse processo
ndo é suficiente definir bases, nem mesmo descobri-las em algum ponto do trabalho,
tendo em vista que ela deve surgir do trabalho em si, emergir dos conceitos e das reflex6es
como decorréncia desse método, ndo apenas como uma nota introdutéria (ou conclusiva),

e a validade ou n&o desse trabalho é o que Goldmann define como uma aposta:

L E um ponto de debate quanto do método marxista os autores utilizam ou deixam de utilizar, ponto esse
que é discutido frequentemente entre eles, como apontado por exemplo na nota 70, mas também em debates
mais famosos como o ocorrido entre Foucault e Chomsky. O que sobressai, mesmo assim, é que esses
autores estdo em dialogo continuo com o marxismo e que essa corrente de pensamento afetou
profundamente o debate das ciéncias sociais. E ponto de debate até mesmo no que consiste 0 método
marxista. David Harvey, um dos intérpretes mais reconhecidos hoje de O capital, aponta em uma de suas
interpretagdes para uma simplificagdo retirada do texto de Marx: “Vimos que o processo de troca das
mercadorias inclui relagfes contraditdrias e mutuamente excludentes. O desenvolvimento da mercadoria
ndo elimina essas contradi¢Ges, porém cria a forma em que elas podem se mover. Esse €, em geral, 0 método
com que se solucionam contradi¢des reais.” Utilizando essa frase como exemplo (que trata do significado
e funcionalidade do dinheiro, ou seja, um exemplo pelo método, ndo pelo assunto), Harvey descreve esse
processo dialético marxista, que consiste em reconhecer estruturas do mundo real, dividi-las em elementos
fundamentais, reconhecer suas contradicdes e reaplicar os conceitos fundamentais (descobertos da realidade
complexa) para dai extrair conclusGes. Harvey ressalta que Marx néo define 0 método como epistemologia
a priori, é algo que surge da andlise em si. O projeto de Goldmann é introduzir nesse tipo de analise
estrutural elementos de psicologia e, portanto, agéncia individual.
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Specific value judgments are inevitably part of all historical and
sociological research, either in an explicit or implicit way, and this
participation has an immediate and technical character in the development
and elaboration of ideas in social life. Thus, even the most honest,
scrupulous and critical sociological study can be characterized as an
explicit or implicit wager, both theoretically and practically: theoretically
with regard to the maximum possible conformity to the object studied;
practically, with regard to the possibility of transforming society or
stabilizing it. (Goldmann, 1980: 59)

Nesse processo dissertativo de pesquisa, no entanto, seria dificilimo, se néo
impossivel, saber a priori quais valores serdo extraidos (se aqui se assume que com a
pesquisa e a elaboracdo o pesquisador adquire algum conhecimento, 0 que parece uma
proposicao razodvel dentro do escopo desta dissertacdo). Isso significaria a necessidade
de reescrever por completo o trabalho, com outras definicbes melhores e mais precisas e
um método mais claro, o que fugiria aos limites da proposta tanto pelo escopo quanto
pelo tamanho, o que ndo significa de nenhuma forma que este esta acima de criticas pela
forma como foram apresentados e tratados os objetos de pesquisa, quais caracteristicas
sociais foram escolhidas para representar o contexto geral, quais partes das teorias sdo
utilizadas e quais sdo descartadas; pelo contrario, € um reconhecimento do limite da
proposta. Ainda sobre esses limites, € interessante notar que as préprias defini¢des sdo
apuradas e modificadas pelo trabalho, sem que exista um limite total para esse processo:

In fact, social reality is far too rich and complex to be analyzed in its
totality, even in the framework of a validly isolated object. Furthermore,
no definitions of the object under study are ever valid in the absolute sense.
One always begins with an approximation and, as research continues, one
is obliged to modify it. As the structure under study is drawn with more
detail, certain facts prove irrelevant while others, which at first seemed out
of place, now fit. (Goldmann, 1980: 64)

Né&o foi escolhido um Gnico romance para ser estudado, pois € pela comparacdo
que esses conceitos podem justamente ganhar espago e enriquecer essas definigdes,

dentro do limite acima comentado, e essa comparagdo foi uma das bases mais solidas
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deste projeto. Além disso, a figura do autor assumiu um carater de ao mesmo tempo estar
inserido em uma estrutura social, porém sem ser estritamente “definido” por ela, pelo
menos ndo no sentido de que bastaria reconhecer as estruturas e a obra estaria
“solucionada”, mas ¢ da interacdo e negociacdo entre esse e a estrutura que pode ser
inferida alguma conectividade. A pratica literaria em si €, a0 mesmo tempo, representativa
de uma estrutura (novamente, o que ndo significa que esta de acordo com ela ou que
representa essa de maneira literal) e se insere nela, modificando-a. Tanto o processo de
editoracdo quanto a discussdo e receptividade que giram em torno de uma obra criam
espacos propicios para reflexdo e praticas que ndo sdo “literarias” dirctamente, e esses
efeitos sdo fatores importantes na constituicdo da estrutura em que ela é criada. Ocorre
entdo que, apesar de muitas vezes o campo social e politico ser afastado da literatura (ou
de qualquer outra arte), exista um fendémeno claro que opera na manutencdo de ambas as
estruturas (uma artistica e outra politica’®): uma estrutura ¢ afetada pelo conjunto de
expressdes individuais, organizadas gradativamente em um todo coeso, que por sua vez
afeta, por ser uma organizacgéo global, os trabalhos criados dentro dela mesma, que agora

serdo diferentes por sua modificacdo inicial, e assim por diante.

72 politica no sentido comum de estrutura social com o objetivo de governar e organizar. Existem, claro,
definicdes que estendem indefinidamente o campo politico, e reconhecem que tudo aquilo que é humano é
também politico, por entender que se algo é feito dentro do campo social (e tudo ou quase tudo é, de uma
forma ou de outra, feito no campo social) é, portanto, politico de alguma forma. Sem exatamente discordar
dessa afirmacdo, mesmo assim ainda faz sentido para essa comparacdo separar momentaneamente
“politico” como a estrutura central que rege o Estado e “arte” como criagdo particular de um objeto estético
(sem muito entrar também nas definicdes que estendem o campo artistico indefinidamente e reconhecem
tudo aquilo que é humano ou até ndo humano, como arte)
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