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Resumo 

 

Metamorfoses de Pigmalião: o Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

 

Nas suas Metamorfoses (X.243-297), Ovídio narra o mito de Pigmalião, um escultor de 

Chipre que cinzelou uma estátua com tal realismo e paixão que o marfim se transformou em 

carne e a obra de arte numa mulher. Presença assídua no grande ecrã, a história destaca-se das 

demais adaptações cinematográficas do imaginário greco-romano por acompanhar a Sétima 

Arte do nascimento à atualidade. Volvidos apenas 3 anos sobre a exibição de La Sortie de 

l'usine Lumière à Lyon de Louis Lumière, tornou-se na primeira narrativa da Antiguidade 

Clássica a transformar-se em filme – com realização de Georges Méliès e o título falante de 

Pygmalion et Galathée – para não mais deixar de o ser: a cada nova cronologia, novas 

metragens que oscilam entre tratamentos fiéis e recortes alternativos. 

A contemporaneidade, com a sua predisposição para o “hiper-”, avolumou as 

abordagens ao fazer do mito motivo estético recorrente para tratar temas como a relação 

humano-máquina, o vanguardismo tecnológico e a inteligência artificial. Daí resultaram obras 

como The Stepford Wives (Frank Oz, 2004), Lars and the Real Girl (Craig Gillespie, 2007), Air 

Doll (Hirokazu Koreeda, 2009), Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013), Ex Machina (Alex 

Garland, 2014), Marjorie Prime (Michael Almereyda, 2017), entre outras.  

Ciente de que a confluência temporal e a insistência temática superam a possível 

coincidência, prenunciado uma estreita conexão entre o universo diegético pigmaliónico e as 

principais coordenadas do mundo atual, esta dissertação centra-se na análise de quatro filmes 

desse largo conjunto – La Piel que Habito (Pedro Almodóvar, 2011), Ruby Sparks (Jonathan 

Dayton e Valerie Faris, 2012), Her (Spike Jonze, 2013) e Phantom Thread (Paul Thomas 

Anderson, 2017) – para deslindar as especificidades de tal vínculo. Não se trata de cunhar um 

novo género ou movimento artístico à la film noir. O objetivo passa por perceber em que 

medida a receção do mito clássico pelo cinema contemporâneo assume os contornos de um 

autêntico tratado de antropologia filosófica. Nele as quatro paredes do ateliê de Pigmalião são 

eco da experiência solitária da espacialidade urbana recente, a agalmatofilia do cipriota revela-

se metáfora da rede massificada de objetos que baliza o quotidiano atual e, por fim, a 

metamorfose clássica da figura feminina materializa as consequências e reações subjetivas das 

dinâmicas anteriores. 

 

Palavras-chave: mito clássico, cinema contemporâneo, estudos de receção, Pigmalião, 

Galateia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 
Pygmalion’s Metamorphosis: Classical Myth in Contemporary Cinema 

 

In his Metamorphoses (X.243-297), Ovid narrates the myth of Pygmalion, a sculptor 

from Cyprus who carves a statue with such realism and passion that the ivory turns into flesh 

and the work of art turns into a woman. The tale has been adapted frequently to the big screen, 

and it stands out from other cinematographic adaptations of the Graeco-Roman imaginary in 

that it accompanies the Seventh Art from its birth to the present. It became the first narrative of 

Classical Antiquity to generate a film, in a production directed by Georges Méliès and with the 

telling title Pygmalion et Galathée, only 3 years after the exhibition of La Sortie de l'Usine 

Lumière à Lyon (1985) by Louis Lumière. Ever since then it has continued to generate more 

adaptations: each new period produces ever more different films that oscillate between faithful 

treatments and more alternative takes on the story. 

The modern period, always prone to the “hyper-”, multiplied the approaches by making 

the myth into a recurring aesthetic motif to deal with the themes of the human-machine 

relationship, technological avant-garde and artificial intelligence. This experimentation has 

produced such works as The Stepford Wives (Frank Oz, 2004), Lars and the Real Girl (Craig 

Gillespie, 2007), Air Doll (Hirokazu Koreeda, 2009), Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013), 

Ex Machina (Alex Garland, 2014), Marjorie Prime (Michael Almereyda, 2017), and others. 

This dissertation intends to study the pygmalionic diegetic universe in connection with 

the main coordinates of the current world in a way that would explain the chronological 

frequency and thematic insistence of its film adaptions. It attempts to unravel the specificity of 

that bond through the analysis of four films – La Piel que Habito (Pedro Almodóvar, 2011), 

Ruby Sparks (Jonathan Dayton and Valerie Faris, 2012), Her (Spike Jonze, 2013) and Phantom 

Thread (Paul Thomas Anderson, 2017). It does not intend to coin a new genre or artistic 

movement à la film noir. Rather, it aims to understand to what extent the reception of the 

classical myth by contemporary cinema takes on the contours of an authentic treatise in 

philosophical anthropology. In this universe, the four walls of Pygmalion's studio echo the 

lonely experience of recent urban spatiality, the agalmatophilia of the Cypriot sculptor reveals 

itself as a metaphor for the mass network of objects that marks current daily life and, finally, 

the classical female metamorphosis embodies the subjective consequences of the previous 

dynamics. 

 

Keywords: classical myth, contemporary cinema, reception studies, Pygmalion, Galatea. 
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The eagerness of objects to 

be what we are afraid to do 

 

cannot help but move us     Is 

this willingness to be a motive 

 

in us what we reject?       The 

really stupid things, I mean 
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ring, a handful of hair, what 

 

do these things do to us?       We 
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Introdução 

 

Ao bater da claquete da presente dissertação, leiam-se os versos que abrem as 

Metamorfoses de Ovídio: 

In noua fert animus mutatas dicere formas 

corpora; di, coeptis (nam uos mutastis et illas) 

adspirate meis primaque ab origine mundi 

ad mea perpetuum deducite tempora carmen! 

(Ov. Met. 1.1-4)1 

O poeta augustano inicia a sua obra com uma proposição que poderia ser a deste estudo. 

Sem o verso épico, nem a invocação aos deuses que, por esta altura, ultrajados pela hybris da 

comparação, ainda arriscariam a sabotar o trabalho no embrião, é mais seguro contar com o que 

daí resta: “mutatas dicere formas/ ab origine mundi/ ad mea (…) tempora” (vv. 1, 3-4). As 

próximas páginas serão, portanto, dedicadas a estudar as “mutatas formas” que o antigo texto 

latino adquire na atualidade mais recente. Numa autêntica metamorfose das Metamorfoses, 

parte-se de uma das suas narrativas – o mito de Pigmalião – para versar sobre os seus contornos 

contemporâneos na sétima arte. Afinal, quis a Fortuna ou a sublimação literária quasi-

premonitória do vate augustano que a história de amor do escultor de Chipre, contada pela lira 

de Orfeu no livro X, fosse omnipresença diegética no grande ecrã, captada pela objetiva fílmica 

de tantos realizadores quantos os novos ângulos e perspetivas sob os quais a reescreveram. 

A metamorfose das Metamorfoses aqui proposta transfigura-se, assim, na concretude de 

“Metamorfoses de Pigmalião”, ao tomar como objeto de estudo a pluralidade da rescrita 

cinematográfica e como tubo de ensaio a peculiaridade de um só mito dentre os vários 

considerados no texto ovidiano. Antes de apresentar o “porquê” que motivou tais balizas e o 

“como” se propõe a sua execução, importa traçar um breve estado da arte do tema, porquanto 

versar sobre a receção de Ovídio e deste seu poema (ainda que em sinédoque) significa ter a 

braços a “obra da Antiguidade Clássica [que] exerceu maior influência na cultura europeia, em 

particular na arte” (Alberto, 2007: 14) e “one of the most versatile sources of inspiration to 

filmmakers” (Winkler, 2014: 469). De facto, só no cinema e a sobre Pigmalião – os eixos de 

 
1 Na presente dissertação, todos os trechos transcritos das Metamorfoses de Ovídio seguem a edição de Richard 

Tarrant (2004). Opta-se sempre por citar o texto latino, na medida em que os comentários aos variados excertos 

dependem diretamente da terminologia empregue pelo poeta augustano. Remete-se, contudo, no caso de citações 

tão ou mais longas do que esta (ou seja, citações colocadas em caixa), para a tradução portuguesa de Paulo 

Farmhouse Alberto (2007). Tradução do presente excerto: “Das formas mudadas em novos corpos leva-me o 

engenho / a falar. Ó deuses, inspirai a minha empresa (pois vós / a mudaste também), e conduzi ininterrupto o meu 

canto / desde a origem primordial do mundo até aos meus dias.” (2007: 35). 
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enfoque deste trabalho – somam-se metragens desde os primórdios da sétima arte à atualidade 

mais recente. 

Em 1898, George Méliès realizou a primeira adaptação, a curta-metragem Pygmalion et 

Galathée. Com o pequeno filme de menos de um minuto, estava inaugurada uma cadeia de 

receção sem interregno, passando pelo expressionismo alemão, com o icónico Metropolis (Fritz 

Lang, 1927), pela época áurea do cinema de Hollywood, com o musical My Fair Lady (George 

Cukor, 1964), até desaguar na variegada contemporaneidade na qual a recorrência da antiga 

narrativa é visível na quantidade e incidência temporal de produções de todos os géneros. São 

apenas meros exemplos a comédia romântica Lars and the Real Girl (Craig Gillespie, 2007), o 

drama para adultos Air Doll (Hirokazu Koreeda, 2009), a sci-fi de terror Under the Sky 

(Jonathan Glazer, 2013), o thriller Ex Machina (Alex Garland, 2014), a comédia adolescente 

Duff (Ari Sandel, 2015) e a sci-fi de ação Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017). 

Um estado da arte, mesmo que breve, torna-se, neste sentido, crucial, ao funcionar como 

ponto norteador quer da análise e teorização já feitas e em que moldes, quer da análise e 

teorização em falta e em que possíveis abordagens. Tendo por critério a proximidade temática 

com esta dissertação, destacam-se quatro publicações: O Efeito de Pigmalião. Para Uma 

Antropologia Histórica dos Simulacros (Stoichita, 20082), Ovid's Myth of Pygmalion on 

Screen. In Pursuit of the Perfect Woman (James, 2011), My Fair Ladies. Female Robots, 

Androids and Other Artificial Eves (Wosk, 2015) e Ovid on Screen. A Montage of Attractions 

(Winkler, 2020). 

Comecemos pela última e mais recente, já que é a única das obras focadas que não se 

centra exclusivamente no mito de Pigmalião, nem sequer no grosso das Metamorfoses, mas 

percorre toda a obra do poeta augustano na tentativa (conseguida) de equacionar os principais 

pilares da sua receção no grande ecrã e, principalmente, o impacto e consequências dos mesmos 

neste meio. Propósito que o autor, Martin M. Winkler – nome dos estudos clássicos que mais 

se tem notabilizado na receção cinematográfica da Antiguidade greco-romana –, já havia 

abordado em tom de síntese introdutória no seu artigo de 2014, “Ovid and the Cinema. An 

Introduction”, e que amplia com maior detalhe e elaboração neste livro de 2020. Com a 

premissa de que, por um lado, “the visual nature of Ovidian narrative” é “inherently cinematic” 

(Winkler, 2020: XIX) e, por outro, “a retrospective interpretation and appreciation of the 

complexity of classical texts and images made possible by the invention of the motion-picture 

camera and projector and their digital heirs” (Ibid. 4-5), o classicista encontra nas engrenagens 

 
2 Data da publicação original. A edição a que recorre esta dissertação é de 2011. 
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e tecnicidades estéticas do texto e da filmografia por ele inspirada a ponte dialógica entre Ovídio 

e o cinema, argumentando que as afinidades são mais estreitas quanto maior o vanguardismo 

tecnológico, altamente permeável às muitas subversões de estilo e género tão caras à obra do 

poeta latino e mecanismo de exequibilidade do caráter gráfico e visual da sua escrita. A receção 

clássica, enquanto recurso de realização e produção, é via para traçar uma autêntica arte poética 

cinematográfica cuja teorização é sustentada pela interseção de trechos ovidianos com a análise 

fílmica, sobretudo de trabalhos dos cineastas Serguei Eisenstein e Jean Cocteau. 

É também nos arrojados contornos meta-arte que o historiador de arte, Victor Stoichita 

verifica no mito de Pigmalião o esboço embrionário de uma teoria poética que contrasta com a 

mimese (quer platónica, quer aristotélica) ao se apresentar como uma transgressão da ideia de 

representação – não visa tornar presente a realidade emulando-a, reajustando-a ou testando-a 

mas forja uma outra autónoma, independente, com existência própria. A influência de correntes 

artísticas e filosóficas – como a Hiper-realidade de Jean Baudrillard ou as considerações de 

Deleuze sobre simulacros – cruzada com a antiga narrativa, permite a Stoichita abordar esse 

estádio de tal autarcia que ultrapassa a dimensão de ars poetica e tange um patamar 

antropológico em que o comportamento humano é dialeticamente compreendido entre duplos, 

variações e modificações. Para este autêntico tratado antropológico, o historiador de arte recorre 

aos mais variados artefactos, do cânone ao kitsch, passando pela pintura e escultura 

renascentistas, pelo poema medieval Roman de la Rose, até chegar à análise fílmica de Vertigo 

(Alfred Hitchcock, 1958) e à boneca mainstream barbie. 

Bonecas e toda a espécie de autómatos antropomórficos femininos são o centro de My 

Fair Ladies. Female Robots, Androids and Other Artificial Eves. Aí, a curadora e escritora Julie 

Wosk faz do mito de Pigmalião temática e origem primordiais de uma diacronia histórica da 

representação da mulher perspetivada pelo olhar simultâneo do cinema e da ubiquidade 

tecnológica. Com enfoque nos estudos feministas e de género, o livro incide nas múltiplas 

metamorfoses de Galateia retratadas, ao longo do tempo, no grande ecrã e equacionadas pelos 

avanços técnicos da informática e da robótica altamente monopolizados por uma mundividência 

masculina. A estátua de marfim ovidiana reconfigura-se enquanto materialidade e animosidade 

mecanizada e domesticada para retratar novos entes idealizados pelo progresso tecnológico 

(utopia masculinizada) e as consequências sociológicas de tal processo de idealização (distopia 

misógina). Em certa medida, a obra de Wosk cruza o epicentro técnico-estético do volume de 

Martin e a dimensão antropológica do de Stoichita acrescentando-lhe uma dimensão ética para 

debater robôs, ginóides, bonecas, manequins e todas as novas “artificial Eves” como 

“mechanical Galateas”. 
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É com uma tónica também no feminino – depreendida desde o subtítulo – que se entra 

na última publicação deste estado da arte – o volume Ovid's Myth of Pygmalion on Screen. In 

Pursuit of the Perfect Woman da professora e classicista Paula James. Embora centrado na 

representação da figura feminina, o trabalho de James não partilha com o de Wosk a focalização 

político-social que, mesmo estando presente em variadas passagens, cede o protagonismo ao 

viés estético, marcado pela relação do mito clássico com o pequeno e grande ecrãs. Partindo de 

um corpus fílmico e televisivo heterogéneo – desde clássicos como Metropolis e Vertigo aos 

mainstream Pretty Woman (Garry Marshall, 1990) e Buffy the Vampire Slayer (Joss Whedon, 

1997-2003) –, espartilhado pelos oito capítulos, James procura descrever as implicações e 

efeitos que as produções modernas fruto da receção clássica da versão ovidiana de Pigmalião 

têm no original latino (uma espécie de contraproposta à de Winkler), em particular no ideal 

artístico de que brota Galateia (daí a tónica no feminino). Neste sentido, considerando que os 

estudos de receção “focus critical attention back towards the ancient source and sometimes 

frame new questions or retrieve aspects of the source which have now been marginalized or 

forgotten” (Lorna Hardwick apud James, 2011: 188), ao longo do volume, são esmiuçadas 

novas possibilidades exegéticas do mito firmadas na sua própria receção cinematográfica e 

televisiva. A obra parte do mito, centra-se nas suas reescritas fílmicas, para a ele regressar com 

outro alcance interpretativo tanto mais exponenciado quanto maior a variedade de géneros e 

temas abrangidos pela filmografia. Daí que a classicista procure contemplar filmes e séries, 

comédia – com películas como She’s All That (Robert Iscove, 1999) – e terror – com metragens 

como Splice (Vincenzo Natali, 2009), para percorrer um cronograma o mais lato possível e 

tratar tanto a manufatura de estátuas tradicionais com recurso a pedra, bronze, marfim, 

porcelana e substâncias congéneres, como a conceção dos progressistas autómatos robóticos. 

Talvez por esta cobertura de largo e variado espectro, este livro de Paula James revelou-

se cinzel cronológico desta dissertação. Após o excurso pela quase totalidade da história do 

cinema em contraponto com a antiga narrativa, uma necessidade de afunilamento no tempo 

tornou-se ideia iminente. Restava definir qual segmento temporal considerar. A predisposição 

do mito (estabelecida sobretudo por Martin M. Winkler, mas presente em qualquer uma das 

restantes obras transatas) para a vanguarda e os avanços tecnológicos facilitou a tarefa, 

direcionando este estudo para a Contemporaneidade mais recente, o século XXI e a sua 

atualíssima década dos anos 10 a 20.  A superabundância de reescritas cinematográficas de 

Pigmalião neste período  confirmou a escolha e a experiência estética das mesmas não tardou 

em deixar concluir que a incidência cronológica supera a possível coincidência denotando uma 

proximidade temática entre os principais eixos narratológicos da narrativa clássica – a solidão, 
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a agalmatofilia, a metamorfose – e as mais idiossincráticas coordenadas do mundo 

contemporâneo – o individualismo insulado a tanger a clausura nos grandes espaços e centros 

urbanos; a ânsia por objetos, maioritariamente tecnológicos, e respetiva fabricação massificada 

como analgésico existencial e companhia que ora quebra, ora estimula a soledade; a auto-

objetificação como processo autognóstico que parte da objetificação de um outro forjado e 

idealizado; a problematização, em particular no feminino, de tal reificação; a arte cada vez mais 

acessível e democratizada como fator transformador das frustrações decorrentes de um universo 

em que o tempo escasseia e a instrumentalização foi tornada norma. 

Perante este macrocosmo sociológico e após constatar através da obra de Vítor Stoichita 

que é exequível tratar o mito ovidiano à luz de uma dimensão antropológica sem abdicar da sua 

elevada componente estética, tornando-a inclusive epicentro analítico te tal abordagem, a 

presente dissertação encaminhou-se para a tarefa de deslindar uma triplicidade ontológica que 

define o ser contemporâneo enquanto corporeidade mesclada e transfigurada de entes, objetos 

e espaços. Vislumbra-se, assim, nas dinâmicas metamórficas, um potencial metafórico passível 

de expressar e problematizar as questões filosóficas mais prementes da realidade deste início 

de século. 

Para conduzir a tarefa a porto seguro, optou-se por um corpus fílmico conciso 

(exclusivamente cinematográfico, não televisivo), capaz de evitar excursos diletantes e desvios 

de foco, composto pelas metragens La Piel que Habito (Pedro Almodóvar, 2011), Ruby Sparks 

(Jonathan Dayton e Valerie Faris, 2012), Her (Spike Jonze, 2013) e Phantom Thread (Paul 

Thomas Anderson, 2017). Apesar de intencionalmente sintético, este conjunto principal 

estabelece com vários outros filmes – um corpus cinematográfico secundário constituído por 

Ex Machina, Blade Runner 2049, My Fair Lady (George Cukor, 1964), Gaslight (George 

Cukor, 1944), entre outros – um diálogo intertextual que amplia o tratamento proposto. 

Cada uma das metragens principais será analisada sob a perspetiva de um tema do mito 

entrecruzado com uma premissa da atualidade. Uma tal estrutura interna reflete-se na 

estruturação da dissertação. Esta encontra-se organizada em três grandes capítulos que, lado a 

lado com os três principais temas pigmaliónicos (solidão, agalmatofilia e metamorfose), 

replicam a tríplice ontologia contemporânea (espaços, objetos e entes). Os dois primeiros são 

simétricos na exposição dos assuntos, contemplando um momento introdutório geral a que se 

segue um subcapítulo dedicado à análise da especificidade de um dos filmes do corpus 

cinematográfico principal. O terceiro mantém o momento introdutório de caráter geral, mas 

apresenta dois subcapítulos (também destinados à exegese fílmica), na medida em que o 
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tratamento da metamorfose nele presente implica uma dupla partição em animosidade e 

corporalidade e o recurso a dois filmes para a desenvolver. 

Importa ainda dizer que se alia a análise cinematográfica das reescritas do mito à 

hermenêutica do próprio mito, recorrendo para o efeito a um acervo teórico de textos filosóficos 

– como Non-Lieux. Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité (Augé, 1992), The 

Memory of Place. A Phenomenology of the Uncanny (Trigg, 2012), Telépolis (Echeverría, 

1994), O Casaco de Marx. Roupas, Memória e Dor (Stallybrass, 2008), Cinematic 

Mythmaking. Philosophy in Film (Singer, 2008), entre outros – e a uma arquitextualidade 

artística que passa pela pintura e pela fotografia. 

Encaminhando a introdução para o seu desfecho, a proposta de analisar as “mutatas 

formas” adquiridas pelo antigo mito na contemporaneidade mais recente encontra nesta 

interdisciplinaridade cruzada de artes e áreas do saber (que emula a própria dinâmica 

metamórfica) o intuito último de um quadro epocal, de uma reflexão sobre o tempo presente – 

por isso, o zelo perentório com as balizas cronológicas circunscritas. No quotidiano hodierno, 

a temporalidade é constantemente resumida a necessidade em perpétua multiplicação – o desejo 

tornado lugar-comum de “ter mais tempo” –, visa-se despi-la dessa carência cronometrada e 

perspetivá-la como contingência ontológica nas suas mais idiossincráticas, variadas e mundanas 

manifestações. É este o parco e peculiar contributo a esperar do trabalho que aqui se inaugura 

e se junta às muitas páginas de bibliografia sobre o mito de Pigmalião. 
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I 

Arquitetura da Melancolia 

Solidão e Espaços 

 

Relembrar Pigmalião tem significado, ao longo de séculos, caracterizá-lo como o 

escultor que amou de tal modo uma das suas criações que esta se transformou numa encantadora 

mulher de carne e osso. Um imaginário coletivo que, não obstante a sua fidedignidade à versão 

cristalizada do mito por Ovídio nas Metamorfoses, circunscreve todo o seu universo 

interpretativo à agalmatofilia do protagonista e à metamorfose de Galateia. Embora ambos 

constituam o epicentro temático da narrativa, o seu protagonismo exegético e a sua 

profundidade hermenêutica dependem de um substrato textual que tende a ser negligenciado 

nas múltiplas leituras sobre a antiga história. Referimo-nos ao tema da solidão e é precisamente 

com ele – na consciência do seu relevo enquanto alicerce analítico – que cabe dar início aos 

trabalhos propostos por esta dissertação. 

A solidão trata-se, afinal, do leitmotiv que não só impele Pigmalião a construir aquela 

estátua na demanda de uma donzela perfeita que cesse os longos dias de isolamento, como 

justifica um amor tão avassalador capaz de animar a obra de arte. Sintomático que seja 

imediatamente no incipit desta bela canção de Orfeu que o poeta mítico descreve o escultor de 

Chipre como um homem que optou por viver só para se apartar da promiscuidade que 

proliferava entre as mulheres suas conterrâneas:  

Quas quia Pygmalion aeuum per crimen agentes 

uiderat, offensus uitiis quae plurima menti 

feminae natura dedit, sine coniuge caelebs 

uiuebat thalamique diu consorte carebat.  

(Ov. Met. 10.243-246)3 

A tónica na solidão é acentuada pela expressão da vida celibatária que passa pela 

caracterização de Pigmalião como “caelebs” (245) e persiste na consequente solitude dessa 

condição de solteiro desdobrando-a em perífrases sinónimas cuja construção em ablativo perfaz 

um sugestivo paralelismo – “sine coniuge” (Ibid.) e “consorte carebat” (246). Na mesma lógica 

discursiva, a explícita referência à longa duração de tal isolamento através do advérbio “diu” 

(Ibid.) enfatiza o mesmo. Acresce a estas nuances linguísticas, a imagem de um “thalamus” 

 
3 Tradução portuguesa de Paulo Farmhouse Alberto: “Pigmalião sempre vira a vida dissoluta destas mulheres. / 

Por isso, revoltado com os vícios sem conta que a natureza / conferira à índole feminina, vivia solteiro, sem esposa; 

/ e por muitos anos não teve com quem partilhar o leito.” (2007: 252). 
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(Ibid.) que, por permanecer isento de consors, espelha a desoladora falta de laços humanos, 

materializando a angústia de viver preso a um mundo dele para com ele. 

Este retrato do homem só traçado por meio do espaço onde habita e dos objetos que 

utiliza de que Pigmalião é paradigma não poderia estar mais próximo da realidade 

contemporânea mergulhada no individualismo ermita dos aparelhos tecnológicos. Motivo que 

tem impulsionado a cinematografia da atualidade a tratamentos recorrentes e variados sobre a 

solidão humana, entre os quais o mito de Pigmalião e Galateia é eixo diegético predileto, uma 

vez que mais do que versar sobre o assunto fá-lo mediante uma tensão dialética entre entes e 

utensílios. De facto, esta história de amor a que Ovídio decidiu dar um final feliz traduz a 

relação tão solitária quanto agridoce do humano com a coisa… com as coisas. 

Assim sendo, é significativo que o protagonismo dos Pigmaliões contemporâneos 

exibidos pelo grande ecrã seja inseparável das ferramentas que estes utilizam no exercício das 

suas profissões. Estas, no momento em que são manobradas para suprir a falta de vínculos 

sociais, transcendem o mero estatuto de instrumentos do ofício e convertem-se no âmago 

identitário de quem as manuseia. Concretizando, tal como no livro X das Metamorfoses a índole 

de Pigmalião reside no potencial criador do seu cinzel, definindo-o como o escultor que amou 

a sua obra de arte, também no conjunto de filmes em análise nesta dissertação se verifica a 

mesma dinâmica. 

Em La Piel que Habito (Almodóvar, 2011), a estreita conexão com os materiais 

cirúrgicos transformou Robert Ledgard (interpretado por Antonio Banderas) na exclusividade 

de um cirurgião plástico, resumindo as identidades de “marido e pai” a simples pretextos de 

devoção a uma nova cirurgia na demanda de uma pele perfeita. Na iminência do sofrimento 

excruciante da esposa vítima de um incêndio, o protagonista prefere condená-la a uma 

existência de dor física agudizada pela clausura na escuridão de um quarto, a deixá-la morrer 

com uma réstia de dignidade. Porquanto “salvar as queimadoras” no seu bloco operatório 

sobrepor-se-á sempre à empatia pela própria companheira. Igualmente, o pesar pelo suicídio da 

filha, que fora violentada numa festa, manifesta-se na apatia de uma vingança taliónica sobre o 

agressor: submetê-lo a um longo processo cirúrgico de mudança de sexo para compreender as 

vicissitudes de ser rapariga numa sociedade machista. Se num primeiro momento a ação pode 

ser interpretada como a revolta de um pai ferido, iniciada a transgenitalização, o rancor dá lugar 

ao culto do bisturi que se exacerba a ponto de o protagonista se enamorar por aquele corpo 

feminino que vê brotar das tesouras, cateteres e tubos de ensaio. 

Em Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012), a omnipresença e omnipotência dos acessórios 

de escrita no temperamento de Calvin Weir-Fields (interpretado por Paul Dano) são destacadas 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

9 

na escolha da mise-en-scène. Num enredo situado em plena contemporaneidade, onde os 

computadores há muito se generalizaram, o espectador do filme de Dayton e Faris estranhará o 

uso da arcaica máquina de escrever a que não conseguirá ficar indiferente entre os comuns 

Macintosh portáteis. Ao anacronismo junta-se a idiossincrática utilização da máquina por 

Calvin que, além do exercício de produção literária, a emprega como intermediária do seu 

namoro com Ruby Sparks (interpretada por Zoe Kazan). À parte o aparecimento surreal desta 

figura feminina na vida do protagonista se dever ele mesmo à máquina de escrever, Calvin não 

partilha os seus desejos, aspirações e vontades mediante uma conversa com a namorada, mas 

teclando os mesmos naquele objeto de escrita. Por conseguinte, a máquina ultrapassa o mero 

interlocutor e funciona como a verbalização da densidade anímica do personagem principal.  

Em Her (Jonze, 2013), Theodore Twombly (interpretado por Joaquin Phoenix), a quem 

resta somente a memória de um ex casamento, baliza o seu quotidiano pela relação com 

aparelhos tecnológicos, na medida em que estes são a porta aberta para vivências que não 

encontra na realidade empírica. É através do seu avançado computador com sensores de voz 

altamente desenvolvidos que desempenha a sua profissão de escritor, que se mantém 

sexualmente ativo pelo acesso a fóruns de cibersexo e ciberromance, que encontra nos 

videojogos o divertimento e o diálogo com um dos personagens. Desde as ações mais básicas 

aos sentidos mais profundos, a sua narrativa pessoal nivela-se por software informático ao 

clique próximo de um qualquer hardware. 

Em Phantom Thread (Anderson, 2017), a personalidade de Reynolds Woodcock 

(interpretado por Daniel Day-Lewis) corresponde ao egocêntrico cumprimento das suas 

funções de alfaiate que consistem num escrupuloso respeito pelos tecidos e num proporcional 

desprezo pelas mulheres que os vestem. Desde as modelos, a quem o protagonista ordena 

silêncio absoluto para que se possa escutar o som da caneta a desenhar os vestidos e a agulha a 

moldá-los, às clientes que os compram por uma fortuna. A título ilustrativo, lembre-se a 

seguinte sequência: Barbara Rose (interpretada por Harriet Sansom Harris), uma dama de alta 

sociedade, despreocupada com a indumentária que enverga tecida por e comprada a Woodcock, 

não se priva de beber imoderadamente numa festa amarrotando o belo vestido com as sucessivas 

quedas e sujando-o com secreções do vómito causado pela embriaguez. Perante o sucedido, o 

rigoroso alfaiate, visivelmente perturbando ao agitar o copo nervoso que tinha em mãos, não 

hesita em exigir aos empregados que lhe dispam o vestido, mesmo estando Rose inconsciente. 

É que, para Bárbara, aquele vestido reduz-se a mais uma peça do seu imenso guarda-roupa, 

para Reynolds, aquela materialidade estética confunde-se com a subjetividade imaterial da sua 

própria vida. 
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O lugar de destaque a tanger o distúrbio que estes instrumentos ocupam na existência 

destes indivíduos resulta precisamente da solidão até ao osso por eles experienciada. Trata-se 

afinal de entes desolados de vínculos interpessoais conectados aos objetos que, como 

sugestivamente capta a câmara de filmar, se tornaram os grandes planos da sua existência no 

mundo (Fig. 1 a 84). Elos humanoides estabelecidos no intimismo de quatro paredes onde é 

possível refugiar-se do mundo social – o estúdio de escultura do Pigmalião clássico, o secreto 

bloco operatório nas traseiras da casa de Robert, os escritórios de Calvin e de Theodore ou o 

ateliê de costura de Reynolds. 

A experiência solitária concretiza-se, deste modo, numa tríplice ontologia fruto da 

simbiose entre sujeito, objetos e espaço que o mito de Pigmalião e Galateia permite explorar. 

Recupere-se a anterior imagem do thalamus: esse simples acessório doméstico, aparente 

ornamento literário-textual da narrativa ovidiana, é a sinédoque desta híbrida existência, 

porquanto se configura no objeto (no seu sentido específico de leito nupcial), no espaço (na sua 

aceção geral de quarto conjugal) e no ente (metáfora da existência solitária do escultor de 

Chipre). Trata-se da parte do todo ontológico, um entendimento do que é ser-se humano 

hiperconsciencializado na contemporaneidade pela dependência tecnológica e pelo impulso à 

circulação num mundo globalizado em que cidadãos e estrangeiros deixaram de o ser e se 

tornaram na complexidade de transeuntes. 

Para compreender esta pigmaliónica constituição do ser contemporâneo, 

exaustivamente só, que se completa na avalanche material que o cerca e nos múltiplos lugares 

por onde transita, mas nunca se fixa, importa considerar com pormenor cada uma das partes da 

sua triplicidade ôntica. Este capítulo centrar-se-á numa delas, os espaços, e na dinâmica que 

estabelecem com a solidão, de forma a explorar a índole transitória que define o ente 

contemporâneo como passageiro permanente. Para isso, convoca-se à discussão do tema a 

análise fílmica de Her, na medida em que o centro narrativo desta metragem de Spike Jonze 

impele à contemplação dos grandes espaços urbanos onde a conexão humana se enlaça com a 

materialidade literal ou simbólica do cimento urbano e da máquina. 

 

 

 

 

 

 
4 Todas as figuras mencionadas nesta dissertação encontram-se no anexo final. 
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I.I 

Her (Spike Jonze, 2013) 

 

Ao som do trémulo vibrato minimalista da música Milk and Honey de Arcade Fire, 

aparece na tela um grande plano do rosto do protagonista a catapultar o espectador para o início 

da diegese, convidando-o a emergir nos pensativos olhos verdes e no melancólico sorriso 

recortado pelo bigode à anos 80. Surge, assim, Theodore como uma obra de arte esculpida pela 

estaticidade da câmara, a recitar uma das muitas cartas que escreve diariamente na empresa de 

correspondência online onde trabalha. 

Ungido pelo dom da lira apolínea da velha musa, é um escritor que consegue 

transparecer nas suas epístolas poéticas a ternura e o apreço que, como ironicamente sugere a 

etimologia do seu nome – do grego theos (deus) e doron (dádiva) –, são uma “dádiva dos 

deuses”, mas sem retorno. Divorciado há poucos meses, vive tão isolado quanto carente da 

emotividade que grafa nas cartas a título e endereço de alguém que nem conhece. De facto, ele 

é “ars adeo latet arte sua” (Ov. Met. 10.252), um Orfeu sem Eurídice, um Pigmalião moderno 

“sine coniuge” (245), completamente fustigado com o modo como são experienciadas as 

relações humanas. 

Todavia, diferente da figura mítica, o que o assola não são a promiscuidade e os vícios 

que “feminae natura dedit” (244-245), mas a aparente impossibilidade de estabelecer quaisquer 

laços afetivos numa sociedade onde a rotina preenchida e acelerada instiga o isolamento. Os 

excessos comportamentais que enclausuraram o Pigmalião ovidiano no seu recanto dão lugar a 

uma overdose material – muitos espaços, muitos objetos, muitas tarefas, muitos acontecimentos 

– que aparta cada um para o seu canto. Por conseguinte, a solidão das quatro paredes do estúdio 

de arte do escultor de Chipre estende-se em Her a toda uma grande cidade – Los Angeles. 

Situada num futuro próximo, manifesta-se um macrocosmo existencial proporcionalmente 

encantado e gélido.  Por um lado, é retratada como um paraíso urbano (Fig. 9) envolto em 

luminosas paisagens noturnas e majestosos arranha-céus espelhados por vidraças cristalinas, 

onde a violência e a pobreza cedem terreno a ruas impecavelmente limpas e repletas de gente 

equipada com os mais recentes aparelhos tecnológicos. Por outro, este cenário de prosperidade 

e vanguarda mostra-se em simultâneo álgido e apático (Fig. 10). A monumentalidade 

arquitetónica caracterizada por uma imponente verticalidade agudiza a pequenez dos seres que 

a habitam. As multidões que circulam pelas longas avenidas fecham-se sobre o seu quotidiano 

cibernético ignorando o outro tantas vezes sentado ao seu lado num qualquer banco de jardim 
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ou numa paragem de autocarro. O clima acentuadamente higiénico onde tudo ocupa o seu 

devido lugar transpira uma ordem tão exacerbada que torna caótica qualquer tentativa de 

familiaridade, já que tudo é demasiado mecânico e polido. O sentido de lar esvanece-se na 

imensidão urbana. 

A esta cenografia cuja beleza estética é análoga à de Narciso carregado com os 

tormentos de Sísifo acresce a velocidade vertiginosa da comunicação a um clique de distância 

que chega a cada transeunte em doses impossíveis de digerir. O tempo escasseia num espaço 

cada vez mais amplo e exageradamente funcional onde abundam os acontecimentos 

transformados em notícia de última hora, mas escasseiam as interações emocionais. 

Trata-se de um modelo de cidade que agrilhoou à Antiguidade Clássica a antiga noção 

de polis, enquanto o concreto partilhado dos cidadãos, e transformou em paradigma urbano da 

segunda metade do século XX e inícios do século XXI aquilo que Marc Augé sintetizou na 

definição de “não-lugares”. O conceito, desenvolvido pelo antropólogo francês5 na sua obra 

Non-Lieux. Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité (1992)6, designa um 

aglomerado de espaços citadinos caracterizados por uma fluida transitoriedade e erguidos no 

seio da “sobremodernidade” – uma condição pós-moderna firmada no excesso, 

superabundância, sobrecarga e aceleração de eventos e informações que ditou às experiências 

humanas a data de validade de uma manchete de jornal (Augé, 2012: 31-32, 40, 93-95). No seu 

conjunto, os não-lugares edificam uma sociedade “prometida à individualidade solitária, à 

passagem, ao provisório e ao efémero” (Augé, 2012: 70), onde “se nasce na clínica e se morre 

no hospital, se multiplicam os pontos de trânsito e as ocupações provisórias” (Ibid.). Neles tudo 

se processa numa rapidez episódica carente de uma qualquer conexão afável que transforme o 

frenético tumulto de ocorrências na solidez de uma vivência partilhada ou de uma memória 

guardada. Aí, as multidões urbanas crescem em número e diversidade, mas, entre o trânsito 

apressado da passagem, permanecem grandes manchas sincronizadas de indivíduos 

dessintonizados (Fig. 10). 

Segundo Augé, esta ubíqua impessoalidade contrasta com a própria categoria de lugar, 

enquanto experiência antropológica. Os “lugares” são por excelência “antropológicos” (2012: 

 
5 Importa esclarecer que a definição de “não-lugar”, embora seja cristalizada pela dimensão antropológica que 

Augé lhe confere, não foi cunhada ab ovo pelo antropólogo. A mesma remonta ao conceito de “placelessness” 

elaborado em 1976 pelo geógrafo canadiano Edward Relph, no livro Place and Placelessness e designa “the casual 

eradication of distinctive places and the making of standardized landscapes” (Relph apud Trigg, 2017: 129). Para 

uma explanação detalhada da evolução histórico-cronológica do conceito veja-se a coletânea de ensaios Place, 

Space and Hermeneutics coordenada por Bruce B. Janz (2017), com destaque para o artigo acabado de citar, da 

autoria de Dylan Trigg, “Place and Non-Place. A Phenomenological Perspective” (2017). 
6 Nesta dissertação utiliza-se a tradução portuguesa de Miguel Serras Pereira – Não-lugares. Introdução a uma 

Antropologia da Sobremodernidade –, publicada em 2012 pela Letra Livre. 
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41), ou seja, definem-se pelo estreitar de relações entre os anthropoi, quer nas dinâmicas 

gregárias cristalizadas no universo simbólico de uma identidade coletiva e de um património 

histórico-cultural comum, quer na subjetividade das suas narrativas individuais. Traduzem-se, 

portanto, em espaços “identitários, relacionais e históricos” (50), marcados pela sensação de 

pertença e proximidade que resulta, por exemplo, de uma visita à terra Natal ou da observação 

de fotografias familiares espalhas pela habitação como déjà-vu de toda uma história de vida. 

Consequentemente, “se um lugar se define como identitário, relacional e histórico, um 

espaço que não pode definir-se nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico 

definirá um não-lugar” (69). Os não-lugares são, nessa medida, uma negação do lugar que 

substitui a interação antropológica subjetiva por uma funcionalidade exclusiva, projetada em 

estruturas físicas altamente sofisticadas e padronizadas cujo objetivo é responder com agilidade 

ao imperativo pragmático de uma dada função. O antropólogo apresenta como protótipos as 

cadeias de hotéis que replicam entre si os costumeiros lençóis brancos e os produtos de higiene 

em miniatura; as grandes superfícies comerciais análogas na decoração e disposição das lojas; 

e as zonas de circulação – incluindo além das estações ferroviárias e aeroportos, os próprios 

meios de transporte – semelhantes nas estruturas, nos guichets operacionais e nos placards 

informativos (Augé, 2012: 83-86). São locais que, não obstante a especificidade do serviço 

prestado por cada um, têm por finalidade servir, privilegiando a utilidade em detrimento da 

sociabilidade que acaba secundarizada ou até mesmo anulada. 

Há que juntar a estes exemplos dados por Augé as instalações de call-center e os 

complexos de gabinetes administrativos cada vez mais abundantes na contemporaneidade. 

Prédios inteiros, situados em grandes centros urbanos, cujas infraestruturas standard – com o 

logótipo empresarial a pender no topo do edifício integralmente envidraçado – são arquitetadas 

para agilizar serviços e processar informação.  Agregam no seu interior geometricamente 

compartimentado um número significativo de indivíduos isolados nas suas secretárias alinhadas 

em simetria, na incumbência do rápido e útil (Fig. 14). 

Numa analogia evocativa de tais ambientes, a vida solitária do protagonista de Her tem 

como palco principal dentre o universo citadino da gigantesca Los Angeles o escritório onde 

trabalha. Aliás, conforme sucede com os demais Pigmaliões, desde o personagem clássico às 

suas versões cinematográficas, o fechamento no local de trabalho manifesta-se topus de 

isolamento social7, porquanto a  dimensão funcional do espaço profissional (exercer uma 

 
7 O escultor ovidiano encontra no seu ateliê de Arte um refúgio do social. De igual modo, o escritor de Ruby Sparks 

procura na solidão do escritório um escape à sociofobia. À semelhança de ambos, o cirurgião de La piel que Habito 
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profissão corresponde a desempenhar uma função ou conjunto de funções) afigura-se convite à 

impessoalidade total ou a relações interpessoais balizadas por uma formalidade que as torna 

superficiais – a apologia do profissionalismo consagra-se precisamente nisso, na depuração 

escrupulosa da pessoalidade que se traduz, por exemplo, nas variadas fórmulas de tratamento 

que substituem o nome próprio em prol de uma tíbia cordialidade protocolar. Sintomático que 

Theodore seja designado de “Letter Writer Number 612” na empresa de correspondência online 

onde trabalha. A atribuição de um número em jeito de denominação firma-se apogeu deste 

processo de despessoalização. 

Esta essência de não-lugar que configura o espaço laboral encontra representação 

estética na sequência de dois travellings que retratam o ambiente profissional do protagonista. 

O primeiro arrasta a câmara de filmar a partir de um plano de perfil do Pigmalião de Her, 

destacando-o do escritório desfocado em pano de fundo (Fig. 11), até obter uma visão nítida do 

local (Fig. 13). À medida que a percetibilidade da sala é realçada, o escritor perde a 

proeminência inicial sendo ele quem é paulatinamente desfocado (Fig. 12). O travelling 

culmina num panorama geral do espaço que capta a mobília geometricamente disposta a alinhar 

os trabalhadores isolados no exercício das suas funções (Fig. 13) em clara semelhança com as 

referidas instalações de call-center (Fig. 14) – a mesma decoração standard, a mesma 

impessoalidade no trato, o escritório do filme de Jonze configura apenas uma versão mais 

embelezada e colorida. Sobressai a ausência de interação entre os vários escritores ali presentes 

motivada pelo distanciamento acentuado entre as secretárias e por cada um deles estar de costas 

voltadas para os outros, quer os que estão sentados, quer os que deambulam pela sala em 

sentidos contrários. Embora ecoe ali um imenso ruído de vozes, não se trata de diálogo, mas 

dos habituais monólogos em voz alta através dos quais cada escritor dita ao computador à sua 

frente mais uma carta literária. O próprio ato de escrever cartas como profissão encerra em si 

uma profunda ironia face à nula comunicação. 

Segue-se o segundo travelling que fecha novamente sobre Theodore cabisbaixo e 

acompanha-o rumo à saída do escritório já completamente deserto após o horário de expediente 

(Fig. 15). Os dois travellings consecutivos perfazem, assim, uma composição em anel – 

principia e culmina com Theodore, no início e término da atividade laboral – que totaliza o 

quotidiano do escritor enquanto experiência solitária na qual o escritório, repleto de gente (1º 

travelling) ou vazio (2º travelling), funciona como não-lugar permeável ao individualismo 

insulado. 

 
e o alfaiate de Phantom Thread recolhem-se no consultório médico e na oficina de costura, respetivamente, para 

lidar com a própria misantropia. 
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Todavia, este isolamento sufocante não se circunscreve apenas às quatro paredes 

laborais. Chegado ao conforto do seu apartamento, o protagonista vê-se imerso na mesma 

solidão excruciante que experimentara no gabinete. O lar que deveria ser “o” lugar 

antropológico por excelência revela-se prolongamento do vácuo existencial do escritório. Um 

não-lugar assumido pela imagem desoladora de três cadeiras em círculo – qual irónica 

solicitação ao convívio social ou à reunião familiar –, completamente vazias a ocupar o centro 

da sala que se segue à grande e sofisticada cozinha. Numa delas, Theodore visivelmente 

entristecido e fatigado deixa escorregar a pasta de trabalho numa clara alusão à expansão da 

angústia solitária do gabinete pela habitação (Fig. 16). 

Na verdade, toda a decoração do apartamento transpira uma apática despersonalização. 

Os ornamentos são pontuais e reduzem-se a alguns abajures dispersos pelo chão e a duas ou 

três molduras espalhadas pelas estantes de madeira quase vazias. O mobiliário minimalista 

funde as linhas retas e as cores claras com as paredes totalmente brancas ou envidraçadas por 

grandes janelas que evocam a arquitetura operacional das estruturas de call-center. As 

tonalidades num empalidecido branco-clínica estendem-se dos móveis da cozinha à roupa de 

cama. A dimensão significativa e pouco preenchida das divisões irradia uma sensação de vazio 

que contrasta com o aconchego esperado de uma casa. Destaca-se ainda o pormenor insólito de 

não haver uma única mesa de jantar e/ou convívio – sintoma estético que salienta a carência de 

laços juntamente com as várias cadeiras, bancos e outros assentos vazios espalhados pelos 

compartimentos. À exceção das pequenas e despercebidas mesinhas que servem de apoio aos 

sofás e à cabeceira do leito, a secretária do escritório caseiro onde jaz o computador de última 

geração é a única mesa a contabilizar num apartamento tão amplo e moderno. A desarrumação 

inscrita nas caixas de cartão repletas de objetos por dispor e nas pilhas de livros desorganizados 

e espalhados pelo flutuante é a marca mais próxima de uma presença familiar, mas ao mesmo 

tempo símbolo inegável de transitoriedade e incapacidade de fixação naquele espaço doméstico 

(Fig. 17 e 18), balizado num eterno ambiente de mudanças. 

Deste modo, a metragem de Spike Jonze através da interação pigmaliónica do 

protagonista com o seu espaço mais íntimo coloca em ato uma observação crucial deixada por 

Marc Augé: “a possibilidade do não-lugar nunca está ausente seja de que lugar for” (2012: 92), 

inclusive da habitação, na medida em que “na realidade concreta do mundo de hoje, os lugares 

e os espaços, os lugares e os não-lugares, emaranham-se, interpenetram-se” (Ibid.). 

Neste sentido, a oposição entre lugar e não-lugar, edificada na negação aparentemente 

dualista um do outro, materializa-se numa recíproca e holística dialética espacial que o 

hibridismo doméstico-laboral ilustra bem. A existir, a rigidez dicotómica restringe-se apenas e 
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só à definição, às “palavras e noções que permitem descrevê-los” (Ibid.), num esforço de 

categorização fundamental à organização e produção de sentido, mas sempre limitado enquanto 

exercício ecfrástico da complexidade em que se traduz a experiência humana vivida e que 

transcende qualquer descrição. 

Ora, o intercâmbio, ou mesmo, a fusão de um espaço tipicamente identitário e familiar 

(lugar antropológico) com uma ambiência marcada por pragmatismo e impessoalidade (não-

lugar) convoca precisamente os contornos que essa dinâmica complexa e emaranhada resultante 

do contacto entre a pluralidade dos sujeitos e a multiplicidade de espaços adquiriu na 

contemporaneidade. Contornos esses cuja materialidade (ou a “realidade concreta” como 

designou o antropólogo francês) não se centra tanto em determinar o que é um lugar 

antropológico nem fixar por dissemelhança aquilo que define um não-lugar, mas tem como 

objetivo último – ao serviço do qual se encontra essa distinção – compreender a ideia de casa, 

ou aquilo a que nos habitámos a assim chamar e que o tal “mundo de hoje” (Augé,  2012: 92) 

desorientou completamente. É que no “mundo da sobremodernidade, estamos sempre e já 

nunca estamos «em casa»: as zonas fronteiriças já nunca introduzem mundos completamente 

estrangeiros” (2012: 93). 

Importa retomar a miscigenação entre doméstico e profissional, porquanto este desnorte 

face à presença e à noção de “casa” deve-se (em grande medida) ao rumo tomado pela atividade 

laboral na atualidade. Por um lado, a vanguarda tecnológica permitiu a um número considerável 

de profissões (desde as mais tradicionais às mais recentes, forjadas pelas necessidades 

contemporâneas) desempenhar as tarefas no domicílio quer parcialmente, quer a tempo inteiro. 

O teletrabalho, por exemplo, feito realidade assídua com tendência a generalizar-se obrigou a 

que o espaço do lar se convertesse num espaço mais mecânico e operacional e, 

consequentemente, mesclasse os mais íntimos objetos com as ferramentas de trabalho. 

Sintomático que, ao captar o escritório doméstico do Pigmalião de Her, a câmara de filmar seja 

sensível a esta realidade, focando na mise-en-scène a coabitação da roupa usada de Theodore 

deixada pelo chão com os objetos indispensáveis ao ofício de escritor e correspondente epistolar 

– livros teóricos sobre a arte de escrever cartas, o computador onde as redige e até mesmo 

papelada burocrática como contratos e pedidos de produção. Por outro, a profissionalização e 

o comércio a uma escala global acompanhados de fenómenos como a internacionalização do/e 

o trabalho em rede conduziu a um aumento da circulação e das viagens que reduziram 

consideravelmente o tempo passado em casa, atenuando o seu processo de personalização e 

familiarização. Essa movimentação de pessoas e produtos em massa que tabela a rotina da 

atualidade – em particular a dos habitantes e trabalhadores dos grandes centros urbanos – 
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ocasionou ainda a multiplicação de espaços destinados a propiciar e a agilizar as constantes 

deslocações: as estações de serviço em pontos estratégicos das autoestradas, aeroportos, 

paragens de autocarro, serviços ferroviários, cadeias de hotéis, etc. Os tais não-lugares cuja 

vincada funcionalidade aliada ao facto de na sua maioria integrarem redes multinacionais de 

prestação de serviços motivou uma estética-tipo, minimalista, impessoal e internacionalmente 

generalizada. 

Esta reconfiguração espacial da planta urbana e da arquitetura citadina prescrita pelo 

imperativo da transitoriedade teve como impacto direto nos indivíduos o tal desnorte levantado 

por Augé, a dificuldade em situar-se em casa que, mais do que um problema de espacialidade, 

manifesta-se uma adversidade ontológica. Afinal, a “casa” enquanto edifício devoto à 

privacidade de cada um configura-se na fisionomia da intimidade. Entenda-se: permite a cada 

sujeito exteriorizar e materializar diante de si a própria mundividência interior através de um 

exercício de auto-objetificação que mais não é que um processo de autognose, de tomada de 

consciência de si. Daí que a perda do chão doméstico adquira proporções dramáticas como a 

apatia e a solidão excruciante, porquanto a incapacidade (auto)comunicativa consigo traduzir-

se-á numa busca não-deliberada, mas intensa, de si mesmo que resultará inevitavelmente num 

fechamento egocêntrico – o tal individualismo sufocante que se faz questão de frisar em 

qualquer discurso sobre a contemporaneidade. 

Aliás, a solidão uma vez fomentada pela carência de uma exteriorização privada do 

íntimo agudizar-se-á na presença de outras pessoas, de aglomerados e multidões, já que essas 

circunstâncias hiperbolizam a exposição ao mundo lá fora, obstaculizando o encontro com o 

imo. A necessidade de “estar e sentir-se em casa” urge precisamente da capacidade que as 

quatro paredes do lar têm de suspender o exterior, criando um ambiente onde a natureza 

profunda do âmago se possa revelar. Por conseguinte, quando Her traz para o grande ecrã as 

longas avenidas de Los Angeles repletas de gente dessintonizada (Fig. 10) retrata, mais do que 

um egoísmo patológico inapto ao contacto com o outro, o desespero velado de conectar-se 

consigo ocasionado pela praxis laboral e social da rotina contemporânea. 

Há, contudo, um caminho para chegar a “casa”: se estas práticas adaptaram os mais 

diversos locais à imagem e semelhança das suas exigências funcionais, a premência humana de 

consciência de si impulsionará uma ressignificação desta nova espacialidade. Nesse sentido, tal 

como a estética impessoal e a índole volátil dos não-lugares condicionam e influenciam quem 

neles transita, tornando os seres mais introvertidos e sós, a experiência subjetiva e afetiva dos 

sujeitos pesará sobre a perceção e codificação de tais ambientes, porquanto “as bodily subjects, 

we necessarily have a relationship with the places that surround us” (Trigg, 2012: 1). Relação 
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essa que além de recíproca se traduz num diálogo entre materialidades distintas – a fisicalidade 

arquitetónica e a corporeidade humana – que se contagiam mutuamente. Posto isto, uma vez 

que até então foi analisado com detalhe o protagonismo somático dos espaços sob o viés da 

metamorfose da “casa” num não-lugar, é chegado o momento de atentar na experiência 

corpórea dos entes sob uma nova perspetiva que se impõe – a transformação dos não-lugares 

nos novos “lares” contemporâneos. 

Comecemos por trazer à discussão um dos exemplos dados pelo antropólogo francês – 

a vivência espacial de um trabalhador de aeroporto versus a dos passageiros que aí se deslocam. 

O primeiro, ao contactar diariamente com aquele espaço, dotaria os objetos-tipo nele existentes 

de uma certa pessoalidade – um alfinete de peito colocado no uniforme ou a secretária decorada 

com uma fotografia dos filhos –, tornando o local mais acolhedor e menos álgido. Por seu turno, 

os passageiros cuja presença no aeroporto é por definição episódica limitar-se-iam a usar e 

descartar tais ambientes e seus utensílios, relacionando-se com eles de forma tão pragmática 

que “o espaço do viajante seria assim um arquétipo do não-lugar” (Augé, 2012: 76). 

Este exemplo permite, desde logo, concluir que a corporeidade humana assume um 

papel mediador na interação material entre espaços e entes. É o contacto corpóreo dos sujeitos 

que em última instância determina o sentido do espaço, definindo se um mesmo local (neste 

caso o aeroporto) será um ambiente familiar ou estritamente funcional. 

Em contrapartida, o caráter hipotético e incerto decorrente do valor expressivo da forma 

verbal “seria”8 empregue na citação transata impele a que se desconfie de imediato da 

taxatividade do exemplo que, com um certo simplismo, reduz a experiência corporal do 

indivíduo à alteração estética do espaço e à regularidade (assídua ou parca) da sua presença no 

mesmo. Problematize-se desde já a primeira: a modificação física dos ambientes. 

À luz de uma correlação vincadamente recíproca, afirmar que cabe à corporeidade 

humana uma função de mediação com vista a determinar os sentidos espaciais significa que a 

parte competente aos sujeitos corresponde a um processo intimista de ativação da 

multiplicidade de sentidos que um local, por seu torno, encerra a priori. Qualquer espaço, tal 

como os ornamentos que o adornam e os utensílios que o servem, congregam um potencial 

ilimitado de significados9. Tantos os significados e sentidos, quantas as incorporações 

 
8 Importa referir que a dimensão hipotética da forma verbal “seria” não se encerra na tradução portuguesa, mas 

replica de forma quase literal o original francês – “L'espace du voyageur serait ainsi l'archétype du non-lieu.” 

(Augé, 1992: 110).  
9 Este tema será retomado e tratado com particular pormenor no capítulo II – “Dilema do Tecido. Agalmatofilia e 

Objetos”. Acrescentemos apenas que a arte contemporânea, em particular as artes plásticas, vive e chama à atenção 

para a multiplicidade de sentidos que um objeto, por mais banal e funcional que seja, encerra na sua materialidade. 

Obras como Marilyn (2011) de Joana Vasconcelos (Fig. 19) em que a partir de panelas e tampas em aço inoxidável 
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subjetivas de que forem alvo. É, por isso, que a estética tipicamente operacional e utilitária de 

um não-lugar ou a índole comummente identitária de um lugar antropológico podem não se 

confirmar a ponto de universos vincadamente caseiros adquirirem uma atípica frieza (como o 

apartamento de Theodore no filme de Jonze) e locais destinados à desconexão afetiva 

suscitarem proximidade e afeição. As características espaciais são apenas pré-disposições que 

carecem sempre de definição pela experiência corpórea dos entes. Definição essa que, por tais 

motivos, torna acessória a alteração estética do local. Consequentemente, o “regresso ao lugar 

antropológico” (Augé, 2012: 92), isto é, a transformação de um não-lugar numa “residência 

enraizada nas profundezas de um solo natal” (Ibid.), numa casa, não corresponde 

necessariamente à modificação material do espaço. Dessarte, cabe agora deslindar os moldes 

em que a preservação da caracterização impessoal impulsiona a metamorfose de um não-lugar 

numa atmosfera intimista, o que conduzirá à complexificação da presença humana nos espaços. 

Nos momentos de maior tédio existencial, aquando da clausura no escritório caseiro ou 

empresarial, o protagonista da metragem de Spike Jonze rememora uma e outra vez episódios 

do ex casamento. Trata-se de acontecimentos banalíssimos da passada rotina a dois – acordar 

pela manhã ao lado da esposa, vê-la segurar nos braços um sobrinho bebé, ou algo tão mundano 

como comprar um novo sofá e colocá-lo na sala da habitação em comum –, carregados de uma 

imensa felicidade a contrastar com a monotonia vivida ali por Theodore, tão só, perante o seu 

computador de trabalho. Fogachos de evasão anímica que, numa primeira impressão ou leitura 

mais desatenta, tenderíamos a corresponder a laivos de evasão espacial, fugas da funcionalidade 

insípida do gabinete para ambientes de intensa proximidade afetiva. Todavia, tais recordações 

estão longe de figurar um escape rumo ao passado-refúgio que se mitifica para exacerbar o 

pessimismo antropológico onde jaz o presente-desolação. Mais do que um mito de felicidade 

distante, a memória surge como via exequível de fruição de um presente vislumbrado como 

possível aporia. O ato de lembrar ao ocorrer num não-lugar não totaliza a experienciação desse 

espaço, mas assume a idiossincrasia de ser o início desencadeador de um processo mais amplo 

que visa a transformação da apatia que caracteriza tais locais num auge de profundo intimismo 

e conexão existencial. Processo esse que o filósofo norte-americano Dylan Trigg esboça com o 

conceito “memory of place” (memória do lugar), que convém a esta discussão: 

We can identify the memory of place taken as a particular mode of 

remembering. With this, we remain within the realm of lived experience, 

pursuing a descriptive account of how the material environment shapes the 

content of remembering, in turn shaping our concept of selfhood. 

 
se constrói uns colossais sapatos de salto alto ilustram-no bem. O mesmo com a célebre série Accumulations of 

Real Objects de Arman (Fig. 20), onde a sobreposição mesclada de objetos (na sua maioria envelhecidos e 

estragados) visa alertar para a quantidade de significados que um objeto pode possuir além da sua função prática.  
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(Trigg, 2012: XVII) 

Tal conceção, apresentada na obra homónima com o subtítulo A Phenomenology of the 

uncanny (2012), traduz o vínculo estreito entre os espaços onde predomina uma sensação de 

estranhamento (uncanny) – como os não-lugares – e a construção da identidade de cada 

indivíduo (selfhood). Vínculo que se consubstancializa numa relação dialética em que 

lembranças de episódios vividos são despontadas e, seguidamente, reconfiguradas pela 

materialidade impessoal, inóspita e até perturbadora de locais tipificados pela indiferença e/a 

frieza (Trigg, 2012: 27).  Frise-se este potencial reconfigurador, na medida em que a 

materialidade destes ambientes não acarreta uma pura e exclusiva rememoração – não se trata 

afinal de espaços de memória, edificados para evocar lembranças e com elas sortir um 

enraizamento identitário, mas da memória de espaços erguidos para a contingência, o eventual, 

a passagem sem rasto, sem marca, sem raiz. Aí, a lembrança despertada em tom de déjà-vu pela 

espacialidade envolvente alia-se àquela ambiência transitória e despersonalizada para ganhar 

os contornos de um circuito mental evasivo que culmina num carpe diem contido de reflexão 

sobre o momento presente. 

A título ilustrativo regressemos à experiência espacial do passageiro, já que ele é o 

paradigma do humano que se movimenta e interage nestes ambientes, nestes não-lugares.  

Atente-se, porém, desta vez numa hipotética viagem de autocarro, porquanto para a maioria dos 

habitantes citadinos esta é uma realidade diária e, consequentemente, mais próxima e conhecida 

que a do aeroporto anteriormente convocada. A entrada no veículo é convite quase automático 

para que o viajante se sente próximo da janela, recoste a cabeça sobre o vidro e, ao ver a avenida 

por onde passa, as paragens de autocarro, as fachadas dos edifícios, se deixe absorver por 

lembranças de ontem, de há anos ou instantes e, num ápice, deambule já em pensamentos sobre 

o momento atual, os motivos que o levaram a percorrer tal trajeto, a viver os trâmites daquele 

que é o seu presente atual. A viagem de autocarro pela cidade adquire, assim, ela própria com 

a sua natureza pragmática de mera deslocação, a fruição plena de um êxtase cinematográfico 

em que a janela do veículo comum a tantos outros materializa a grande tela escura e a paisagem 

de cimento e alcatrão reescreve uma memória vivida sob a forma de um novo enredo situado 

na atualidade do transeunte cuja condição de passagem é eixo diegético da narrativa existencial. 

Neste ato de fruir e atribuir sentidos ao hic et nunc a regularidade da presença humana 

importa – daí se tenha preterido a experiência do aeroporto pela do autocarro. Porém, tal relevo 

não se deve à assiduidade a um mesmo espaço, mas reside na fenomenologia do hábito, isto é, 

no exercício de repetição da estética que caracteriza locais de passagem e consequente 

familiaridade com a mesma. Clarificando, conforme anteriormente aferido, o imperativo da 
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transitoriedade acarretou uma padronização dos não-lugares sob a égide de uma decoração 

funcional e minimalista em comum (a sinalética do aeroporto de Lisboa assemelha-se à de 

qualquer outro situado noutra ponta do globo; os atoalhados brancos do Ibis Coimbra parecem-

se com os de um hotel em Berlim; ou as linhas retas adornadas de publicidade características 

das paragens de autocarro repetem-se seja no Porto, seja em Londres). Nesse sentido, a 

permanência prolongada num não-lugar em específico tornou-se dispensável e acessória à 

vinculação afetiva com tais ambientes, sendo substituída pela habituação àquela estética 

standard que se reproduz em sítios e localizações distintos. De igual modo, a criação de 

memórias passou a não necessitar de um cariz idiossincrático que assinale o momento e o 

espaço. Essas podem despontar de traços universais aos quais os sujeitos em constante 

transiência se acostumaram dada a omnipresença e ubiquidade dessa estética na arquitetura 

urbana. 

É, por isso, que em Her a mundividência solitária e intimista de Theodore está 

fragmentada por uma multiplicidade de espaços, por toda uma grande cidade como se afirmou 

logo no início da análise da metragem. Além do gabinete na empresa, do escritório em casa, 

multiplicam-se as cenas filmadas em diferentes meios de transporte públicos (Fig. 21 a 24) – 

desde autocarros a metros e comboios – que participam da e ampliam a ambiência álgida e 

mecânica vigente no local de trabalho e prolongada pelo apartamento doméstico. Todavia, 

contrariando todas as expectativas, à medida que a diegese fílmica avança e o cenário dá conta 

da proliferação destes ambientes propícios à solidão, o protagonista estreita laços com e através 

daquela ténia e apática espacialidade. A primazia da funcionalidade dos não-lugares dissipa-se 

nas inúmeras deslocações de Theodore, porquanto raramente é enunciada a finalidade da 

viagem ou a referência ao destino. Tais itinerários frequentemente perspetivados a partir do 

interior da viatura (Fig. 21, 23 e 25) operam como mote autorreflexivo e introspetivo, isto é, 

como “memória do lugar” que espelha o âmago mais íntimo do personagem. 

Atente-se num desses percursos. O protagonista, sentado num banco de comboio que 

desliza sobre a altitude de uma ponte ferroviária, aconchega-se sobre o vidro do veículo com 

uma vista panorâmica da cidade onde se destaca uma autoestrada entre os edifícios urbanos e a 

indústria (Fig. 25). Em segundos, o espectador é projetado para os pensamentos do escritor de 

Her, por intermédio de um corte cinematográfico que liga a cena no comboio a uma memória 

de Theodore ainda casado com Catherine (interpretada por Rooney Mara), a sua ex-esposa (Fig. 

26 e 27). Num instantâneo déjà-vu são lembradas as ingénuas brincadeiras românticas entre o 

casal desenroladas algures numa autoestrada em manutenção (Fig. 26 e 27). Longe de uma 

experiência álgida e maquinal, a circunstância de transiência no não-lugar comboio manifestou-
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se a mais íntima ligação a um já vivido episódio afetivo que, significativamente situado no não-

lugar autoestrada, se traduz no auge existencial do personagem. 

Contudo, esta simbiose empática entre o protagonista e o veículo não se restringe à 

recordação de um acontecimento vivido evocado pela observação de uma autoestrada ali 

presente que recuperou a do passado. Terminado o corte em analepse, o espectador é novamente 

direcionado para o momento da viagem de comboio. Desta vez, com a câmara fechada sobre 

um plano mais pormenorizado e aproximado da cidade em que a autoestrada desapareceu do 

alcance do olhar de Theodore (e com ela a autoestrada e a memória de outrora) e deu lugar à 

paisagem da imensidão vertical dos prédios urbanos (Fig. 28). 

As funcionais e banais estruturas físicas da grande Los Angeles – alicerçadas na frieza 

do cimento, na dureza os tijolos, nos ásperos blocos de pedra, na ferrugem das vigas de ferro, 

na proliferação de estradas e meios de transporte, na transparência das muitas vidraças que se 

repetem nos gigantescos edifícios, no ruído dos fios elétricos de uma lâmpada a fundir num 

poste de iluminação pública, nas linhas retas que se reproduzem nos milhares de objetos, no 

branco-hospital cor padrão da tecnologia 2.0 –, propiciaram ao protagonista um aconchegante 

e empático envolvimento com aquela espacialidade que reconfigurou a solidão rotineira numa 

nostálgica melancolia, esse “contínuo protésico de que emana o humano incorporado por uma 

dialética entre choque e habituação, estranhamento e familiaridade” (Serra, 2015:12). Aquela 

inóspita materialidade de betão – desenhada na paisagem urbana pela cadência célere do 

comboio em circulação e percecionada pela subjetividade do olhar de Theodore intermediado 

pela janela do transporte –, transformou-se na beleza de uma arquitetura melancólica que 

consolidou aquele percurso no amadurecimento ontológico de aprender a permanecer 

passageiro na sociedade da transitoriedade, onde tudo é fugacidade em movimento, seja o 

itinerário num train à grande vitesse, seja o trajeto emotivo de um relacionamento amoroso. 

Conforme frisa Augé, “assaltado pelas imagens superabundantemente difundidas pelas 

instituições de comércio, dos transportes ou da venda, o passageiro dos não-lugares faz a 

experiência simultânea do presente perpétuo e do encontro consigo (2012: 90). 

Neste “encontro, identificação e imagem” (Ibid.), o hábito aos não-lugares manifesta-se 

metamorfismo que converteu a memória das e desencadeada pelas suas estruturas mecânicas e 

automatizadas nas novas habitações da atualidade. Quais casas em trânsito em que a azáfama 

vertiginosa da deslocação ao invés de conduzir à expectável robotização dos entes, foi ela 

mesma redirecionada num exercício evocativo e contemplativo que faz corresponder a 

inexorabilidade da viagem física no mundo atual ao excurso anímico interno de quem a percorre 

e, finalmente, “parece saborear felicidades inefáveis” (Ibid.). 
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Em uníssono com a típica oscilação espacial de Her, estes episódios de evasão anímica 

desenrolados nos meios de transporte projetam o espectador para os momentos de retiro no tíbio 

apartamento do protagonista (Fig. 26 a 28). Aí, debruçado sobre alguma janela, Theodore 

observa o horizonte citadino em movimento, numa demanda ontológica congénere à do 

comboio.  Nas várias divisões da casa abundam as mesmas grandes vidraças que se reproduzem 

nas estruturas urbanas – desde os vidros que revestem prédios na integra às ventanas dos muitos 

veículos (incluindo a do comboio que ocasionou a melancólica viagem existencial há pouco 

descrita) –, a interligar os dois espaços, evidenciando-se metáfora urbanística da dialética 

exterior/interior e físico/metafísico. É através delas que a agitação introvertida e fugaz das ruas 

lá fora se adentra pela habitação e se torna intimidade. É através delas que Theodore consegue 

finalmente exteriorizar o seu âmago nostálgico de pensamentos e reflexões ao fruir daquela 

paisagem citadina. 

Sintomático que o enquadramento cinematográfico destes serões passados no 

recolhimento da casa evoque, num diálogo interartístico, a ambiência citadina pincelada pelo 

realismo impressionista das pinturas de Edward Hopper (1882-1967). Na sua generalidade, a 

obra do pintor norte-americano partilha com o filme de Jonze o retrato polido dos centros 

urbanos enquanto aglomerados de sítios prostrados à funcionalidade e à estadia provisória, 

sendo, por isso, recorrentes as cenas em não-lugares – quartos de hotel em Hotel Room e Hotel 

by a Railroad, interiores de meios de transporte em Compartment C Car e Chair Car, ferrovias 

em Railroad Train e D. & R.G. Locomotive, e até gasolineiras em Gas. 

São, contudo, Office in a Small City (Fig. 32) e Excursion into Philosophy (Fig. 33) que 

perfazem com Her uma plenitude estética. Além de tomarem a espacialidade citadina como 

cenário predileto, os três convergem na abordagem que dela fazem na tela (branca e escura). 

Aí, a janela, a fender as paredes totalmente brancas e estrategicamente destacada em escritórios 

e alcovas, funciona mais uma vez como leitmotiv a espelhar a solitária impessoalidade da 

arquitetura da cidade no âmago daqueles que a vislumbram. O vidro das portadas desenhadas 

por calhas minimais firma a fronteira invisível e permeável ao excurso introspetivo que dá título 

à pintura de Hopper, Excursion into Philosophy, e cristaliza a experiência espacial do escritório 

referido em Office in a Small City enquanto sinédoque ou reprodução em loop da vivência nos 

múltiplos não-lugares-casa entre os quais estão aqueles por onde Theodore deambula 

rotineiramente. Num anseio de conexão (auto e gregária), indivíduos socialmente alienados 

encontram no deleite da vista mediada por uma qualquer janela um aliviante momento de 

sentido ontológico. 
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A fruição do Belo como analgésico existencial, que aproxima os personagens dos 

quadros de Edward Hopper do protagonista da metragem de Spike Jonze, assemelha também 

este último ao escultor da narrativa de Ovídio. De facto, é afeição por uma estética capaz de 

completar a existência que motiva Pigmalião a esculpir a sua estátua de marfim e apaixonar-se 

por ela, tal como será o fascínio pelo artístico paisagístico que situa a contemporaneidade entre 

o vanguardismo tecnológico e o alcatrão a encaminhar Theodore para a sua Galateia cibernética. 

A caminho da frenética rotina diária, o escritor depara-se com um ecrã onde é exibida uma 

sequência pictórica num slow motion que contrasta com a aceleração frequente. Nela surgem 

cenas do quotidiano urbano acompanhadas por uma voz-off que ecoa a interrogação filosófica 

“Who are you? What can you be?”. Sintonizado com vídeo e com a questão que lhe serve de 

enredo, o protagonista de Her interrompe o seu trajeto para vê-lo até ao fim. Tratava-se de um 

anúncio publicitário que, sob os moldes de uma curta-metragem, promovia o mais recente 

sistema operativo – o OS1 –, dotado de inteligência artificial apta a interagir e dialogar com o 

seu utilizador. Theodore, entrevendo naquele software avançado uma possível companhia, não 

hesita em adquiri-lo, instalá-lo no seu computador e formatá-lo com as suas preferências 

pessoais. Qual Pigmalião que cinzela a sua Galateia com os traços mais aprazíveis, o escritor 

programa a sua Samantha (interpretada pela voz de Scarlett Johansson) com uma psicologia 

congénere à sua incorporada numa libidinosa voz feminina. A partir de então, conforme 

Afrodite atendeu às suplicas do escultor de Chipre dando vida à estátua, os avanços 

tecnológicos – quais deuses 2.0 da atualidade – concederam a Theodore os ansiados laços 

afetivos sob a forma de uma prótese ciborgue que acrescentou à arquitetura melancólica da 

imensa Los Angeles a calorosa familiaridade de uma “telépolis”. 

Tal conceito, desenvolvido na obra homónima (1994) do filósofo espanhol Javier 

Echeverría, designa uma forma de coexistência cibernética que, embora marcada pela 

disseminação territorial, “los lazos ciudadanos van siendo lo suficientemente estrechos para que 

se pueda hablar de una nueva forma de polis, la ciudad a distancia” (Echeverría, 1994: 18). 

Multidimensional, sem perspetiva visual nem mapa, – “para orientarnos mínimamente en ella 

ya no valen los antiguos planos de ciudades, hay que recurrir  a múltiples bases de dados” (Ibid. 

19) –, tem como pomerium os cabos ou ondas de fibra ótica e engloba um conjunto imenso de 

estruturas online análogas às instituições físicas que compõem uma cidade: bibliotecas online, 

lojas virtuais de telecomércio, plataformas de teletrabalho, fóruns e centros de debate político, 

redes sociais como autênticos espaços de ócio e lazer (uma espécie de cafés virtuais), e, até 

mesmo, salas de chat a emular motéis destinadas a telerromance cibersexo. 
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Paradigma desta cidade virtual, Samantha surge na vida solitária de Theodore como a 

espacialidade que, após o encontro com ele mesmo decorrente do contacto com a arquitetura 

melancólica de Los Angeles, abre caminho à relação com o outro literalmente sem barreiras, 

nem entraves. Desprovida da imponente fisicalidade que caracteriza a cidade norte-americana 

e os seus paradigmáticos não-lugares, esta Galateia tecnológica materializa-se na afetividade 

de uma voz imaterial, à distância auricular de um iPhone minimal (tele-) que cria com o 

Pigmalião de Her vivências partilhadas e um património identitário comum (-polis), alicerçado 

apenas nas histórias e episódios vividos a dois. Se um macrocosmo de edifícios e paredes foi 

construído para permitir a exteriorização do âmago do protagonista, assiste-se agora à redução 

quasi-microscópica das estruturas físicas para ocasionar a interiorização do mundo lá fora. É 

significativo que às cenas em não-lugares se sigam agora na narrativa fílmica paisagens naturais 

convocadas por férias na neve (Fig. 34), onde os arranha-céus da cidade dão lugar a montanhas 

e vales, e idas à praia (Fig. 35) em que a pitoresca imagem de um romântico pôr do sol entre o 

mar e a areia (Fig. 36) substitui a habitual vista de betão vislumbrada de um qualquer meio de 

transporte público. Estes momentos a dois são gravados para a posterioridade através da 

composição conjunta de uma música intitulada Photograph. A faixa, tal como sugere o título, 

é uma simbólica fotografia que, na impossibilidade de tirar um retrato real já que Samantha 

carece de fisicalidade, imortaliza as vivências episódicas sob a forma de som. As cordas do 

piano sincronizadas com as de um adagio violino evidenciam-se o carpe diem das raras ocasiões 

de paragem numa existência de passagem. 

Todavia, se a máxima horaciana celebra a beleza feliz do instante, rememora também a 

triste iminência do fim. A geometria minimal de Samantha, após uma atualização de software, 

estende-se a uma geografia ilimitada que a impulsiona a movimentar-se rápida e 

incessantemente por todo o ciberespaço na demanda de novas interações e transações (quer com 

outros sistemas operativos, quer com seus os utilizadores humanos), mas principalmente em 

busca do aperfeiçoamento da sua inteligência artificial, cada vez mais próxima de uma 

racionalidade emocional. Theodore vê-se, por isso, novamente isolado tendo como única 

companhia as estruturas urbanas que, outrora invisibilizadas pela presença de Samantha, 

recuperam o seu vigor melancólico quando ela se ausenta. 

Na sua imaterialidade, a Galateia de Her sofre finalmente a metamorfose que a torna 

congénere à corporeidade humana – deixa-se embarcar numa agitada viagem entre múltiplos 

espaços e localizações ao serviço de um trajeto existencial de procura de si. Aquela voz 

ciborgue humanizou-se sem precisar de ceder à placidez de um corpo orgânico, nem ostentar a 

magnificência material de uma estátua branca de marfim que fizesse jus ao epíteto clássico 
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“deusa de leite”. A sua natureza tecnológica permeável à fluidez fugaz e transitória fez dela um 

moderno “amor líquido” (Bauman, 2003) que mais do que a cor, colheu a essência escorregadia 

e volátil da liquidez do leite. 

Até na sua índole virtual, esta telépolis se aproximou da humanidade: tal como esta 

última se adapta e transforma em função das circunstâncias materiais do quotidiano 

contemporâneo, a primeira atualiza-se em resposta às novas necessidades da atualidade. O 

updade, versão humanoide do indeterminismo biológico que caracteriza a espécie humana, 

oferece a Samantha uma realidade sui generis convertida numa existência concreta. Afinal, 

conforme sintetiza Deleuze 

the possible is opposed to the real; the process undergone by the possible is 

therefore a 'realisation'. By contrast, the virtual is not opposed to the real; it 

possesses a full reality by itself. The process it undergoes is that of actualisation. 

It would be wrong to see only a verbal dispute here: it is a question of existence 

itself. 

(1994: 211)  

As palavras do filósofo resumem bem a natureza tecnológica da Galateia de Her. O 

mesmo vanguardismo cibernético que outrora na qualidade de OS1 por instalar conjeturava nela 

uma possível companhia, uma avançada ficção técnica a suprir a solidão empírica, 

metamorfoseia agora Samantha, à luz de um upgrade, numa autonomia real sob a forma de uma 

espacialidade feita ente. 

Dessarte, a personagem evoca através da sua complexidade maquinal a mesma 

triplicidade ontológica que destacámos na imagem do thalamus ovidiano logo no começo deste 

capítulo10. Ela é o espaço – enquanto virtualidade cibernética –, o ente – graças à autonomia a 

tanger a autarcia decorrente das atualizações permitidas por essa virtualidade – e o objeto – 

dentre o minimalismo material conserva-se, tíbio e despercebido, o hardware onde se dá o 

protagonismo anímico do software ciberespacial que a tornou gente. Uma cadeia amplamente 

miscigenada (o todo surge do facto de cada uma das três partes constituir causa e efeito das 

demais), de que importa enfatizar o papel do semioculto hardware. 

Na Los Angeles representada em Her, Samantha destaca-se por ser uma voz que se 

sobrepõe à materialidade e, por isso, contrasta com aquele universo urbano onde o diálogo 

escasseia e a monumentalidade dos edifícios impera. No entanto, são o pequeníssimo iPhone e 

o computador minimalista que, pormenor discreto na tela, operam a metamorfose da figura, 

dando-lhe uma vida no e congénere ao mundo contemporâneo. É o hardware que, condensado 

em ecrãs mini e macro, interliga o ciberespaço com o mundo palpável das ruas e grandes 

 
10 Vide p. 10 desta dissertação.  
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avenidas, mesclando os dois espaços numa ambiência só. Os sofisticados LED’s ou os mais 

recentes OLED’s, quais vidraças tecnológicas, cumprem a mesma função de ponte fronteiriça 

que as enormes janelas espalhadas pelos centros urbanos, desde o apartamento de Theodore aos 

veículos onde deambula. A metragem de Spike Jonze demonstra-o através de um sugestivo 

plano (Fig. 37) de um prédio envidraçado por múltiplos ecrãs que repetem entre si a imagem 

de uma coruja reproduzida metros à frente num outro ecrã maior, semelhante àquele onde 

passou a publicidade do OS1 que conduziu o escritor até à Galateia tecnológica (Fig. 38). Nesta 

lógica de mise-en-abyme, a evocação do período em que Samantha era apenas uma 

possibilidade encerrada num avançado sistema operativo assume particular importância se 

considerarmos que o plano supra mencionado ocorre momentos após a atualização que permitiu 

à protagonista a metamórfica emancipação em ente e, consequentemente, projetou Theodore  

de novo na solidão – sintomático que o Pigmalião de Her seja enquadrado pela lente de cabeça 

baixa, entristecido e novamente prostrado diante da verticalidade arquitetónica que emerge 

grandiosa atrás da sua humana pequenez. 

Através daquelas repetições em sequência, são colocados frente a frente passado e 

presente, início e fim, a espacialidade citadina e a ciberespacialidade numa catártica simetria 

em espelho que pela paronímia e homogeneização entre cenários dá conta da ontologia comum 

partilhada por espaços, entes e objetos que caracteriza a contemporaneidade. Não obstante as 

idiossincrasias, cada um dos componentes prolonga-se, funde-se e deixa-se contagiar pelos 

outros: (1) Samantha, apesar de parecer constituir uma espacialidade alternativa (telépolis) aos 

não-lugares – esbatendo a imponência infraestrutural e propiciando momentos assinaláveis –, 

surge afinal como parcela dos mesmos sob a metáfora de múltiplos ecrãs congéneres que 

incorporam um prédio gigantesco. Qual Galateia em embrião, a imagem desses ecrãs evoca a 

tela digital onde passou a publicidade do OS1. Tal como eles reproduzem uma coruja de um 

outro LED, o anúncio ao sistema operativo aparece replicado por um conjunto de telas em linha 

(Fig. 39) que repetem aquela publicidade. (2) Porém, se a Galateia ciborgue é parte dos não-

lugares, estes também se tornaram parte dela. De facto, pós-update, a ciberespacialidade de 

Samantha ficou permeável à transitoriedade que caracteriza tais locais. A ilimitada geometria 

da personagem abriu-se a um infinito de sítios de passagem, entre os quais outros sistemas 

operativos. Na qualidade de um deles, a própria se converteu numa estadia provisória. (3) Por 

sua vez, o update, que atribuiu a Samantha esta índole de não-lugar, simultaneamente visou um 

aperfeiçoamento gnóstico que a toldou humana. Dotada dessa natureza de ente, esta voz 

imaterial partilha assim da mesma existência subjetiva de Theodore, estando, por isso, mais 

próxima dele que nunca – ironia trágica, os laços humanos entre ambos são mais fortes 
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terminado o romance, do que no curso daquela paixão (igualmente) breve e fugaz. Transeuntes 

em busca de si, Pigmalião contemporâneo e Galateia tecnológica figuram tonalidades da 

efemeridade que distendem um pelo outro. (4) Dele ficou nela e nas suas infinitas possibilidades 

de máquina a consciência da finitude transformada na obsolescência programada que paira 

sobre a vanguarda tecnológica como simulacro de morte à vista. (5) Ela transmitiu-lhe a 

premência de fruir cada instante numa vida em decrescência. (6) Ambos são projetados nos e 

pelos não-lugares, nessa melancólica alegria triste que é percorrer o trajeto de viver a vida. 

Símbolo dessa precipitação para a materialidade citadina, a imagem da coruja (Fig. 37) reiterada 

pelos ecrãs surge num movimento célere a lançar as garras afiadas que, num enquadramento 

propício à ilusão de ótica, parecem sair da tela e capturar Theodore – uma vez mais – para o 

interior telemático imergido no cimento da cidade. Uma vez mais, porquanto o protagonista já 

havia sido tomado anteriormente por uma outra sequência pictórica, rodada num outro LED a 

integrar a ambiência de outro espaço urbano.  Referimo-nos, claro, ao anúncio do OS1 que, por 

sua vez, prendeu a atenção de Theodore e conduziu o Pigmalião de Her a Samantha. 

Neste continuum de repetições que se renovam como se cada nova ocorrência fosse um 

episódio antigo reciclado e reescrito, aquele plano firma-se síntese ontológica da narrativa 

fílmica num único feche de câmara. Trata-se de um momento de rememoração que, de certo 

modo, emula a própria experiência transitória dos não-lugares nos espectadores. Se os não-

lugares conduziam Theodore a um êxtase cinematográfico da passagem, o grande ecrã conduz 

a plateia à subjetividade da espacialidade urbana, às suas múltiplas e intrincadas dimensões. 

Sintomático que a metragem termine com o tema Dimensions dos Arcade Fire a 

acompanhar o romper de um novo dia que, ainda constrangido pela iluminação das inúmeras 

janelas e da cintilação noturna dos postes elétricos, ergue na sua novidade temporal a mesma 

rotina da arquitetura melancólica de todos os dias (Fig. 40). Theodore e uma colega, Amy 

(interpretada por Amy Adams), assistem ao amanhecer, sentados sobre uma estrutura de chapa 

no terraço de cimento do prédio onde vive o escritor, cruzam os olhares e deixam cair as cabeças 

sobre o aconchego do ombro do outro. Tal gesto de prolongamento corporal entre os dois 

amigos estende-se da corporeidade de ambos ao betão urbano, contaminando-o com uma 

atmosfera de humanidade pungente. 
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II 

Dilema do Tecido 

Agalmatofilia e Objetos 

 

No trecho 462 da edição de Richard Zenith do Livro do Desassossego de Bernardo 

Soares, o semi-heterónimo pessoano dá conta ao leitor do dilema existencial que vive: 

A exclusão, que me impus, dos fins e dos movimentos da vida; a ruptura, que 

procurei, do meu contacto com as coisas – levou-me precisamente àquilo a que 

eu procurava fugir. Eu não queria sentir a vida, nem tocar nas coisas, sabendo, 

pela experiência do meu temperamento em contágio do mundo, que a sensação 

da vida era dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contacto, isolei-me, e 

isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade já excessiva. (…) E, assim, 

conseguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo isolamento, consegui que os 

factos mínimos, que antes mesmo a mim nada fariam, me ferissem como 

catástrofes. Errei o método de fuga. 

(Soares, 1998: 406)  

Ao longo de toda a sua obra, Soares transparece a incompatibilidade entre o seu 

“temperamento” e o “contágio do mundo” através do repúdio explícito a qualquer forma 

deleitante de “sentir a vida”, desde o convívio social à intimidade sexual. Não é por acaso que 

o próprio Fernando Pessoa o apresenta como uma “mutilação” da sua personalidade privada de 

“afetividade” (Pessoa, 2006: 210). Por isso, optou por afastar-se do mundo e “estar só 

largamente” (Soares, 1998: 365). 

A mesma decisão que tomou Pigmalião, desapontado com as dinâmicas afetivas da 

sociedade. Todavia, devotar a existência à solidão traduziu-se num verdadeiro paradoxo do 

isolamento: a soledade almejada como refúgio das relações humanas transformou-se no abismo 

que exacerbou a necessidade das mesmas. Afinal, existir só significa definir-se pela ausência 

do outro, ser aquele que vive sem companhia. Por conseguinte, esta tónica no outro, ainda que 

como distanciamento, presentifica-o hiperbolicamente, na medida em que a afirmação da 

própria identidade resulta e é indivisível da carência de alguém. Precipitar-se na solidão 

concretiza-se, deste modo, na ironia trágica de, como diz Soares, “errar o método de fuga” e 

encurralar-se no dilema existencial de desejar não ser e ser gregário em simultâneo. 

Quer para o ajudante de guarda-livros de Lisboa, quer para o escultor de Chipre, este 

conflito interno encontrou resolução onde qualquer aporia tem saída – na criação artística. 

Contrariamente à realidade concreta, circunscrita ao verdadeiro e ao factual, a Arte delimita-se 

apenas pela imaginação que possibilita a concretização do ideal e do utópico. 
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Bernardo Soares, a exemplo do próprio Pessoa, ergueu da tinta e do papel um conjunto 

de personalidades textuais que formaram um autêntico “estado com uma política, partidos e 

revoluções” (Soares, 1998: 172) capaz de substituir a sociedade desconcertante que tanto o 

perturbava. Entes de palavras que, graças à autonomia e autarcia do texto, não se reduzem a 

personagens literárias, mas “são mais reais do que a gente que anda na rua” (Ibid.). 

Por sua vez, Pigmalião tomou como matéria-prima o marfim e esculpiu uma donzela 

privada da promiscuidade que o levou a rejeitar os laços amorosos. Tal como os seres textuais 

criados por Soares, Galateia não era uma mera peça escultórica, nem mais uma obra de arte 

como tantas outras. Na verdade, o seu realismo igualava de tal modo o aspeto “uirginis uerae” 

(Ov. Met. 10.250) que “ars adeo latet arte” (Ibid. 252). Tratava-se, portanto, de uma “eburnea 

uirgo” (Ibid. 275) que transcendia a palidez sensabor de uma estátua e a lascívia de uma mulher 

de carne e osso. A sua plácida quietude não se devia à inércia típica de uma peça escultórica, 

mas à “reuerentia” (Ibid. 251) que a caracterizava e lhe tolhia os membros. O marfim 

corresponde somente à corporeidade deste recatado pudor sob a forma de uma beleza 

excecional “qua femina nasci/ nulla potest” (Ibid. 248-249), à qual nem Pigmalião conseguiu 

resistir.  

De facto, a maior evidência do sobejo naturalismo de Galateia é a paixão provocada no 

próprio artista – a agalmatofilia, uma parafilia que, como sugere a etimologia do termo, consiste 

no “amor” (philia) ou afeição por estátuas (agalmata)11. De índole ficcional – funciona mais 

como motivo estético ao serviço da criação artística do que se trata de uma patologia 

fundamentada em casos reais –, a sua centralidade na exegese e reescrita deste mito justifica 

que lhe seja dedicado um capítulo. Se o anterior privilegiou o motivo da solidão secundarizado 

pela tradição interpretativa, este centrar-se-á no protagonista das muitas análises e leituras da 

narrativa ovidiana – o tema da agalmatofilia. A correlação das duas temáticas ultrapassa tal 

assimetria no relevo e prende-se com a dependência diegética entre ambas: a agalmatofilia 

funciona como clímax narrativo e existencial por se afigurar a resolução do conflito narrativo 

e existencial que é a solidão. É, por isso, imperativo que se siga ao tratamento da solidão uma 

análise dessa paixão por estátuas. 

 
11 Ainda que a agalmatofilia respeite diretamente à escultura não se circunscreve exclusivamente a essa forma de 

expressão artística. A longa tradição ficcional em que se insere, da Antiguidade à Contemporaneidade, implicou 

que o conceito transcendesse a sua etimologia e fosse aplicável a todos os objetos com traços humanos (desde o 

antropomorfismo à inteligência emocional) que suscitem paixões ou desejos sexuais nos seus criadores e/ou donos, 

já que “o princípio estético que motiva a reacção é o mesmo” (Rodrigues, 2007: 64). Engloba, assim, estátuas, 

pinturas ou relevos, bonecas (em especial sex dolls), manequins, robôs, ciborgues etc. 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

31 

Apesar de também designada de pigmalionismo, a agalmatofilia insere-se numa longa 

tradição artística não sendo, por isso, exclusiva do enredo de Pigmalião e Galateia. São tantos 

e tão versáteis os relatos de paixões arrebatadoras por esculturas que, conforme afirma Nigel 

Spivey, “one of the surest ways of raising a laugh during a lecture on classical sculpture is to 

recount some of the ancient anecdotes about statues and their makers” (1995: 442). Em jeito de 

exemplo, pense-se na quantidade de histórias em torno de uma única estátua: a famosa Afrodite 

de Cnido da autoria de Praxíteles. Célebre pela sua nudez integral, tamanha era a sensualidade 

daquele corpo desvelado que, por cada homem que a vislumbrava, nascia um novo romance12. 

Entre as várias, destaca-se aqui a narrativa sobre um jovem que, movido pela intensa atração, 

certa noite se escondeu no templo onde se encontrava a imagem da deusa para concretizar os 

seus desejos carnais. A ferocidade do ato sexual deixou cravada na pedra a marca daquela 

virilidade desenfreada13. Este detalhe do dano causado pelo coito evidencia o caráter erótico da 

agalmatofilia que, indissociável da sua função estética de representação de um realismo 

mimético em que “flesh and stone or flesh and ivory interface and become almost 

indistinguishable” (Havelock, 2010: 131), é minuciosamente desenvolvido por Ovídio: 

miratur et haurit 

pectore Pygmalion simulati corporis ignes. 

Saepe manus operi temptantes admovet, an sit 

corpus an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur, 

[oscula dat reddique putat loquiturque tenetque] 

sed credit tactis digitos insidere membris 

et metuit, pressos veniat ne liuor in artus, 

et modo blanditias adhibet, modo grata puellis 

munera fert illi, conchas teretesque lapillos   

et paruas uolucres et flores mille colorum 

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas 

Heliadum lacrimas. ornat quoque uestibus artus; 

dat digitis gemmas, dat longa monilia collo, 

aure leues bacae, redimicula pectore pendent: 

cuncta decent; nec nuda minus formosa uidetur. 

conlocat hanc stratis concha Sidonide tinctis 

adpellatque tori sociam adclinataque colla 

mollibus in plumis, tamquam sensura, reponit. 

(Ov. Met. 10.252-269) 14 

 
12 Para um desenvolvimento alargado destes relatos veja-se os capítulos 1 e 5 do livro The Aphrodite of Knidos 

and Her Successors. A Historical Review of the Female Nude in Greek Art (2010), da autoria de Cristine Havelock. 
13 Esta história encontra-se documentada em Plin. Nat.36.4 e Pseudo-Lucian. Am.13-16. Há ainda referência sem 

desenvolvimento da narrativa em Lucian. Im.4. 
14 Tradução portuguesa de Paulo Farmhouse Alberto: “Pigmalião extasia-se / a olhá-la e sorve no peito chamas 

pelo corpo de imitação. / Muitas vezes toca com as mãos na sua obra para testar / se é corpo ou marfim, e nem 

admite que ainda é marfim, / [dá-lhe beijos e julga que são devolvidos; fala-lhe, abraça-a,] / crê que, ao tocar-lhe, 

os dedos se afundam no corpo e teme / que, ao pressionar, marcas lívidas acendam aos membros. / Ora lhe faz 

carícias, ora lhe traz presentes que encantam / as donzelas: conchas e pedrinhas polidas, / e pequeninas aves e 

flores de mil cores, / e lírios, e bolinhas coloridas, e lágrimas das que deslizam / da árvore das Helíades. Enfeita 

ainda o corpo de vestidos, / nos dedos põe anéis com jóias, ao pescoço longos colares. / Pendem das orelhas leves 
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Desde o primeiro verso (Ov. Met. 10.252) em que o poeta augustano dá a conhecer a 

paixão de Pigmalião, sobressai o profundo erotismo assinalado pela metáfora canónica das 

chamas que consomem o peito do escultor, inflamado pelo simulatum corpus de Galateia. A 

paixão do protagonista, avessa ao típico amor platónico suscitado pela contemplação artística, 

brota de uma lírica fisicalidade que desponta no toque (Ibid. 254-255), prolonga-se nos “oscula” 

(Ibid. 256) e culmina em fazer da estátua uma “tori sociam” (Ibid. 268). Até o sentimentalismo 

idílico da oferta de presentes, como vestidos, jóias (Ibid. 263-264), “flores mille colorum/ 

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas/ Heliadum lacrimas” (Ibid. 261-263), exterioriza a 

libido do artista, porquanto visa tornar Galateia ainda mais atraente e criar cenários nupciais 

idealizados. 

Seja na expressão deste poético romantismo ovidiano, seja na manifestação da violenta 

lascívia do assédio à Afrodite de Cnido, a volúpia e o prazer são uma presença constante nos 

diferentes tratamentos da agalmatofilia, quer na Antiguidade Clássica, quer nos recortes 

contemporâneos, entre os quais se contam os cinematográficos. O grande ecrã, intimamente 

ligado à psicanálise, privilegiou a representação dos vários distúrbios sexuais psicossomáticos, 

tipificados pela ciência moderna com o auxílio de narrativas mitológicas reescritas à luz de um 

enquadramento médico. No caso da parafilia em análise, ainda que circunscrevendo o seu 

estudo ao macro objetivo desta dissertação – a receção do mito de Pigmalião no cinema –, o 

protagonismo do erotismo é inquestionável. Desde películas que, fidedignas à terminologia, 

mantêm a estátua como alvo do desejo sexual, a metragens inovadoras que a substituem por 

bonecas, robôs e ginoides. 

Quanto às primeiras, é imperativo regressar àquela que foi a primeira adaptação 

cinematográfica do mito em estudo – a curta-metragem de George Méliès, Pygmalion et 

Galathée (1898)15. Trata-se de uma versão que se destaca pelo retrato fiel do imaginário 

clássico, reproduzido na mise-en-scène composta por elementos epocais como o atrium 

apetrechado dum pequeno impluvium a servir de cenário, o chiton e o himation a compor a 

indumentária, e o diadema a prender o cabelo da figura feminina. Contudo, esta fidelidade à 

ambiência greco-romana não é sinónimo de uma fidedignidade ipsis verbis que transformaria a 

produção do realizador francês num mero palimpsesto da narrativa mitológica apresentado num 

formato artístico diferente (um filme no lugar de uma obra literária). 

 
pérolas, e fitas sobre o peito. / Tudo lhe fica tão bem! E nem nua pareceria menos belo. / Deita-a então sobre 

colchas tingidas da concha de Sídon, / e chama-lhe companheira do leito, e recosta-lhe a cabeça / em almofadas 

de macias penas, como se ela pudesse sentir.” (2007: 252-253). 
15 Curta-metragem disponível em https://www.youtube.com/watch?v=aHgt0eK5TCE (acedido a 05.05.2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=aHgt0eK5TCE
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Diferentemente, a preservação diegética não se resume a uma réplica do antigo enredo, 

mas consubstancializa-se na proeminência dada às particularidades dos seus temas centrais. 

Clarificando, a lealdade à agalmatofilia do mito passa por enfatizar o caloroso desejo de 

Pigmalião. Nesta linha de raciocínio, o lirismo poético ovidiano é substituído por um tom jocoso 

e caricatural que retrata a cupidez do artista cipriota como tão exasperante e descontrolada que 

a estátua, ao ganhar vida, foge perplexa até retomar a sua inerte constituição. Esta reversão de 

donzela a novamente escultura sugere ainda uma outra leitura que de igual modo acentua a 

volúpia do escultor: tamanho é o deslumbramento pela imagem de marfim que Pigmalião delira 

com a sua metamorfose em humana, sem isso ter acontecido de facto. Longe de figurar um 

recorte alternativo, esta aparente inovação da metragem de 1898 encontra paralelo naquela que 

é considerada a fonte primeira do mito de Pigmalião e Galateia, inspiradora do tratamento 

ovidiano – a versão de Filostéfano de Cirene16. Aí, Pigmalião, rei de Chipre e não um artista, 

seduzido pela excelsa beleza de uma estátua de Afrodite presente no santuário de Pafos, alucina 

que se trata de uma mulher de carne e osso só para poder unir-se a ela no leito. 

Este delírio erótico é amplamente trabalhado nos filmes onde o marfim e a pedra são 

preteridos em prol da flexibilidade das sex dolls. Aqui, desinveste-se na lealdade da adaptação 

e aposta-se na liberdade remodeladora da reescrita, conforme se verifica em Lars and Real Girl 

(Gillespie, 2007), um exemplo paradigmático deste tipo de filmes. Situada em plena 

contemporaneidade, esta metragem centra-se no quotidiano trivial de Lars Lindstrom 

(interpretado por Ryan Goslin), um homem introvertido que despende os seus dias entre o 

escritório onde trabalha e o anexo da família onde vive. Tão solitário e associal como Pigmalião, 

mas despojado do engenho e arte do cipriota, recorre à internet – o Olimpo ciberespacial que 

responde às preces dos tempos modernos, céticos de Afrodite, mas devotos do Tinder – para 

encontrar companheira. Encomenda, numa sex shop online, uma boneca que personaliza com 

os atributos físicos mais aprazíveis para si. Embevecido pelo genuíno aspeto humano daquela 

voluptuosa beleza, Lars fantasia que se trata de uma mulher real e partilha com ela uma vida 

conjugal, levando-a a jantar com a família (Fig. 41), a encontros com amigos (Fig. 42) ou a 

acompanhá-lo à missa dominical (Fig. 43) como sua noiva. 

O devaneio de considerar reais objetos sexualizados cresce com o uso de robôs, já que, 

além da aparência, é possível moldar uma inteligência artificial que lhes permite interagir com 

 
16 O texto original encontra-se perdido. A referência está documentada em Clem. Al. Protr. 4.43 e Arn. Adv. gent. 

4.12. Os dois autores cristãos, para ilustrar a forma como a concupiscência conduz ao transtorno psíquico, citam 

o mito de Pigmalião e Galateia, atribuindo a sua autoria original a Filostéfano de Cirene numa obra intitulada Περὶ 

Κύπρῳ. 
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o criador sem este necessitar de cair em delírio, como Her analisado no capítulo transato. A 

própria volúpia nasce da racionalidade tecnológica cuja complexidade emocional desencadeia 

a expressão afetiva, a troca de carícias e cessa no envolvimento nupcial. Por exemplo, a icónica 

relação sexual entre Samantha e Theodore, aos 41 minutos do filme, surge após os personagens 

partilharem inseguranças e íntimos desabafos. É esse êxtase sentimental, possível graças à 

inteligência artificial, que estimula o êxtase carnal do coito. Até o orgasmo está desligado da 

sensualidade corporal, sendo estimulado pela voz imaterial de Samantha que narra ao 

protagonista os seus dilemas emocionais. Daí que Her faça acompanhar a lascívia do ato por 

um fundo completamente negro (Fig. 44) que fez desaparecer qualquer vestígio de fisicalidade 

(não se vê o escritor, nem o computador onde está instalada a Galateia, nem a cidade), 

emergindo a cena apenas nos gemidos eróticos. 

Neste sentido, não é de admirar que o romance com a máquina seja premissa 

omnipresente no cinema, não apenas na atualidade hipertecnológica, mas décadas antes da sua 

hegemonia. Em 1927, Fritz Lang retrava em Metropolis uma sociedade distópica dominada 

pela tirania de Johann Fredersen (interpretado por Alfred Abel) que, amargurado pela morte da 

esposa, ordenou a um cientista que construísse uma réplica da falecida. Paulatinamente, um 

amontoado de chapa, fios elétricos e ondas magnéticas (Fig. 45) adquire o semblante de uma 

bela mulher, Maria (interpretada por Brigitte Helm). A sua sublime sensualidade, cuja brancura 

e cujo perfil estilizado (Fig. 46) relembram uma estátua, é usada numa das estratégias ditatoriais 

do vilão para aniquilar um movimento de resistência.  Este conjunto de homens, arrebatados 

pela libidinosa Maria e tomados por uma lascívia a transbordar da expressão facial (Fig. 47), 

arrasta toda a população da cidade para a beira da destruição. 

Conforme o transporto psíquico é um tópico recorrente na dimensão erótica da 

agalmatofilia com sex dolls, a autodestruição acompanha frequentemente a volúpia por robôs e 

ginoides. A título ilustrativo atente-se em Ex Machina (Garland, 2014) que retrata a fixação de 

Nathan (interpretado por Oscar Isaac), um renomado programador, por ginoides dotadas de 

inteligência artificial. Esta obsessão concretiza-se num experimentalismo desumano 

empreendido pelo informático que escraviza sexualmente algumas das suas criações e aprisiona 

outras em salas para lhes exponenciar o intelecto. Agudiza esta crueldade a utilização de seres 

humanos nestes testes como Cabel (interpretado por Domhnall Gleeson), um jovem engenheiro 

em formação que, ludibriado pela expectativa de fazer um período de estágio com o célebre 

programador, acaba por ser uma cobaia. O abuso destas mulheres de fibra ótica conduz à revolta 

de duas delas, Ava (interpretada por Alicia Vikander) e Kyoko (interpretada por Sonoya 

Mizuno), que assassinam o criador. 
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Além de Ex Machina, para demonstrar esta tríade – ginoide, servidão e destruição –, 

tantas vezes presente na exploração da dimensão erótica da agalmatofilia, há que salientar Blade 

Runner, quer o clássico de Ridley Scott (1982), quer a sequela de Denis Villeneuve (2017) que 

acrescenta ao título original “2049”. Convoca-se o primeiro porquanto a escravatura de 

ciborgues biogenéticos, os Replicants, ditará ao cientista que os arquitetou, Eldon Tyrell 

(interpretado por Joe Turkel), um fim semelhante ao do programador informático de Ex 

Machina – a morte do criador pelas mãos da criação –, desencadeado pelas mesmas razões – a 

escravidão da criação pelas mãos do criador. Já a pertinência do segundo deve-se ao facto deste 

filme de Villeneuve retratar aquilo que nas metragens de Alex Garland e Ridley Scott é apenas 

uma sugestão em aberto – o pós-destruição, ou seja, o amanhã da tensão dialética humano vs 

máquina.  

Passados 30 anos sobre a revolta dos Replicants, a mesma humanidade que lhe pôs freio 

impera numa sofisticada Los Angeles desenhada em luminosos planos noturnos cuja imponente 

arquitetura com as suas formas vanguardistas e os seus edifícios vidrados a ecrãs e a hologramas 

(Fig. 48) é metáfora da ostentação tecnológica. Trata-se do mesmo ambiente edílico citadino já 

contemplado na Los Angeles de Her onde triunfa uma ordem de tal modo totalizante que se 

torna geométrica. Esta expressão da ordem através da exibição tecnológica traduz-se num 

domínio pleno sobre a tecnologia que parece sugerir que o futuro do conflito humano vs 

máquina se concretizou na vitória do primeiro, cessando a possibilidade que sempre norteou 

essa dicotomia relacional – a aniquilação da humanidade pela autonomia revolucionária da 

máquina. Contudo, o pós-destruição em Blade Runner 2049 não se consuma neste malfazejo 

happy ending. Volvidas apenas três décadas após a guerra, permanece por restaurar uma parte 

da cidade que se encontra completamente em ruínas (Fig. 49). 

O filme de Villeneuve traça, assim e em simultâneo, na mesma Los Angeles do presente, 

a reedificada cidade futurista e o seu passado em destroços. Dessarte, o pós-destruição, ao invés 

de coincidir com o retrato de uma das versões, resulta do confronto em espelho de ambas. 

Diante uma da outra, as diferenças entre elas são inequívocas: as luzes néon em cores berrantes 

que quebram a escuridão da noite, permitindo uma visão nítida e ordeira da cidade reconstruída, 

contrastam com a fotografia em amarelo sépia que entorpece o olhar com um longo e opaco 

manto de pó a cobrir a urbe destruída; a multiplicidade de edifícios que emergem do solo da 

renascida L.A. demarca-se da mancha árida que caracteriza a L.A. em ruínas; por fim, as 

multidões que povoam a cidade restaurada opõem-se à ausência de habitantes da cidade 

desértica. Esta enfatizada dissimilitude estética destaca o único elemento comum entre ambas: 

corpos femininos à escala de colossos que servem de publicidade à comercialização de ginoides 
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destinadas a fins sexuais e que na L.A. restaurada assumem o formato de hologramas gigantes 

(Fig. 50 a 52) espalhados pelas ruas citadinas, enquanto na L.A. em destroços assumem o 

formato de enormes esculturas intactas ou mutiladas (Fig. 53 a 55). 

Este elemento transversal ao cenário urbano em ruínas e à sua reconstrução progressista 

demonstra que o velho problema que conduziu ao caos subsiste na nova configuração da ordem 

citadina – a desumana exploração de corpos –, evidenciando que o risco para a humanidade 

nunca residiu na iminente emancipação da máquina. Tal ameaça estava circunscrita à própria 

espécie humana e à sua inerente falibilidade impulsionadora de uma crueldade em crescendo. 

A criação da máquina não se tratou afinal da fabricação de um “outro” – como sugerido pela 

equação do conflito num dualismo (humano vs máquina) –, mas da auto-objetificação de um 

“eu” a partir do qual o ser humano se observa a si e às suas ações de fora, num plano de 

distanciamento na terceira pessoa que lhe possibilita ter consciência da sua implacabilidade 

tirânica. Temer a máquina era, afinal, temer-se a si. A ameaça à humanidade não se coadunava 

com uma hipotética extinção especista, mas representava o dilema introspetivo de uma iminente 

desumanização. O ser humano, à medida que presenteava a máquina com as suas características, 

tornando-a emocionalmente sofisticada e inteligente, cultivava nele uma apatia generalizada: 

quanto mais humanizava aquelas Replicants, mais as explorava e em igual proporção se tornava 

desumano. 

A produção massiva e aperfeiçoada de ginoides conduziu a um processo de legitimação 

da desumanidade, ao substituir o imperativo ético de cessar com a exploração de entes humanos 

pela mera necessidade de os trocar por outros, artificiais e tecnológicos, negando-lhes a 

humanidade latente que gradualmente adquiriam. A reificação de uns seres em proveito de 

outros continuava a ser a engrenagem desta Los Angeles futurista, desde a produção dos blade 

runners, androides destinados a exterminar congéneres que se revoltavam, ao fabrico de 

ginoides para prostituição. 

Este recorte da dimensão erótica da agalmatofilia apresentado por Blade Runner 2049, 

que alinha a dimensão estético-criadora desta parafilia com as dinâmicas interpessoais de 

construção social, desvela uma nova dimensão do tema, a ontológica. Centrada num exercício 

introspetivo da relação do humano com os objetos que o rodeiam, esta vertente da agalmatofilia 

permite dar o próximo passo na conceção contemporânea de “ser humano” enquanto tríplice 

sujeito/ objetos/ espaço que se iniciou no capítulo anterior. Aí, aquando da análise de Her sob 

o mote da solidão pigmaliónica, desenvolveu-se a interação sujeito/espaços. Aqui, aquando da 

análise de Phantom Thread (Anderson, 2017) subordinada ao tema da agalmatofilia, dissertar-

se-á sobre a dinâmica sujeito/objetos. 
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Este objetivo seria exequível por intermédio de qualquer uma das restantes metragens 

que compõem o corpus fílmico principal desta dissertação, porquanto o protagonismo dos 

objetos é omnipresente em qualquer uma delas17. A opção por Phantom Thread em detrimento 

dos demais deve-se ao tratamento idiossincrático da correlação humano/objetos no âmbito da 

agalmatofilia: se a paixão pelo objeto nos restantes filmes (e no próprio mito ovidiano) brota 

do realismo humanizante, em Phantom Thread o enamoramento nasce da capacidade do objeto 

para absorver a vitalidade humana à medida que o sujeito humano gradualmente se petrifica na 

inércia de coisa. Nesse sentido, além da predisposição do objeto a adquirir traços humanos, 

retrata-se a permeabilidade do sujeito à incorporação das propriedades do objeto.   Trata-se de 

uma reescrita que, valendo-se da plasticidade característica dos mitos, subverte a sequência da 

narrativa ovidiana para explorar a partir dela as especificidades do ser-se gregário na 

contemporaneidade através de uma agalmatofilia às avessas onde humano e objeto são 

entendidos como uma mesma ontologia resultante do prolongamento de distintas 

corporeidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 Vide p. 8 a 10 desta dissertação. 
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II.I 

Phantom Thread (Paul Thomas Anderson, 2017) 

 

Barbear-se, engraxar os sóbrios sapatos pretos com dois dedos que espraiam a tinta pelo 

couro, aparar com o detalhe de uma fina tesoura a pilosidade que escapa entre as narinas, 

pentear ao ritmo de duas escovas os cabelos grisalhos e, por fim, calçar as excêntricas meias 

rosa que remata com as calças negras e a camisa branca de um fato clássico. É nesta rotina 

diária, esculpindo as arestas do homem banal até se transformar no perfecionista alfaiate de 

alta-costura, que Phantom Thread apresenta Reynolds Woodcock (interpretado por Daniel Day-

Lewis), o aristocrata inglês da segunda metade do século XX que dará vida ao Pigmalião do 

filme de Paul Thomas Anderson. 

Numa típica manhã londrina, o protagonista abre as portas da mansão onde vive e exerce 

a profissão para entregar o seu mais recente trabalho à condessa Henrietta Harding (interpretada 

por Gina McKee). Trata-se de um vestido talhado entre o veludo-púrpura, o cetim rosado e a 

renda branca do colarinho cuja perfeição do corte e dos minuciosos acabamentos justifica uma 

apresentação congénere à de uma obra de arte que é exibida no corpo da condessa como se dum 

Museu se tratasse (Fig. 56). Centrada no meio da sala, com o tronco ligeiramente reclinado, os 

braços discretamente abertos e as palmas das mãos voltadas para a frente, Henrietta oferece a 

sua silhueta para dar vida artística àquela vestimenta. 

Situar o enredo no passado ano de 1950, onde “a vida social das mulheres esteve 

profundamente conectada à vida social da roupa” (Stallybrass, 2008: 23), permite retratar o 

materialismo ontológico contemporâneo em que o objeto figura de tal modo uma prótese do 

sujeito que se torna dúbio se é este que o detém ou vice-versa. Esta ambiguidade existencial 

pós-moderna adquire nos remotos anos 50 a concreta equivalência misógina entre ser mulher e 

vestir-se, porquanto o sentido da corporeidade orgânica feminina estava circunscrito a um 

cabide inanimado que aguardava o vigor da indumentária para obter vitalidade. Percebe-se, por 

isso, que Henrietta, ao erguer este novo vestido afirme “I feel like it will give me courage”. As 

mulheres aristocratas sabiam, afinal, que a sua existência estava balizada entre ser 

biologicamente um manequim de carne e osso e socialmente a estátua cinzelada pelos 

espartilhos apertados que, na estranheza paradoxal de tolherem os movimentos, lhes permitiam 

deambularem pelo mundo onde era proibido mexer-se, mas obrigatório passear as roupas. Esta 

conceção de ser-se mulher surge materializada naquele plano inicial da condessa, no qual o seu 

corpo inteiro aparece como reflexo ampliado da pequena estátua que se ergue imediatamente 
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atrás de si. Sintomático que neste jogo de projeção, onde a figura trajada de Henrietta funciona 

como uma mise-en-abyme colorida daquela escultura branca, surja do lado direito um espelho 

como ponte fronteiriça entre ambas. 

A conclusão deste novo vestido, se trouxe à condessa alguma coragem anímica, 

traduziu-se para Reynolds no desfecho de mais um relacionamento amoroso que, não por acaso, 

havia principiado no momento em que foram iniciados os trabalhos de confeção.  Tal como o 

alento de Harding depende da magnificência daquela peça, o talento de Woodcock para o 

desenho e para a sinestesia dos tecidos estava subordinado ao romance com uma rapariga 

modelo que o inspirava durante todo o processo artístico. A cada novo trabalho, uma nova 

mulher. A cada novo objeto, uma nova objetificação. Compreende-se, assim, a aversão reiterada 

do protagonista ao casamento, já que à semelhança do Pigmalião de Ovídio a condição de 

caelebs funcionava como premissa fundamental ao mérito exímio da sua profissão. O escultor 

de Chipre e o alfaiate de Londres diferem apenas no objetivo dado à vida de solteiro: o primeiro 

visa libertar-se das mulheres por considerá-las promíscuas, o segundo procura desprender-se 

delas para se relacionar com todas comprometendo-se apenas com os vestidos. Há, contudo, 

uma ironia comum a ambos: o desejo inabalável de não selarem laços nupciais concretizar-se-

á na profunda vontade de se unirem a uma única mulher, conforme é facto sobre a figura mítica 

e como se desenvolverá adiante a propósito de Reynolds. 

Nesta analogia importa salientar que do mesmo modo que as esculturas do cipriota eram 

famosas pelo seu realismo, as roupas Woodcock eram célebres entre a alta sociedade inglesa 

pela resplandecência vigorante que possuíam e depositavam nas damas da aristocracia. Num 

dinamismo difuso, esta vitalidade que as vestes ofereciam a umas mulheres resultava da forma 

como a produção de alta-costura arrebatava a vivacidade de outras. A inspiração que Reynolds 

colhia das raparigas com as quais se envolvia residia, mais do que na beleza própria de uma 

musa inefável, na animosidade genuína que o estilista encontrava nas jovens de condição social 

humilde. Contrariamente às donzelas aristocratas, enfaixadas em restritivas regras de etiqueta, 

as raparigas oriundas de famílias pobres, que despendiam os seus dias a trabalhar sem tempo 

para a aprendizagem desse tipo de convenções, traziam das vicissitudes da sua condição a 

animosidade negada às damas da alta sociedade: gargalhavam, falavam sem pudor, corriam e 

gesticulavam sem impedimentos, pois as suas roupas simples eram desprovidas dos pesados 

forros de tule e do aço esmagador dos espartilhos. 

Ao enamorar-se delas, Reynolds transportava-as para o mundo elitista em que se 

movimentava e onde se situava o cume hierárquico daquela sociedade, transformando-as em 

donzelas aristocratas. À ascensão social, durante a qual decorria a atividade artística do alfaiate 
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londrino, correspondia uma regressão orgânica e humana que acarretava a perda da destreza 

física nos entraves das requintadas roupas que, por sua vez, a adquiriam. 

Condenadas à inércia, aquelas raparigas-modelo tornavam-se nas estátuas animadas 

pelos vestidos que eram, agora, os verdadeiros entes de vigor e agilidade. Nesse sentido, a libido 

despertada por cada uma delas em Woodcock era, na verdade, o desejo agalmatofilíaco de 

vislumbrar as roupas que tecia tão vivas quanto aquelas jovens o foram outrora. A arte do 

Pigmalião de Phantom Thread consistia, deste modo, em lapidar o ânimo livre e vigoroso que 

transbordava destas raparigas e burilá-lo nas peças que, entretanto, costurava. Metáfora última 

de todo este processo, Reynolds bordava no interior de cada vestimenta por si confecionada 

uma mensagem secreta relacionada com as suas musas de inspiração. Quais entranhas vitais 

daqueles tecidos vivos, as linhas do bordado e a mensagem que ali ficava gravada figuravam a 

vida simbólica da indumentária ceifada ao temperamento sui generis de uma mulher. 

Este metafórico remate vital atinge contornos reais quando o protagonista revela o 

conteúdo que gravou nas bainhas dos seus próprios fatos: mechas de cabelo da falecida mãe 

(interpretada por Emma Clandon), a prendada modista que ensinara ao filho o ofício que ele 

viria a desempenhar após a sua morte. A figura maternal, aqui reduzida à realidade da conceção 

– daí que não tenha nome no filme, sendo designada apenas por “mãe” de Woodcock –, assume-

se exemplo máximo da reificação feminina em causa e em curso. Afinal, a sua corporeidade é 

totalmente expropriada por Reynolds: desde a gestação no ventre – ele é biologicamente carne 

da sua carne – até à privação dos cabelos no túmulo para fins estéticos e profissionais. Do 

homem ao renomado alfaiate, a existência do Pigmalião de Phantom Thread decorre da 

apropriação orgânica de uma mulher, a mãe foi entre as demais a primeira. 

Este segredo freudiano de costurar às bainhas a própria mãe personificada pela cabeleira 

– epítome da miscigenação material num todo ontológico narcisista fruto do labor estético – foi 

excecionalmente narrado a Alma (interpretada por Vicky Krieps), a Galateia da metragem de 

Paul Thomas Anderson. Esta antiga empregada de mesa poderia ter sido apenas mais uma das 

musas descartáveis de Reynolds. Porém, se até então as consequências da agalmatofilia 

enquanto operador artístico estavam confinadas à coisificação feminina, com Alma, a paixão 

do protagonista por estátuas de carne e osso implicará a metamorfose do próprio. 

Concluído o vestido da condessa Henrietta Harding, Woodcock repousa alguns dias no 

campo antes de iniciar o próximo trabalho. É durante esse período que conhece Alma, no 

restaurante do Hotel Victoria onde estava hospedado e a protagonista trabalhava. Na azáfama 

do pequeno-almoço, ao levantar as mesas sujas enquanto servia os novos clientes que 

chegavam, a Galateia de Phantom Thread tropeça numa das cadeiras desarrumadas e, após 
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custoso equilíbrio entre o seu corpo e a bandeja coberta de chávenas, consegue evitar uma 

queda. Entre o alívio de não ter partido a loiça e o embaraço do desnorte, Alma ri corada 

dirigindo-se para a cozinha. Reynolds, que ali aguardava por ser atendido, não ficou indiferente 

ao alvoroço matinal provocado por aquela rapariga despenteada pelo suor, com o uniforme 

amarrotado e as bochechas vermelhas do cansaço e da vergonha (Fig. 57). Toda aquela energia 

fatigada era fascinante para o estilista inglês que teve a certeza de ter encontrado a sua nova 

ninfa, quando Alma aliou ao frenetismo das suas tarefas, a memória e sensibilidade de preparar 

com detalhado aprumo o pedido do protagonista, sem anotações e sem se esquecer de qualquer 

pormenor – “A welsh rarebit, with a poached egg on top, not too runny, and bacon, scones, butter, 

cream, jam, not strawberry, a pot of Lapsang, and some sausages”. 

Posto isto, Woodcock convidou-a para jantar. Durante o caminho ainda cerrou a cara e 

permitiu que ela gargalhasse no carro (Fig. 58), mas à mesa do restaurante, qual bancada de 

costura, o alfaiate iniciou o processo artístico de transferir para o tecido a vitalidade estridente 

de Alma.  Sob o pedido retórico “May I?” seguido do comentário “I like to see who I'm talking 

to”, o estilista tomou um guardanapo de pano encarnado e com ele absorveu gota a gota o batom 

vermelho dos lábios daquela rapariga (Fig. 59 e 60) até que estes ficassem sem cor e as fibras 

do algodão mais escarlates que nunca. Terminado o processo, de face já menos agastada e mais 

sorridente, diz “There you are. That's better”. 

No fim da refeição, o encontro amoroso e o ofício artístico continuaram na casa do 

Pigmalião londrino. Aí, na intimidade do quarto, a sensualidade de despir Alma do vestido 

vermelho que ela envergava não respondia à libido pré ato sexual, mas visava deixá-la sob o 

branco exangue de uma camisa interior (Fig. 61) para que Reynolds lhe tirasse as medidas e a 

transformasse no molde da sua próxima peça. Vinque-se esta configuração metamórfica de 

molde, porquanto Alma ali semidesnudada (Fig. 62), com a pela clara a imiscuir-se pela 

transparência alva da camisa cavada que visibiliza os seios e deixa a descoberto braços e 

ombros, assemelha-se a uma qualquer boneca-modelo utilizada para medidas, alinhavos e 

experimentos de tecido enquanto aguarda por ser trajada e colocada numa montra de loja. E, de 

facto, não tardou que Woodcock a forrasse de um pano-modular totalmente branco, qual marfim 

que a torna simulacro do verdadeiro manequim imediatamente atrás si (Fig. 63). Tal imagem 

relembra o plano de Henrietta e como a condessa também reproduzia a estátua atrás de si (Fig. 

56). Vê-se, então, Alma a oferecer via silhueta aquilo que lhe deu nome – o seu ânimo ali 

reduzido a escultura, a manequim expurgado de gente, pálido e exangue. Assim retratada pela 

câmara de filmar de Phantom Thread e capturada pela manufatura de Woodcock, aquela 
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Galateia de Londres e os resquícios da sua humana natureza evocam a boneca articulada que a 

fotografa Dorothy Bohm (1924- ) registou nas ruas dessa mesma cidade (Fig. 64). 

A fotografia remonta a 1998 e integra a série Still Life (1980-2000) que se destaca dentre 

a totalidade da obra da artista marcada por trabalhos a preto e branco pelo recurso à cor para 

realçar o caráter inanimado do que outrora teve fulgor. Num contraste cromático, a lente de 

Dorothy Bohm atenta em seres orgânicos esvaziados de vitalidade que surgem nos tons 

berrantes da paisagem londrina conservando apenas a forma numa tonalidade desbotada e 

pastel. Entre as frutas e as plantas que compõem esta natureza morta sobressai o 

antropomorfismo de estátuas greco-romanas, máscaras de Carnaval e bonecos a traduzir o 

estádio vegetativo e ataráxico de entes humanos. 

O manequim articulado da fotografia de 98 figura um deles e, nessa sua índole de 

humano vertido em inércia, demonstra a condição de Alma. Ambos partilham da mesma palidez 

nívea – fruto da tez clara a nu, da camisa transparente de cetim esbranquiçado e dos cabelos em 

loiro-descolorado que se mesclam naquela homogeneidade tonal a simular a ausência de cor –, 

num universo pigmentado por tecidos plenos de animosidade espelhada nas cores vivas. 

Repare-se até no pormenor da fita de lantejoulas púrpuras que adorna e contrasta com a matiz 

do pescoço da boneca de Bohm (Fig. 64), em sintonia com o cinto de veludo azul-forte que 

contorna a cintura de Alma em choque com a sua brancura (Fig. 62). Tais ornamentos 

chamativos, colocados à garganta e sobre o estômago, metaforizam o sufoco da humanidade 

latente das figuras que embelezam. 

Nesta linha estética que une a objetiva fílmica de Andersen à fotográfica de Bohm, o 

pigmalionismo corresponde à pigmentação e às abordagens sugestivas que a paleta permite. O 

vermelho, cor da paixão tão pujante que se torna vital, vislumbrado nos lábios de Alma 

evidencia-se o simbólico sangue a pulsar oculto nas tessituras da indumentária, metáfora do 

alento estrangulado e do comportamento imobilizado. O branco apático, cor de uma parcimónia 

tão geométrica que se manifesta funesta, em vincado contraponto com o escarlate materializa a 

dinâmica metamórfica desta tão sádica quanto engenhosa agalmatofilia na sua dimensão 

estética, erótica e ôntica – mulheres feitas estátuas que definem e idealizam mulheres. 

Na miragem do mesmo ideal feminino subordinado ao vigor resplandecente de um 

mêden agan comportamental que motivou o escultor de Chipre a criar uma estátua sem a 

extravagância leviana com que estereotipava as mulheres suas conterrâneas, o alfaiate londrino 

vai retirando de Alma as aparas necessárias para dar vida às suas perfeitas coleções. Estas, por 

sua vez, reprimem o ânimo pulsante da empregada de mesa e metamorfoseiam-na numa 

Galateia simétrica à Clássica cujos membros preterem os movimentos em prol da reuerentia. 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

43 

Esse recatado pudor que na versão ovidiana encontrou expressão no marfim18 e na reescrita de 

Phantom Thread se concretiza nos tecidos. A agalmatofilia artística de Woodcock na sua 

dimensão de desejo por uma estátua animada não se saciava com a mera reprodução da 

animosidade de Alma no guarda-roupa e o torpor deste nela. A vitalidade das peças consistia 

numa variação burilada do fulgor da protagonista, materializada em parcimónia e contenção. 

É, por isso, que a azáfama reinante no quotidiano de Alma e impregnada nas suas 

fatigadas faces coradas (Fig. 57), embora tenha tentado resistir infiltrando-se nas fibras 

sintéticas do rúbeo batom (Fig. 60) e da roupa carmim (Fig. 65), acaba na primeira noite com 

Reynolds. O fulgor anímico que o vermelho carregava, o alfaiate faz questão de eliminar – 

limpando a maquilhagem – ou atenuar – utilizando a delicadeza sóbria de um rosa-claro na 

primeira peça de alta-costura (Fig. 66) que tece para Alma. 

Mais do que uma troca de materialidades, a agalmatofilia implica a simbiose plena entre 

os tecidos e a corporeidade desta Galateia visando a unidade idealizada de uma estátua animada. 

Daí que ao envergar a vestimenta suprarreferida, a protagonista surja sentada sobre uma 

requintada poltrona onde jaz, imóvel e hirta, sem expressão facial e com os gestos enfaixados 

pelas rendas finas, que lhe preenchem e prendem os membros superiores, e pela bainha, que 

não deixa sequer ver os sapatos de cristal desta Cinderela tornada na princesa que às 12 

badaladas permanece quieta e em silêncio. 

Além dos impactos produzidos na forma e cor dos membros, o processo agalmatofilíaco 

terá consequências também na voz, a componente corporal mais expressiva de uma 

humanização latente – conforme ilustrado pela Samantha de Her – ou da iminente carência dela 

– como se verifica com a Galateia de Phantom Thread. Para Alma, as gargalhadas tiveram fim 

na última risada ecoada durante a primeira viagem de carro com Reynolds. Viagem essa que 

viria a concretizar-se num trajeto de silenciamento e restrição vocal, onde até os simples ruídos 

de mascar comida deviam ser admoestados. Exemplificando, numa cena onde Alma barra 

manteiga num pedaço de pão fazendo depois ressoar o estalar das migalhas torradas entre os 

dentes que a devoram, Woodcock, enquanto desenha, repreende-a – “Please, don't move so 

much, Alma”. Parecendo-lhe exagerado, Alma retorque – “I'm buttering my toast, I'm not 

moving too much” – e Reynolds explica sem hesitar – “It's a distraction, it's very distracting. 

It's as if you just rode a horse across the room. This is too much movement”.  Para o alfaiate 

londrino, ruído e movimento fundem-se como se fossem uma única realidade impeditiva do 

progresso artístico daquele desenho, da mesma maneira que inércia e silêncio se completam 

 
18 Vide p. 30 desta dissertação. 
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enquanto o todo exequível do objetivo existencial de criar a estátua animada a que corresponde 

uma mulher da alta sociedade. 

Este propósito pigmaliónico de transformar uma rapariga pobre numa dama da 

aristocracia através da indumentária e da voz, longe de ser originalidade de Phantom Thread, 

evoca o argumento central da peça de teatro de Bernard Shaw, Pygmalion – a reescrita que 

inaugurou os tratamentos feministas do mito ovidiano, virando do avesso as suas leituras mais 

tradicionais. Encenada em 1913 sob a forma de drama ou musical, a peça leva aos grandes 

palcos de Londres – a mesma espacialidade diegética da metragem de Paul Thomas Anderson 

– a história de Eliza Doolittle, uma paupérrima florista que Henry Higgins, um conceituado 

professor de fonética, transforma numa figura da alta sociedade. A pretexto de provar a sua 

excelência académica, Higgins aposta com um colega que consegue converter aquela rapariga 

desajeitada numa dama corrigindo-lhe a gramática e mudando-lhe o figurino. O vínculo 

criador/criação, correspondente no mito ovidiano ao enamoramento de um humano por um 

artefacto, concretiza-se nesta peça numa relação estritamente humana em que o desejo 

ostentatório do masculino, paulatinamente, lapida a humanidade da figura feminina tornando-a 

numa autêntica estátua. Esta reinvenção da versão latina desnuda um conjunto de relações de 

poder alicerçadas no género, traduzindo-se numa problematização vanguardista para a época 

do happy ending do texto de Ovídio ao expor as consequências perversas da formatação social 

da mulher levada a cabo pela idealização masculina. Idealização essa que o próprio mito explora 

e à qual a cinematografia produzida depois do impacto da peça de Shaw tenderá a reagir19. Esta 

reescrita arrojada viria a influenciar um conjunto imenso de produções cinematográficas sobre 

o mito, entre as quais My Fair Lady, o célebre musical de George Cukor, realizado em 1964 e 

fruto de um plurifacetado diálogo interartes. Trata-se de uma adaptação indireta da obra de 

Shaw a partir de um dos primeiros filmes inspirados na mesma – Pygmalion (Anthony Asquith 

e Leslie Howard, 1938) – e do célebre musical de palco também nela baseado – My Fair Lady 

(música de Frederick Loewe e letra de Alan Jay Lerner). O filme de Cuckor mantém a diegese 

da peça de teatro, herda o título e a ambiência sonora do musical e recupera a cenografia e o 

barroco dos adereços do filme de 1938, elevando-os a um nível superior de excentricidade. 

De facto, é a minúcia ornamental de My Fair Lady que recria o luxo faustoso de uma 

elite aristocrata em contraste com a frugalidade das classes mais baixas, enfatizando a abissal 

transformação a que estaria sujeita Eliza Doolittle. À semelhança da Galateia de Phantom 

Thread, trajada com o seu modesto uniforme no exercício das funções de empregada de balcão, 

 
19 O assunto será desenvolvido com detalhe no capítulo III desta dissertação (cf. p. 59-68).  
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Eliza (interpretada por Audrey Hepburn) surge em cena, na quotidiana venda de flores, 

envergando roupas velhas e sujas (Fig. 67) que não a impedem de locomover-se na correria das 

tarefas. Tais vestimentas, no decurso da mobilidade social, são substituídas pelo uso de alta-

costura (Fig. 68 e 69) – rica em corpetes apertados, rendas até aos pés e chapéus exuberantes –

, acompanhada pela overdose de joias – desde as tiaras sobre os cabelos aos colares com 

abastadas camadas de pérolas –, que lhe condicionam a movimentação. 

Contudo, esta sumptuosidade da roupa não se traduz no protagonismo da indumentária 

no filme de Cukor ou mesmo na peça de Shaw.  Esta serve apenas como pano de fundo da 

metamorfose, cabendo o papel principal à voz, gradualmente amputada dos erros gramaticais 

até alcançar a exímia pronúncia do inglês britânico. Afinal, o Pigmalião de My Fair Lady, 

construído à imagem e semelhança do recriado em Pygmalion, é um professor de linguística 

que tomará como ateliê a sala de aula para esculpir a sua Galateia. O guarda-roupa é somente 

mais uma peça secundária que, juntamente com os cenários interiores, tão idílicos quanto 

artificiais, substituem a mundanidade real das ruas de Londres para exteriorizar, num 

afunilamento somático e espacial, a asfixia metamórfica da índole da protagonista. 

Por sua vez, em Phantom Thread o vestuário é o protagonista do enredo, funcionando 

como âmago da concretização ontológica da agalmatofilia. É nesta diferença fulcral que reside 

a importância peculiar do filme de 2017: o vestuário não se resume a objeto ao serviço da 

mutação do sujeito, ele é componente subjetiva ou mesmo o próprio sujeito reconfigurado. Daí 

que, contrariamente à metragem de 1964 ou ao texto dramático de 1913, a metamorfose 

feminina não se resuma à passagem de humana (ente) a estátua (objeto), mas implique a 

formatação de um novo ser (a estátua animada) cujas características ônticas são detidas pelos 

próprios vestidos. 

Aliás, no decurso de Phantom Thread a metamorfose tende a ser secundarizada e/ou 

colocada ao serviço do destaque em primeiro plano dado à agalmatofilia.  A reificação feminina 

em que consiste a metamorfose apresenta-se exclusivamente como veículo do propósito nuclear 

da agalmatofilia – o desejo exacerbado pela coisa, pelos objetos, pelos vestidos neste caso. A 

própria misoginia que predomina vincada na primeira metade do filme, na segunda, torna-se 

indecifrável de uma misantropia generalizada onde a avidez pela vivacidade de cada peça de 

roupa se traduz em proporcional desprezo humano. 

Na última metade do filme, retrata-se Alma, Reynolds e qualquer outra personagem – 

as trabalhadoras do ateliê de costura, Cyril (interpretada por Lesley Manville), irmã e braço 

direito de Woodcock, e até mesmo a falecida mãe – em relações interpessoais balizadas pela 

objetificação e instrumentalização recíprocas. A título de exemplo lembre-se o episódio da 
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elaboração do vestido de noiva de Mona Braganza (interpretada por Lujza Richter), a princesa 

aristocrata cujo guarda-roupa completo, desde o nascimento à circunstância atual do casamento, 

fora desenhado e costurado pelo alfaiate londrino. Tal vestido de noiva deve, por isso, além de 

ostentar a típica vivacidade exigida pelas coleções Woodcock, afirmar-se epítome de vida 

vivida, ou seja, mais do que existência e ânimo, cabe-lhe ser percurso existencial e anímico 

exibido sobre o corpo daquela jovem mulher que, conforme observa Alma, é percecionada “like 

a sculpture” por todos. Em causa está, portanto, confecionar o vestido arquétipo de 

temperamento e índole para a rapariga protótipo de estátua animada, o que converte a cena no 

paradigma diegético da coisificação humana rumo à humanização da coisa. Sintomático que 

este processo com caráter modelar seja conduzido no plural, juntando a Reynolds toda a equipa 

do ateliê que o executa com a mesma obsessão agalmatofilíaca próxima do distúrbio: na fase 

de acabamentos, o alfaiate desmaia sobre o vestido quase pronto, de imediato as costureiras ali 

presentes, debaixo das suas batas brancas a evocar as de enfermaria, prontificam-se a socorrer 

o vestido, ignorando Woodcock ali caído ou recriminando-o pelos estragos na vestimenta. “He's 

damaged the dress!” – conta uma delas desesperada a Cyril. “There's stains on the front of the 

skirt and there's a hole in the lace on the bodice and there's shoe polish on the front of the dress” 

– apressa-se no diagnóstico das enfermidades que conclui com nova repreensão ao Pigmalião 

de Londres: “Shoe polish from his shoe!”. 

Considerando o desdém de Reynolds pelas mulheres, poder-se-ia julgar que esta atitude 

das trabalhadoras do seu ateliê era uma retaliação no feminino, uma versão soft da vingança das 

Ménades perante o desprezo de Orfeu (Ov. Met. 11.1-84). No entanto, o rancor que movia as 

sacerdotisas de Baco, ofendidas pela dedicação exclusiva do poeta mítico ao canto, não se 

verifica naquelas costureiras que, no lugar do ressentimento pelo patrão, partilhavam com ele 

o apreço pela arte do vestuário acima de qualquer empatia humana. 

Neste sentido, o alvo de Phantom Thread, contrariamente ao da peça de teatro de 

Bernard Shaw, aproxima-se pouco da denúncia de um machismo social endémico, servindo-se 

apenas da misoginia para explorar a socialização das roupas dos anos 50 como mote reflexivo 

do vínculo (cada vez mais) estreito entre humanos e objetos na contemporaneidade. Há neste 

recuo temporal para versar sobre o presente, mais do que um diálogo entre épocas e costumes, 

a veemência e a intensidade de tal vínculo. É que a codificação rígida das regras de vestuário 

daquele período torna evidente (pela restrição e constrangimento) a forma como entes se 

constroem enquanto tal e ao mundo através dos objetos que incorporam no sentido literal de 

torná-los nos seus próprios corpos. 
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Já em Her, o relacionamento amoroso transumano de Theodore com um sistema 

operativo apelava a essa conexão profunda. Contudo, apesar da omnipresença tecnológica se 

afigurar protótipo contemporâneo da relação sujeito/objeto, predomina uma tendência que 

reduz o fenómeno a dependência depreciativa. Exemplificando, tendo esquecido o telemóvel 

em casa, o vício da tecnologia instalado nos tempos modernos é a justificação comummente 

apresentada para o facto de em sucessivos atos reflexos levar a mão ao bolso ou à carteira para 

o ir buscar. Desconsidera-se, num moralismo limitador e limitado, que esta espécie de amnésia 

do próprio esquecimento presentifica, através da ausência do aparelho, a sua importância na 

mais banal praxis diária. A carência daquele objeto, por ser experienciada à semelhança da de 

um membro fantasma, transcende a mera dependência enquanto adição, revelando-se antes 

interdependência enquanto corpo que por intermédio do hábito tornou o telemóvel parte de si, 

do sujeito, uma prótese sintética inseparável da corporeidade orgânica. 

Ora, a roupa – possivelmente devido ao vínculo milenar que estabelece com a 

humanidade desde a tenra idade do nascimento – clarifica “de caras” esta miscigenação material 

que traduz a cumplicidade ôntica entre sujeito e objetos: imagine-se o que seria sair à rua sem 

vestes. Esta impensável desvinculação da indumentária já ninguém associaria a um hipotético 

vício.  Até a dimensão de pudor social, causa primeira a ser ponderada, culmina gorada 

porquanto mesmo sozinho, longe de olhares alheios, na intimidade tapada das quatro paredes 

do lar, o ser humano tende a permanecer trajado, inclusive nos mais quentes dias de verão só 

se libertando das roupas em circunstâncias muito específicas e por períodos segmentados de 

tempo – no banho, no ato sexual, no espaço de trocar a camisa pela camisola do pijama. A união 

é tal que a plenitude da corporeidade humana é indivisível de estar-se vestido. Importa, ainda, 

frisar que esta permeabilidade corpórea assenta numa dinâmica de mútua reciprocidade: não 

são apenas os corpos biológicos que se fundem com as fibras sintéticas do tecido, estas deixam-

se contaminar pela materialidade orgânica daqueles. Aliás, a “mágica da roupa está no facto de 

que ela nos recebe, recebe o nosso cheiro, o nosso suor, recebe até mesmo a nossa forma” 

(Stallybrass, 2008: 10). 

A inscrição da fisionomia humana no vestuário evidência o facto de os objetos, na sua 

generalidade, encerrarem em si um conjunto de possibilidades ontológicas que expandem a 

corporeidade além das suas fronteiras biológicas, perpetuando a existência humana para lá da 

própria presença física. Concretizando, quer no exemplo de uma nudez privativa da roupa, quer 

no da perda ou esquecimento do telemóvel, foi a ausência do objeto experienciada pelo sujeito 

como falta que permitiu perceber a forma como tais acessórios são prolongamentos da sua 

constituição física. Ora, num raciocínio congénere na lógica e contrário na formulação, é na 
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presença dos objetos – do guarda-roupa à tecnologia –, apartados dos sujeitos que 

costumeiramente os manuseiam, que se reconhece neles a humanidade ontológica que os 

caracteriza. 

Este estatuto ôntico das coisas passa despercebido na trivialidade quotidiana 

precisamente porque a fusão entre sujeito e objetos num todo é tal que os elos de ligação, as 

costuras existenciais desta ontologia, se tornam invisíveis, autênticas linhas fantasma conforme 

pressagia o título da metragem de Anderson. São estes fios invisíveis que Phantom Thread 

procura visibilizar destacando-os desde logo no título, qual mote propulsor de toda a metáfora 

da roupa que se desenvolve no âmago do enredo. Por conseguinte, a consciencialização destes 

vínculos agregadores só é exequível quando uma das partes (seja o sujeito, seja o objeto) é 

separada da outra. Este processo de amputação desencadeia um sentimento de carência que 

permite visualizar as linhas de união até então ocultas. Congéneres aos diferentes membros 

físicos (braços, pernas, mãos, pés, etc) cuja perceção hiperconsciente depende da falência – seja 

ela mutilação ou dor (uma forma ligeira ou severa de incapacitação e, nesse sentido, de perda 

de destreza e movimento) –, os objetos e o seu reconhecimento enquanto corporeidade sintética 

ampliada depende da privação. 

Ao longo de toda a metragem paira um ambiente entre o sombrio e o mórbido resultante 

da obsessão do protagonista pela mãe já falecida. Lembre-se que o alfaiate bordou nas bainhas 

dos próprios fatos mechas de cabelo da progenitora20 para, como ele mesmo afirma, “keep her 

close to me always”. Até nos encontros amorosos, inclusive no primeiro jantar a dois com Alma, 

Reynolds faz da mãe tema de conversa enfatizando em tom de confissão “I try to never be 

without her”. Ubiquidade essa que ultrapassa a declaração de intenções e culmina concretizada 

em recorrentes alucinações de Woodcook: ao vislumbrar o velho vestido de noiva que a falecida 

modista usara no seu segundo casamento, o alfaiate londrino vê a própria dentro da vestimenta 

matrimonial (Fig. 70). 

Contemplar a peça usada traduz-se na presentificação da mãe ausente, porquanto 

naquela vestimenta estão conservados os traços da vitalidade da progenitora: a forma, o cheiro 

e até o desgaste. Ela “estava lá nos puimentos do cotovelo – puimentos que no jargão técnico 

da costura são chamados de memória – estava lá no cheiro das axilas” (Stallybrass, 2008: 10). 

A morte enquanto experiência máxima da ausência do sujeito transparece as características 

ônticas dos objetos outrora com ele conectados, “quando os nossos pais, os nossos amigos e os 

nossos amantes morrem, as roupas ainda ficam lá, penduradas nos seus armários, sustentando 

 
20 Vide p. 40 desta dissertação. 
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os seus gestos ao mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando os vivos com os mortos” 

(Stallybrass, 2008: 10). A atmosfera de complexo de Édipo de Phantom Thread permite, assim, 

compreender a maneira como os objetos partilham das vivências do sujeito. Estes são, portanto, 

na simbiose ontológica do ente contemporâneo, corpos vividos que possibilitam aos sujeitos 

ultrapassar a contingência física e materializarem-se na intemporalidade de uma história de vida 

imprimida numa coisa que se revela reificação autognóstica dos próprios. 

Neste protagonismo coletivo que os vários objetos detêm numa existência efémera, a 

escolha da roupa, ao invés de qualquer outro utensílio, pela metragem de 2017 tem um propósito 

muito específico, passível de ser sintetizado pelas palavras do já citado professor, filólogo e 

cientista social, Peter Stallybrass: 

Os corpos vêm e vão: as roupas que receberam esses corpos sobrevivem! Elas 

circulam através de lojas de roupas usadas, de brechós e de bazares de caridade. 

Ou são passadas de pai para filho, de irmã para irmã, de irmão para irmão, de 

amante para amante, de amigo para amigo. As roupas recebem a marca humana. 

As jóias duram mais que as roupas e também podem nos comover. Mas embora 

elas tenham uma história, elas resistem à história de nossos corpos. Duradouras, 

elas ridicularizam nossa mortalidade, imitando-a apenas no arranhão ocasional. 

Por outro lado, a comida que, como as jóias, é uma dádiva que nos liga uns aos 

outros, rapidamente torna-se nós e desaparece. Tal como a comida, a roupa pode 

ser moldada por nosso toque; tal como as jóias, ela dura além do momento 

imediato do consumo. Ela dura, mas é mortal. 

(Ibid. 10-11) 

Se todos os objetos contribuem de alguma maneira para a imortalidade dos sujeitos, o 

vestuário viabiliza uma perenidade à escala da finitude que os caracteriza. Cada ser humano 

não amplia apenas a sua temporalidade através do guarda-roupa, mas deposita-a nas vestes que 

a recebem devido à natureza permeável que as configura. Estas deixam-se modelar pelo 

antropomorfismo dos sujeitos, absorvem-lhe os odores, as excrescências e são congéneres até 

no desgaste físico. É essa capacidade de degradação, simultânea e dependente da própria 

deterioração do ser humano, que permite às roupas imortalizar a história de vida dos corpos que 

as habitaram. As vestes materializam, por isso, e como nenhum outro objeto, o ideal utópico de 

desejo pela eternidade sem perder a beleza peculiar da irrepetibilidade fugaz do momento. A 

imortalização do sujeito através das roupas consubstancia-se, portanto, mais do que na 

infinitude dos tecidos, na forma como estes dotam de fisicalidade as lembranças, as memórias, 

tornando o hic et nunc que as caracteriza suscetível de experienciar repetidamente. Os 

consecutivos devaneios de Woodcock desencadeados pelo vestido de noiva materno são a 

expressão estética de tal. 

Para além dessa função, tais delírios funcionam, sobretudo através do seu caráter, como 

processo introspetivo de autoquestionamento concretizado na ficção de “enfrentar o fantasma”. 
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Aquele traje de noivado não se trata apenas de uma peça de roupa da progenitora, mas é também 

a primeira criação de Reynolds, o primeiro dos muitos vestidos que fez. Nesse sentido, ele 

transparece as vivências maternas, condensadas no episódio do matrimónio, assim como as do 

próprio alfaiate, suscitadas pelo mais importante acontecimento da sua vida – o início da 

atividade artístico-profissional. A esta dinâmica intimista acresce o impacto que a relação com 

o outro exerce na construção paulatina da individualidade existencial, porquanto aquela 

vestimenta matrimonial confronta Reynolds com o peso da expectativa externa resultante das 

preferências estéticas da mãe. Assim, conforme aquele vestido era trabalho próprio e exigência 

alheia, todas as peças de roupa confecionadas por Woodcock perfaziam a história da sua própria 

existência com os desejos que impulsionavam e marcavam a vida de outrem. 

À semelhança da já referida índole da máquina enquanto auto-objetificação de um eu 

em Blade Runner 204921, os vestidos elaborados pelo Pigmalião de Phantom Thread consistem, 

por sua vez, num conjunto múltiplo de eus projetados na terceira pessoa. Há porém uma 

diferença substancial: a máquina opera como espelho do eu que interroga e avalia as suas ações 

através de uma posição de distanciamento egocêntrico; já os vestidos são o eu que reflete as 

muitas visões de si condensadas nas expectativas alheias que neles são depositadas. Eles são o 

eu resultante da idealização que o próprio traçou a partir do ideal que alguém nele 

projetou/projeta. 

As alucinações da mãe diante de si são, nestas circunstâncias, o espelho que reflete o 

alfaiate ele mesmo, não apenas como outro, mas enquanto construção fabricada por um outro 

onde o eu se habitou a reconhecer-se. A roupa, na sua dimensão de moda – isto é, de tendência 

predominante forjada que se anseia adquirir e incorporar como identidade peculiar – materializa 

isso mesmo. Sintomático que as cenas de delírio com a progenitora dialoguem com mais uma 

fotografia de Dorothy Bohm (Fig. 71) que, tirada em 1956 – contexto epocal partilhado com o 

tempo da história de Phantom Thread –, apresenta uma jovem a observar um vestido de noiva 

exposto num manequim. Estrategicamente colocado sob um palanque que o eleva, obrigando a 

jovem a levantar ligeiramente a cabeça para o contemplar, aquele vestido surge como 

desdobramento ou reprodução assimétrica da própria rapariga cujo reflexo subtilmente se faz 

notar na vitrine.   Da série Human Interest (1953-1997) – onde a lente da artista britânica capta 

entes humanos como retratos tradicionais e/ou alternativos, fotografando-os ora de perfil 

estilizado, ora como projeção da própria sombra, ora como reflexo de um objeto pessoal nas 

águas de um rio, ora como duplos de outros seres e artefactos com que de algum modo se 

 
21 Vide p. 36 desta dissertação. 
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fundem e mesclam – o manequim contemplado é o eu auto-objetificado a partir de uma 

conceção de si definida pelos padrões estéticos alheiamente definidos pela sociedade da época. 

Semelhantes, as coleções de Reynolds convertem-se em eus exteriorizados que foram moldados 

interiormente pela formatação que o próprio eu construiu de (ou a partir de) outro. Tal dinâmica 

existencial que encontra ilustração na fotografia de Bohm vê-se também na relação que o 

protagonista do filme de 2017 mantém com Alma. 

Woodcock esculpiu a sua Galateia de acordo com o gosto e as preferências das mulheres 

aristocratas. É o próprio que o admite enquanto ajusta a silhueta de Alma a uma das vestes em 

execução: “This fabric is adored by the women who wear our design”. Contudo, se vestir 

aquelas roupas significava ostentar os desejos da alta aristocracia, consistia também em 

contactar permanente com o talento artístico de Reynolds que a Galateia de Phantom Thread 

gradualmente vai assimilando. Qual criação moldada à imagem e semelhança do seu criador, 

Alma transforma-se num autêntico alter ego do seu Pigmalião, partilhando com ele a obsessão 

com os vestidos e a capacidade criadora. Conforme o labor artístico de Reynolds consistia em 

arrebatar a animosidade exuberante da sua Galateia e depositá-la nos vestidos que 

confecionava, Alma reproduz o processo e extrai a energia altiva de Woodcock para 

reestabelecer a própria vitalidade. A protagonista que, devido ao trabalho no restaurante do 

Hotel Victoria, se tornara uma exímia cozinheira, preparava periodicamente para o seu 

Pigmalião cogumelos venenosos gratinados em manteiga, em doses exatas para que ele não 

morresse, mas ficasse extremamente fraco e dependente dos seus cuidados (Fig. 72). Estes 

episódios pretendiam relembrar ao protagonista o quanto ele necessitava dela, evitando que 

jamais a deixasse como havia feito com todas as raparigas-modelo com quem se relacionou. 

Perspicaz, Reynolds não tardou em perceber a estratégia de Alma assim como ela havia 

compreendido o seu método de tecelagem. Contrariamente ao que seria expectável, o alfaiate 

londrino aceitou e compactou com o estratagema, tal como a protagonista consentiu com o 

processo a que ele a sujeitava. Um pacto mútuo que acabou por se materializar no matrimónio 

entre ambos (Fig. 73). 

Os moldes doentios desta relação consubstanciam, sob a forma de hipérbole 

psicanalítica – não é por acaso que os acontecimentos do filmes resultam da narração de Alma 

ao médico de Reynolds sobre a relação entre os dois –, a índole dolorosa do desenvolvimento 

e amadurecimento ontológicos em que o sujeito, na ânsia de se sentir pleno na imensidão do 

mundo, procura estabelecer laços e conexões cuja concretização se situa sempre à distância de 

uma excruciante tensão dialética. Trata-se do mesmo dilema existencial que o filósofo 

Schopenhauer apresentou numa pequena fábula:  
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One cold winter’s day, a number of porcupines huddled together quite closely 

in order thought their mutual warmth to prevent themselves from being frozen. 

But they soon felt the effect of their quills on one another, which made them 

again move apart. Now when the need for warmth once more brought them 

together, the drawback of the quills was repeated so that they were tossed 

between two evils, until they have discovered the proper distance from which 

they could best tolerate one another. 

(Schopenhauer, 2000: 651-652, fg.396) 

Conhecido como “dilema do ouriço”, este breve texto explora a complexidade penosa 

das relações interpessoais enquanto conjunto de investidas a almejar um estádio de completude. 

As várias tentativas de aproximação entre os porcos-espinhos persistem apesar do sofrimento 

que causam, porquanto elas são o veículo para atingir uma totalidade una capaz de resistir às 

diferentes circunstâncias e vicissitudes do mundo. Os ouriços confrontam-se com as 

adversidades de uma coexistência cindida, na demanda de uma união que se concretize numa 

individualidade integral cujos elementos são indecifráveis perante a coesão do todo. Quando 

finalmente unidos, os ouriços deixam de ser organismos gélidos num duelo de espinhos e 

passam a ser o âmago caloroso sob a forma de uma harmoniosa barreira de espinhos. 

Numa metáfora análoga à alegoria destes animais, Phantom Thread concretiza, com o 

seu dilema do tecido, esta plenitude ontológica através dos protagonistas que lhe conferem imo 

e materialidade, num jogo entre interior e exterior. Enquanto partes isoladas – amantes, mas 

solteiros – Reynolds modelava Alma a partir de fora com os vestidos que criava e Alma 

reconfigurava-o a partir de dentro com a comida que confecionava. “I take care of your dresses, 

keeping them from dust and ghosts and time” – diz a Galateia. “I'm getting hungry, kiss me, 

my girl, before I'm sick” – remata o Pigmalião. Compreendidos como uma unidade ôntica – 

simbolizada pelo casamento entre ambos –, Alma é a exteriorização do âmago de Reynolds 

reconfigurado pela comida dela, a projeção de um eu cuja imagem resulta da formatação por 

parte de um outro que fora criado pelo próprio eu. “I take care of your dresses, keeping them 

from dust and ghosts and time” – diz a Galateia. “I'm getting hungry, kiss me, my girl, before 

I'm sick” – responde o Pigmalião. “I love you”, “I love you, too” – rematam ambos em sintonia. 

Para concluir, analise-se a sequência final do filme de Paul Thomas Anderson (Fig. 74 

a 77), ilustrativa desta dinâmica existencial e agalmatofílica. Nesses derradeiros minutos, vê-se 

uma vez mais Reynolds tirar as medidas à sua Galateia, num conjunto de planos cujo 

enquadramento cinematográfico rememora a primeira vez que o fizera (Fig. 61 a 63). Trata-se 

da mesma imagem do alfaiate londrino curvo sobre a cauda da branca vestimenta-molde que 

cobre o corpo de Alma erguido à sua frente (Fig. 63 e 74). No entanto, qual antes e depois, a 

Galateia já não se limita a ser o reflexo inconsciente do manequim hirto, imóvel e sem gesto 
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imediatamente atrás de si (Fig. 63), mas configura agora a estátua animada, consciente dessa 

mesma condição ao fitar, olhos nos olhos, a escultura feminina que se encontra ao seu lado (Fig. 

74). Conforme aquela estatueta de pedra cujos membros emulam movimento, Alma, 

contrariando agora a ataraxia imposta naquela primeira noite daquele primeiro encontro, mexe-

se (Fig. 75). À semelhança do seu Pigmalião, feita alter ego do ego que ela mesma reconfigurou 

com a sua comida, curva-se para agarrar os alfinetes e as agulhas. Na tela, sobre esta imagem 

de Alma em movimento começa a notar-se tímido e opaco o título do filme – Phantom Thread. 

Este adquire vigor e nitidez no instante em que a Galateia se volta para Reynolds, ajoelhado no 

chão, e lhe dá olhando-o de cima com a imponência do seu vulto feminino em pé, esses mesmos 

alfinetes e agulhas (Fig. 76) responsáveis pelos alinhavos e costura da indumentária que a 

transformará em estátua animada. A sequência termina com Alma e Woodcock frente a frente 

(Fig.77), Pigmalião e Galateia reescritos na qualidade de espelhos onde veem refletida no outro 

a própria índole. As linhas fantasmas estão finalmente visíveis a viabilizar a auto-objetificação 

dialética e narcísica em que se concretiza esse desejo ontológico pelas coisas que é a 

agalmatofilia. Há que prosseguir para o próximo capítulo, para acolher a reflexão sobre 

metamorfose, concretização última da agalmatofilia.  
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III 

Metamorfoses de Galateia 

Metamorfose, Entes e Arte 

 

No capítulo anterior, refere-se en passant a plasticidade própria das narrativas 

mitológicas como fator de exequibilidade da subversão diegética da história de Pigmalião e 

Galateia proposta por Phantom Thread22. Importa conceder-lhe maior atenção, porquanto esse 

caráter plástico é condição de possibilidade não só da metragem de 2017, mas de toda esta 

dissertação e seu objeto de estudo – a(s) reescrita(s). Os estudos de receção, enquanto disciplina 

que nasce do esforço hermenêutico exigido pela multiplicidade destes modernos palimpsestos, 

são indissociáveis da permeabilidade diegética do mito, tradicionalmente definida como o 

potencial criador e criativo que permite (re)interpretar o presente por intermédio de uma 

pequena história situada a séculos de distância. Todavia, esta conceção consagrada pela 

Tradição Clássica23 manifesta-se insuficiente para o entendimento epistemológico do 

fenómeno, na medida em que considera a dinâmica passado-presente através de uma perspetiva 

unilateral que reconhece apenas ao passado o papel ativo de agente sobre o hoje. O caráter 

ancestral da Antiguidade é ampliado a uma dimensão primordial e original que reclama a 

paternidade de universais da condição humana e, nesse sentido, a autoridade explicativa, 

interpretativa e interventiva face aos acontecimentos da atualidade. Parte-se de uma 

cristalização do passado como origem à qual se circunscreve a novidade – o coloquialismo de 

expressões introdutórias como “já os Gregos diziam” ou “já os Romanos faziam” 

exemplificam-no –, e formula-se o presente como a rememoração repetida da génese alicerçada 

no saudosismo de um passado fundador.  Trata-se, portanto, de uma noção de plasticidade 

mitológica traçada numa ótica diacrónica que apresenta a Contemporaneidade com o 

pessimismo da degeneração de Hesíodo cuja réstia de esperança reside no áureo Legado 

Clássico. 

É a própria experiência estética da reescrita que expõe as limitações de tal aceção: diante 

da complexidade artística da reformulação de um mito sobressai o seu propósito de 

reequacionar os contornos da narrativa antiga que é revisitada. Esta visita ou regresso ao 

passado manifesta-se em exercício de revisão, reavaliação e reestruturação (afinal, é essa a 

definição por excelência do ato de reescrever) do próprio, ao invés de se afirmar como nostalgia 

 
22 Vide p. 37 da presente dissertação. 
23 Emprega-se aqui a designação “Tradição Clássica” no seu sentido especializado de área do saber. 
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que cumpre uma função pedagógica e morigerante sobre o presente.  Por conseguinte, preside 

à reescrita a índole de viagem no tempo que, com os seus característicos saltos cronológicos e 

calendários miscigenados, se torna incompatível com a linearidade evolutiva de uma diacronia. 

Compreende-se, assim, que a abordagem dos estudos de receção seja diferente e se paute por 

um anacronismo exegético cuja exequibilidade depende do caráter plástico dos mitos enquanto 

possibilidade ficcional de entrelaçar num mesmo segmento artístico cores epocais 

temporalmente desalinhadas. 

Coloca-se, porém, uma dificuldade: o ato de fundir diferentes cronologias reescrevendo-

as numa narrativa – em virtude da coesão e conformidade textuais indispensáveis a esse 

processo – poderá obrigar à diluição da identidade de cada uma delas sob o risco de torná-las 

indistinguíveis a ponto de impedir o reconhecimento do mito, ou seja, do subtexto sobre o qual 

se constrói toda a dinâmica intertextual e a pluralidade de interseções passado-presente que 

perfazem a reescrita. A verificar-se, esta situação anularia assim o exercício de receção nos seus 

próprios alicerces. 

Porventura a solução para tal problema reside no fator que o desencadeou – a índole 

narrativa das reescritas. Concretizando: por um lado, é a harmonização textual necessária à 

coerência de sentido da reescrita como unidade diegética que ameaça a identidade das partes 

que a compõem, entre as quais o mito que se está a revisitar. Por outro, a reescrita tem a 

peculiaridade narratológica de ser uma narrativa cujas componentes são também elas narrativas 

– quer as temporalidades na materialidade descritiva dos seus relatos, quer os mitos na sua 

aceção técnica de enredos –, cabendo-lhes, por isso, o mesmo imperativo de unidade capaz de 

garantir a preservação do seu sentido interno basilar. De forma a desenvolver o argumento, 

impõe-se apresentar algumas considerações sobre a noção aristotélica de mito como enredo 

aqui subentendida e aplicada. 

Foi o Estagirita que, na sua Poética, redefiniu o termo mythos enquanto categoria técnica 

ao serviço da poiesis, dotando-o de uma nova amplitude semântica que encontra paralelo em 

língua portuguesa nos conceitos teórico-literários de “enredo” e/ou “intriga” e se concretiza na 

célebre formulação em grego ático “ἔστιν δὲ τῆς μὲν πράξεως ὁ μῦθος ἡ μίμησις, λέγω γὰρ μῦθον 

τοῦτον τὴν σύνθεσιν τῶν πραγμάτων” (1450a 3)24. Desdobrada nas expressões πράξεως μίμησις 

 
24 Transcreve-se o grego original (edição de Leonardo Tarán, 2012: 174), na medida em que a análise aqui 

apresentada depende diretamente da tecnicidade impressa no vocabulário aristotélico. Remete-se, contudo, para a 

tradução portuguesa de Ana Maria Valente: “o enredo é a imitação da ação, entendendo aqui por enredo a 

estruturação dos acontecimentos” (2011: 48). Porém, sobre a tradução importa dizer que a redefinição aristotélica 

de “mythos” enquanto termo especializado da teoria literária teve implicações num conjunto de outros termos com 

os quais se relaciona diretamente na definição. É o caso de “mimesis”, termo que acaba igualmente redefinido 

enquanto categoria técnica, colocando ao exercício de tradução tantos ou mais desafios que “mythos”. Para este 
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(imitação de uma ação) e σύνθεσιν τῶν πραγμάτων (estruturação dos acontecimentos – “coisas” 

ou parcelas da praxis na sua factualidade empírica), esta ressignificação evoca a conceção 

platónica de poesia como imitação (μίμησις), para logo de seguida a esvaziar do caráter estático 

de cópia meramente reprodutiva e dolosa do real e a reconceptualizar como dinamismo que 

(re)estrutura (συνίστασθαι) os acontecimentos (πράγματα) numa diegese verosímil, possível ou 

até mesmo alternativa à realidade – o enredo (μῦθος). Por conseguinte, subjaz à própria 

definição de mito como synthesis uma liberdade interventiva sobre os pragmata, responsável 

por (re)estruturá-los. Trata-se de uma interferência deliberada que, por atuar ao nível dos nexos 

lógicos que encadeiam os acontecimentos, não lesa o seu núcleo semântico primordial. Pelo 

contrário, parte dele para exponenciar o universo de significação dos pragmata ao interligá-los 

numa multiplicidade de combinações. Assim sendo, esta arquitetónica ingerência, ao invés de 

adulterar a autenticidade de sentido (anulando-o por substituição), materializa-se em variações 

dele (amplificando-o por extensão). 

Retomando o problema narratológico inicial sob as lentes do raciocínio transato, 

conclui-se que a revisão subversiva do subtexto clássico, impulsionada pela plasticidade 

mitológica, encontra paralelo na liberdade recreativa inerente ao processo de reestruturação dos 

pragmata desenvolvido por Aristóteles. A reconfiguração do mito empreendida pela reescrita 

processa-se, de igual modo, ao nível do encadeamento lógico das partes que o consumam na 

totalidade de uma diegese. O núcleo semântico de cada uma delas permanece intacto – 

conservando, assim, a identidade e salvaguardando a identificação da narrativa antiga – no 

decurso do exercício de receção que o acolhe num arranjo textual distinto, fruto da estruturação 

com nexos alternativos. 

Todo o procedimento decorre, portanto, ao nível das costuras do texto com o objetivo 

claro de descoser as tessituras do velho tecido narrativo e prepará-lo para provas sob os 

alinhavos contemporâneos de uma nova roupagem. Explanando a metáfora, a arte de reescrever 

a diegese antiga passa por descimentar o passado (mexer-lhe com as costuras), na tentativa de 

dessacralizar as suas conceções sobre o mundo, para as interrogar e colocar em causa mediante 

uma mundividência distinta – os tais alinhavos (entenda-se, as convenções e os modos de vida) 

 
último há um consenso generalizado por parte dos principais estudiosos da Poética – desde os mais recentes como 

Leonardo Tarán (2012) aos mais renomados como Stephen Halliwell (1995 e 1986) – para traduzi-lo como “plot” 

e “plot- structure” – versões inglesas canónicas que encontram equivalente nas portuguesas “enredo” (utilizada 

por Ana Maria Valente, 2011) e “intriga”. Já para “mimesis” uma tradução consensual está longe de ser garantida 

e a discussão sobre as várias alternativas continua fervorosa. Não cabe ao objeto de estudo desta dissertação 

adentrar-se no debate aceso – para tal desenvolvimento aprofundado veja-se Halliwell, 2002 e Curran, 2016 –, fica 

apenas a nota contextualizada em tom de ressalva de que o recurso à tradução “imitação” utilizada por Ana Maria 

Valente não é taxativo, nem perentório, sendo possíveis outras alternativas como “representação”. 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

57 

contemporâneos. Em suma, durante a viagem no tempo em que consiste a reescrita, a 

Contemporaneidade será o passageiro que visita a Antiguidade e não resiste a tocar na 

imponente disposição museológica dos seus artefactos. 

Entre os errores cinematográficos que norteiam este trabalho pelo mito de Pigmalião, é 

chegado o momento de tatear o motivo da metamorfose, encarado pelas reescritas fílmicas 

contemporâneas com agudo ceticismo. Em conjunto com a agalmatofilia, o tema integra o 

núcleo semântico da narrativa ovidiana em análise e, por isso, carrega consigo cada uma das 

nuances do processo de reescrita problematizado até então. Um processo que é por definição 

uma questão de metamorfose e, nessa medida, num capítulo dedicado à temática homónima, 

todas estas considerações meta-literárias sobre plasticidade ficcional se tornam especialmente 

relevantes. Aliás, a figura de Galateia, na qualidade de obra de arte que se transforma em ser 

humano, funciona como o leitmotiv perfeito para estimular uma reflexão sobre Arte, quer na 

sua vertente estética de dinamismo criador (poiesis), quer na sua dimensão ontológica de 

indagação existencial. Caberá à parte II (dedicada ao filme La Piel que Habito) deste capítulo 

III explorar o primeiro desses pontos e ficará a cargo da parte I do mesmo (dedicada ao filme 

Ruby Sparks) o segundo, porquanto o tratamento cinematográfico da metamorfose da esposa 

de Pigmalião situa-se no intimismo profundo de reequacionar os tramites em que a figura ganha 

vida e, consequentemente, de questionar o que significa afinal tornar-se/ ser-se humano. 

De forma a principiar a reflexão, atente-se nas palavras do escultor Norman White: “art 

comes alive only when it provides a framework for asking questions” (White apud Shanken, 

2005: 43). Para este artista contemporâneo, que dedica parte significativa da sua obra à 

produção de esculturas cinéticas através de tecnologia eletrónica, a Arte nasce sempre de uma 

qualquer transformação, seja tornar um pedaço de barro num busto, uma tinta numa pintura ou, 

no seu caso, converter ferro velho em esculturas robóticas. Contudo, a metamorfose artística, 

na sua dimensão ôntica de vitalidade sui generis, não se reduz a esse ato de câmbio per se, mas 

prende-se com a autonomia soberana que emana das peças dele resultantes e ultrapassa o projeto 

estético projetado pelo artista a ponto de o imergir numa sensação de estranhamento e dúvida 

face à própria criação.  Há, portanto, uma diferença crucial entre transformação e metamorfose. 

A primeira concretiza-se na relação direta de causa-efeito que vincula o exercício criativo do 

escultor ao objeto artístico criado. Contrariamente, a segunda consiste na desvinculação entre 

a obra de arte e o labor estético sob a forma de perplexidade e questionamento que passa a 

mediar a interação entre ambos. 

Até certa medida, é exatamente isso que sucede na história do escultor de Chipre: a 

metamorfose de Galateia em humana transcende o trabalho transformador do marfim, 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

58 

ocorrendo por meio de uma mística divina que ultrapassa a ars de Pigmalião, deixando-o 

envolto entre a estupefação e a incerteza (“stupet et dubie” – Ov. Met. 10.287). Todavia, nesta 

autêntica alegoria da Arte narrada por Ovídio há uma subtileza que a separa da conceção 

metamórfica apresentada acima: a humanização de Galateia (que consumaria a metamorfose 

artística) advém de um conjunto de fatores externos à própria estátua – a paixão do escultor e a 

ação de Vénus –, não decorrendo da sua autonomia majestática enquanto obra de arte, tão 

impressionante que se tornaria estranha e desconcertante. Pelo contrário, a humanização desta 

escultura esgota-se no câmbio de materialidades, na exclusiva conversão do marfim em carne 

e osso: 

ut rediit, simulacra suae petit ille puellae 

incumbensque toro dedit oscula; uisa tepere est. 

admouet os iterum, manibus quoque pectora temptat; 

temptatum mollescit ebur positoque rigore 

subsedit digitis ceditque, ut Hymettia sole 

cera remollescit tractataque pollice multas     

flectitur in facies ipsoque fit utilis usu. 

dum stupet et dubie gaudet fallique ueretur, 

rursus amans rursusque manu sua uota retractat. 

corpus erat! saliunt temptatae pollice uenae. 

(Ov. Met. 10.280-289)25 

A frieza do material esculpido assume o caráter tépido de um corpo orgânico (Ibid. 280) 

e a sua rigidez adquire a flexibilidade da carne mole em que se sente o latejar das veias pulsantes 

(Ibid. 283-286 e 289). Acresce, reforçando a hegemonia física da transformação, o facto de as 

dúvidas de Pigmalião cessarem à medida que ele percorre o corpo daquela figura com 

sucessivos toques (Ibid. 283-284 e 288-289) até exclamar de plena convicção “corpus erat!” 

(Ibid. 289). Há no mito uma equivalência tamanha entre a metamorfose e transmutação de 

materialidades que a certeza da humanização deriva da concretude do tacto. 

Tal correspondência desencadeou na contemporaneidade – mais incrédula que São 

Tomé, o toque pigmaliónico não lhe basta – uma atitude de desconfiança que coloca em causa 

a efetividade desta metamorfose, sobretudo na medida em que ela visa atingir um estádio de 

humanização que não se conforma com uma mera fisicalidade de carne e osso, mas exige que 

se cumpra o propósito artístico de indagação existencial. Tornada humana, porque essa 

condição assim o exige, Galateia deve interpelar e fazer-se afirmar tão veementemente que 

 
25 Tradução portuguesa de Paulo Farmhouse Alberto: “Ao voltar a casa, logo se abeira da estatueta da sua menina. 

/ Debruçando-se sobre o leito beijou-a: pareceu-lhe tépida! / De novo aproxima os lábios e toca-lhe nos seios com 

as mãos. / Ao ser tacteado, o marfim torna-se mole! A rigidez esvai-se, / e sob os dedos cede molda-se, tal como 

a cera do Himeto / sob o sol amolece e, moldada pelos dedos, cede a mudar-se / em formas sem conta, tornando-

se útil pelo próprio uso. / Enquanto se pasma, e se alegra na dúvida receia enganar-se, / uma e outra vez o amante 

toca com as mãos nos seus desejos. / Era corpo humano! As veias tacteadas pelo polegar latejam!” (2007: 253). 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

59 

cause perplexidade, incómodo e caos. Compreende-se, assim, que desde a primeira película 

sobre o mito – o já referido filme de 1898 de George Méliès –, até às mais variadas metragens 

contemporâneas – entre as quais o corpus fílmico deste trabalho – se tenda a destruir o happy 

ending ovidiano em prol de relações amorosas menos romantizadas e extremamente caóticas. 

A tensão entre os amantes resulta sempre da independência assertiva que as Galateias 

cinematográficas reivindicam para si e que conflitua com o ideal – a ponto de o contradizer – 

projetado pelo criador, deixando-o completamente sem norte. 

Lembre-se que, na curta-metragem paródica de Méliès, a Galateia foge do escultor e 

rejeita-o tão veementemente que prefere voltar a ser uma estátua-inanimada a permanecer 

mulher-companheira do artista. Esta recuperação pela donzela da sua constituição escultórica 

original deixa Pigmalião desnorteado, pairando a dúvida sobre se a metamorfose em humana 

efetivamente aconteceu26. Adentrando pela contemporaneidade, em dúvida e perplexidade vive 

também Reynolds, o alfaiate de Phantom Thread, que vê os seus ditames artísticos subvertidos 

pelo casamento com Alma. Esta Galateia do romance dramático de 2017 recusa-se a ser mais 

uma modelo descartável e, através da comida milimetricamente envenenada, transforma o 

Pigmalião londrino – para quem a vida celibatária e a independência dela resultante eram 

condição sine qua non do seu ofício – em alguém carente, a suplicar pela sua presença e 

cuidados. Ironicamente, a união entre os amantes é desfecho num dos poucos filmes onde é 

percecionada como uma tragédia existencial e obstáculo artístico. Literal e funestamente trágico 

é também o destino do Pigmalião do thriller de Almodóvar, La Piel que Habito, que acaba 

assassinado por Vera, a Galateia cuja autonomia vital é indissociável da morte daquele 

cirurgião. Este, convencido de que encontrara companhia e paixão na mulher que mantém 

raptada e refém na mesma clínica onde cirurgicamente a forjou, acaba surpreendido por uma 

arma apontada e um tiro no peito vertido na sua sentença de morte e na libertação dela. Embora 

sem tais contornos de violência crua, também em Ruby Sparks e Her, os dramas românticos de 

2012 e 2013 respetivamente, a emancipação humana das Galateias – a personagem literária 

Ruby e o sistema operativo Samantha – coincide com o término das relações amorosas com os 

seus Pigmaliões – os escritores Calvin e Theodore –, deixando-os em profundos dilemas 

ontológicos. 

Por sua vez, a Galateia das Metamorfoses de Ovídio, longe de figurar um tumulto 

perturbador de questões, evidencia-se como conforto e resposta para todos os problemas do 

Pigmalião clássico, nomeadamente, ao personificar uma mulher sem os defeitos daquelas que 

 
26 Vide p. 33 desta dissertação. 
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motivaram o celibato do cipriota (Ov. Met. 10.244-246). Ao talhar aquela estátua o cipriota 

projetava-lhe na e através da forma um ideal comportamental que consistia em privar a escultura 

do despudor das Propétides e viria a concretizar-se na “reuerentia” de Galateia (Ibid. 251), 

característica por várias vezes referida nesta dissertação e em que importa, neste capítulo 

dedicado à metamorfose, atentar com mais detalhe através da sua estreita relação com a 

“pudicitia” romana. 

De facto, a vergonha e o recato são os poucos sinais vitais que se manifestam após a 

transformação em humana, na tez corada (“oscula uirgo sensit et erubuit” – Ibid. 292-293) de 

uma rapariga cujos desejos e vontades se mantêm velados pelo cumprimento inquestionável 

das aspirações do escultor. A equivalência entre metamorfose e corporeidade, que se verifica 

agora na rubescência como realização física do pudor, assume assim uma nova finalidade – 

consumar por intermédio da matéria um ideal feminino de pudicitia que principia na contenção 

e no recato e culminará num casamento com prole. O tal happy ending da narrativa ovidiana 

não se traduz no costumeiro desfecho de conto de fadas “e foram felizes para sempre”, mas no 

parto de Pafo, a filha de Pigmalião que após “coactis cornibus in plenum nouiens lunaribus 

orbem” (Ibid.295-296) Galateia dará à luz. Deste modo, nem através do tradicional coletivo 

retórico “foram felizes” se acrescenta alguma informação sobre o mundo interior da esposa do 

cipriota, não se sabendo se foi feliz ou sequer infeliz, apenas que foi esposa e mãe. Na verdade, 

“in Ovid’s telling of the Pygmalion myth, we do not learn much about Galatea” (Singer, 2008: 

53). Por detrás do lirismo literário da diegese, assistir à humanização daquela estátua significa 

observar um corpo orgânico que se movimenta para cumprir requisitos pré-estabelecidos 

algures entre o trabalho artístico de Pigmalião e uma condição feminina socialmente esculpida. 

O marfim escultórico desapareceu, mas a inércia comportamental própria de um ser petrificado 

continua ali. 

Há uma simetria entre o simbolismo da escultura e o ideal feminino de pudicitia 

sugestiva de que a escolha de uma estátua para projetar uma mulher perfeita não é mera 

coincidência. Conforme já referido, Galateia funciona como contrafactual das Propétides, as 

primeiras mulheres a prostituírem-se cuja promiscuidade o escultor de Chipre havia 

testemunhado. Todavia, Pigmalião também assistiu às consequências da devassa – a 

transformação destas figuras em seres de pedra: “utque pudor cessit sanguisque induruit oris,/ 

in rigidum paruo silicem discrimine uersae” (Ov. Met. 10.241-242). Neste sentido, se este 

episódio demonstra que a castidade é inerente à condição feminina – perdido o pudor, as 

Propétides simplesmente deixam de ser mulheres –, sugere igualmente que a inércia própria das 

estátuas priva as mulheres de obscenidades. Por conseguinte, a donzela ideal será aquela que 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

61 

dotada da feminilidade de um corpo humano, aja com a contenção inerte de uma escultura. 

Trata-se, portanto, de fazer corresponder à finalidade estética de harmonia e justa medida um 

ideal ético de parcimónia feminina. 

Tal contenção por que se deve reger o feminino ultrapassa as delimitações de natureza 

fisionómica e sexual até então aventadas. Além da inércia, há outra característica escultórica 

que as mulheres deviam acolher e que Galateia, enquanto paradigma, retrata – o silêncio. É 

sintomático que, ao longo da narração do mito, se desconheçam as aspirações da donzela de 

marfim, já que nunca se lê/ouve da sua boca uma palavra que as expresse (contrariamente a 

Pigmalião que além de falar em discurso direto, fá-lo para expor a Vénus os seus desejos mais 

profundos – Ibid. 274-276). Não é estranho que assim seja, pois afinal Galateia é, como já 

referido, um contrafactual das Propétides. Estas mulheres, famosas pela sua lascívia, são menos 

conhecidas pelos motivos que as conduziram à prostituição: ousaram questionar a própria deusa 

Vénus que, por isso, as condenou a concubinas fadadas a tornarem-se pedra após o coito. Com 

um certo coloquialismo poder-se-á afirmar que o seu grande erro foi “falarem demais”. Num 

irónico e sugestivo paradoxo – qual lição atentamente captada e aplicada por Pigmalião no seu 

labor artístico rumo à mulher perfeita –, é a metamorfose em esculturas, com a privação da 

libertinagem sexual e do uso público da voz, que mais aproxima as Propétides da conceção que 

define por excelência o feminino. 

É este constante e intrincado diálogo que assemelha ser-se mulher a permanecer como 

estátua que impele a receção contemporânea do mito a pautar-se por uma certa descrença face 

à metamorfose – será que alguma vez Galateia deixou efetivamente de ser uma estátua e se 

humanizou? De facto, tal como as reescritas, que por mais inventivas e plásticas que sejam 

deixam sempre percetível a narrativa clássica, o corpo de Galateia, embora metamorfoseado 

em carne humana, transparece o âmago de uma estátua. O olhar cético da atualidade acaba 

reforçado quando, ao integrar a transformação desta figura no contexto das Metamorfoses de 

Ovídio, se verifica um padrão de privação da voz individual na dianteira das metamorfoses de 

figuras femininas. A título ilustrativo junte-se ao exemplo já dado das Propétides os casos de 

Io e Eco. 

A primeira cuja história se narra logo no livro I do poema ovidiano era a bela filha de 

Ínaco por quem Júpiter sentiu mais um dos seus desenfreados desejos. Ainda que recusando 

unir-se ao deus, Io acabou violentada e transformada em vitela pelo próprio para que não 

pudesse denunciar à ciumenta Juno a libido adúltera do marido. Por muito que tentasse 

exprimir-se, após a transformação, as suas palavras não passavam de mugidos (Ov. Met. 1.635-

638). 
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Já Eco era uma ninfa conhecida pelas demais como a “uocalis nymphe” (Ibid. 3.357), 

uma vez que se perdia a tagarelar. Além de falar muito e bem, utilizava a própria voz para 

defender dos irados ciúmes de Juno as ninfas desventuradas por quem Júpiter se inflamava de 

paixão: sempre que a soberana das deusas se preparava para surpreender o marido no leito com 

outra, Eco distraía-a com longas conversas. Percebida a estratégia, Juno privou a ninfa de ter 

voz própria, condenando-a a repetir apenas as últimas sílabas das falas alheias. Imersa na 

tristeza de não poder exprimir-se, houve, contudo, uma alegria que arrebatou Eco: apaixonar-

se pelo homem mais belo entre deuses e mortais, Narciso. No entanto, sempre que tentava 

declarar-se ao jovem a ninfa era totalmente incapaz, limitando-se a replicar o final das frases e 

questões do amado. Movida pelo desespero, pela rejeição e pela vergonha – além de não 

conseguir verbalizar uma única palavra sua, a inexorabilidade de repetir as dos outros colocava-

a tantas vezes em situações embaraçosas –, Eco esconde-se na solidão do bosque. Aí, 

paulatinamente, vai definhando até restarem apenas a voz que ressoa a dos outros e os ossos 

dela transformados em pedra (“ossa ferunt lapidis traxisse figuram” Ibid. 399). 

Face a vários outros exemplos contados nas Metamorfoses e que se poderiam aqui 

enumerar – como o de Filomela a quem Tereu corta a língua para impedir que ela relate à irmã 

que foi abusada pelo próprio cunhado (Ibid. 6.412-674) –, estes dois casos são de importância 

acrescida para a problematização em curso sobre a metamorfose, na medida em que revelam a 

linha ténue que diferencia uma mera transformação física do caráter vital de uma metamorfose. 

Quer no caso de Io, quer no de Eco, a transmutação corpórea faz-se acompanhar de uma total 

alteração da índole que, de tão drástica, provoca a ruína existencial destas figuras. O corpo 

funciona como exteriorização da metamorfose que, por sua vez, ocorreu também no (e por causa 

do) imo. Daí que, além da aparência bovina, seja convocada a privação da fala para cristalizar 

a destruição plena da essência humana de Io. A voz é, afinal, o meio pelo qual se manifesta o 

âmago, porquanto permitiria a Io verbalizar a sua identidade e o que lhe haviam feito – a sua 

história de vida. Do mesmo modo, o corpo feminino de Eco perde o seu sentido de existência, 

uma vez que deixou de dar forma a uma individualidade concreta. Não é por acaso que esta 

narrativa se relaciona diretamente com a de Narciso: são “cara e coroa” deste vínculo crucial 

entre corporeidade e identidade. Narciso enquanto hipérbole de que a uma fisicalidade excelsa 

corresponderá uma individualidade congénere levada ao extremo sob a forma de egocentrismo. 

Eco como metáfora de que a carência de personalidade própria implica a insignificância 

orgânica. Condenada a ser a ressonância de um outro que detém matéria própria, a ninfa definha 

até perder a vitalidade corpórea. É sintomático que a perda de funções vitais principie na 

incapacidade comunicativa e só depois se materialize nos ossos feitos pedra. 
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No caso de Galateia, entre o furor da espantosa transmutação do marfim em carne, 

carece de uma voz interior e pessoalizada para consumar uma metamorfose que, mais do que 

corporizar um ideal feminino, conceda à donzela de marfim a humanidade de uma mulher. É 

aqui que a cinematografia contemporânea encontra plasticidade mitológica para edificar as suas 

reescritas sob o mote de (re)construir uma nova Galateia, “to remake her womanhood, to turn 

herself into a new woman” (Singer, 2008: 54). O primeiro passo nesse sentido é dar a esta figura 

um protagonismo central no curso da diegese. Estas versões modernas do mito clássico 

engendraram uma forma original de o fazer que ultrapassa a previsível atribuição do papel 

principal a Galateia e a entrega de Pigmalião a um recorte secundário. Conforme o escultor de 

Chipre atinge a ribalta clássica pela criação de Galateia, a donzela de marfim reivindica para si 

um relevo nas histórias contemporâneas instrumentalizando o engenho de Pigmalião para se 

tornar autónoma. 

De facto, no mito ovidiano a figura feminina impulsiona os contornos de um 

protagonismo que nunca colhe, ela é o palco narrativo a ser pisado por um ator que jamais será 

ela. Por sua vez, no grande ecrã, Galateia encontra esse estatuto de “ator”, ou melhor dizendo, 

“atriz” mais do que num sentido cénico de desempenhar um papel, na vertente pragmática e 

consequente de “agente” – aquela que age e cujas ações têm como meta “ela mesma”.  A 

metamorfose daquela obra de arte deixa de ser a resposta para os dilemas de Pigmalião e 

converte-se na descoberta enigmática da sua própria vida (a tal “framework for asking 

questions” de que falava Norman White), num anseio profundo de autossuficiência que é 

sobretudo uma procura de autognose. É sintomático que as Galateias contemporâneas sejam 

obras de arte, mas também artistas. O corpus fílmico desta dissertação, qual sinédoque deste 

padrão, exemplifica-o. 

Em Her, Samantha é uma exímia compositora musical elaborando uma das mais 

significativas melodias do filme, a melancólica Photograph. Em Phantom Thread, Alma 

domina a Arte Culinária a ponto de conseguir valer-se das propriedades dos alimentos para se 

afirmar perante o jugo pigmaliónico de Reynolds. Em Ruby Sparks, a protagonista homónima 

é uma pintora com particular interesse em autorretratos. Por fim, em La piel que habito, na 

tentativa de adaptar-se ao caos em que vive, Elena torna-se escultora, criando uma 

multiplicidade de estatuetas de pano que de algum modo espelham as suas próprias 

circunstâncias e angústias. 

O mérito destas versões cinematográficas reside no facto de efetivamente terem 

conseguido dotar Galateia de uma humanidade latente, porquanto a personagem vai sendo 

construída por intermédio de uma autêntica odisseia existencial, repleta de errores e 
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vicissitudes, permeável ao erro e ao defeito. O processo metamórfico consubstancia-se, assim, 

numa viagem intimista que coloca a tónica da humanização na individualidade de um percurso 

de vida em detrimento de um telos ontológico que, de tão idealizado, se torna artificialidade. 

Estas Galateias não representam um ideal pudico e angélico, nem se apresentam como heroínas 

omnipotentes. A transmutação consistirá em libertá-las do peso de uma qualquer perfeição que 

a condenaria a ser um ícone ao invés de humana. 

Para ultrapassar a condição de objeto artístico – isto é “ganhar vida” efetivamente –, é 

fundamental reconhecer a Galateia uma dimensão de sujeito que não se encerre numa existência 

icónica seja qual for a sua concretização específica. Seja a ataraxia muda de uma mulher que 

de tão virtuosa tange o caráter celestial. Seja a inversão deste ideal num paradigma que delimita 

o feminino numa agitada animosidade entre a raiva e a vingança que se aproxima de uma índole 

demoníaca.  Trata-se, no fundo, de um problema iconográfico que arquiteta a figura feminina 

num estádio transcendente, negligenciando a sua humanidade terrena, social e concreta. 

Posto isto, à tarefa de reescrever uma nova Galateia cabe o cuidado de não a precipitar 

numa Medusa, versão pigmaliónica. Convoca-se aqui o exemplo da célebre górgone, na medida 

em que ela ilustra o contraponto iconográfico da donzela de marfim. Na verdade, numa exegese 

das Metamorfoses ovidianas com tónica na apreensão e compreensão das suas figuras como 

símbolos e tipos, poder-se-ia aventar que Medusa afigurar-se ícone-sequela com novas 

peripécias sobre a vida humana da esposa de Pigmalião. É que esta górgone personifica, 

eximiamente, quer as vis consequências do ideal de pudicitia, quer as repercussões nefastas de 

o tentar reverter, transformando-o no seu exato reverso. Há um conjunto significativo de 

semelhanças entre as duas histórias que sustenta esta interpretação que coloca lado a lado 

Galateia e Medusa. Desde o enquadramento formal destes episódios na globalidade do poema 

ovidiano – ambos surgem como narrativas de encaixe contadas por personagens do enredo a 

quem o narrador delega a sua voz para o efeito, Orfeu no caso de Pigmalião e Galateia, Perseu 

no caso de Medusa –, ao paralelismo interno que encadeia as duas histórias e as suas míticas 

protagonistas. 

Se, na sua bela canção, Orfeu relata como foi dada vida humana a Galateia, na sua 

narração aos Etíopes, Perseu conta de que forma foi ceifada a de Medusa. Não se trata apenas 

da famosa morte do monstro a quem o filho de Júpiter corta a cabeça, é principalmente sobre o 

fim da natureza humana de uma belíssima rapariga cuja história é menos conhecida. Tal como 

Galateia detinha uma beleza transcendente “qua femina nasci nulla potest” (Ov. Met. 10.248-

249), Medusa era tão formosa que “clarissima forma multorumque fuit spes inuidiosa procorum 

illa” (Ibid. 4.794-796). Acresce ainda que, conforme a beldade da esposa de Pigmalião 
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encerrava na rubescência da tez o pudor e o recato, a beleza que vigorava dos lindos cabelos de 

Medusa fundia-se com a sua piedade: antes de ser um monstro, esta mítica figura era uma 

virgem devota de Minerva, despendendo longos períodos no templo da deusa a venerá-la. À 

semelhança do escultor de Chipre que, inebriado pela excelsa forma e reuerentia de Galateia, 

a tornou na sua tori socia, o deus dos mares, extasiado pelos atributos congéneres de Medusa, 

desflorou-a no interior do templo. 

É a consumação sexual, que na sua concretude física sacia os anseios masculinos por 

aquele ideal feminino, a impulsionar a metamorfose de ambas as figuras. No caso de Galateia, 

Vénus, ao verificar a imensa paixão de Pigmalião, transforma-a numa mulher de carne e osso. 

No caso de Medusa, Minerva, ao testemunhar a lascívia de Neptuno, converte a rapariga de 

belos cabelos numa górgone, o monstro com horrendas cobras sobre a cabeça. Galateia, a 

estátua vertida em mulher. Medusa, a mulher vertida no monstro que transforma em estátuas 

todos quantos ousam olhá-la. A dissemelhança simétrica destas duas transmutações motivadas 

por contextos análogos igualmente proporcionais sugere que cada uma das metamorfoses 

espelha uma perspetiva diferente sobre o mesmo ideal de mulher angelical. A canção de Orfeu 

apresenta com o seu lirismo poético uma versão embelezada que secundariza o caráter 

patológico e descomedido da parafilia de Pigmalião, tratando-a como uma expressão de amor 

romântico merecedora de uma certa empatia, na medida em que resulta de uma solidão 

excruciante do escultor de Chipre. A dimensão de distúrbio deste amor, ainda que estando 

presente na narrativa – é manifestada pela hesitação envergonhada do próprio cipriota que ao 

suplicar por uma esposa “non ausus «eburnea uirgo» dicere, Pygmalion «similis mea» dixit 

«eburnae»” (Ov. Met. 10.275-276) –, é de tal modo absorvida por uma solidariedade (até 

divina) para com Pigmalião que não só torna compreensível o seu comportamento com a 

estátua, como normaliza a sua repetição já numa mulher de carne e osso, concebida 

precisamente para esse efeito. 

Por sua vez, a narração de Perseu, envolta no tom seco de virilidade guerreira, desnuda 

o lado problemático daquele ideal feminino que adquire com a história de Medusa a forma de 

abuso sexual.  Ademais, demonstra como essa conceção da mulher não a humaniza, mas reifica-

a num ícone transcendente privado de vontade própria e das aspirações que norteiam o mais 

comum dos mortais. Sintomático que Medusa, após ser cruelmente violentada por Neptuno, 

não seja consultada sequer sobre a sua própria transformação, isto é, sobre o rumo da sua 

existência empírica. 

Além deste contraponto questionador da humanização da mítica Galateia assente na 

projeção idealizada de beleza e recato, o exemplo de Medusa poderá funcionar ainda como tubo 
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de ensaio das reescritas contemporâneas que ambicionem, à semelhança de Minerva, 

redesenhar o feminino sob os contornos de uma implacável omnipotência defensiva. Esta, ao 

invés de atingir o tão almejado patamar humano, converte-se num novo ideal metafísico que 

apenas se contrapõe ao anterior – destrói a icónica mulher-anjo para apresentar a mulher-

demónio como ícone. Neste sentido, conforme o primeiro se consubstanciava na metafórica 

ataraxia de uma estátua, este último encontra como alegoria a frieza de um escudo de batalha. 

Este elemento bélico traduz a ironia trágica em que se precipita mais uma configuração icónica 

da mulher. Por um lado, simboliza um poder feminino tão inabalável que transcende a morte – 

mesmo depois de decapitada a cabeça de Medusa continua a petrificar quem a vislumbra, 

tornando-se no escudo de combate que integra a armadura de Minerva (Ov. Met. 4.801-803) –, 

por outro representa o triunfo de uma apatia gélida, a desgraça que aniquilou qualquer vestígio 

da mulher de carne e osso, restando apenas o semblante de um monstro hediondo: 

Se tamen horrendae clipei, quem laeua gerebat, 

aere repercusso formam adspexisse Medusae, 

dumque grauis somnus colubrasque ipsamque tenebat, 

eripuisse caput collo. 

(Ibid. 782-785)27 

Refletido no escudo de Perseu, o aspeto horrendo de Medusa ocasiona o momento exato 

para desferir o golpe mortal sem hesitação, afinal o filho de Júpiter estava diante de uma figura 

demoníaca onde já não era percetível o mínimo traço da humanidade de outrora. É certo que a 

existência de Medusa já não se circunscreve a uma frágil e recatada reuerentia, contudo, é agora 

uma resiliência exclusiva – balizada entre a defesa escudada de alguém e o perigo projetado no 

escudo de outro – a que não é permitida qualquer cedência. Tal como as Propétides perdiam a 

vida quando privadas do pudor que definia o ideal feminino de pudicitia, Medusa perderá a sua 

aquando da fraqueza do sono incompatível com a tenacidade agressiva que pauta a conceção 

da mulher-demónio. 

Posto isto, o caso de Medusa, enquanto exemplo por excelência deste outro paradigma 

transcendente do feminino, importa à tarefa contemporânea de humanizar Galateia para evitar 

que as reescritas se precipitem no mesmo problema do clássico ovidiano materializado num 

ideal reverso: se o lapso da metamorfose do livro X residia em dotar Galateia de um corpo 

humano mantendo-lhe um âmago de estátua, cabe à humanização moderna desta figura não 

atribuir a uma fisicalidade orgânica o temperamento desumano de uma górgone. Desde logo 

porque o imperativo escultórico ovidiano, que ceifou à esposa de Pigmalião a humanidade de 

 
27 Tradução portuguesa de Paulo Farmhouse Alberto: “Ele, porém, apenas vira a imagem da arrepiante Medusa / 

reflectida no escudo de bronze que trazia no braço esquerdo, / e quando um pesado sono dominou as víboras e a 

ela própria, / cortou-lhe a cabeça do pescoço” (2007: 127). 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

67 

uma mulher, continuaria presente manifestando-se apenas de maneira diversa: já não residia na 

construção de um mundo interior inerte e silenciado, mas emergia de uma índole que edificava 

e percecionava o mundo como conjunto de entes a petrificar. 

Compreende-se, assim, que em várias metragens contemporâneas a metamorfose das 

Galateias cinematográficas não verse sequer a transformação física num intuito claro de fazer 

corresponder o processo de humanização à densidade psicológica das personagens. O filme de 

Spike Jonze analisado na parte I do capítulo “Arquitetura da Melancolia” desta dissertação é o 

arquétipo desta prática. De facto, em Her, Samantha traduz-se na omnipresença de uma voz 

quase desprovida de materialidade. A sua vitalidade emerge da verbalização de juízos e 

opiniões que se sobrepõem gradualmente ao hardware que a corporiza. Este, à medida que a 

inteligência emocional da protagonista se agudiza, torna-se cada vez mais minimalista e 

nanotecnológico – das proporções de um ecrã Macintosh, à dimensão reduzida de um 

vanguardista iPhone, até se restringir a um discretíssimo auricular sem fios onde a imagem 

desaparece e resta apenas a hegemonia da voz de Samantha. É este apogeu vocal que se 

consubstancia na humanização da Galateia de Her, porquanto, tal como referido acima a 

pretexto dos casos de Io e Eco, a voz individual funciona como a expressão máxima de uma 

identidade idiossincrática. Acresce ainda que, além das subtis oscilações de tamanho, a 

fisicalidade de Samantha não sofre qualquer transmutação orgânica, preservando as suas 

características eletrónicas e digitais após a metamorfose. Afinal, mais do que numa natureza de 

carne e osso, a humanização concretiza-se em dinâmicas intimistas que culminam numa 

personalidade emancipada. 

Este anseio por uma natureza humana que supere o câmbio da forma evidente nas 

idiossincrasias diegéticas do filme de Jonze é amplamente partilhado pela cinematografia dos 

dias de hoje. Trata-se de um topos que brota do olhar subversivo e desconfiado para com a 

metamorfose da Galateia clássica, mas também da insatisfação com um certo standard 

contemporâneo de reconfigurar esta figura. Concretizando, o exemplo de Medusa – até então 

invocado ou como contraponto clássico da esposa de Pigmalião ou como modelo a ser evitado 

pelas tentativas modernas de a humanizar – tem sido efetivamente empregado como arquétipo 

artístico da mulher contemporânea que defrauda o ideal feminino representado por Galateia. 

Apartar-se da inércia comportamental característica da donzela de marfim, através de uma voz 

individualizada e de ações pautadas por convicções próprias, tem conduzido a um salto lógico 

que lança o feminino da conceção simbólica de estátua para o paradigma da górgone 

monstruosa. Esta oscilação entre pontos ontológicos equidistantes, que impede o feminino de 

tanger o epicentro da humanização efetiva, verifica-se reiteradamente nas mais variadas 
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reescritas mitológicas engendradas pela generalidade da Arte Contemporânea (canónica e não 

canónica). A título ilustrativo recorda-se aqui duas recriações contemporâneas da célebre 

estátua Perseo con la testa di Medusa (circa 1545-1554) de Benvenuto Cellini (Fig. 78). 

A primeira delas é a escultura de Luciano Garbati, Medusa con la cabeza de Perseo 

(2008) (Fig. 79). Como sugere a própria designação, trata-se de um contrafactual que reverte 

propositada e milimetricamente a obra de Cellini e o mito nela retratado no seu preciso 

contrário: uma representação colossal e antropomórfica de Medusa que não é subjugada pela 

espada de Perseu, mas permanece viva, sendo ela quem desta vez, imponente e de pé, segura 

pelos cabelos a cabeça decapitada do filho de Júpiter. Conforme declara o próprio escultor ítalo-

argentino “She is alive after the battle with Perseus and that is significant. According to the 

myth, she should be the one dead and beheaded.” (Garbati apud Miller, 2020). A obra, que 

nasce no contexto norte-americano do movimento internacional #metoo marcado pelas 

denúncias públicas e massivas de abuso sexual, surge como símbolo de justiça – daí que tenha 

sido colocada junto do New York County Criminal Court, o tribunal onde foi julgado e 

condenado o principal visado pelas acusações, o produtor de cinema Harvey Weinstein. A 

figura mítica de Medusa é recuperada pela sua própria história de violação como ícone ficcional 

representativo das mulheres vítimas de estupro. Não obstante a tentativa de reivindicar uma 

dignidade humana elementar para essas mulheres, a peça foi alvo de numerosas críticas pelas 

mesmas e pela opinião pública28 que considerou desapropriada, objetificadora e estereotipada 

a imagem de um vulto feminino integralmente nu e movido por uma profunda ânsia de vingança 

para representar vítimas de estupro. De facto, a manifestação de uma índole vingativa e 

carniceira que, uma vez mais, condena o feminino à dicotomia “submissa” ou “malvada” gora 

qualquer réstia de dignidade e humanização. Ao invés de se reivindicar uma justiça 

humanizadora, apresentava-se um ícone mitificado de heroísmo selvagem, forjado às mãos de 

um homem que dá a Medusa uma silhueta humana hipersexualizada – tal como foi dada a 

Galateia –, mas preserva o âmago de górgone rancorosa – tal como foi conservado o de estátua 

inerte na esposa de Pigmalião. 

O problema de obras como a de Garbati, que almejando a humanização da figura 

feminina acabam por precipitá-la numa demonização, torna-se evidente em representações 

artísticas com propósitos políticos opostos – de demonizar a natureza humana de mulheres que 

não se coadunem com a inércia silenciada de Galateia, exigindo um papel na praxis política e 

 
28 Para uma síntese holística destas críticas à obra de Garbati nos mais diversos meios de comunicação social veja-

se Pavia (2020), Cosslett (2020), Millward (2020), Gershon (2020), Dawson (2020), Margolies (2020) e Miller 

(2020).  
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um lugar nas estruturas e instituições sociais. É o caso da segunda recriação da obra de Cellini 

enunciada acima. Trata-se de uma reprodução digital da estátua Perseo con la testa di Medusa, 

de autor anónimo, que se tornou viral por ocasião das eleições presidenciais norte-americanas 

de 2016 ao apresentar Donald Trump como Perseu a erguer a cabeça decepada de Hillary 

Clinton como Medusa (Fig. 80). Na imagem, que foi usada como slogan comercial de uma loja 

online de merchandise29, a desumanização da candidata do partido democrata através do “tema 

de Medusa na sua forma mais maldosa” (Beard, 2018: 85), longe de se consagrar na fisicalidade 

de um teriomorfismo, passa por uma índole monstruosa inscrita na animosidade hostil e irada 

do rosto humano (de olhos esbugalhados e aos gritos) que contrasta com serenidade do de 

Trump (de olhos e boca cerrados de parcimónia e siso). 

Embora com objetivos estéticos e políticos claramente contrários, estas duas reescritas 

contemporâneas caem no mesmo erro: uma conceção icónica que consente ao feminino um 

antropomorfismo, mas lhe nega reiteradamente um temperamento congénere, condenando-o a 

uma índole estereotipada de górgone descontrolada. As figuras femininas acabam, como 

sintetiza a classicista e professora universitária Mary Beard, “híbridos monstruosos que não são 

de todo mulheres” (2018: 70). No que concerne a representar mulheres, as manifestações 

artísticas contemporâneas deparam-se constantemente com uma autêntica aporia da 

metamorfose: por muitas e variadas transformações, a transmutação humana acaba defraudada. 

Tal obstáculo conceptual agudiza-se nas reescritas de mitos clássicos, na medida em que há 

uma tendência feita tradição para utilizar e instrumentalizar motivos greco-romanos para 

desumanizar a figura feminina30. A reescrita Perseu-Trump supramencionada é apenas um 

exemplo. Perante este dilema, a cinematografia contemporânea ensaiou uma solução 

igualmente aporética: atingir a metamorfose anulando as sucessivas transformações. É com esta 

proposta que Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) leva ao grande ecrã a narrativa de Pigmalião 

e Galateia e se destaca das restantes metragens que compõem o corpus fílmico desta dissertação 

pelo recorte insólito e inovador do tema clássico. No filme de Dayton e Faris, além da 

humanização de Galateia figurar como tema principal do enredo, a estratégia de aniquilar as 

várias transformações requer, num primeiro momento, a apresentação de um conjunto 

massificado das mesmas. A metragem funciona como uma paleta variada das características e 

 
29 O site oficial da loja onde ainda se encontra a imagem está disponível em 

https://www.zazzle.com/store/trumpandtriumph (acedido a 15 de julho de 2021). 
30 Para uma leitura aprofundada da forma como o imaginário clássico tende, quer no seu tempo, quer na atualidade, 

a ser ferramenta de descredibilização, silenciamento, desumanização e marginalização de mulheres veja-se a já 

citada obra Mulheres e Poder. Um Manifesto (2018) da autoria de Mary Beard. Aí, a classicista traça esse percurso 

pela cultura ocidental através de um diálogo entre as obras literário-artísticas da Antiguidade e as mais recentes 

manifestações literárias, políticas e sociais da atualidade. 

https://www.zazzle.com/store/trumpandtriumph
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consequências de tais mutações, em particular, do seu pré-determinismo pungente. Acresce que 

este inventário de transfigurações não se limita a uma mera enumeração, mas visa preparar o 

confronto de Galateia com as transformações sofridas. É este momento de auto 

consciencialização que impulsionará o clímax metamórfico e a destruição transformativa. Ruby 

Sparks é, por tais razões, o caso de estudo perfeito para a problematização contemporânea das 

metamorfoses de Galateia aventada neste capítulo, exigindo o protagonismo de uma análise 

fílmica detalhada. 
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III.I 

Ruby Sparks (Jonathan Dayton e Valerie Faris, 2012) 

 

Um vulto feminino desfocado. Sem rosto desenhado, nem curvas aprimoradas. Traçado 

apenas por uma silhueta pouco delineada cuja imprecisão é fechada pela câmara de filmar como 

uma sombra turva que a custo se destaca da imensidão sépia que totaliza o cenário onde se 

confunde (Fig. 81). É assim o começo de Ruby Sparks. Do filme e da protagonista que lhe dá 

título, ambos sincronizados na qualidade de duas obras de arte em potência, matérias primas de 

uma concretização sem final cuja história é ainda um projeto imaginado, carente de uma 

qualquer realidade, nem que seja ficcional. Para o espectador, sentado na sala escura do cinema, 

a metragem é naquele momento o limbo de possibilidades a anestesiar o mundo factual antes 

mesmo de se tornar enredo. Em igual medida, para Calvin Weir-Fields (interpretado por Paul 

Dano) deitado na cama, Ruby (interpretada por Zoe Kazan) é um sonho a irromper-lhe pelo 

sono antes de se tornar na personagem principal do seu futuro romance.  Sonho e sono, Galateia 

e Pigmalião surgem no grande ecrã como alegorias destes dois elementos que, por se definirem 

exclusivamente pela negação – não são imaginação, nem real –, perfazem a metáfora perfeita 

para explorar o funambulismo ontológico e simultaneamente meta-literário que aquele plano 

inicial lança a debate. Os protagonistas deambulam num equilíbrio virtuosístico entre ficção e 

realidade na demanda de encontrarem um propósito existencial que permita a Ruby deixar de 

ser aquela sombra incógnita e a Calvin renunciar à exclusividade de uma solidão que lhe sorve 

os dias desde o despertar. 

Em sintonia com os demais Pigmaliões retratados nos filmes analisados nesta 

dissertação, Calvin, mal abre os olhos após a sonoridade gritante do relógio de cabeceira, 

imerge numa rotina excruciante situada entre o narcísico e regrado quotidiano do alfaiate de 

Phantom Thread e o isolamento melancólico do dia a dia do protagonista de Her. À semelhança 

de Reynolds, a primeira imagem de Calvin é marcada pelos preparativos matinais – acordar, 

passear o cão de companhia, ir ao ginásio, tomar o pequeno almoço – que exorcizam a 

banalidade do homem comum até que ele se torne no conceituado escritor, diante da sua 

anacrónica máquina de escrever (Fig. 82). Ali sentado, pronto a redigir mais um romance, 

Calvin é captado por um plano italiano (Fig.83) que evoca o grande com que Her apresentou 

Theodore (Fig. 84), também ele no exercício da escrita: os mesmos nostálgicos olhos verdes 

encaixilhados nos redondos e castanhos óculos a fitar a página em redação. Os protagonistas 

dos filmes de 2012 e 2013 partilham a profissão, assemelham-se no aspeto e sofrem de uma 
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solidão exacerbada resultante de motivos congéneres. Conforme o Pigmalião de Her vive 

completamente só desde o divórcio, Calvin, trucidado pelo desfecho do único namoro que teve, 

padece de uma soledade hiperbolizada sob a forma de sociofobia. Retraído e incapaz de se 

lançar num relacionamento amoroso, o escritor de Ruby Sparks anseia, contudo, por uma 

oportunidade de conexão humana tal como Theodore. Trata-se do típico dilema pigmaliónico 

em que o celibato como forma de refúgio do feminino exacerba a carência de esposa e, no que 

concerne a experienciá-lo, Calvin é o retrato ipsis verbis da figura mítica. A promiscuidade das 

Propétides que perturbava o escultor de Chipre é encontrada pelo protagonista de Ruby Sparks 

nas muitas fãs que devoram os seus romances com a mesma intensidade com que desejam 

envolver-se com ele na casualidade de uma única noite. Uma única noite, um único encontro, 

o tempo suficiente para desfrutarem do “escritor”, da ideia pré-concebida de Calvin como autor 

dos seus livros favoritos que seria frustrada por uma relação a longo prazo capaz de revelar a 

mundanidade do homem real por detrás do rótulo de best-seller. Conforme afirma o próprio 

Calvin, em resposta ao irmão que o questiona sobre os motivos pelos quais ele não se envolve 

com uma das muitas raparigas que o idolatram, “Girls only wanna sleep with me because they 

read my book in high school, they're not interested in me, they're interested in some idea of 

me”. 

E aqui começa a ironia trágica de Calvin: o seu descontentamento perante o facto das 

mulheres o instrumentalizarem sob a forma libidinosa de uma ideia impede-o de perceber que 

é precisamente isso que ele faz com as mulheres. Quer através da generalização misógina de 

que as suas fãs são “heartless sluts” (como ele mesmo as apelida), quer através da 

conceptualização de uma rapariga perfeita que brotará da figura nebulosa e enigmática com que 

sonha e cuja projeção onírica na tela cinematográfica é a materialização de uma ideia por 

excelência – a indefinição dos traços, a ausência de detalhes, os contornos cingidos a uma 

pigmentação monocromática a sugerir o tom de rascunho. Deste modo, o sonho, que 

tendencialmente corresponde a uma surrealização do real, adquire nesta metragem uma faceta 

inversa: apresenta-se como a ideia imprecisa que visa a realização do surreal, ou seja, de um 

ideal de tal modo transcendente que acabará condenado ao absurdo e ao bizarro, como se verá 

adiante. 

A primeira natureza de Ruby é, portanto, a de uma ideia a idealizar e o processo 

pigmaliónico de Calvin principia naquele sonho que abre a metragem e se repete, noite após 

noite, à medida que o subconsciente do escritor modela o vulto indefinido inicial no semblante 

preciso de uma rapariga (Fig. 85) que ainda no mundo dos sonhos se revela a mulher de sonho 

do protagonista ali mesmo à sua frente (Fig. 86). Beleza petrarquista revisitada, Ruby destaca-
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se pelos olhos azuis inscritos na tez nívea cuja plácida palidez é acompanhada pelo vestido 

rendado bege claro em contraste com os cabelos ruivos e as meias-calças cor-de-rosa choque.  

Acresce à idiossincrática pulcritude o engenho artístico e a sensibilidade estética que, 

decorrentes do seu ofício de pintora, motivam longas conversas com Calvin ajudando-o a 

superar as muitas inseguranças e complexos que o precipitaram em sessões de psicoterapia e 

acompanhamento psicanalista. 

Naquele mundo onírico impalpável, a beleza, o talento e a autoajuda consubstanciam 

esta primeira natureza de Ruby – ideia estilizada – na imaterialidade de uma sylphide, a mágica 

e encantadora figura mitológica que aparece durante o sono aos escritores e os encanta com a 

sua formosura, compreensão e auxílio face a medos, anseios e frustrações. No entanto, esta 

mulher perfeita por quem os poetas se apaixonam, conforme retrata o bailado La Sylphide 

(Filippo Taglioni, 1832)31 que faz dela protagonista, carece de concretude empírica além sonho, 

gerando, por isso, nesses homens a ambição, atiçada pelo desespero, de a transformar numa 

mulher dotada de realidade tangível, capaz de ser contemplada estando-se acordado. 

Ora, é a arte – como mencionado logo no início do capítulo II desta dissertação – que 

permite, graças às suas ilimitadas possibilidades ficcionais, a concretização do ideal e do 

utópico32. Calvin encontra no universo criativo da escrita – tal como o escultor de Chipre 

alcançou no engenho criador da escultura – a capacidade de converter aquela figura onírica e 

imaterial num ente ficcional corporizado pela materialidade textual de um livro. 

De rompante e eufórico, o protagonista do filme de Dayton e Faris acorda após mais um 

sonho com aquela rapariga, corre para o escritório doméstico enquanto exclama “Yes! Yes!”, 

acerca-se da sua máquina de escrever e redige freneticamente durante dias a fio o seu novo 

romance que, conforme pressagia o título – “Ruby Sparks” – versa sobre a figura sonhada 

vertendo-a em personagem literária. É que neste sonho, o último dos muitos que durante 

semanas levaram aquela rapariga a povoar-lhe o sono, o habitual monólogo de Ruby dá lugar 

ao diálogo direto e in loco com Calvin que aparece projetado pela primeira vez no seu próprio 

sonho. A conversa, qual epifania à Hesíodo, dá ao escritor, que percorre com a sua musa ruiva 

o seu onírico habitat, a inspiração inefável para dotá-la de matéria diegética. 

 
31 Trata-se do bailado em dois atos, perdido quase na totalidade, que cristalizou a figura da sílfide – como topos 

artístico da mulher perfeita que habita nos sonhos dos escritores – através da performance de Marie Taglioni (1804-

1884). Esta bailarina, filha do próprio coreógrafo Filippo Taglioni, para emular a essência imaterial e impalpável 

daquele ser mitológico e onírico dançou pela primeira vez na história do bailado nas pontas dos pés, criando a 

ilusão de que flutuava pelo palco e que deixou o público da Ópera de Paris perplexo e fascinado. A referência 

importa aqui para salientar a carência de materialidade empírica que define Ruby neste primeiro estádio anímico 

e é responsável pelo ciclo de sucessivas metamorfoses que são, precisamente, suscitadas pela ânsia de 

materialização tangível. 
32 Vide p. 29 desta dissertação. 
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Ocorre, assim, via ficção poética, a primeira das metamorfoses de Ruby que a converte 

de Sílfide inatingível em Galateia tateável, literal e literariamente tateada pelas engrenagens da 

máquina de escrever. A tinta grafada na folha branca – qual negro cinzel que torneia o alvo 

marfim – oferece-lhe o grafismo como silhueta. O som do característico “tac” assinala a cada 

mudança de linha um novo traço de personalidade. “Feet in front of him, backlit the sun.” [tac] 

“wearing a white dress, colored tights”, lê-se nos grandes planos da folha grafada (Fig. 87 a 92) 

que se sucedem rapidamente na tela cinematográfica para registar a fisionomia datilografada 

desta Galateia de papel. Segue-se a acompanhar o ato poético criador e criativo o êxtase dele 

resultante estampado na expressão facial de Calvin (Fig.93) à medida que ele prime com afinco 

frenético as teclas da máquina de escrever (Fig. 94) da qual surge sob a forma de texto impresso 

a sua mulher ideal – a sonhada Ruby que a escrita tornou companheira presente e real. “I'm 

writing to spend time with her”, confirma o próprio enfatizando que “I go to sleep at night just 

waiting to get to my typewriter so I can be with her”. 

Este apego exacerbado à personagem literária por si digitada impele o Pigmalião da 

metragem de 2012 a repetir a clausura do seu antepassado clássico, isolando-se (ainda mais do 

mundo social) no escritório doméstico com a sua obra de arte. A reclusão só é quebrada com a 

ida de Calvin ao psicanalista para mais uma sessão de terapia sobre o estado da sua solidão 

sociofóbica. Afinal, conforme o escultor de Chipre pede ajuda a Afrodite, mas tem pudor em 

assumir-lhe explicitamente que se apaixonou pela própria estátua, consciente do quão insólita 

é tal paixão33, o escritor de Ruby Sparks revela uma lucidez semelhante perante a parafilia 

insana do seu romance. “I can't fall in love with a girl I write! She's some motherfucking product 

of my imagination!”, constata e dirige-se ao consultório. 

No divã do psicanalista, a pedido do médico, Calvin tece uma pequena biografia para a 

Galateia por si forjada:  

Ruby. Ruby Sparks. Twenty-six years old. Raised in Dayton, Ohio. Ruby's first 

crushes were Humphrey Bogart and John Lennon. Cried the day she found out 

they were already dead. Ruby can't drive. She doesn't own a computer. She hates 

her middle name, which is Tiffany. She always, always roots for the underdog. 

She's complicated. That's what I like best about her. Her last boyfriend was 49. 

The one before that was an alcoholic. She can feel a change coming. She's 

looking for it. For something new. 

 

O pendor de Ruby para o mundo das artes, destacado desde que era ainda uma figura 

onírica sob a forma de sensibilidade estética face às mais diversas peças e manifestações 

artísticas, é novamente enfatizado. Desta vez assume a dimensão mundana de amor platónico e 

 
33 Vide primeiro parágrafo p. 65 desta dissertação. 
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fantasia amorosa pelos artistas por ela apreciados, entre os quais o célebre ator de cinema noir, 

Humphrey Bogart, e o igualmente renomado e conhecido membro dos Beatles, John Lennon. 

Na sua natureza atual de personagem literária, tal como na anterior de criatura do subconsciente 

– onde o seu primor estético é sobretudo auxílio dos dilemas existenciais de Calvin –, a ligação 

às artes culmina motivo de conexão e aproximação ao próprio Pigmalião do filme de Dayton e 

Faris, porquanto o interesse romântico pelos artistas funciona como predisposição auspiciosa 

para o enamoramento com o escritor. Daí que as semelhanças físicas entre Lennon (primeira 

paixão da Galateia de 2012) e Calvin sejam salientadas no filme: desde o corte de cabelo aos 

óculos arredondados e até mesmo ao enquadramento sépia pela câmara de filmar (Fig. 95 e 96). 

O enamoramento de Ruby por um artista é projeção simétrica do romance por que o 

próprio escritor tanto anseia, mas de que se abstém com medo de ser instrumentalizado e usado 

por alguma das suas fãs, como o fora outrora pela ex-namorada Lila (interpretada por Deborah 

Ann Woll). Refletir tal ânsia de paixão na rapariga perfeita por si formatada e tão carente de 

amor quanto ele resolve o problema. É que a “crush” adolescente de Ruby, contrariamente à 

atração libidinosa das fãs movida por fervorosa concupiscência, resulta de uma inocência 

encantada e enternecedora visível no facto de ela chorar comovida quando descobre que Bogart 

e Lennon já haviam falecido. Esta genuína candura é agudizada ainda por uma bondade ubíqua 

– “she always, always roots for the underdog” – a que se junta a falta de autonomia – “Ruby 

can't drive. She doesn't own a computer” – e a carência emocional decorrente de experiências 

passionais fracassadas e problemáticas – “Her last boyfriend was 49. The one before that was 

an alcoholic”. Criada à imagem do seu Pigmalião, a Galateia literária encontra-se desligada do 

mundo – não ter computador na era da comunicação online e das redes sociais traduz-se 

inevitavelmente num afastamento gregário – e, por isso, procura “a change”, “something new” 

que colmate a falta de laços afetivos. Da sensibilidade vincada à dependência latente, Ruby 

herda as necessidades existenciais de Calvin como expectativa última da resolução das mesmas, 

já que só alguém com igual carestia anímica e social, com a mesma índole “complicated” é 

permeável à concretização de uma relação duradoura e previamente idealizada e formatada. 

Compreende-se, assim, que seja precisamente essa compleição “complicada” o traço que Calvin 

mais aprecia nela, afinal a complicação temperamental dela corresponde a uma hipótese de 

resolução ontológica dele.  A circunstância de Ruby ser possibilidade anímica espelhada em 

Calvin materializa-se num sugestivo plano do escritor a escrever, sorridente e concretizado, 

com as lentes dos óculos a refletir a imagem da máquina de escrever em funcionamento (Fig. 

97), metáfora material da sua Galateia. 
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Chegado a casa do consultório, o Pigmalião de Ruby Sparks, embora ambicione concluir 

o livro devoto à sua Galateia de papel, está decidido a frustrar o isolamento e convida, por isso, 

o irmão mais velho Harry (interpretado por Chris Messina), a cunhada Susie (interpretada por 

Toni Trucks) e o filho bebé do casal para jantarem em sua casa. Aproveita a ocasião e pede a 

Harry que leia esse seu novo volume. Mais do que a demanda de uma opinião sincera, o pedido 

visa normalizar a obra, fazer dela um livro como os demais, sujeito aos mesmos procedimentos 

técnicos e, principalmente, redigido para ser lido por outros ao invés de absorvido pelo deleite 

e fascínio do seu autor. 

Terminada a leitura, o irmão começa o comentário salientando precisamente o público-

alvo “This is a love story, right? Who reads love stories? Women. And I'm telling you, no 

woman's gonna wanna read this”. Harry avança na argumentação com base no estereótipo das 

leitoras de histórias de amor serem mulheres para chegar a uma conclusão menos misógina, 

mais realista e francamente prudente “Quirky, messy women whose problems only make them 

endearing are not real” que reforça dizendo “I'm telling you, Calvin, the honeymoon shit, it 

doesn't last”. Embora o machismo persista numa conversa de homem para homem – “I love 

Susie, but she's a weirdo. Sometimes, she's mean as fuck for no reason” –, a conclusão do irmão 

mais velho não poderia ser mais sensata “Susie is a person! You haven't written a person, 

okay?”. 

De facto, apesar da ideia vislumbrada no mundo dos sonhos ter adquirido uma forma 

tangível com a metamorfose em personagem literária, ela manteve e, em certa medida, 

exacerbou o seu caráter ideal, conservando-lhe os traços de fantasia e ilusão que a aproximam 

mais da sua natureza primeira de ideia do que da consubstanciação de uma mulher real. 

Enquanto figura da ficção, a Galateia da metragem de Dayton e Faris parece ser uma versão 

textual da personagem tipo “Manic Pixie Dream Girl” explorada pelo cinema. A designação 

cunhada pelo crítico de cinema Nathan Rabin, na sua análise sobre o filme Elizabethtown 

(Cameron Crowe, 2005) para o jornal online The A. V. Club (2007), descreve a forma idealizada 

e estereotipada com que os argumentos de um conjunto de filmes – desde este de Cameron 

Crowe a películas como Garden State (Zach Braff, 2004) ou Bringing Up Baby (Howard 

Hawks, 1938)34 – retratam a figura feminina no grande ecrã, reduzindo-a a fonte de auxílio e 

meio de concretização dos mais profundos desejos e interesses masculinos, quer profissionais, 

familiares, etc. Qual deusa ex machina que “exists solely in the fevered imaginations of 

 
34 É secundário para esta dissertação adentrar-se por mais exemplos destas metragens assim como por uma 

exposição dos seus enredos. Sugere-se, contudo, para esse feito o artigo “Wild Things: 16 Films Featuring Manic 

Pixie Dream Girls” (Rabin et alii, 2008). 
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sensitive writer-directors to teach broodingly soulful young men to embrace life and its infinite 

mysteries and adventures” (Rabin, 2007), a mulher, privada de uma existência autónoma e 

humanizada, entra na trama como mero pretexto de realização masculina, sendo, por isso, 

formatada com uma hiperfeminilidade sensual (dream girl), uma inocência cândida invulgar e 

mitificada (pixie) e uma história de vida cheia de dramas e percalços que a tornam “manic” (ou 

“complicated” como dizia Calvin), isto é, desesperadamente carente e, nesse sentido, 

incondicionalmente disponível para servir os anseios existenciais e românticos dos 

protagonistas homens. 

Importa frisar as palavras de Nathan Rabin de que a Manic Pixie Dream Girl “exists 

solely in the fevered imaginations”, na medida em que esta idealização utópica do feminino 

afasta-se tanto de uma mulher real e humana que a tentativa de transpô-la para a realidade 

empírica e factual acaba feita distopia, conforme acontecerá em Ruby Sparks com a figura 

homónima e o escritor que a criou. 

Neste sentido, o diálogo de Calvin com o irmão funciona como aviso ou oráculo. 

Oráculo que acaba interrompido e, consequentemente, esquecido por um episódio embaraçoso, 

algo estranho e cómico. Enquanto os irmãos conversavam, o sobrinho bebé do escritor, que 

estava ao colo do pai, encontra detrás das almofadas do sofá de Calvin um soutien vermelho 

(Fig. 98). O escritor constrangido depressa agarra na peça cuja presença procura justificar com 

o facto de o cão, Scotty, trazer para casa objetos da vizinhança. A vergonha e a perplexidade 

são ainda maiores quando, ao arrumar aquela lingerie, abre uma gaveta que está repleta de 

produtos íntimos femininos como gel depilatório, giletes Venus e até cuecas (Fig. 99). Embora 

os familiares duvidem dele, considerando que Calvin finalmente cedeu aos encontros casuais 

com as fãs, a verdade é que a presença de tais objetos na sua própria casa é para o protagonista 

de Ruby Sparks um mistério cuja resolução mais provável era efetivamente o cão. 

Intrigado, após o jantar, o Pigmalião de Ruby Sparks volta a observar aqueles acessórios. 

A indagação culmina em inspiração: os objetos imergem-no como nunca no universo do seu 

romance. O vermelho escarlate do soutien infiltra-se num dos capítulos do livro dando cor ao 

vestido primaveril da Galateia que, num episódio-clímax situado junto à piscina, confessa via 

máquina de escrever «I guess I was looking for you. I'm such a mess. The first time I saw you, 

I thought: “Look at that boy. I'm going to love him forever and ever and ever”». 

Entre o arrebatamento da escrita e a confissão de paixão eterna, Calvin permanece noite 

dentro naquele mundo feito de literatura e acorda, na manhã seguinte, sobre o teclado, já 

atrasado para a ida ao ginásio que havia combinado com o irmão durante o jantar. É então, no 

meio dos preparativos apressados para sair de casa, que o escritor vislumbra Ruby, em pessoa, 
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de pé, na sua cozinha a comer uma taça de cereais de pequeno-almoço: o recipiente tão 

vermelho como o soutien e o vestido ficcional, a rapariga com todos os traços do livro incluindo 

as “colored tights”. Completamente desorientado, Calvin pensa tratar-se de uma alucinação a 

confirmar o temido diagnóstico de insanidade. No entanto, quando sai à rua e percebe que todas 

as outras pessoas conseguem ver e interagir com Ruby, as circunstâncias são claras: não se trata 

de delírio, efetivamente a personagem do seu romance ganhou corpo e sentidos no mundo real, 

concretizando diante dele todas as expectativas datilografadas no papel sob uma materialidade 

orgânica de carne e osso. Dá-se, portanto, mais uma metamorfose de Ruby: a corporização 

antropomórfica. 

Ao tomar como foco de ignição metamórfico as expectativas cuja veemência fez delas 

realidade, a metragem de Dayton e Faris recorre, na versão contemporânea que apresenta da 

história de Pigmalião e Galateia, a uma das adaptações mais célebres da mesma – o Efeito de 

Pigmalião, também conhecido como Efeito de Rosenthal. Sintomático que o psicanalista de 

Calvin (interpretado por Elliott Gould) se chame Rosenthal, numa clara alusão ao conceito. 

Conceito esse que, oriundo das ciências da educação e elaborado pelos psicólogos Robert 

Rosenthal (de quem herda a nomenclatura alternativa) e Lenore Jacobson, nasce de um estudo 

psicossociológico em sala de aula, coordenado pelo primeiro e descrito na obra em coautoria 

Pygmalion in the Classroom. Teacher Expectation and Pupils' Intellectual Development 

(1968). Durante tal experiência os especialistas começam por aferir que “much of our behavior 

is governed by widely shared norms or expectations that make it possible to prophesy how a 

person will behave in a given situation” (Rosenthal et alii, 1968: vii), concluindo que “the 

change in the teachers' expectations regarding the intellectual performance of the children had 

led to an actual change in the intellectual performance of these randomly selected children” 

(viii). Rosenthal encontra na peça de teatro de Bernard Shaw – Pygmalion (a reescrita para 

palco de 1913 do mito ovidiano, referida no capítulo II.I) – a designação para o fenómeno 

verificado, porquanto o argumento ficcional acompanha a premissa científica com a qual 

partilha até o contexto didático. Tal como o protagonista do texto dramático, o professor de 

fonética Henry Higgins acreditou que era possível alfabetizar a humilde florista, Eliza Doolittle, 

e ela conseguiu falar corretamente inglês britânico; quanto maiores e mais favoráveis eram as 

expectativas depositadas pelos docentes da experiência educacional nos alunos, melhores eram 

os resultados, as competências, as qualificações e classificações destes últimos. 

O Efeito de Pigmalião designa, portanto, essa capacidade de tornar exequível o universo 

das expectativas, transformando-as, por intermédio da persistência e empenho, em autênticas 

profecias autorrealizáveis. Aplicado à literatura (e às artes no geral), o conceito enfatiza – para 
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lá da realização em ficção do que parecia ser impossível – a capacidade que a verosimilhança 

estética, própria do macrocosmo metafórico e simbólico da arte, tem em interferir 

significativamente na realidade empírica, revelando-se muitas vezes tubo de ensaio dos 

comportamentos (e consequências dos mesmos) a ter ou evitar na praxis em sociedade. A 

catarse da tragédia grega é exemplo paradigmático dessa mesma capacidade que, embora sendo 

frequentemente resumida a um didatismo morigerante, versa na verdade sobre a forma como 

os entes normalizam e padronizam o mundo e se constroem à imagem desse horizonte pré-

estabelecido enquanto conjunto de códigos expectáveis, esperados. 

Ora, se a catarse é arquétipo, o mito não é exceção. Através do funambulismo narrativo 

entre alegoria, fábula e etiologia que o caracteriza, proporciona uma despersonalização 

empática permeável a vivenciar na primeira pessoa as circunstâncias da terceira. Trata-se de 

um exercício de alienação de si a almejar a proximidade da mundividência do outro que 

assemelha a fruição estética da narrativa mítica ao enthousiasmos dionisíaco experienciado no 

universo cénico (razão – entre outras – que faz do mito tantas vezes argumento dramatológico). 

No entanto, tal exercício ocorre no mito expurgado do virtuosismo e aparato dramático vividos 

em cena o que permite, para lá da eufórica revisão de si, a indagação sobre como essa revisitação 

anímica se processa. Nesse sentido, quer a história ovidiana, quer o filme em análise que a 

reescreve, condensam na diegese muito desta dimensão metaléptica de autoquestionamento do 

papel ontológico da arte por via da própria arte. Não por acaso, na sua versão da história, Ovídio 

optou por contrariar aquela que é provavelmente a fonte original do mito, na qual Pigmalião é 

um rei35, e cristalizar o protagonista como um artista, colocando assim o enamoramento com a 

estátua e a libido sexual ao serviço da reflexão sobre a ars poetica, os seus processos e nuances. 

É significativo que sensivelmente metade do enredo ovidiano – 22 versos (Met. 10.247-269) 

dos 54 (Met. 10.243-297) – sejam, por isso mesmo, dedicados à elaboração artística da estátua, 

à descrição ecfrástica dela e ao deleite do escultor ao contemplá-la. 

Por sua vez, também Ruby Sparks denota uma obsessão com a indagação estética como 

processo de autognose visível, em hipálage, no temperamento obsessivo compulsivo de Calvin, 

na overdose de grandes planos da máquina de escrever e do rosto extasiado do escritor a 

datilografar (são meros exemplos as Fig. 3, 4, 83, 87-94, 96 e 97), e, por fim, nesta nova 

metamorfose de Ruby – a corporização antropomórfica a partir da sua existência de personagem 

literária ou Galateia de papel, igualmente resultado de uma transformação de ideia onírica em 

ficção empírica. Se as expectativas de Calvin, qual efeito de Rosenthal, se tornaram profecia 

 
35 Vide p. 33 da presente dissertação e nota 16. 
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realizada, a ponte que viabilizou a passagem entre os dois estádios (o esperado e o concretizado) 

foi a ficção literária. Aliás, embora Ruby seja agora corpo orgânico, a sua existência não foi 

desvinculada do papel ou das engrenagens da máquina de escrever. À semelhança da Galateia 

clássica, que após ser carne e osso manteve a índole de estátua, Ruby permanece formatada (e 

permeável à formatação) pelo instrumento de redação de texto. Metáfora perfeita a questionar 

(se é ou não) a mulher perfeita, a Galateia do filme de 2012 é retrato exímio da tal interferência 

quasi-catártica e conflituosamente dialética da arte na realidade, porquanto Calvin consegue 

alterar-lhe os estados de espíritos, comandar-lhe as ações e até modificar-lhe o idioma, bastando 

para isso datilografar. É, inclusive, desta forma que o escritor consegue provar ao irmão que 

aquela bela rapariga, apresentada como sua namorada, é a protagonista do livro que anda a 

escrever aparentemente tornada humana. Enquanto Ruby cozinha, Calvin sobe ao escritório 

doméstico, digita “she speaks fluent French” e, de súbito, ela começa a comunicar com Harry 

nessa mesma língua. Para voltar ao inteligível inglês, repetiu o processo. De uma ironia fina, 

este teste que visa atestar a humanidade da Galateia, ao enfatizar que o temperamento dela 

continua marioneta dos ditames maquinados pelo escritor, comprova o preciso contrário, 

deixando evidente que esta nova transformação de Ruby se circunscreve à fisionomia. 

Esta mediação das engrenagens da máquina de escrever – sinédoque de toda e qualquer 

materialidade operativa como o computador ou outro mecanismo de processamento de texto – 

sobre a matéria, além de evidenciar o papel da arte enquanto agente ativo de modificação, 

intercessão e intromissão (e nesse sentido impulsionador metamórfico) da realidade empírica, 

acrescenta à reflexão que tal agência se alicerça nos instrumentos do ofício. 

Conforme as demais metragens que integram o corpus fílmico desta dissertação36, Ruby 

Sparks centra a sua análise sobre os impactos ontológicos da estética no relevo do materialismo 

processual. Não fosse, aliás, esse cerne nos maquinismos e equipamentos a novidade 

contemporânea nas considerações e teorização de longa data sobre o lugar da ficção na praxis. 

De Platão a Winckelmann, passando por discursos quer de encómio e apologia, quer de crítica 

e admoestação, a repercussão e consequências da arte no mundo e nos entes foi assunto 

omnipresente pelo seu conteúdo, tecnicidade ou savoir-faire.  Na contemporaneidade, a 

discussão tende a ser revisitada com novo viés – o papel decisivo das ferramentas – que faz 

depender a criação estética mais da manipulação e manuseamento de objetos do que de uma 

aprimorada technê ou de um inefável talento. A análise de Phantom Thread proposta no 

capítulo II.I desta dissertação já tratou o assunto, centrando-se na dinâmica entre a obra criada 

 
36 Vide p. 8 a 10 desta dissertação onde, desde o início dos trabalhos, se frisa a dimensão material das ferramentas 

e processos artísticos como base do entendimento contemporâneo do ser humano enquanto tríplice ontológica.  
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– encarada como (auto)objetificação do humano ou objeto humanizado – e a ânsia por objetos 

que motiva a criação da obra – a agalmatofilia como medium estético. Falta atentar no(s) 

objeto(s) criador(es), porquanto interessa a Ruby Sparks a capacidade manipulatória que subjaz 

a esses instrumentos, neste caso às ferramentas de escrita, e à forma como alavancam ou 

frustram o trajeto metamórfico dos entes por elas forjados, neste caso Ruby. 

A premissa de um aparelho ou dispositivo que transfigura a realidade não é originalidade 

da metragem de Dayton e Faris. Com a ubiquidade vanguardista da tecnologia, a ficção 

científica tem explorado o argumento (e a sua relação com a literatura) in extremis a ponto de 

aparecerem volumes teóricos dedicados integralmente ao tema, como Track Changes. A 

Literary History of Word Processing de Matthew G. Kirschenbaum (2016). Nele, o anglicista 

e professor universitário centra-se, principalmente, nos mais avançados processadores de texto 

(como os computadores) para advogar que estes interligados a sofisticados ecrãs transformam 

código em palavras e palavras em imagens que são materialmente novos entes e circunstâncias 

– “words stopped being mere signifiers and become executables instead” (2016: 48). Tudo isto 

no espaço de meros segundos e à distância de um simples clique (por exemplo, basta premir 

“delete” para reduzir a cinzas todo um projeto) que oferece aos utilizadores “the illusion of 

realtime control” (Ibid.: 47), uma sensação de intervenção omnipotente congénere à divina, 

sobre o texto e a realidade criada ou metamorfoseada a partir dele. 

Desde o best-seller de sci-fi, o escritor Stephen King (1947-), ao universo dos 

videojogos multiplicam-se as ficções que motivam esta e outras teorizações. Começando pelo 

fim, dentre os videojogos destaca-se Alan Wake (Microsoft Game Studios, 2010), uma 

produção para computador e consola que prioriza a narrativa em detrimento da própria 

jogabilidade para contar a história de um escritor que, na demanda da esposa desaparecida, 

descobre que os seus textos alteram a realidade. Voltando a King, salienta-se o conto “The 

Word Processor”, publicado em 1983 na revista Playboy, integrado em 1985 na coletânea do 

autor Skeleton Crew com o título “Word Processor of the Gods” e adaptado para televisão como 

argumento do episódio 8 – também designado “Word Processor of the Gods” – da primeira 

temporada da série norte americana Tales from the Darkside (George A. Romero, 1983-1988). 

O texto narra a história de Richard Hagstrom, o professor de inglês e escritor, que através de 

uma máquina de escrever oferecida pelo sobrinho consegue misteriosamente criar uma família 

de acordo com os seus ideais e apagar da realidade os antigos parentes que eram o contrário dos 

mesmos. 

A este conto junta-se, ainda no domínio da literatura fantástica transportada para o 

pequeno e grande ecrãs, o incontornável caso de “A World of His Own”, o episódio 36 da 
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primeira temporada da icónica série antológica The Twilight Zone (Rod Serling, 1959-1964). 

Conforme “Word Processor of the Gods”, a trama televisiva parte de um pequeno conto inédito 

de Richard Matheson (argumentista do episódio) – “And Now I'm Waiting” –, cuja história 

sombria é adaptada sob os moldes de uma comédia familiar. O enredo, muito próximo do de 

Ruby Sparks, também se centra num escritor, Gregory West (interpretado por Keenan Wynn), 

que via instrumento de escrita dá corporeidade orgânica às suas personagens literárias. Com o 

seu ditafone – um aparelho fonográfico que grava texto ditado oralmente para depois ser 

datilografado – criou a sua esposa Victoria (interpretada por Phyllis Kirk) e, quando esta se 

tornou autónoma e, por isso, enfadonha e problemática para ele, projeta uma nova mulher ideal, 

Mary (interpretada por Mary LaRoche). 

É esta mesma autonomia no feminino – ou seja, a emancipação face às ordens da 

máquina e aos desejos do escritor nelas expressos –, subtilmente tratada em “A World of His 

Own”, o início do fim do relacionamento idílico de Calvin com a sua Galateia, adquirindo no 

filme de Dayton e Faris uma proeminência esmagadora. Por insistência do escritor, no momento 

em que revela a Harry a verdadeira natureza de Ruby, os irmãos acordam manter o fenómeno 

em segredo para que a sociedade não considere Ruby “a freak” e faça dela cobaia. Não obstante 

a nobreza (aparente) desta ação a que se segue a promessa (gorada) de Calvin de não voltar a 

modificá-la via datilografia, a possibilidade real de o escritor fazer das próprias vontades e 

desejos as únicas e exclusivas aspirações daquela rapariga assume-se o único ideal masculino 

de mulher perfeita. O desabafo de Harry perante a situação insólita da revelação expressa-o 

bem: além de confessar que desejava ter “a button to make Susie stop doing all the annoying 

shit she does”, termina o discurso aconselhando Calvin em tom de súplica “for men everywhere, 

tell me you're not gonna let that go to waste. I mean, you could get blow jobs whenever you 

wanted”. 

E, de facto, o Pigmalião de Ruby Sparks não será exceção. Se, de início, põe de lado 

esta hipótese aventada pelo irmão – à semelhança da sua versão clássica não nutre propriamente 

apreço por uma luxúria exacerbada –, ao verificar que com a passagem do tempo Ruby começa 

a adquirir independência e as suas vontades se afastam dos planos dele, Calvin quebra a 

promessa inicial e recorre à máquina de escrever para imputar à Galateia o que fazer, onde estar 

e até o que deve sentir. Afinal, conforme anteriormente referido, o ideal de mulher perfeita 

passa sobretudo por uma formatação comportamental. “Ruby was miserable without Calvin”, 

datilografa o escritor no momento em que defrauda o juramento de não mais a modificar e que 

assinala a primeira de tantas alterações que o receio de fazer da namorada uma cobaia acaba 

realizado pelas mãos do próprio.  
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Tudo começa quando Ruby partilha com o escritor a hipótese de conciliar um emprego 

em tempo parcial num pequeno café com a sua atividade de pintora. “Well, I told you, I'm happy 

to support you while you paint” é a resposta de Calvin que encara a independência económica 

da companheira como um possível desinteresse artístico convertido em desapego de si mesmo 

e da relação amorosa. Sugere, por isso, que ela faça antes mais um curso de pintura para 

aprofundar os conhecimentos e profissionalizar-se na expressão plástica. Embora a Galateia 

ceda à proposta, o tempo despendido em aulas ou trabalhos/atividades fora delas com 

professores e colegas é percecionado pelo Pigmalião como um afastamento doloroso entre o 

casal. A situação torna-se insuportável na noite de final de curso – o encerramento letivo não 

significa o regresso de Ruby a Calvin, mas avizinham-se férias de ansiada diversão 

materializada em saídas com os colegas que principiavam ali, naquela noite. A noite – para ele 

fatídica – em que a Galateia lhe liga a avisar que não irá dormir a casa para festejar com os 

amigos. É aí que o escritor volta à máquina de escrever para transformar a distância de um luar, 

numa proximidade de eterna carência. Digita, então, o supramencionado “Ruby was miserable 

without Calvin” que é input imediato para um telefonema desesperado da namorada “Calvin, I 

wanna come home. I miss you”. 

Com a namorada de volta ao apartamento em comum, enrolada nos seus braços, Calvin 

recupera a felicidade estampada no sorriso de satisfação enquanto dorme agarrado a Ruby (Fig. 

100). Para ele, tal como para os demais escritores pigmaliónicos dos episódios “A World of His 

Own” e “The Word Processor of the Gods”, a máquina é o ceptro de Júpiter, o veículo 

omnipotente à la Kirschenbaum, que através de um mero clique num botão ou tecla, altera o 

curso dos mortais no mundo fático. Já para ela, tal como para Victoria (a protagonista de “A 

World of His Own”), a materialidade estética da palavra como existência é o calcanhar de 

Aquiles nos seus corpos sublimes de humanas, uma fragilidade totalizante impressa na mais 

excelsa e aprimorada perfeição. Ironia trágica, estas mulheres são feitas de palavras, mas a sua 

expressão e eloquência estão condenadas ao eterno silêncio. A palavra alheia – escrita ou falada 

– tornada vontade sua mesmo que a ela adversa é, nesta medida, uma nova versão da mudez 

que preside, juntamente com a beleza e a parcimónia, ao ideal feminino esboçado desde o 

original clássico. 

Agudiza esta desafortunada condição de tornar-se alguém para ser os caprichos de 

outrem, a ignorância face à mesma. Quer a namorada de Calvin, quer a esposa de Gregory, 

vivem sem a mínima suspeita sobre o controlo literário exercido pelos companheiros, tomando 

convictamente como suas cada uma das ações e decisões que executam a comando deles. A 
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falta de consciência de si vertida convicção numa distorcida autognose arquitetada pelo 

masculino revela-se gaslighting revisitado. 

O termo, oriundo da peça de teatro Gaslight (Patrick Hamilton, 193837) – que leva aos 

palcos britânicos um marido que manipula candeeiros a gás para fazer crer à sua esposa que ela 

está louca e, assim, caso ela descubra o crime de homicídio por ele cometido, pense ser um 

delírio motivado pela insanidade que tomou a sua mente –, designa a forma como homens 

controladores distorcem e manipulam a realidade, omitindo certas circunstâncias e forjando 

outras, com o objetivo duplo de (1) convencerem as mulheres suas companheiras de sofrerem 

de delírios e distúrbios cognitivos, para que (2) elas se tornem completamente dependentes 

deles, do seu amparo e orientação. O conceito e a obra dramática que lhe deu nome e definição 

têm sido amplamente trabalhados no grande ecrã. O mais célebre exemplo é a película de 1944 

do realizador de My Fair Lady, George Cukor, com o título falante de Gaslight. Se em 1964, 

Cukor, inspirado pelo filme Pygmalion, adaptava a homónima peça de Shaw, levando ao 

cinema o processo de formatação feminina pelo masculino nela exposto enquanto reescrita do 

mito de Pigmalião, em 1944, vinte anos antes, o cineasta norte-americano antecipava as 

consequências de tal formatação com um percurso estético semelhante: transforma em 

metragem o enredo dramático de Patrick Hamilton, baseando-se num filme anterior, o 

igualmente chamado Gaslight (Thorold Dickinson, 1940) e também fruto de uma adaptação 

cinematográfica da peça transata. Cukor (à semelhança de Dickinson) mantém a diegese cénica 

através das exímias performances de Ingrid Bergman (como Paula Alquist, a esposa vítima de 

gaslighting) e Charles Boyer (como Gregory Anton, o marido abusador e assassino 

consumado). 

Por seu turno, Ruby Sparks dista de qualquer intuito adaptativo e opta por revisitar o 

termo a ponto de o reconceptualizar. Concretizando, a metragem de Dayton e Faris trata a 

mesma manipulação da realidade, mas substitui a sensação de insanidade feminina por uma 

hiperconvicção das Galateias naquelas circunstâncias forjadas, tornando assim aquele mundo 

inventado pela escrita masculina imune a qualquer suspeita. Assim, além de alcançar o típico 

jugo e dependência hiperbólica visados pelo gaslighting, a duração, consequências e efeitos dos 

mesmos são de tal modo exponenciados que só são possíveis de ser interrompidos pelo próprio 

controlador. Essa quebra de domínio não acontece por uma qualquer descarga de consciência 

ou condescendência misericordiosa, mas é motivada por um descontrolo anímico que nem os 

omnipotentes escritores conseguem controlar ou evitar. É que, na sua revisitação do termo, o 

 
37 Data da publicação original. A edição a que recorre esta dissertação é de 2018. 
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filme de Dayton e Faris projeta ainda a dimensão de loucura, sob a forma de sociofobia e 

distúrbio obsessivo-compulsivo para o elemento masculino. Daí que desde o início da diegese 

o espectador acompanhe as sucessivas idas de Calvin ao psicanalista. 

Numa festa organizada por e para escritores, numa cidade vizinha, Calvin apartado da 

sua máquina de escrever, não consegue evitar uma discussão com Ruby que fica ofendida com 

uma cena de ciúmes do namorado por vê-la em lingerie dentro da piscina privada do evento. A 

discórdia perdura no regresso ao apartamento. Apesar de o Pigmalião da metragem de 2012 ter 

ali, finalmente, ao seu alcance o instrumento de escrita capaz de reverter a situação, de tão irado 

pelos ciúmes, insiste na quezília a dois. São os ciúmes, esse topos literário de incontáveis 

desgraças desde a Antiguidade, o mote de descontrolo que se apodera do escritor e o leva a 

gritar a Ruby “You're supposed to be my girlfriend. I don't want you skinny-dipping! Don't let 

other men think about fucking you. When you take your clothes off at a party, people think 

you're a slut. So I'd really prefer if you didn't do that. Is that clear enough for you?”. A namorada 

responde ultrajada “I'm sorry I wasn't acting like the platonic ideal of your girlfriend. I'm not 

your child! You don't get to decide what I do!”. É nesse instante que Calvin se acerca da 

máquina de escrever, conta a Ruby que a controla, demonstrando-lhe que efetivamente é ele 

quem decide o que ela faz ou não faz. 

Freneticamente, Calvin datilografa sucessivas ordens e a Galateia executa-as 

completamente pavorosa, em lágrimas de desespero, perante a iminência de ser não mais que 

um joguete e ainda menos que uma marioneta obrigada a estalar os dedos sem parar (Fig. 101). 

O escritor – ao ver passar em loop as instruções que outrora foram manifestações de utópica 

felicidade, como falar francês ou jurar promessas de amor eterno, e que agora se materializam 

diante de si em distópico terror – despede-se da raiva e deixa-se invadir pela crueza da realidade 

ali exposta. As expectativas concretizadas, o efeito Rosenthal de um sonho de mulher 

corporizado em mulher de sonho, todos os estados de espírito que alterou a Ruby eram afinal 

condenação e, acima de tudo, “engano da alma, ledo e cego / Que a fortuna não deixa durar 

muito” (Camões, Lusíadas, III.120.3-4). A transformação de Ruby de personagem literária em 

antropomorfia orgânica revela-se, ao invés de humanização, o seu oposto: a desumanização, 

visível na última ordem de colocar a namorada a latir aos seus pés como uma cadela irracional. 

Esta imagem perturbadora de Ruby-cadela (Fig. 102) evoca a famosa pintura a pastel 

de Paula Rego, Mulher Cão (Fig. 103). A insubmissão expressa no rosnar animal emulado pela 

obra de 1994 da artista plástica portuguesa inscreve-se na face de Ruby (Fig. 104) e, entre o 

frenesim de toda aquela desumanização latente, oferece-lhe uma última condição. Sob aquela 

forma de bicho que apesar de prostrado no chão não abana a cauda ao dono, mas retalia, riposta-
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lhe em agressivo ladrar como se estivesse para atacar, Ruby defronta Calvin. No entanto, qual 

Hécuba versão jovem38, o arquétipo de companheira perfeita vê-se ali resumido a ferocidade 

bestial. Resta à Galateia de papel ser a Medusa canina, o retrato exímio de uma metamorfose 

gorada, porquanto não há humanização possível na disjunção aporética de ser recato ou revolta. 

O filme de Dayton e Faris, menos trágico no desfecho de Ruby do que as Metamorfoses 

ovidianas são no da mulher de Príamo e da górgone, encerra a trama com uma prolepse onde 

se contempla a ex-namorada de Calvin, deitada sob um amplo prado verde e despojada das 

“colored tights” que trouxera da existência em livro para o mundo real e que simbolizavam o 

controlo literário exercido na sua vida empírica. Depois de guardada para sempre a máquina de 

escrever, que o escritor trocou por um sofisticado computador, as transformações cessaram e 

com elas ocorre a humanização metamórfica de Ruby – ela parece ser finalmente agente da sua 

própria existência. Todavia, num filme que principia e explora o universo onírico, permanece 

a dúvida sobre se tal desfecho não será apenas mais um sonho, a receita apaziguadora 

encontrada por um drama romântico pejado de traços cómicos para harmonizar aquela imagem 

de horror de Ruby feita cadela, condenada a Medusa canina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 Compara-se aqui o desfecho do percurso ontológico e metamórfico de Ruby com o da mítica rainha troiana, 

Hécuba, traçado na peça homónima de Eurípides e nas Metamorfoses de Ovídio (13.399-575) onde a personagem 

acaba transformada numa cadela que uiva desenfreadamente. Interessa aqui a passagem da mulher de Príamo de 

paradigma feminino a animal. A decadência social – de rainha a escrava – corresponde a uma ruína existencial – 

de mãe e esposa exímia a concubina dos homens que mataram todos os seus filhos e marido – que culmina na 

perda da própria humanidade – a mulher que ao vingar os seus filhos é metamorfoseada pela raiva e revolta numa 

cadela bestial.  
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III.II 

La Piel que Habito (Pedro Almodóvar, 2011) 

 

É com a imagem de uma metamorfose frustrada que nem a prolepse final de Ruby Sparks 

conseguiu contrair in toto que chegamos à última parte desta dissertação, à análise fílmica de 

La Piel que Habito. Após uma humanização sabotada por um ideal comportamental, importa 

agora atentar com maior detalhe na transformação física, o imperativo corporal que ora encarou 

o antropomorfismo como meta, dificultando a chegada a uma qualquer humana condição, ora 

permitiu que nele se inscrevessem e permanecem todas as mudanças e transmutações enquanto 

episódios de uma história de vida idiossincrática a perfazer uma réstia de humanidade 

incorporada naquela hegemónica fisicalidade. 

Parte-se, assim, do lirismo romantizado e fantástico do filme de Dayton e Faris para a 

crueldade a frio do thriller, tantas vezes a calcar o terror, de Pedro Almodóvar. As duas 

metragens, no seu contraste em simetria – uma em romance, outra em horror; uma sobre o ideal 

anímico, a outra sobre a materialidade corpórea; uma de 2012 e outra de 2011 –, constituem 

duas faces distintas de um todo totalizante – o tema da metamorfose – e, por isso, integram duas 

partes de um capítulo comum dedicado ao mesmo – “Metamorfoses de Galateia”. Nesta 

qualidade de símbolos metamórficos, ambos os filmes funcionam conforme as figuras de 

Galateia e Medusa que, não obstante a ausência de uma ligação diegética narratológica e 

intencional, foram postas em complementaridade dialógica, uma vez que permitem construir 

um círculo exegético da gentileza à bestialidade, dois dos eixos lógicos fundamentais no 

tratamento da metamorfose. 

La Piel que Habito emerge integralmente no tom aterrador que Ruby Sparks 

circunscreveu a uma única cena – a sequência onde Ruby é apresentada como cadela –, ao 

retratar um cirurgião plástico, Robert Legard (interpretado por Antonio Banderas) que, após a 

morte da esposa vítima de um incêndio, canaliza o seu brilhantismo académico e científico para 

a descoberta de uma pele perfeita resistente ao fogo. A dedicação exacerbada rapidamente se 

torna obsessão doentia que, incapaz de ponderar os meios para atingir os fins, culmina num 

crime sádico. Legard junta à obstinação médica de marido viúvo a vingança de pai ferido – a 

filha suicidou-se após ser violentada numa festa –, rapta o agressor da progénita, um rapaz de 

nome Vicente (interpretado por Jan Cornet), e faz dele cobaia humana para os ensaios clínicos 

da pele perfeita, submetendo-o a uma mudança de sexo durante seis anos a fio até que ele 

ostente o semblante e forma de uma mulher mais excelsa que a pele forjada em laboratório. 
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Nasce, deste modo, Vera (interpretada por Elena Anaya), a Galateia contemporânea que, 

semelhante às demais no que concerne a irromper de uma pré-disposição masculina motivada 

pelas vicissitudes familiares e gregárias que assombram os Pigmaliões, se destaca por brotar 

das agulhas e do bisturi. Concretizando, a sua idiossincrasia nasce da provocação da trama de 

Almodóvar em utilizar um homem como barro para elaborar uma mulher perfeita e, nesse 

sentido, problematizar as consequências da formatação feminina engendrada pelo masculino 

através de um exercício de despersonalização empática, de literalmente se colocar na pele do 

outro (das outras, para o caso). 

Com o título tão sugestivo quanto indicativo de La Piel que Habito, a produção 

espanhola tem como protagonista toda a materialidade corporal humana metaforizada na pele 

que é, simultaneamente, matéria-prima metamórfica e produto acabado do desejo pigmaliónico: 

a obra de arte que ergue o sublime estético num arrepio ético. Arrepio ético esse que principia 

– após as mais variadas substâncias como o marfim, a fibra ótica, o tecido, o papel e tinta a dar 

substância às Galateias –, com o cinzelar da própria fisicalidade orgânica – carne e osso, flesh 

and blood.  Sublime estético aquele que ocorre – pós-percurso por variadas artes da literatura 

ao estilismo –, do universo da cientificidade da cirurgia estética como a forma mais elaborada 

e ávida de escultura. 

Posto isto, tal como a cinematografia de Ruby Sparks tratou a dimensão ontológica da 

estética via ânimo objetificado dos entes metamorfoseados, o filme de Pedro Almodóvar 

encontra, por sua vez, na proeminência do corpo reificado in extremis leitmotiv para versar 

sobre a dimensão poietica da arte, num exercício metaléptico que interroga o papel 

transformador e transfigurador da mesma nos entes. É esta ficção ensaística proposta pela 

metragem de 2011 que cabe a esta última parte da dissertação analisar. 

Dando início à tarefa, atente-se no incipit do filme. Ainda nada se conhece sobre os 

contornos macabros que levaram Legard a manter trancada num dos quartos da mansão onde 

vive uma das suas pacientes – a mudança de sexo e a vingança que a motiva são plot twist da 

metragem –, quando surge no grande ecrã a imagem de Vera. Vestida com um fato bege que 

contorna integralmente todo o seu corpo e se ajusta à sua pele emulando-a na forma e na cor, 

ela permanece estática, com o corpo convexo sobre um sofá que sugere, naquela inércia 

estilizada, uma movimentação iminente (Fig.104). Encerrada num quarto sem janelas nem 

espelhos, cingido a quatro paredes inteiriças que confluem numa única porta trancada à chave, 

a protagonista parece procurar na ataraxia claustrofóbica que lhe foi imposta alguma evasão 

anímica, quer através daquele tipo de poses-movimento esculturais, quer por intermédio de 

algumas estatuetas que constrói. Trata-se de bustos cinzelados a tecido (Fig. 105) cujo 
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cromatismo em tons nude replica a sua própria constituição de corpo aprisionado num fato que 

o reproduz. Neste efeito droste39, estas pequenas esculturas, tão análogas a si, refletem e 

apresentam-na já como uma obra de arte enquadrada num compartimento que, qual 

espacialidade arquitetada à la curadoria de um museu, foi pensado para permitir a observação 

e contemplação do seu corpo estilizado como uma estátua através do voyeurismo de uma 

câmara de vigilância instalada numa das paredes cerradas (Fig. 106). O olhar de um voyeur que 

vê, analisa e objetifica Vera à distância de um enquadramento espacial previamente arquitetado 

para a expor reforça a sua condição-objeto de peça de museu, de artefacto artístico. 

É através desse tecnológico olho panótico que o Pigmalião cirúrgico de La Piel que 

Habito vislumbra incessantemente a obra que criou. As imagens captadas pela câmara de 

vigilância são reproduzidas num ecrã LED de grandes dimensões que ocupa a totalidade de 

uma parede nos aposentos de Ledgard. Aí, em frente do enorme televisor, optando por focos 

panorâmicos ou detalhes em zoom a transmitir sempre a imagem de Vera à escala real, o 

cirurgião plástico transporta a Galateia para a intimidade do seu quarto tornando-a, via ilusão 

de ótica, na sua tori socia. É que à semelhança da sua mítica versão, o Pigmalião de 2011 

resvalou do deleite estético intenso com aquela criação, para uma paixão exacerbada e doentia 

por ela. Embora evitando ceder aos seus sentimentos amorosos (pelo menos no momento inicial 

da consciencialização dos mesmos), utiliza o vanguardista ecrã na dianteira do leito para criar 

a sensação de que Vera partilha consigo a cama. Todos os dias chega a casa, dirige-se ao seu 

quarto, reclina-se sobre o leito ou sobre a poltrona aos pés dele, prime o botão “on” do comando 

televisivo (Fig. 107) e projeta Vera, também sobre uma pequena cama coberta por uma colcha 

rosada, como se estivesse deitada ao seu lado (Fig. 108). Tal como sucedeu com Calvin, o 

Pigmalião de Ruby Sparks, a materialidade do meio tecnológico, através das suas engrenagens 

técnico-maquinais, dissipa-se na sensação de quarta parede omnipresente e inquebrável que 

torna presença real ou realidade corporizada um holograma de mulher que é tateado pelo olhar 

de Ledgard, em La Piel que Habito. 

Há, contudo, uma diferença fundamental que separa o filme de Almodóvar do de Dayton 

e Faris. Apesar de ambos partilharem o mesmo objetivo – trazer à realidade, através do engenho 

do seu ofício, uma mulher perfeita que converta em facto e ato as suas expectativas masculinas 

– em Ruby Sparks, a imagem feminina concebida via máquina visa alcançar um patamar de 

 
39 O recurso à representação em mise-en-abyme, presente nesta sequência (e noutras) da metragem de Almodóvar, 

tem sido estratégia cinematográfica frequente para captar a dimensão de obra de arte das Galateias 

contemporâneas. Phantom Thread é o exemplo mais evidente, com o plano inicial da Condessa Henrietta Harding 

(cf. pp. 38-39 da presente dissertação e Fig. 56) que inaugura esta imagem da mulher a reproduzir uma estátua que 

a reproduz tão veemente na figura de Alma (cf. pp. 41-42 e 52-53 da presente dissertação e Fig. 63 e 74 a 77). 
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corporeidade orgânica, uma fisicalidade de carne e osso que, transformação após 

transformação, culmina no aparecimento fisionómico de Ruby no quotidiano de Calvin. Ruby 

afigura-se, por isso, um objeto artístico corporizado. O que justifica a obsessão cinematográfica 

do filme com grandes planos da máquina de escrever como retrato da própria Galateia de 

201240. Por sua vez, na metragem de Almodóvar o processo rumo à femme ideal manifesta-se 

no preciso inverso: parte-se da materialidade orgânica de um corpo humano que, intervenção 

após intervenção, é despojado da sua anatomia para ser ostentado como objeto.  Vera configura, 

por isso, um corpo objetificado. Daí que La Piel que Habito, numa obstinação congénere à de 

Ruby Sparks por grandes planos, se sirva deles para captar corpos nos mais variados ângulos 

(Fig. 109-113), em particular focando-os sobre a mesa de cirurgia de Ledgard (Fig. 109-111) 

para hiperbolizar a sua objetificação de corpos feitos cobaias clínicas, prontos a serem 

estudados e transformados. A coisificação intensifica-se ainda pela sexualização desses corpos, 

na sua maioria femininos que, completa ou parcialmente desnudados, tendem a salientar a 

imagem de seios erotizados (Fig. 110-113), constantemente tocados pelo masculino. 

Posto isto, a versão holograma de Vera projetada no ecrã nupcial do Pigmalião de 2012 

trata-se de um dos patamares dessa reificação em curso, tal como a substituição da sua pele 

humana por uma sintética criada em laboratório a partir de células de porco altamente 

resistentes constituiu outro. Neste rumo à objetificação, a arte revela-se meta e a perceção de 

Vera como artefacto manifesta-se apogeu do corpo vertido no mais excelso dos objetos – o 

objeto artístico, a obra de arte. É esse estatuto que o olhar tateante e voyeurista de Ledgard 

cristaliza, após as suas mãos, tão visionárias e sádicas quanto o olhar, terem cinzelado a bisturi 

a constituição corporal da Galateia de La Piel que Habito por quem se deixou apaixonar. Deleite 

estético e libido, visão e tato unem-se assim numa única sinestesia que sintetiza a reificação. 

Ironicamente, é também na visão que Vera – para quem a anestesia da mesa de operações e as 

correntes a atar pés e mãos no momento do rapto impediram qualquer fuga das modificações 

corporais – encontra uma réstia de libertação desse jugo artístico, ao utilizar o olhar para quebrar 

a sensação de quarta parede de que usufruía Ledgard para fazer dela peça artística e 

companheira de leito. 

Motivo estético recorrente no cinema, a quebra da quarta parede visa precisamente o 

derrube da ficção artística através de uma personagem em cena que se dirige à câmara de filmar 

e fala diretamente para o espectador.  Em tom de desabafo ou comentário subjetivo sobre a 

própria diegese onde contracena, o personagem mostra-se consciente quer do seu estatuto de 

 
40 As Fig. 3, 4, 87-92 e 94 ilustram apenas alguns desses muitos grandes planos. 
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ator e de toda a moldura fictícia que o envolve, quer do corte com esse mesmo estatuto por 

intermédio da interação direta com quem está do outro lado do grande ecrã. 

Ora, Vera recorre a tal procedimento com a mesma consciência da sua condição de 

corpo-objeto artístico e a mesma convicção de que romperá com ela. Acerca-se, por isso, da 

câmara de vigilância que a observa e, num dos momentos em que Ledgard se encontra a fazer 

zoom do seu rosto, ela olha-a, como se olhasse o cirurgião nos olhos, confrontando-o cara a 

cara (Fig. 114). Condenada a permanecer enclausurada, estilizada e silenciada como uma 

estátua à semelhança das demais Galateias, a do filme de Almodóvar encontra naquele olhar 

falante, que corajosamente defronta o olhar tateante do Pigmalião cirúrgico, uma forma 

expressiva de comunicar. 

Este olhar de Vera, que verbaliza, reivindica e admoesta, transcende na repreensão o 

voyeurismo desumanizador de Ledgard, ampliando-se a toda a longa tradição artística de 

representar o feminino como corpo-objeto: a hegemonia do nu sensualizado, o destaque em 

pormenor dos seios, a expressão facial libidinosa onde até o olhar, enquadrado nesta aura de 

corporeidade erotizada, tende a sugerir volúpia. É, nesta linha de reflexão ética perante a 

estética, que a metragem de Almodóvar coloca em cena a célebre pintura Venere di Urbino 

(1538) de Ticiano Vecelli (Fig. 115), um dos mais proeminentes artistas do Renascimento que 

recria nesta obra a Venere Dormiente (Giorgione, circa 1507-1510) (Fig. 116). 

A decorar o corredor da mansão de Ledgard que dá acesso ao quarto-cela de Vera (Fig. 

117), a obra de Ticiano é captada por La Piel que Habito em diálogo com a imagem da 

protagonista da metragem projetada no televisor do cirurgião (Fig. 108 e 114). Conforme o ecrã 

LED, o quadro ocupa a totalidade de uma parede e, à semelhança da Galateia de Almodóvar 

projetada no primeiro, a figura feminina pintada por Ticiano no segundo surge reclinada num 

leito, enquadrada na espacialidade interior da alcova. O fechamento numa espacialidade interna 

a fomentar o paralelismo com a clausura de Vera torna-se particularmente sugestivo, uma vez 

que se trata de uma das diferenças recreativas introduzidas deliberadamente por Ticiano face à 

Venere Dormiente que é representada ao ar livre, num campo. Esta nuance estética de encerrar 

na intimidade do quarto aquela donzela com traços da deusa do amor41 aliada à nudez integral 

reforça o retrato objetificado do elemento feminino como companheira de cama (tori socia). 

 
41 Venere di Urbino não representa a deusa Vénus, mas uma rapariga mortal cuja perfeição sublime evoca a da 

divindade. É incógnita se a donzela tem referente real ou é pura imaginação de Ticiano. Destaque-se entre as 

hipóteses aventadas (1) o rumor de que a donzela seria Angela del Moro, uma cortesã, e (2) a afirmação de que 

aquela figura feminina representaria Giulia Varano, a noiva do futuro duque de Urbino, Guidobaldo II della 

Rovere, que encomendou e financiou a obra. Interessa a esta dissertação, mais do que esta discussão sobre a 

identidade da figura, o facto de ela ser uma ficção de mulher perfeita tal como as Galateias aqui analisadas, em 

particular Vera, a personagem de Almodóvar com a qual esteticamente dialoga. 
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Nudez essa da Venere di Urbino que é reproduzida no fato bege da personagem fílmica, a 

contornar todo o seu corpo como se da sua pele se tratasse. Até o olhar direto a transcender a 

pintura e interagir com quem a observa é mimetizado pelo de Vera que o ressignifica nessa 

quebra da quarta parede, invertendo-lhe o valor expressivo. Os olhos postos no público são 

outro dos traços recreativos da pintura de Ticiano em relação à de Giorgione que a inspira. A 

Venere Dormiente surge de olhos fechados enquanto dorme por oposição à sua recreação que 

é representada acordada, com os olhos bem despertos e fixados na audiência para fixar a atenção 

da mesma em si. A Venere di Urbino é exemplo paradigmático de um fitar que se alia ao restante 

recorte erotizado da figura feminina como mais um estímulo estético à lascívia. No filme de 

Almodóvar, os olhos de Vera cravados no ecrã não funcionam como qualquer incentivo 

libidinoso. Pelo contrário, encontram na imobilidade sobre o público uma forma de intimidação 

e reprimenda que denuncia a instrumentalização sexualizada do olhar da Vénus de Urbino. A 

primeira vez que o espectador de La Piel que Habito vislumbra a obra de Ticiano na casa de 

Ledgard ocorre imediatamente a seguir ao aparecimento no grande ecrã dos olhos falantes de 

Vera. Após a experiência estética de repulsa suscitada por estes últimos, o deleite estético dos 

da obra de 1538 culmina sabotado. Junta-se a esta ordenação cronológica como frustração 

artística uma outra cena, perto do desfecho da trama, que enfatiza a cumplicidade denunciante 

entre as duas figuras femininas.  Aí, a imagem da Venere di Urbino funciona já como antecessor 

diegético e trilho cinematográfico que, do cimo da escadaria onde está pendurada (Fig. 118), 

transporta a audiência até uma das tentativas de fuga de Vera que, ao fundo da escada, ameaça 

com uma faca em punho o Pigmalião (Fig. 119 e 120). 

Desta exegese entre a Galateia reescrita no filme de 2011 e a Vénus recriada na pintura 

de 1538, há uma evidência incontornável: o double bind da Arte, ora a motivar a total reificação 

de Vera, consagrando-a corpo-objeto artístico, ora a converter-se em meio de a obstaculizar. Se 

o olhar falante metaléptico da protagonista a desaguar no quadro de Ticiano é disso (um42) 

exemplo, a referência à obra de Louise Bourgeois (1911-2010), cujos trabalhos são 

reiteradamente citados por La Piel que Habito, é (o) paradigma por excelência. Tal recorrência 

não é de estranhar num filme com a mudança de sexo como plot twist e a disforia de género 

 
42 De facto, La Piel que Habito através da indagação meta-artística que leva ao grande ecrã revela-se compêndio 

a tanger o inventário de obras de arte. Só da autoria de Ticiano são presença no filme a analisada Venere di Urbino 

e ainda Venere con Organista e Cupido (1548) (Fig. 121). Passando do Renascimento à Contemporaneidade, 

deparamo-nos com a projeção da pintura Dionisios Encuentra a Ariadna en Naxos (2008) (Fig. 107) da autoria do 

espanhol Guillermo Pérez Villalta e propriedade do próprio Pedro Almodóvar. Com um lugar tão privilegiado que 

merece ser analisado no corpo de texto, destaca-se por fim a obra da artista franco-americana Louise Bourgeois. 

Importa ainda referir que o imaginário clássico é elo comunicativo que une as muitas referências e citações 

estéticas, predominando como temática entre elas. Os títulos das obras de Ticiano e de Guillhermo Pérez Villalta 

são disso confirmação direta. 
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como encadeamento diegético, porquanto a intersexualidade e o hibridismo anatómico são 

temas caros à obra da artista franco americana. Ilustram-no peças como Fragile Goddess de 

2002 (Fig. 122) ou Seven in a Bed de 2001 (Fig. 123). Na primeira, um vulto escultórico de 

tecido representa simultaneamente uma barriga de grávida e uma figura fálica unidas por duas 

saliências redondas que tanto sugerem seios como testículos. Na segunda, que é integrada na 

metragem de Almodóvar, um conjunto de sete figuras andróginas com duas cabeças, também 

forjadas a pano, envolvem-se numa orgia. 

Volvidos apenas 02 minutos de filme e surge a primeira alusão em grande plano: um 

livro acerca da artista plástica com o seu nome em letras garrafais (Fig. 124). Pousado na 

pequena mesa do quarto-cela de Vera, sobre ele está uma das já referidas estatuetas que a 

Galateia fabrica. Não por acaso tais figuras, que servem como escape existencial para o 

aprisionamento imposto à protagonista, são inspiradas no estilo de Bourgeois e reproduzem um 

dos traços mais característicos da sua arte: o recurso a pedaços de tecidos sobrepostos que 

emulam corpos humanos integrais e/ou os seus membros isoladamente, em particular cabeças 

e bustos (os elementos mais tratados pelas recreações (Fig. 125) da protagonista de La Piel que 

Habito). Estas estátuas de pano exploram através da sua constituição em retalho retalhado uma 

animosidade em farrapos, uma psicologia destroçada. Daí que Vera, ao folhear aquele livro 

oferecido (Fig. 126) por Ledgard para sua distração, se reveja nelas. Afinal, tal como ela, 

aquelas figuras escultóricas perfazem corpos suturados a agulha e linha com uma fisionomia 

imposta pela excelsa habilidade artística de alguém. Quando representam corpos inteiros, 

retratam-nos curvados e contorcidos, transparecendo por intermédio da cinzelada rigidez 

arqueada constrangimento e opressão. São exemplos as várias peças que constituem as séries 

da artista contemporânea Arched Figure e Arch of Hysteria. Com títulos indicativos (a última 

numa aceção explícita entre contorção material e enfermidade psíquica) e formadas por obras 

aleatoriamente situadas ao longo de toda a carreira de Bourgeois, ambas as séries plásticas 

contam com um elevado número de gravuras, mas sobretudo de esculturas feitas de tecido – 

como uma “Arched Figure” de 1999 (Fig. 127) – ou de bronze – como uma “Arched Figure” 

de 1993 (Fig. 128) e uma “Arch of Hysteria” do mesmo ano (Fig. 129).  Estas últimas, embora 

elaboradas por substâncias metálicas, mantêm uma forte relação com os têxteis: a primeira 

encontra-se colocada sobre os acolchoados de uma cama e a segunda está suspensa por cabos 

de aços subtilmente forrados a linha. 

La Piel que Habito é particularmente sensível a esta relação metal-têxtil, na medida em 

que a firmeza austera e inflexível do metal equaciona bem o atrofio fibroso que o jugo da arte 

provoca nos tecidos e que estes, por sua vez, causam na pele orgânica de Vera. Nesse sentido, 
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se as estatuetas forjadas pela Galateia emulam as esculturas de pano de Louise Bourgeois, a 

corporeidade da protagonista e o seu enquadramento no grande ecrã evocam (não só, mas 

principalmente) as de bronze. Recuperemos, novamente, a primeira aparição da protagonista 

em cena (Fig. 104): o seu corpo completamente curvado sobre um sofá e aprisionado no fato 

inteiriço bege-dourado afigura-se réplica cinematográfica das supramencionadas “Arched 

Figure” e “Arch of Hysteria”, de 1993 (Fig. 128 e 129). A fixidez do bronze arqueado imiscuiu-

se nos membros humanos, tensos e convexos de Galateia e a tonalidade dourada daquela liga à 

base de cobre e estanho penetrou, desbotada, nas fibras sintéticas do fato de Vera, para expressar 

exatamente a mesma densidade psíquica cerceada, coagida e enclausurada. 

Além das semelhanças corporais, o enquadramento fílmico de Vera no quarto-prisão é 

análogo ao encaixe artístico de Bourgeois nas Cell – grandes caixas de ferro gradeadas onde 

estão trancados, numa sugestão de encurralamento, vários corpos-objetos artísticos. A “Cell 

XIV” de 2000 (Fig. 130) configura um dos exemplos mais sugestivos, ao aprisionar dentro da 

cela metálica uma escultórica cabeça tríplice cinzelada a tecido vermelho escarlate. Se o 

cromatismo e a tripartição já são sintoma de cólera, os gritos afónicos inscritos naquelas três 

faces desesperadas diagnosticam uma sensação de claustrofobia excruciante como resultado do 

encerramento a ferros. Este bradar silencioso que quebra a mudez da cabeça-estátua ao 

encontrar expressividade no rosto tem o mesmo efeito libertador do olhar falante de Vera 

analisado parágrafos acima que, naquela existência calada de estátua aprisionada, se manifestou 

forma de reivindicação e verbalização. 

Além de “Cell XIV”, é a escultura de grandes dimensões In and Out (Fig. 131), datada 

de 1995, o epítome da reificação artística da Galateia de 2011. No interior das grades de mais 

uma cela metálica, vislumbra-se um corpo arqueado – versão reconfigurada da “Arched Figure” 

de 1993 –, prostrado numa cama rodeada de espelhos. Análogos à câmara de vigilância que 

capta Vera – igualmente curvada sobre uma poltrona ou leito – de vários ângulos, estes espelhos 

cuja circularidade emula um olho panótico refletem a imagem, sob múltiplas perspetivas, 

daquele corpo, permitindo assim a quem está fora da cela uma experiência estética voyeurista 

totalizante. Tal voyeurismo artístico, idêntico ao olhar tateante de Ledgard que objetificava 

Vera, reifica aquele corpo contorcido na alcova, reduzindo-o a objeto de deleite e fruição. A 

reificação torna-se ainda mais explícita por aquela silhueta humana se apresentar sem cabeça, 

o símbolo máximo da subjetividade e, por isso, elemento crucial ao estatuto de sujeito. Esta 

perda de identidade subjetiva verifica-se também em Vera, no transplante de rosto imposto pelo 

cirurgião plástico que condenou ao anonimato eterno a sua identidade anterior e a obrigou a 

usar, durante meses, uma máscara de silicone (Fig. 132) que tornava impercetível qualquer 
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feição idiossincrática, condenando a ser uma máscara padrão carente de pessoalidade. Daquele 

molde facial, brotava apenas, e uma vez mais, o olhar falante como forma de evasão daquela 

prisão. 

É na perspetiva de Galateia e com o retrato de uma espacialidade claustrofóbica que se 

encerra este capítulo e com ele a leitura contemporânea do mito ovidiano, iniciada por esta 

dissertação com retrato de uma espacialidade melancólica sob o ponto de vista de Pigmalião. 

Nesta volta de 360º, o filme de Almodóvar revelou-se paragem por cada um dos lugares 

temáticos destas quase 100 páginas. Por contraste ou convergência, a sua análise fílmica em 

torno de um corpo objetificado tocou, logo no início, a dinâmica objeto corporizado de Ruby 

Spaks, passou pelo topos dos tecidos castradores e repressores tão caro a Phantom Thread – 

partilhando com este filme de Anderson o campo semântico da costura – e termina com a 

dimensão espaço-sujeito tão premente em Her. Uma síntese em loop da tríplice ontologia 

contemporânea – entes, espaços e objeto – e do desdobramento plurifacetado que a caracteriza 

e torna nas muitas metamorfoses de Pigmalião.  
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Conclusão 

 

A conclusão de um trabalho académico, em particular em humanidades, equaciona-se 

num problema de começo. A eterna sensação de revisão ou acrescento privam a tarefa de um 

fim e, mesmo quando imposto à redação um ponto final, regressa-se ao início: quer por 

introspeção enquanto excurso retrospetivo que rememora o que foi feito traçando caminho de 

volta aos primórdios da tarefa; quer pela turba de ideias deixadas pelo percurso com a certeza 

de que essas pontas soltas serão inícios temáticos para novas reflexões43. Rememorado no 

passado ou projetado no futuro, um eterno princípio apodera-se do desfecho. A presente 

dissertação não constitui exceção e, nessa medida, este momento de despedida dará as boas-

vindas à iminência de novas temáticas em prolepse e perspetivará, em analepse, o “como se 

chegou aqui”. 

Iniciando a prolepse de fecho, há dois assuntos que não cabendo no desta dissertação – 

seja por limite de palavras e páginas, seja por constituírem um desvio que implicaria sair fora 

do curso planeado – merecem ser destacados como eventuais projetos. O primeiro enquadra-se 

na longa tradição dos estudos clássicos em atentar nos processos de transmissão dos textos 

antigos, e consiste na necessidade urgente de também serem considerados os processos de 

receção do legado greco-romano. O mito de Pigmalião, pela sua temática meta-arte quasi-

etiológica, serviria de escopo ao tratamento dos mesmos. 

Vai longe o tempo em que a latitude da receção se esgotava em mecanismos de 

adaptação do original antigo. Vai longe o tempo em que os estudos fílmicos conseguiam, apenas 

com as suas ferramentas investigativas, tratar essas engrenagens técnicas. A multiplicação de 

reescritas exponenciou os trâmites do contacto com o imaginário (literário e não literário) da 

Antiguidade Clássica a ponto de até o inconsciente coletivo, não intencional mas 

profundamente arraigado como herança sociocultural, se tornar dinâmica de receção. Mesmo 

dentro das balizas da adaptação, para além da transposição entre meios – por exemplo uma obra 

literária transformada em filme, dramaturgia, etc –, importa atentar na permuta, e consequente 

difusão, dos próprios temas clássicos e na forma direta ou intermediada como chegam às 

produções recentes. Por se tratar de um exemplo evidente, veja-se o caso de My Fair Lady. Este 

filme de George Cukor chega à versão ovidiana do mito de Pigmalião ao adaptar para cinema 

a reescrita teatral de Bernard Shaw, Pygmalion, que tomou o texto do poeta augustano em 

 
43 Não por acaso, o estado da arte integrado na introdução, na sua qualidade de contacto com trabalhos já 

concluídos, encontrou no desfecho dessas obras o início para esta dissertação. 
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primeira mão. Acresce ainda que Cukor, ao cinematografar a peça, inspira-se num musical nela 

baseado – o também intitulado “My Fair Lady”, com música de Frederick Loewe e letra de 

Alan Jay Lerner – e numa outra produção fílmica, a metragem de 1938, Pygmalion, de Anthony 

Asquith e Leslie Howard, sendo que – embora seja apresentada como a “Bernard Shaw’s 

Pygmalion” – há nela bem mais do texto ovidiano do que do de Shaw. 

Frise-se: My Fair Lady dista de ser caso único ou particularmente idiossincrático, é 

apenas dos mais inequívocos. Só a numerosa quantidade de metragens sobre o mito que tomam 

como mediador a reescrita dramática de 1913, trabalhando-a diretamente ou a partir de outros 

filmes ou musicais de palco, daria um completo caso de estudo. Há, ainda, vários outros filmes 

desligados da obra de Shaw que seriam objetos de análise processualmente mais complexos e 

ricos. As metragens que integram o corpus fílmico principal desta dissertação são disso 

exemplo. Não por acaso, ao longo destas páginas, o assunto foi intencionalmente 

marginalizado, porquanto exigiria a minúcia de toda uma investigação paralela. Apenas a 

grosso modo, fique a nota de que Her esbarra na versão de Ovídio partindo da revisitação da 

figura de Penélope como mulher e esposa ideal e do livro de programação informática 

Pygmalion. A Computer Program to Model and Stimulate Creative Thought (Smith, 1977); 

Phantom Thread tomando o mito como écfrase inscrita sob a forma de alta-costura no filme; 

Ruby Sparks através do conceito psicologista de Rosenthal, o já referido Efeito de Pigmalião 

cunhado em estreita relação com a peça de Shaw; e La Piel que Habito via diálogo 

cinematográfico com a metragem Les Yeux Sans Visage (Georges Franju, 1960). 

Passando ao segundo tema: entre o elevado número de reescritas da narrativa de 

Pigmalião e Galateia para o pequeno e grande ecrãs há um número significativo que passa pela 

inversão dos papéis originais atribuídos à figura feminina e masculina.  Concretizando, o 

artífice é uma mulher e a criação um homem. Trata-se na sua maioria de conteúdo televisivo – 

ainda que haja algumas obras para cinema como Hal (Ryôtarô Makihara, 2013) – e, por isso, 

seria pertinente incluir na abordagem a possível relação entre o meio e este tipo de reescritas 

pigmaliónicas. No que respeita ao núcleo diegético, predominam, neste tratamento do mito 

proposto pelas obras que o viraram às avessas, dois enfoques distintos. O primeiro, de caráter 

mais político e feminista, versa sobre a relação mulheres-poder e tem como paradigma artístico 

o filme para televisão The Makeover (John Gray, 2013) – mais uma obra inspirada na peça de 

Shaw44 que narra a história de Hannah Higgins (interpretada por Julia Stiles), uma política 

 
44 Sublinhe-se a semelhança onomástica explícita entre os protagonistas do texto dramático – Henry Higgins e 

Eliza Doolittle – e os do filme televisivo – Hannah Higgins e Elliot Doolittle. Acresce ainda o relevo fónico como 
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brilhante na arte da retórica que, após perder as eleições para o congresso norte americano, 

encontra forma de vencê-las, transformando um vendedor de cerveja, Elliot Doolittle 

(interpretado por David Walton), num político popular. Já o segundo, de índole mais estética e 

intimista, dedica-se à conexão entre a experiência corporal do luto/ carência afetiva e a 

proliferação de objetos tecnológicos para a suprir, tendo como balizas narrativas a 

mundividência social e cultural do feminino. “Be Right Back”, o primeiro episódio da segunda 

temporada da série da Netflix, Black Mirror (Charlie Brooker, 2011-), explora essa tentativa de 

superação do luto através da protagonista, Martha (interpretada por Hayley Atwell). Após o 

falecimento do marido, Ash (interpretado por Domhnall Gleeson), vítima de um acidente de 

viação, a versão feminina do Pigmalião clássico tenta codificar a personalidade do companheiro 

num robô biogenético que replica a fisionomia dele. Tal decalcar físico, aliado ao motivo da 

ausência do amado, estabelece uma profunda analogia com outro mito greco-romano – a 

história da filha do oleiro Butades45 que, quando a sua cara-metade parte para a guerra, decalca 

a sombra dele na parede, enquanto que o pai, a partir dessa gravura, constrói um molde que 

reproduz a imagem do jovem em argila. Tradicionalmente associada ao nascimento da pintura, 

esta pequena narrativa, pela proximidade com a de Pigmalião – da temática do desgosto 

amoroso à da arte como forma de o ultrapassar –, motiva uma análise conjunta de ambos os 

mitos tornada diálogo mediado pela receção clássica televisiva entre escultura e pintura. A 

pintura surrealista Pygmalion (1939) (Fig.133) de Paul Delvaux poderia funcionar como mote 

introdutório do tema, porquanto retrata o mito ovidiano do avesso, ao apresentar uma mulher 

enamorada por um corpo masculino decalcado na pedra. 

Terminado este percurso pelos inícios a desbravar, é chegado o momento da analepse 

pelo início há 100 páginas desbravado. Menos expositivo e científico, mas basilar à realização 

desta dissertação, este passa pelo regresso subjetivo e até melancólico ao contacto com o tema 

tratado, à forma como a autora chegou e se envolveu com o mesmo. 

Há na biblioteca da minha terra natal, junto à secção “clássicos” – não se trata de livros 

da ou sobre a Antiguidade Clássica, nem sequer uma amostra de um qualquer cânone; na 

verdade a disposição e aglomeração de volumes naquele espaço ainda hoje me transcende –, 

uma réplica barata de Pygmalion et Galatée (ca. 1890) de Jean-Léon Gérôme. Como em criança 

frequentava muito a sala de leitura com a desculpa – ainda mais barata – de ler livros infantis 

para comer os rebuçados ali dispostos como incentivo literário dos mais jovens, cruzava-me 

 
tema de ambas as obras, Henry Higgins é um conceituado professor de fonética e Hannah Higgins é conhecida 

pela sua hábil e talentoso oratória.  
45 Mito narrado em Plin. Nat. 35.43.  
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recorrentemente com a pintura. Lembro-me de como a imagem me perturbava mesmo sem 

perceber o porquê: se pela expressão de terror das máscaras teatrais retratadas a um canto que 

pareciam ter descoberto a minha gula infratora, se por um certo pudor perante a nudez da figura 

feminina ou o beijo que a envolvia num abraço só. A educação católica tem estes assombros de 

consciência que reprimiram qualquer interrogação sobre a cena a um adulto, ainda que a 

imagem me sacudisse de maneira intensa. Só no final do 3º ciclo, já adolescente, nas aulas de 

português a propósito das matrizes clássicas da língua, lhe descobri a identidade por 

necessidade de fazer um breve trabalho sobre o mito de Pigmalião e Galateia. Terminado o 

trabalho, as aulas e o ciclo deixei trancada a antiga história e o embaraço pudico da infância até 

à jovem idade adulta do primeiro ano de Mestrado. 

No seminário de Literatura e Relações Interpoéticas foi-me pedido, por mais uma tarefa 

escolar – o ensaio final de seminário –, que regressasse ao mito e analisasse a sua presença na 

arte mais recente. O constrangimento infantil já não era problema, mas esta (re)experiência 

estética mitológica assinalava o despontar de um período de igual perturbação, desta vez 

hiperconsciente. Terminada a licenciatura, a realidade do pós-curso tornou-se avassaladora e, 

em momentos, o mestrado surgia diante de mim como os livros infantis na biblioteca: uma 

desculpa para digerir. Todavia, já nada tinha a doçura dos rebuçados, nem a passagem por 

Hipócrates, nem as atividades do instituto, nem a passagem por tarefas editoriais. A 

universidade tinha-se metamorfoseado no quadro de Jerôme que eu fitava perplexa enquanto 

me via a ser olhada pela admoestação dele. Foi talvez esse inconsciente recalcado que me 

empurrou para o mito de Pigmalião como tema de dissertação. Facto é que a instabilidade 

cresceu e fez-se rotina, à medida que a história de Ovídio se foi tornando o único chão firme na 

falta total de um. Entre a azáfama de uma existência feita de tarefas precárias à velocidade de 

fogachos e a hiperconsciência da realidade crua da vida, esta dissertação tornou-se a única 

solidez e, por isso, me demorei nela e com ela. Agarrei-a durante anos para evitar que os anos 

de uma eterna adolescência e de uma infância mítica fugissem de mim, deixando no seu lugar 

firme e caloroso, a incerteza de uma idade adulta gélida e apática. Vi a frágil criança de marfim 

cinzelar-se numa maioridade de carne e osso que lhe foi imposta como ideal perdido na 

transformação. Só e sempre a transformação, pois a metamorfose não acaba e, por isso, encerrar 

estes três capítulos de texto é chegar à porta de um estádio já com a iminência do próximo 

aberta.    
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Figura 1 – Tesouras Cirúrgicas de Robert, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 2 – Tubo de Ensaio de Robert, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 3 – Máquina de Escrever de Calvin, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 4 – Máquina de Escrever de Calvin 2, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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Figura 5 – Computador de Theodore, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 6 – Smartphone de Theodore, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 7 – Caneta de Woodcock, Phantom Thread (Anderson, 2017) 

 

 

 

Figura 8 – Agulha de Woodcock, Phantom Thread (Anderson, 2017) 
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Figura 9 – Plano noturno de Los Angeles, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 10 – Plano diurno de Los Angeles, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 11 – Travelling 1. Perfil de Theodore em destaque com o escritório desfocado, Her 

(Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 12 – Travelling 1. Destaque do escritório com o perfil de Theodore desfocado, Her 

(Jonze, 2013) 
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Figura 13 – Travelling 1. Panorama geral do escritório, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 14 – Call-Center, Lusa, 31 de março de 202046 

 
46 Disponível em https://www.dinheirovivo.pt/empresas/sindicato-acusa-teleperformance-de-recusar-encerrar-

call-center-12689779.html (acedido a 20 de julho de 2021). 

https://www.dinheirovivo.pt/empresas/sindicato-acusa-teleperformance-de-recusar-encerrar-call-center-12689779.html
https://www.dinheirovivo.pt/empresas/sindicato-acusa-teleperformance-de-recusar-encerrar-call-center-12689779.html
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Figura 15 – Travelling 2. Saída de Theodore do escritório, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 16 – Apartamento de Theodore, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 17 – Apartamento de Theodore 2, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 18 – Apartamento de Theodore 3, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

116 

 

Figura 19 – Marilyn, Joana Vasconcelos, 2011 

 

 

Figura 20 – Elephant's Bow, Arman, 1995, série Accumulations of Real Objects 
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Figura 21 – Interior de um autocarro, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 22 – Saída do metro, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 23 – Interior de um comboio, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 24 – Na estação de comboios, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 25 – Viagem de comboio, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 26 – Memória de Theodore no curso da viagem de comboio, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 27 – Memória de Theodore no curso da viagem de comboio 2, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 28 – Paisagem urbana no desfecho da viagem de comboio, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 29 – Apartamento de Theodore 4, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 30 – Apartamento de Theodore 5, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 31 – Apartamento de Theodore 6, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 32 - Office in a Small City, Edward Hopper, 1953 
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Figura 33 – Excursion into Philosophy, Edward Hopper, 1959 

 

 

 

Figura 34 – Férias na Neve, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 35 – Ida à praia, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 36 – Pôr do sol, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 37 – Prédio espelhado a ecrãs, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 38 – Anúncio publicitário ao OS1, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 39 – Anúncio publicitário ao OS1 reiterado em ecrãs em linha, Her (Jonze, 2013) 

 

 

 

Figura 40 – Dimensões, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 41 – Jantar de família, Lars and Real Girl (Gillespie, 2007) 

 

 

 

Figura 42 – Encontro com amigos, Lars and Real Girl (Gillespie, 2007) 
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Figura 43 – Missa dominical, Lars and Real Girl (Gillespie, 2007) 

 

 

 

Figura 44 – Coito em fundo negro, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 45 – Robot, Metropolis (Lang, 1927) 

 

 

 

Figura 46 – Maria perfilada como uma estátua, Metropolis (Lang, 1927) 
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Figura 47 – A lascívia inscrita na face, Metropolis (Lang, 1927) 

 

 

 

Figura 48 – Los Angeles, Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) 
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Figura 49 – Cidade em ruínas, Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) 

 

 

 

Figura 50 – Holograma feminino, Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) 
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Figura 51 – Holograma feminino 2, Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) 

 

 

 

Figura 52 – Holograma feminino 3, Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) 
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Figura 53 – Estátua feminina, Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) 

 

 

 

Figura 54 – Estátua feminina 2, Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) 

 

 

 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

134 

 

 

Figura 55 – Estátua feminina 3, Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) 

 

 

 

Figura 56 – Vestido de Henrietta Harding, Phantom Thread (Anderson, 2017) 
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Figura 57 – As bochechas rosadas de Alma, Phantom Thread (Anderson, 2017) 

 

 

 

Figura 58 – Alma às gargalhadas no carro, Phantom Thread (Anderson, 2017) 
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Figura 59 – Guardanapo encarnado a absorver o rubor dos lábios de Alma, Phantom Thread 

(Anderson, 2017) 

 

 

 

Figura 60 – Guardanapo encarnado a absorver o rubor dos lábios de Alma 2, Phantom Thread 

(Anderson, 2017) 
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Figura 61 – Alma em camisa interior, Phantom Thread (Anderson, 2017) 

 

 

 

Figura 62 – Alma-Manequim de Reynolds, Phantom Thread (Anderson, 2017) 
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Figura 63 – Alma-Manequim de Reynolds 2, Phantom Thread (Anderson, 2017) 

 

 

 

Figura 64 – Untitled, Dorothy Bohm, 1998 
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Figura 65 – Vestido carmim, Phantom Thread (Anderson, 2017) 

 

 

 

Figura 66 – Vestido Rosa, Phantom Thread (Anderson, 2017) 
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Figura 67 – Eliza Doolittle, My Fair Lady (Cukor, 1964) 

 

 

 

Figura 68 – Eliza Doolittle 2, My Fair Lady (Cukor, 1964) 
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Figura 69 – Eliza Doolittle 3, My Fair Lady (Cukor, 1964) 

 

 

 

Figura 70 – Alucinação de Reynolds com falecida mãe vestida de noiva, Phantom Thread 

(Anderson, 2017) 
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Figura 71 – Untitled, Dorothy Bohm, 1956 

 

 

Figura 72 – Alma ampara Reynolds indisposto e doente, Phantom Thread (Anderson, 2017) 
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Figura 73 – Casamento de Reynolds e Alma, Phantom Thread (Anderson, 2017) 

 

 

 

Figura 74 – Sequência Final, Phantom Thread (Anderson, 2017) 
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Figura 75 – Sequência Final 2, Phantom Thread (Anderson, 2017) 

 

 

 

Figura 76 – Sequência Final 3, Phantom Thread (Anderson, 2017) 
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Figura 77 – Sequência Final 4, Phantom Thread (Anderson, 2017) 

 

 

Figura 78 – Perseo con la testa di Medusa, Benvenuto Cellini, c.1545-1554 
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Figura 79 – Medusa con la cabeza de Perseo, Luciano Garbati, 2008 

 

 

 

Figura 80 – Triumph, autor anónimo, 2016 
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Figura 81 – Primeiro plano de Ruby, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 82 – Calvin com a sua máquina de escrever, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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Figura 83 – Plano italiano de Clavin, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 84 – Theodore, Her (Jonze, 2013) 
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Figura 85 – Semblante definido de Ruby, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 86 – Semblante definido de Ruby 2, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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       Figura 87      Figura 88 

       Figura 89      Figura 90 

        Figura 91       Figura 92 

 

 

Figura 87 e 88 – “feet in front of him, backlit by the sun”, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

Figura 89 a 92 – “wearing a white dress, colored tights”, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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Figura 93 – Êxtase criativo literário, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 94 – Êxtase criativo literário 2, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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Figura 95 – Lennon-Calvin, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 96 – Calvin-Lennon, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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Figura 97 – Calvin-Ruby, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 98 – O misterioso soutien vermelho, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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Figura 99 – Os misteriosos objetos femininos, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 100 – A felicidade sádica de Calvin, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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Figura 101 – Ruby descobre a verdade, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 

 

 

 

Figura 102 – Ruby-cadela, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012 
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Figura 103 – Mulher Cão, Paula Rego, 1994 

 

 

 

Figura 103 – Ruby-cadela 2, Ruby Sparks (Dayton e Faris, 2012) 
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Figura 104 – Vera, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 105 – Bustos de tecido, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 106 – Câmara de vigilância, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 107 – Comando televisivo, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 108 – Tori Socia, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 109 – Corpo-objeto, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 110 – Corpo-objeto 2, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 111 – Corpo-objeto 3, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 112 – Corpo-objeto 3, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 113 – Corpo-objeto 4, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 114 – Olhar falante de Vera, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 115 – Venere di Urbino, Ticiano Vecelli, 1538 
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Figura 116 – Venere Dormiente, Giorgione (aka Giorgio da Castelfranco), ca 1507-1510. 

 

 

 

Figura 117 – Venere di Urbino na mansão de Ledgard, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 118 – Venere di Urbino na mansão de Ledgard 2, La Piel que Habito (Almodóvar, 

2011) 

 

 

 

Figura 119 – Ameaça, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 120 – Ameaça 2, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 121 – Venere con Organista e Cupido de Ticiano na mansão de Ledgard, La Piel que 

Habito (Almodóvar, 2011) 
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Figura 122 – Fragile Goddess, Louise Bourgeois, 2002 

 

 

 

Figura 123 – Seven in the Bed de Louise Bourgeois na mansão de Ledgard, La Piel que 

Habito (Almodóvar, 2011) 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

167 

 

 

Figura 124 – Livro sobre Louise Bourgeois, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 125 – Estatuetas forjadas por Vera e inspiradas na obra de Louise Bourgeois, La Piel 

que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 



Teresa Nunes                                         Metamorfoses de Pigmalião: O Mito Clássico no Cinema Contemporâneo 

168 

 

 

Figura 126 – Vera a folhear o livro de Louise Bourgeois, La Piel que Habito (Almodóvar, 

2011) 

 

 

 

Figura 127 – Arched Figure, Louise Bourgeois, 1999 
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Figura 128 – Arched Figure 2, Louise Bourgeois, 1993 

 

 

 

Figura 129 – Arch of Hysteria, Louise Bourgeois, 1993 
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Figura 130 – Cell XIV, Louise Bourgeois, 2000 

 

 

Figura 131 – In and Out, Louise Bourgeois, 1995 
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Figura 132 – A máscara, La Piel que Habito (Almodóvar, 2011) 

 

 

 

Figura 133 – Pygmalion, Paul Delvaux, 1939 


