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RESUMO 

A fronteira interior é como uma alteridade que não se verga à narrativa nacionalista viril, violenta e                 
totalitária. É a partir deste argumento que analiso ​Maria’s Grotto​, um filme de 2007, da autoria da                 
realizadora palestiniana Buthina Khoury sobre os crimes de honra na palestina de hoje. É uma obra                
onde três narrativas se conjugam e se repelem em vários momentos para que, nesse processo de                
aproximação e de exasperação mútua, o argumento se vá produzindo pelas imagens, vozes e silêncios               
do documentário. Ouço e vejo três narrativas que transcorrem pelo tempo e tomam forma através dos                
espaços e dos tempos onde as quatro estórias sobre aquelas quatro mulheres palestinianas são              
contadas. Neste ensaio procuro ouvir as vozes, mas também ver os rostos, os lugares e os gestos com                  
que estas mulheres interrompem o insuportável ruído de fundo sobre as mulheres assassinadas na              
palestina por serem acusadas de desonrar as suas famílias. Não é meu objectivo principal teorizar               
sobre este filme mas, sim reflectir sobre ele e com ele, tendo como pano de fundo uma abordagem                  
feminista pós-colonial. 

PALAVRAS-CHAVES: ​Fronteira Interior; Feminismos Pós-coloniais; Nacionalismo Palestiniano. 

ABSTRACT 

The interior frontier is an otherness that does not submit to the virile, violent and totalitarian                
nationalist narrative. Departing from this argument I analyse ​Maria’s Grotto, ​a 2007 film, on crimes               
of honour in contemporary palestine by palestinian director Buthina Khoury. The three film             
narratives converge and repel each other on and off, so that, in the process of rapprochement and                 
mutual exasperation, the film plot comes together in the images, voices and silences of the               
documentary. One listens to and watches three narratives that evolve throughout time and take shape               
through the spaces and times where the four stories of those four palestinian women are told. In this                  
essay I try not only to listen to the voices, but also to see the faces, places, and gestures with which                     
these women interrupt the unbearable loudness of women murdered in palestine as a result of being                
accused of dishonouring their families. My main goal is not to theorize about this movie, but rather to                  
reflect upon it based on a feminist post-colonial approach. 

KEYWORDS: ​Interior Frontier; Post-colonial Feminisms; Palestinian Nationalism. 
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INTRODUÇÃO 

O actual conflito israelo-palestiniano fundado em reivindicações nacionalistas é um          

dos mais longos e trágicos conflitos militares no Médio Oriente. A reivindicação sionista de              

direito a um Estado soberano, fez emergir e agudizou as milenares disputas sobre um              

território designado sagrado e originário relativamente às suas culturas, religiões e modos de             

vida. A violência militar entre a Palestina e Israel tem sido uma realidade que, ao longo das                 

últimas 7 décadas, tem marcado a vida e intensificado os respectivos imaginários            

nacionalistas de confronto permanente com o inimigo. As políticas progressivas de           

ocupação, restrições à mobilidade, e de afronta aos direitos humanos das e dos             

palestinianas/os, têm vindo a constituir-se como argumentos de legitimidade do reforço de            

identidades de diferença insuperável. É nesta Palestina dilacerada pelas infinitas guerras que            

move e lhe são movidas, que o filme de Buthina Khoury ganha uma intensa importância. Por                

um lado, porque é uma afirmação da lealdade à causa palestiniana; mas também porque não               

se esconde atrás das suas contradições e violências internas. 

Existe um consenso estável na literatura feminista sobre a ascendência moderna e            

ocidental da ideia de nação (YUVAL-DAVIS, 1997: 15-16). Este entendimento de nação            3

constitui-se, entre outras coisas, na convicção da sua anterioridade radical o que, nas palavras              

de Eduardo Lourenço, se mostra na capacidade de mobilização de um conceito que nos define               

antes que nós o definamos (LOURENÇO, 1999: 185). Reinterpretada e reapropriada de            

muitas maneiras e por múltiplas ordens e desordens da razão ocidental moderna a ideia de               

‘nação’ transporta consigo múltiplos aparatos de construção da sua pretendida originalidade e            

manutenção da sua peculiaridade.  

Não admira pois, que a alteridade seja para a nação uma disfuncionalidade que se              

procura resolver através de uma cultura de homogeneização. Trata-se de uma homogeneidade            

que cria tanto uma espécie de senso comum sobre um passado, mais ou menos intocável, que                

é como uma escatologia horizontal não importando as desigualdades reais existentes no seu             

3 Utilizo neste ensaio uma distinção entre nacionalismo e nação que é importante esclarecer desde já: o                 
nacionalismo distingue-se da nação por ser uma ideologia que se apoia na preferência de uma sobre as outras e                   
reforça o desejo à exclusividade da pertença ou funda a reivindicação a uma diferença que justifica a sua                  
independência política. 
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seio Anderson mostra que, para além dessa espécie de uma mítica igualdade ontológica, a              

nação, é antes de mais, uma ‘comunidade imaginada’. (ANDERSON, 2005: 27). Uma            

comunidade como um horizonte de expectativas estabilizadas e onde as relações, às quais se              

atribuem as mais profundas continuidades, são da ordem do imaginário, ou seja, são uma              

criação que se fundamenta numa construção mental contextualizada de uma realidade em            

constante devir societal. A comunidade imagina-se una e durável para exorcizar, através desse             

afastamento do real, as contingências de que é, afinal, constituída e se alimenta. É essa               

desvinculação da realidade sincopada e contraditória que lhe permite recriar, com tanta            

eficácia, a sua metamorfose numa continuidade temporal e uma hermenêutica linear do seu             

nascimento e história. Esse apartamento é de tal natureza forte e frágil que, para existir, tem                

que ser narrado (Ibid.).  

Para além disso Walter Benjamin alerta-nos para o facto de que a memória fundacional              

da nação é épica por excelência (BENJAMIN, 2011: 100-101). A memória, no sentido em que               

Benjamin a tematiza, aproxima-se daquela da pessoa que conta estórias (storytellers) pois não             

está fixada na impressão do papel como estão os tratados da história ou mesmo os romances e                 

novelas. A memória é alguma coisa que se pode transmitir não apenas pelas narrações feitas               

de palavras escritas e faladas mas também por contextos, práticas e lugares. Esta transmissão              

das memórias envolve as/os vivas/os e as/os mortas/os através de portais que ela mesma abre               

e fecha. Como Pierra Nora afirma (2011: 440), a memória é plural e a sua força advém                 

também da capacidade de oferecer uma orgânica de identidade às pessoas e aos colectivos.              

Ela surge e é exercida em nome das sociedades vivas e por isso o trabalho de memória                 

(COOPER; STOLER, 1997; ALLY, 2011) é o processo através do qual a memória se rompe               

se reconstrói, se enterra e se revive, se textualiza e se transforma. Por oposição à história,                

Maurice Halbwachs (2001: 141-142) teoriza que a memória é um empreendimento colectivo e             

não um desígnio objectivo para o qual apenas alguns têm competências e capacidades de              

interpretação. A memória é lembrar intencionalmente, é um desejo de criação e por isso a               

memória e nação (AKOMA, 2000) estão tão, profundamente, ligadas.  

Os silêncios da memória não são vazios mentais ou simbólicos mas são activamente             

produzidos e criadores de imaginários. São, como os identifica Anderson, amnésias           
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escolhidas (ANDERSON 2005), que possibilitam exercer o poder de optar e eleger o que fica               

ou não no acervo corrente e operacional da narrativa. É uma forma privilegiada de lidar com                

tensões, contradições ou simplesmente ter que conviver com assassinos e traidores           

(BUCKLEY-ZISTEL, 2006). Neste sentido, os lados mais violentos e sangrentos das           

memórias nacionais são, assim, memorizados para serem meticulosamente esquecidos ou          

relembrados. Não admira pois que o trabalho sobre a memória que envolve conflitos violentos              

e guerras necessite de ir buscar corpos e rostos concretos para que, com cada um deles,                

reconstruir o tecido rasgado da memória (APA, 2010). Contudo a prevalência da narração do              

sofrimento em modo de vitimização tira muito do protagonismo possível a quem dele             

participou convocando, sobretudo, o reforço ritual da condição de vítima (SCHRAMM,           

2011). Sendo o acto de narrar uma produção conjunta entre quem fala e quem ouve, nesta                

relação está inscrita uma relação de poder que é, por isso, um laboratório de autoridade e                

força (CHIZUKO; SAND, 1999). Procurar e ouvir as memórias narradas pelos grupos            

oprimidos faz perceber que não são apenas os detalhes que diferem mas a racionalidade da               

própria discursividade, os seus termos, objectivos e definição da interlocução (AKOMA,           

2000). 

Ao fixar a origem de uma nação através de uma narrativa ela transforma-se numa              

entidade estável e provedora da constância necessária à sua transmissibilidade através dos            

livros de história, de uma iconografia preenchida por monumentos e ruínas, da ritualização de              

espaços e acontecimentos ou de muitas outras tecnologias de repetição e rememoração. As             

narrativas nacionais e nacionalistas são, comumente formuladas em termos épicos e relatam            

tanto a resistência às tentativas de aniquilamento por outrem, como as humilhações            

consumadas mas também às quais se resistiu até à morte. Assim, o conceito de nação exalta a                 

virilidade heroica e confere autoridade e legitimidade àqueles que devem governar, e em             

última instância, controlar a comunidade. Todavia Pateman (1988) defende que o contrato            

social moderno que subjaz às ideias de nação e de nacionalismo pressupõe e baseia-se num               

outro mais atávico e mais duradouro que é o da dominação das mulheres pelos homens. Não                

admira, pois, que para a ideia de nação o chamado espaço doméstico, onde se devem confinar                

as mulheres, tenha que ser regulado e submetido à esfera pública onde se congregam e               
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decidem os homens. Com este artifício axiológico e normativo podem regular-se os corpos             

das mulheres, os seus movimentos, a suas capacidade e habilidades, as suas relações e até, se                

necessário for, as suas próprias subjetividades (CHAKRABARTY 1997, STOLER; 1997:          

203; CUNHA, 2006). Elas são transformadas, quando é necessário em ‘guardas de fronteiras’             

(YUVAL-DAVIS, 1997: 23) da nação atribuindo-lhes o papel de guardar com os seus             

trabalhos e os seus corpos todo o tecido material e simbólico no qual repousam alguns dos                

símbolos mais poderosos da inventada permanência das nações: as línguas, os costumes, as             

cerimónias, a descendência.  

Se por um lado, esta dinâmica de cooptação e subalternização das mulheres parece ser              

dominante, o tempo longo das relações sociais mostra que a realidade é mais complexa e que                

existem mais processos de resistência e oposição do que a narrativa nacional totalitária parece              

pressupor. O trabalho de Ann Laura Stoler e o seu conceito de ‘fronteira interior’ (STOLER               

1997: 199) mostra isso mesmo. Embora a autora use esta categoria num contexto de oposição               

anti-imperial ela serve-me para compreender algumas das tecnologias de resistência das           

mulheres que fazem da consciência das suas experiências, memórias e conhecimentos           

diferentes ​ethos de dissenso e de confronto. A fronteira interior é uma marca de diferença, de                

consciência dessa diferença que independe do grau de submissão a que se está obrigado. A               

fronteira interior neste sentido pode ser entendida como uma alteridade que não se verga. É a                

partir do conceito de fronteira interior que parto para a análise do filme de Buthina Khoury,                

Maria’s Grotto​ de 2007.  

O filme Maria’s Grotto começa nas ruínas onde está enterrada Maria, aquela que ficou              

para sempre maldita. Foi assassinada porque foi vista no cavalo de um pastor que quis,               

gentilmente, levá-la até casa depois de ela lhe ter levado comida. Porém bastou a suspeita de                

que poderia ter praticado algum acto contra a honra da sua família para que a atenção do                 

pastor se transfigurasse na sua morte, melhor, na sua passagem para uma absoluta e              

esconjurada não-existência. Essas ruínas são a simbologia perfeita de um lugar sagrado que             

clama por sangue e sacrifícios, os dos cordeiros e os das mulheres. Para lá dos destroços de                 

pedra, as ruínas iniciais são também uma invocação da anterioridade radical da nação e,              

simultaneamente, o ponto de partida e de chegada da realizadora Buthina Khoury. A partir              
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dessa estória antiga sobre Maria ela inicia a sua narrativa disruptiva com o ideal de nação                

coesa e poderosa de que tanto se compraz qualquer nacionalismo. Ela faz voltar à memória, e                

por isso à existência, essa Maria amaldiçoada e, assim, ao ser pronunciado o seu nome,               

outras mulheres, outros crimes, outras famílias desgraçadas pela tragédia dos crimes de            

honra falam rasgando, de palavra em palavra, o coração dessa nação palestiniana imaginada             

e épica. 

Além de Maria, Buthina escolheu contar mais três estórias de mulheres. A segunda é              

sobre uma jovem operária que por se encontrar grávida e não ser casada é envenenada pela                

família e enterrada num lugar secreto do qual ninguém quer saber ou falar. A terceira mulher                

é suspeita de desonrar a sua família e ainda antes de ver comprovada a sua culpa ou a sua                   

inocência, é esfaqueada pelo seu irmão quase até à morte. A última é sobre uma jovem                

cantora de ​hip-hop ​árabe que foi ameaçada de morte se subisse ao palco com a sua banda e                  

apresentasse as suas próprias canções. ​Maria’s Grotto ​é uma obra contemporânea (2007)            

onde três narrativas se conjugam e se repelem em vários momentos para que, nesse processo               

de aproximação e de exasperação mútua, o argumento se vá produzindo pelas imagens,             

vozes e silêncios do filme. Ouço e vejo três narrativas que transcorrem pelo tempo e tomam                

forma através dos espaços e dos tempos em que as quatro estórias sobre aquelas quatro               

mulheres palestinianas são contadas. 

Procuro ouvir as vozes mas também ver os rostos, os lugares e os gestos com que estas                 

mulheres interrompem o insuportável ruído de fundo sobre os crimes de honra na Palestina.              

Não é meu objectivo principal teorizar sobre este filme mas sim reflectir com ele, tendo               

como pano de fundo uma abordagem feminista a partir do conceito de fronteira interior.  

Este texto está estruturado em três partes. Na primeira parte reflicto sobre o             

alinhamento narrativo do filme. Penso e escrevo sobre aquilo que ouço do que a autora diz                

através das imagens, das sequências e das vozes das outras. Na segunda parte, procuro              

destacar aquelas que são as palavras e também alguns dos silêncios das protagonistas,             

daquelas que dão as suas vozes ao argumento de Buthina. Na terceira e última parte pretendo                

discutir muito brevemente o lugar das palavras de alguns homens e das suas masculinidades,              

de modo a que as peças se encaixem e mostrem a força das contradições da presente nação                 
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palestiniana. Não tenho qualquer pretensão de esgotar a hermenêutica deste filme. Há muitos             

outros assuntos e temas que ficam por tratar já que uma narrativa criativa é, por si mesma,                 

profundamente polissémica e fecunda. Mas será sempre assim, porque a exaustão de uma             

análise é sempre uma ilusão. Eu escolhi o meu viés, que é este que se segue. 

1. A NARRATIVA DE BUTHINA 

Ouço claramente a narrativa de Buthina Khoury, que fala e descreve a ​sua ​nação              

palestiniana de hoje a partir dos seus olhos, experiência e corpo de mulher. De dentro para                

fora. Ela faz falar aquelas mulheres, mais novas e mais velhas, para que as palavras delas                

sejam suas também e que, por seu intermédio, ela própria se desvende. Buthina realiza o               

filme para que este seja visto, para documentar um processo social e político que tem               

sustentado muitas expectativas e frustrações, ao longo das últimas décadas, acerca do direito             

dos palestinianos a uma nação e um Estado, com as suas fronteiras firmemente definidas e               

legitimamente protegidas, fundadas na ocupação secular daquela terra. Este filme, à primeira            

vista, parece ser um documentário, uma espécie de vidro transparente sobre a realidade por              

onde nos chegam as imagens reais de vidas reais. Também é isso, com certeza, contudo eu                

vejo e ouço uma roda de conversa entre mulheres, que a tecnologia cinematográfica             

consegue fazer parecer que é simultânea, em que todas as vozes se ouvem no mesmo espaço,                

que afinal não é. Há muitas Palestinas dentro do filme e é essa multiplicidade que torna a                 

narração mais cativante porque mais exigente. Neste sentido, Buthina criou um espaço onde             

a ficção se constitui nos modos e no ritmo que ela escolhe para dizer e construir a sua                  

narrativa, fixando-a depois, na fita que se projecta. Aquilo que vemos e ouvimos está lá e                

não está ao mesmo tempo. Foi Buthina quem falou e, foi enfiando, como contas de               

missanga, cada cena, no fio da sua própria narrativa. 

1.1 ​TO MY BEST FRIEND, MY MOTHER MS. AZIZEH KHOURY AND TO            
ALL WOMEN  4

Buthina obriga-nos de imediato a uma constatação forte: ela dedica este filme às             

mulheres e à sua mãe, a senhora Azizeh. Ela não pretende deixar nenhuma dúvida sobre o                

seguinte: o que realmente tem valor são as mulheres, os seus corpos e as suas vidas. Não há                  

4 Dedicatória da realizadora do filme 
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nação palestiniana, ou outra qualquer, sem as ter a elas, por inteiro. Para além disso, ao                

mencionar a sua mãe, junta uma inegável centralidade dos corpos das mulheres à sua              

narrativa. Uma mãe é sempre um corpo que produz outros corpos. Não há corpos sem os                

corpos das mães. Esta epígrafe é, simultaneamente, a afirmação de que não há luta, nem               

conhecimento, nem resistência, que não seja incarnada. Os corpos não são meras passagens,             

trânsitos de sangue ou dos pensamentos. Eles são os próprios lugares de luta, disputa,              

ocupação, resistência e emancipação das mulheres e da terra. Sem estes corpos de mulheres              

intactos e dignificados, os homens e os seus corpos são apenas emanações da sua imaginação               

bélica e destruidora, que se enterram enquanto vivem. 

1.2 ELA FOI LEVAR COMIDA AO PASTOR, ELE NÃO A DEIXOU VOLTAR            
A PÉ E TROUXE-A NO SEU CAVALO. OS REVOLUCIONÁRIOS         
ENFURECIDOS DERAM-LHE TIROS E ENTERRARAM-NA AQUI NA       
GRUTA DE MARIA  5

A primeira cena do filme marca o cenário matricial do argumento: o buraco rochoso              

para onde o corpo morto de uma mulher assassinada foi lançado numas ruínas de um local                

sagrado onde se sacrificavam os cordeiros e o seu sangue jorrava nas suas pedras. Ela, Maria,                

permanece morta, escondida para que jamais alguém se lembre dela. As ruínas sagradas             

reiteravam a sentença que lhe foi prescrita: deixar de existir, absolutamente. Apesar da             

escuridão da cova e do silêncio que a todas e todos foi imposto, a curiosidade de uma rapariga                  

mais jovem começa a abrir um espaço de resgate da memória sobre Maria, mas sobretudo               

sobre aquilo que as mulheres têm a dizer sobre elas e sobre os crimes de honra a que estão                   

sujeitas na Palestina, hoje em dia. Os silêncios não são esquecimentos. Buthina, ao ir buscar               

na lonjura dos tempos a estória triste e incompleta de uma mulher, faz um processo de                

actualização da memória, é como um ritual transferindo, do tempo longínquo, para o presente,              

o que não se pode, nem se quer, esquecer. Ela define o seu campo de disputa discursivo                 

partindo de dentro da nação palestiniana enquanto uma ​comunidade imaginada          

(ANDERSON, 2005) que, afinal, é tanto aquela unidade política desejada e declarada, ​quanto             

fragmentos, fracturas e dissonâncias ruidosas que não param de a questionar dentro das suas              

5 Este e os restantes subtítulos apresentados daqui para a frente no texto são excertos de falas do filme Maria’s                    
Grotto, traduzidas pela autora (do espanhol para português). 
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mais profundas entranhas (CUNHA, 2017). 

1.3 NÃO SE PODE IMPEDIR DE MATAR. AFINAL TEM TUDO A VER COM             
A HONRA, NÃO SE PODE FUGIR DESTA REALIDADE. AS COISAS QUE           
AQUI TÊM MAIS VALOR SÃO A TERRA E A HONRA 

Ao longo do filme Buthina vai recontar as estórias de quatro mulheres. Digo recontar              

porque é um acto realmente de repetição fazer um filme. Repetição porque o filme pode ser                

visto e escutado tantas vezes quantas forem precisas. O próprio acto de filmar é um               

contraponto da imobilidade e o silenciamento que lhes são impostos por essa tradição, todos              

os dias ressignificada nas narrativas críticas das mulheres, nos seus comentários e perguntas. 

Estas estórias têm em comum uma presunção que se transforma num veredicto de             

morte. Quem o afirma é uma mulher mais velha que, confrontada com lembranças dos              

acontecimentos, descarrega a arma da ‘tradição’ sobre as suas interlocutoras: ​não se pode             

impedir de matar. ​Não fico certa se o afirma para as admoestar ou se para as avisar de que se                    

devem proteger. O filme é, assim, uma narrativa da sua realizadora sobre os crimes de honra                

cometidos na Palestina, abrindo um espaço de extrema disrupção com o ideal nacionalista de              

unidade, modernidade e desejo de paz, de acabar com a guerra, com Israel, entenda-se. Ela               

manifesta a tensão absurda em que vivem as mulheres, hoje em dia, na Palestina. Ela revela                

porque conta e reconta como foi o que aconteceu, o que se está a passar, as consequências.                 

Ela não evita mostrar, em algumas cenas, que o ideal nacionalista requer a sua lealdade e uma                 

afirmação de posicionamento​. Distingo três momentos em que a reafirmação nacionalista por            

oposição à ocupação israelita é incorporada por Buthina na sua narração. Uma delas é quando               

os polícias que foram chamados porque uma mulher tinha sido esfaqueada argumentam que             

os procedimentos com as autoridades israelitas para se movimentarem, buscarem socorro e            

chegarem ao local foram tão prolongados, seis horas, que não conseguiram chegar a tempo de               

a salvar. A segunda é muito forte e tão simbólica quanto material. Uma jovem relata que,                

quando se trata de irem para a rua lutar pela sua Palestina e o fim da ocupação israelita, todos                   

vão, ou melhor, todas e todos vão. Nos momentos fulcrais para a narrativa nacionalista e a sua                 

luta, as mulheres ocupam a rua ao lado dos homens e sofrem as mesmas agressões. A rua é de                   

todos, delas e deles, uma unidade aparente prevalece. Quando se trata de uma mulher              

assassinada por questões de honra, na rua, ela deixa de ser um espaço de luta de todas e todos,                   

175  



 
 

por todos e todas, para ser um local onde só alguns podem estar e agir: os homens. 

1.4 NÃO FOI AUTORIDADE MAS SIM FRAGILIDADE. ESTIVE NUM SÍTIO          
DE POLÍCIAS INCAPAZES DE PROTEGEREM-SE A SI MESMOS. ONDE         
DEVIA HAVER RESPEITO E AUTORIDADE HÁ FRAQUEZA. SE SÃO         
ASSIM FRACOS QUEM TEM A AUTORIDADE?  

As estórias dessas quatro mulheres passam por uma estratégia narrativa comum. Em            

primeiro lugar, define-se que basta ser acusada para se ser culpada. Em segundo lugar, a               

‘desonra’ só pode ser resolvida através da morte e da sua condenação à não-existência desde               

e para sempre: ​perderam a alma​, diz uma das mulheres. Em terceiro lugar, qualquer              

divergência com essas prescrições, sequer murmurada, torna-se, em si mesma, numa ameaça            

de morte para qualquer mulher. Finalmente, mostra-se como estes corpos matados, estes            

mandamentos ancestrais e, por isso intocáveis, estão em tensão permanente com a            

modernidade reclamada pelo Estado da Palestina. Para tal, o filme vai revelando que o que se                

espera da nação é também a sua conformidade com princípios como os de um Estado de                

direito, o uso exclusivo da força, o respeito pelos direitos humanos e a ideia de que os                 

direitos individuais de cidadania estão acima dos direitos tribais. A meu ver, a cena mais               

interessante e mais crítica é quando Buthina faz entrar no seu filme uma advogada              

palestiniana contratada pela família de um homem preso, por ter sido considerado culpado             

pela desonra de uma mulher. Ela observa que o que encontrou na esquadra da polícia foram                

homens com medo, sem autoridade, frágeis e incapazes. Com desalento de quem sabe que              

parcas palavras explicam muitas coisas, a sua afirmação é uma declaração da dissonância             

profunda que opera no âmago do projecto nacionalista palestiniano. 

É certo que o argumento de Buthina não tem muito êxito nas saídas que formula para                

os crimes de honra e o pretendido carácter sagrado das leis tribais. Em alguns momentos               

tudo parece ficar em suspenso sem dizer o que é preciso fazer para mudar esta situação. Não                 

é o propósito do filme. Começa por desnudar, denunciar, mas não fazer uma didáctica sobre               

as soluções. Contudo, é necessário realçar que ela evita o perigo de deixar atrás de si a ideia                  

de uma única versão das coisas e, por isso, este filme não é um panfleto, mas um manifesto.                  

Ela mostra como algumas mulheres se silenciam e preferem a pressuposta segurança do seu              

silêncio; revela que muitas delas, sendo estudantes da universidade ou profissionais           
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consagradas, são ignorantes da sua própria realidade e preferem a fútil leveza desta. Mostra              

mães e outras mulheres que não se conseguem solidarizar com as vítimas e clamam pela sua                

culpa. Ela não deixa de mostrar homens olhando o chão e não respondendo a nenhuma das                

perguntas tão receosos quanto as mulheres que, da varanda, só deixam ver os olhos porque               

precisam deles para verem quem passa e pergunta. As que estão do lado dos crimes, que                

colaboram com eles, que não querem resistir nem sofrer danos e por isso se deixam ficar na                 

tranquilidade da sua obediência. 

São estas contradições que Buthina quer revelar, não tanto com os discursos, mas com              

os planos e a sequência de cenas. Os segredos ditos pelos rostos e pelos corpos subjugados                

pelo medo ou pela indiferença. Vendo este filme vemos deparamo-nos com mais            

complexidades do que o seu tema aparenta: este contexto hostil ou indiferente não deixa de               

ser uma circunstância forte da sua mensagem.  

2. AS PALAVRAS, OS SILÊNCIOS DAS MULHERES 

Para além de Buthina, ouço as vozes de cada uma das mulheres que ela escolheu para                

falarem. A sequência narrativa e o argumento são dela mas as demais são co-autoras que               

levantam questões, fazem muitas perguntas, pretendem dar as suas respostas aos problemas e             

tecer considerações sobre razões e consequências dos factos. Elas são a reflexividade e a              

memória em acção, são os seus corpos que dizem os seus pensamentos. 

2.1 ESTOU DISPOSTA A IR PARA A RUA E FAZER DA RUA UM LUGAR              
MELHOR PARA QUE OS MEUS FILHOS POSSAM BRINCAR EM         
SEGURANÇA 

Ao longo de todo o filme as ruas são um lugar ambivalente. Nelas, as mulheres podem                

ser mortas sem que ninguém as salve ou intervenha. A rua é um local de morte que realiza e                   

reforça a autoridade dos homens sobre as mulheres e onde os seus corpos feridos ou mortos                

se tornam exemplo para a comunidade. A rua, enquanto espaço público, é vista pelas              

mulheres como um lugar perigoso onde devem seguir todos os preceitos para evitarem que              

sejam desonradas e transformadas em alvos. Elas espreitam as ruas e o que lá se passa, mas                 

são fiéis ao silêncio, e nem para socorrer uma entre elas a pisam ou passam por elas. O relato                   

da jovem Aya mostra como, ao presenciar o assassínio de uma mulher na rua, se deixou ficar                 
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ao longe, enquanto por telefone celular alguém lhe pedia para não se aproximar, em caso               

algum, nem defender a mulher atacada. A sua forma de contar essa cena é de arrependimento                

e culpa, perplexidade, vontade de desobedecer, e um imenso temor que a rua lhe provoca. 

Por outro lado, e como mencionei acima, é na rua que elas se juntam aos homens para                 

oferecer resistência colectiva à ocupação israelita. Nesses casos, a rua não é interdita, pelo              

contrário: as mulheres são chamadas a participar e vão mostrando o seu desejo de serem               

palestinianas e reconhecidas como tal. A rua transforma-se, para elas, num espaço de             

afirmação nacionalista, onde, aparentemente, nada as constrange. Abír é quem o afirma,            

mostrando consciência que a transmutação do espaço de luta nacionalista em espaço de             

perseguição e assassínio delas é a plena demonstração de que algo está profundamente             

errado no coração da nação. Contudo, quando Abír conta a sua estória, ela faz uma reflexão                

mediada pela sua experiência de cantora de ​hip-hop​, revelando que essa disputa sobre o              

poder da rua sobre as mulheres, comandado pelos patriarcas, está longe de se encontrar              

acabada. Em primeiro lugar, ela diz que o ​hip-hop ​é um estilo de música da rua e que isso                   

não a envergonha como mulher. Sugere que a rua também é das mulheres, em todos os                

tempos e por todos as causas e, nela, elas não devem ser tomadas pela vergonha de a                 

conquistar e de a ocupar. 

A luta não está acabada, nem contra a ocupação israelita nem contra ‘os costumes’              

palestinianos que ferem a dignidade das mulheres. Por outras palavras, o filme de Buthina              

envia uma mensagem clara: a emancipação das mulheres palestinianas não passa apenas por             

uma nação palestiniana livre e soberana, por um Estado de direito que a sustenta              

politicamente: ela passa, seguramente, pela conquista das ruas pelas suas mulheres, em total             

segurança. 

2.2 É VERDADE. MARIA É INOCENTE! 

As mulheres que falam no filme mostram bem que o que se silencia não é igual ao que                  

se esquece, nem ao que não se sabe. Ainda que aconselhadas ou condenadas à afasia sobre as                 

desonras de algumas e das suas trágicas consequências, elas não querem esquecer, nem             

pretendem esquecer. Quando se pergunta se alguém conhece a estória de Maria, as mulheres              

começam a retirar do acervo das suas memórias aquelas que, aparentemente adormecidas,            
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estão activas e permitem, não só contar, mas tecer comentários e asserções sobre o sucedido.               

A memória daquelas mulheres é como a das contadoras de estórias (BENJAMIN, 2011),             

pois não obedece à orgânica de fixação como aquela dos tratados e das enciclopédias. A               

memória é algo que se pode transmitir não apenas pelas narrações feitas de palavras mas               

também por contextos, práticas e lugares. É isso que vemos no filme de Buthina: as mulheres                

falam, não apenas de Maria, mas no contexto da celebração do sábado dedicado aos mortos,               

onde ela não poderia ser lembrada. Nesse momento, quando a memória se torna palavra,              

estória, ela envolve os vivos e os mortos através de pórticos que ela mesma abre e fecha. A                  

narrativa nacionalista moderna é sempre um modo epopeico de contar a origem, a jornada de               

resistência. Nesta paisagem rememorativa, o sangue, o suor e as lágrimas são, sobretudo e              

quase só, dos heróis viris: os guerreiros incansáveis, os reis temidos, os soldados. Ao              

contrário, estas contadoras das estórias das outras mulheres, que pertencem à mesma nação             

deles, são, assim, memórias profundamente divergentes daquelas que o nacionalismo          

selecciona e promove. Neste ponto elas​, as que falam neste filme, transgridem severamente a              

ideia de uma unidade sem ranhuras e uma peculiaridade originária sem brechas que             

constituem a ideia de nação moderna e que a ortodoxia nacionalista palestiniana também             

reclama para si (YUVAL-DAVIS, 1997). É um momento de extrema tensão que, a meu ver,               

convoca a possibilidade de fazer uma leitura feminista pós-colonial sobre nação e            

nacionalismo. As memórias das mulheres e dos homens que sustentam a ideia de nação são               

tão discordantes, que é no reconhecimento e valorização dessa diversidade discrepante que            

se poderá entrever um país onde a imaginação colonial de uma sociedade sempre composta              

de ​outros e outros dos outros ​possa ser ultrapassada (CUNHA, 2011). 

2.3 NÃO CONCORDO COM ELAS [AS LEIS TRIBAIS]. NÃO ESTOU DE           
ACORDO 

Neste filme um dos aspectos mais disruptivos com o discurso nacionalista palestiniano            

ortodoxo é a sua insistência em desprender-se do debate sobre as fronteiras políticas da              

nação e narrar as suas fronteiras íntimas. O conceito de ‘fronteira interior’ (STOLER, 1997:              

199) serve para compreender que a narrativa destas mulheres se debruça sobre aquilo que é a                

consciência das suas experiências, memórias e conhecimentos, diferentes lugares de dissenso           
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e de confronto. Ao colocar em evidência estas fronteiras íntimas e dolorosas do tecido social               

palestiniano, Buthina está a fazer, juntamente com as aquelas vozes de diferentes gerações,             

um coro, que afirma que o que é ​íntimo também é político. ​Não há nação com alteridades                 

dominadas, corpos destruídos, memórias condenadas, mulheres sacrificadas, que servem         

para alimentar a eternidade da sua subalternidade. O direito de ocupação dos corpos das              

mulheres, a sua colonização por uma racionalidade que as considera, a elas e a alguns deles,                

lugares de obediência, repetição e reprodução é, simultaneamente, um ponto de partida e de              

chegada da violência patriarcal, que é a mesma que reclama liberdade e soberania da nação               

palestiniana. E é na rua, esse espaço público por excelência, que se realiza e se demonstra                

que não é possível separar o público e o privado, o político e o íntimo: uns são os                  

prolongamentos dos outros, são os espelhos que reflectem as imagens dos outros. Por outras              

palavras, é uma nação dominada e humilhada pelo poder israelita, e uma nação que domina e                

humilha metade de si mesma matando exemplarmente as suas mulheres. 

2.4 NÃO HÁ JUSTIÇA PORQUE NINGUÉM ME PODE GARANTIR OS          
MEUS DIREITOS COMO MÃE 

Um dos pontos de fuga desta narrativa opressora e dolorosa sobre a ascendência das              

tradições dos homens sobre as mulheres e os seus corpos é a invocação do estatuto de mãe e                  

a sua peculiar força, usada tanto política como emocionalmente. As mães, no filme de              

Buthina, aparecem não apenas como as ​mater dolorosa ​diante das filhas mortas ou feridas,              

dos filhos presos ou com as vidas desfeitas. Elas são as que reclamam o seu estatuto de mãe                  

para saber da parte das autoridades palestinianas o que se passa com o seu filho encarcerado.                

A mãe de Mahdi, dentro da esquadra da polícia, repete que como mãe tem direitos e como                 

cidadã quer ver esses direitos respeitados. É uma outra maneira de afirmação de que o que ​é                 

pessoal é político​, sem se proteger debaixo de qualquer consideração teórica. É reflexividade             

maternal em acção, tão política como a sua própria reivindicação. Elas, as mães, protegem              

ou aconselham as suas filhas para que ajam em segurança e não se arrisquem por coisas sem                 

valor. Estas mães não são apenas as mães biológicas, mas todas aquelas que assumem o               

pensamento maternal (RUDDICK, 2002), que vê outras soluções para estes conflitos. O            

assassinato jamais será uma delas. Elas ensinam, por exemplo, que aquilo que tem mais valor               

pode ser um matrimónio, ou seja, a união de amantes e das famílias; que a dor e o sofrimento                   
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causados por estes crimes não são coisas de deus. Com isso, elas abrem portas e janelas para                 

que outras formas de resolução dos conflitos possam surgir, contrariando a pretensão que             

aquilo a que chamam de tradição é alguma coisa não só intocável mas também              

irremediavelmente ligada à condição de se ser palestiniana/o. Ensinam e desferem golpes            

rudes sobre a propaganda machista quando afirmam que Maria ​era inocente, ela tinha bom              

coração, era bonita e simples. ​Ou quando a própria mãe de Mahdi, o que era acusado de ter                  

engravidado uma das operárias da sua fábrica, continua a afirmar que ​ela era uma menina,               

continuava a ser uma boa menina. ​Ainda aquela mãe da jovem que foi atacada e esfaqueada                

pelo próprio irmão, e que diz, sem arrependimento e com convicção, que ​Deus nos proteja               

de gente como aquela. Ele bendiz os inocentes. ​Ela invoca o seu deus e essa invocação é                 

prova da sua legitimidade, da terrível manipulação que se aproveita dele para matar e infligir               

tais sofrimentos às pessoas. Ela apodera-se da força divina para se afirmar e asseverar a sua                

profunda discordância com tudo aquilo que se passa com os crimes de honra na sua terra, na                 

sua Palestina. Em casa, a mãe acolhe tanto um como o outro, e a terapia que o seu amor                   

maternal pode proporcionar está disponível para ela e para ele. A forma de a mãe mostrar                

que há muito mais razões para se ser palestiniana do que aquelas invocadas por ​gente como                

aquela. ​Mesmo perante aquela mãe que parece acusadora ao dizer ​que não se pode controlar               

as moças e o seu sangue quente​, a nossa atenção sobre a cena revela que o mais importante                  

aqui, as coisas que têm mais valor são a terra e a honra​; ela recentra a análise da situação                   

sobre as suas razões profundas e onde as mulheres, afinal, não têm valor, não cabem, não                

existem, não devem ser motivo de atenção a menos que elas violem a posse da terra e a                  

honra dos homens segundo os próprios mandamentos masculinos. Aparentemente         

conformista, as palavras dela revelam a terrível e violenta racionalidade patriarcal da nação             

palestiniana com que todas têm que lidar e se proteger. E, no coração rasgado da Palestina,                

Tacla espeta mais este ferro: “​- ​Então não há justiça, quais são os meus direitos e onde vou                  

agora? Está a dizer-me que vá pedi-los ao governador?”. 

Como pode uma nação querer ser livre e honrada, se nela não cabe a justiça? Não basta                 

à nação dizer-se justa, como diz o poema de Jorge Rebelo que dialoga com Tacla através dos                6

6 Excerto do poema “Do Povo buscamos a força” de Jorge Rebelo, poeta, guerrilheiro da luta de libertação                  
nacional e político moçambicano (FRELIMO, 1979). 
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portais dos tempos em que as lutas de libertação nacional transcorrem e, sem se conhecerem,               

talvez enfrentem os mesmos monstros. 

Não basta que seja pura e justa a        
nossa causa 
É necessário que a pureza e a justiça 
existam dentro de nós. 

2.5 AFINAL ELA ERA EU? NÃO QUERO, NÃO QUERO SER COMO ELA 

Na trama do filme de Buthina vejo movimento e dissenso. Vejo as identidades             

femininas a serem expostas, martirizadas, mas também a serem negociadas e a conquistar             

espaços, tempos, lugares, a memória de si, a narração de si mesmas. Nomeando os medos,               

exorcizamo-nos, mas, sobretudo, fazem-nos existir para além dos seus próprios corpos e            

mentes, tornando-os entidades e factos políticos que não podem ser evitados. Nas            

interlocuções entre elas e a realidade, mostram-se na sua diversidade, nas suas contradições             

também, porque a realidade é sempre múltipla, complexa, diversa. Elas são operárias, donas             

de fábricas, cantoras, estudantes, advogadas, militantes, pastoras, elas são todas essas coisas,            

essas identidades que preenchem o que está entre a modernidade requerida ao Estado-nação             

palestiniano e todas as suas intricadas complexidades interiores. Estão entre uma coisa e             

outra, mas sempre em trânsito. Não se trata de uma síntese por meio de uma mestiçagem de                 

corpos e culturas mas das tensões que são próprias de um ​terceiro espaço ​(BHABHA, 2004),               

com o qual a nação palestiniana tem que lidar para se transformar numa nação pós-colonial e                

não apenas independente. Temos por isso, neste filme, a inevitável presença do aparato             

moderno ocidental, que pode ser usado, ou não, como meio de luta e de afirmação das                

mulheres: o aparato estatal, a universidade, os telefones celulares, a televisão, a internet, a              

música, a dança, os filmes, entre tantas outras coisas. No entanto, em contraponto, algumas              

das narrativas já trazem nelas outras coisas que não são mais só as materialidades de uma                

modernidade estrangeira. Abír, a mulher que canta e dança ​hip-hop oriental ​– nesta             

designação há uma fronteira transposta – afirma que não serão essas entidades da             

modernidade as portadoras da emancipação das mulheres árabes. Elas usam o que precisam             

como ferramenta mas sabem e afirmam que, para se emanciparem, têm que conquistar a rua               

pelos seus próprios meios e com os seus aliados; têm que fazer mudar as coisas por dentro e                  
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à sua própria maneira; têm que saber ser mulheres, árabes, palestinianas, contudo livres com              

a sua própria força e criatividade. E é isto que Abír canta sem ambiguidades e é deixado por                  

Buthina como mensagem final do filme: 

Não quero a tua casa, não quero que me salves e cases comigo. 
Não serei frágil diante das tradições dos homens. 

3. AS MASCULINIDADES, NACIONALISMO, TERRA E HONRA 

Neste filme, as narrativas persistentes são as das mulheres, é certo. Contudo, nelas se              

intermedeiam as de alguns homens, para mostrar que a nação sacrificial não pune apenas as               

mulheres. A misoginia subjacente à narração dos crimes de honra na Palestina não se nutre               

nem se completa apenas no castigo exemplar, rápido e irremediável, das mulheres. Essa             

ordem patriarcal e misógina necessita de um certo tipo de masculinidade, de uma             

auto-identificação viril que não se compadece com homens que duvidam da totalidade de             

razão da sua causa. Não repudia, unicamente, a igualdade formal e substantiva das mulheres              

em relação aos homens; ela não tolera masculinidades que hesitem em representar todas as              

partes do papel que lhes é atribuído, ou mesmo mostrar qualquer tipo de compaixão sobre               

aquelas que ousaram pensar em não cumprir, integralmente, os seus destinos menores. É a              

sociedade palestiniana a produzir e a reproduzir, no seu interior, um policiamento feroz que              

identifica, denuncia e pune, tanto as sociabilidades divergentes, como a própria possibilidade            

de pensar de uma outra maneira. E os sofrimentos são absolutamente tangíveis, pois serão              

sempre cometidos contra os corpos, para que nada sobreviva, nem a carne nem a alma. 

Sabe-se, pela literatura, da qual destaco os trabalhos de Betty Reardon (1985) que a              

guerra e as sociedades militarizadas como é a Palestina precisam de masculinidades sexistas             

que conformem um certo tipo de virilidade masculina em que a força, a violência, a               

agressividade, a supressão de sentimentos de compaixão ou empatia perante o inimigo,            

sejam absolutas. Deste modo, a racionalidade militar é fundamentalmente patriarcal, fundada           

na obediência sem questionamentos, na hierarquia da cadeia de comando e do castigo às/aos              

que não assegurem os processos materiais e simbólicos que esta racionalidade necessita para             

se manter activa e operacional (CUNHA, 2007; 2017). Não pode haver fugas, brechas,             

desertores, prevaricadores, sem que sejam severamente corrigidos. 
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O nacionalismo palestiniano, tal como é mostrado ao mundo pelas suas fontes de             

comunicação, é, em grande medida, uma longuíssima operação militar para resgatar da            

humilhação e da dominação israelitas uma comunidade que se vê a si mesma             

originariamente diferente e com direitos sagrados àquela terra, aos seus recursos e à sua              

história, nela e com ela. Há décadas que este nacionalismo se faz visível através de               

operações de insurgência em que comando e obediência, hierarquia, força, violência, são            

predicados irrenunciáveis. Na minha análise, ​Maria’s Grotto ​é um filme sobre esta guerra             

nacionalista. Não admira, pois, que nele duas ordens patriarcais poderosas se encontrem e se              

sobreponham na narrativa de Buthina Kouhry e das mulheres que com ela falam sobre si e                

sobre a nação. A guerra contra a ocupação de Israel funciona como uma enfiadura de tear,                

que não sendo falada é um metatexto que percorre a denúncia que pretende levar a cabo.                

Nesse sentido, a autora faz uma inversão narrativa e faz ver essa nação em luta através das                 

guerras praticadas nas suas entranhas. Guerras, afinal, tão políticas e primordiais quanto as             

que se travam no campo formal da libertação nacional. Neste filme de Buthina Khoury              

vêem-se claramente as continuidades entre a ordem patriarcal civil, nomeada ‘tradição’, e a             

ordem patriarcal militar, designada ‘libertação nacional’, e as respectivas espirais de           

violência, sujeição, ocupação, dominação, desumanização do ​outro​, negação da dignidade do           

outro​, que geram e de que se alimentam. É a duplicação da violência, é a contaminação de                 

todas as esferas do real pela racionalidade do esforço de aniquilamento do ​outro​, tão caro               

tanto à lógica dos crimes de honra como à dos crimes da guerra. Tragicamente para quase                

todas as mulheres e para muitos homens palestinianos, esta sobreposição reforça, justifica e             

legitima todos os sistemas de coerção militar, policial, cultural, religiosa. 

3.1 SACRIFIQUEI-ME A MIM ANTES DE A SACRIFICAR A ELA 

Mas o filme é suficientemente generoso para mostrar que essa imensa tragédia pessoal             

e colectiva não é realidade totalitária e sem fissuras. Nesta elaboração criativa, estética e              

complexa descortinamos, com o olhar e com as emoções que provoca, um homem que chora,               

assustado com a sua própria fragilidade e a efemeridade do seu estatuto de homem da casa.                

A pressão exercida sobre este irmão confuso, hesitante, cuja masculinidade foi remetida para             

o nada tornou-se intolerável, mas não evitou o crime de esfaquear a sua irmã. Mas o epílogo,                 
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desta vez, não pode ser a morte dela, mas sim o duplo sofrimento dele. Por um lado, pela sua                   

cobardia, por desejar que ela se tivesse livrado por si só dos problemas, sem exigir dele o                 

sacrifício de se tornar homem diante dos outros; por outro lado, porque mesmo assim a               

esfaqueou quase até à morte. Apesar de tudo ele nunca será reconhecido como um homem               

por inteiro. A sua masculinidade ferida é tão humilhante como a pretensa desonra que              

atingiu a sua família através da irmã. Ele avançou para o ataque com o desejo que este não                  

fosse preciso, como um militar alucinado pela febre desejando que a batalha já tivesse              

terminado, sem que fosse preciso ser forte, herói, mártir, combatente. A este homem bastou              

mostrar-se distinto dos demais, por um instante, para que nele se sentenciasse o seu próprio               

destino: ficar provada a mal cumprida masculinidade. 

3.2 CONSIDERO A MINHA VIDA ACABADA E NUNCA SEREI INOCENTE 

Neste filme há outra cena que me parece muito importante para compreender estas             

masculinidades maculadas pela sua discrepância. Mahdi é o filho de Tacla, que foi preso na               

sequência de uma denúncia por ser o culpado da desonra praticada contra a família de uma                

empregada sua. A lei civil das autoridades palestinianas considera que pode ter havido crime              

e prendem-no. A família desonrada queima todas as casas, a fábrica da família de Tacla,               

como meio de fazer prevalecer a sua fúria e mostrar que há muito para acontecer. Ele                

permanece mais de seis meses sem que os procedimentos formais fossem integralmente            

respeitados. A sua mãe procura-o, insistentemente, pois há muito que não está na esquadra              

para onde foi levado. Ela reclama, repetidamente, para tentar garantir um julgamento justo, a              

este filho, que se diz inocente. Depois de alguns meses e de muitos esforços para saber onde                 

está o filho e qual é a sua real situação, Tacla encontra-se com ele, revelando com algum                 

detalhe as afirmações contraditórias, como este assunto foi tratado pela polícia e pela             

autoridade civil do governador. Em primeiro lugar, destaco a argumentação apresentada em            

torno do olhar dos polícias sobre o preso e o seu presumido crime: mesmo que fique provado                 

que ele praticou um crime perante a lei e contra aquela rapariga, 3 em 4 polícias não o                  

consideram culpado, pois a culpa na sua óptica é da mulher que se deixa desonrar. Em                

segundo lugar, ele estava sob custódia policial e do governador para sua segurança e evitar               

que a família da rapariga o matasse e fizesse justiça pelas suas próprias mãos fora do alcance                 
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da lei. Mas essa protecção foi-lhe dada sob outras tantas ilegalidades: mantê-lo preso para              

além do tempo prescrito na lei, escondê-lo e não prestar quaisquer esclarecimentos à sua              

família em tempo útil. Estes argumentos, que o filme encaixa na perfeição na sua narrativa               

global, mostram bem como as tensões entre o ideal moderno de nação e a realidade tribal da                 

Palestina impõem regras às quais alguns homens são incapazes de reagir. Mahdi mostra o              

seu medo, ou seja, o esvaziamento do futuro, a destruição do controlo de si e do seu destino,                  

a aniquilação de expectativas que todos estes acontecimentos implantaram na sua vida. Este             

é um homem encurralado na sua própria incapacidade de decidir livremente perante as forças              

daquilo a que chamam a sua identidade nacional, tão remota e intangível como imutável para               

ele, agora. 

Neste episódio inscreve-se o imenso poder da ficção nacionalista. Do mesmo modo            

como qualquer sociopata se congratula com a sua inquestionada atracção pelo sangue vertido             

nas mortes que pratica, a imaginação nacionalista celebra a sua sagrada invenção de si,              

naquele que jorra das que ousam desafiar a improvada e imprecisa realidade dos seus mitos e                

da sua anterioridade absoluta e intocável. 

O filme mostra, entre tantas outras coisas, uma unidade nacional fundada na ontológica             

desigualdade entre mulheres e homens, provocando confrontos entre as duas racionalidades           

patriarcais que se costuram nos crimes de desonra cometidos e silenciados na Palestina. Nas              

palavras de Anna Ball (2008: 17), “A Palestina, como uma sociedade de velhos rabugentos,              

vizinhos cruéis e crianças que não apenas perderam a sua inocência mas se comprazem com               

esta, é desconcertante”.  7

CONCLUSÃO 

Neste ensaio procurei analisar através do conceito de fronteira interior o filme de             

Buthina Khoury, ​Maria’s Grotto​, sobre os crimes de honra na Palestina de hoje. Estruturei              

em três partes este trabalho prestando atenção, em primeiro lugar, à narrativa de Buthina              

enquanto mulher, cidadã palestiniana e realizadora independente de cinema. Em segundo           

lugar, às narrativas das mulheres que usam a sua voz e corpos para contar as quatro estórias                 

das quatro mulheres que foram vitimizadas pela tradição tribal. Por fim, procurei analisar e              

7 Tradução da autora 
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pensar sobre as masculinidades que são mostradas e apresentadas e como elas repercutem as              

contradições profundas da nação palestiniana. Além da visibilidade e centralidade dos           

corpos mortos ou em resistência, em todo o filme procurei sinalizar a visão complexa com               

que a autora do filme conta esta denúncia. Como refiro acima, este documentário é também               

uma obra criativa e, por isso, heuristicamente rica e com muitos significados a oferecer a               

quem vê, ouve e pensa sobre ela. A minha tese é a de que a nação palestiniana, tão lutadora                   

pela liberdade e pela paz, não incorpora nem se imagina, ainda, como uma nação              

pós-colonial. Porque não pode, porque não consegue, ou porque não quer, a verdade é que               

continua a usar os corpos das mulheres como os actuais cordeiros que jorram o sangue               

necessário à ritualização da sua identidade e orgulho nacionalistas. Sendo assim, colonial            

será sempre a Palestina, ainda que cumpra o seu direito irrevogável à liberdade e              

independência políticas, se não assumir que a metade da sua humanidade não é lugar nem               

espaço para perpetrar castigos, exorcizar os medos, exercer a sua incapacidade de enfrentar a              

violência, sem a reproduzir. Os corpos das mulheres livres, intactos, dignificados, são assim,             

a meu ver, a mais radical utopia pós-colonial para a Palestina. 
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