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Durante um largo período, o efetivo impacto da guerra colonial na sociedade portuguesa 
foi acompanhado de um relativo silêncio institucional envolvendo a memória do conflito. 
À escassa abordagem pública do evento seguiu-se, nas duas últimas décadas, o cresci-
mento de diferentes processos de memorialização do conflito, para os quais contribuiu 
decisivamente o trabalho de memória produzido por associações ou grupos mais ou menos 
formalizados de antigos combatentes. Este artigo analisa dois desses eixos memoriais: os 
monumentos evocativos da guerra e as representações mnemónicas do conflito no maior 
blogue português de antigos combatentes. Argumentaremos que apesar de estarem circuns-
critos às comunidades de recordação que os promovem e neles participam, influenciam 
e são influenciados pela memória pública dominante da guerra e contribuem para gerar 
momentos de sociabilidade e sentimentos de (auto)reconhecimento para esses grupos.

Palavras-chave: guerra colonial, memória, Portugal, monumentos, blogues.

Abstract (EN) at the end of the article. Résumé (FR) en fin d’article.

A guerra colonial foi sendo marcada, nas últimas décadas, por um 
conjunto de memorializações seletivas e por estratégias de esquecimento 
ativo. Em Portugal, o relativo silêncio sobre a guerra, particularmente das 
suas dimensões mais violentas e do seu carácter colonial, repousou num 
conjunto multifacetado de fatores. Entre eles deverá constar a própria 
natureza do Estado Novo, que bloqueou as possibilidades de uma discus-
são aberta sobre o conflito, o papel dos militares na rutura política do 25 
de Abril, bem como a permanência de representações benevolentes sobre 



216

A. Caiado, V. Ferreira, M. Cardina | Regressos da guerra 

o colonialismo na sociedade portuguesa. A esses fatores se poderia ainda 
associar a dificuldade genérica em verbalizar publicamente fenómenos de 
violência bélica, de sofrimento e de trauma individuais ou, adicionalmente, 
o próprio facto de a guerra, essencialmente, se ter realizado em território 
africano, expurgando o território português das marcas físicas de uma guerra 
feita “noutro lugar” (Cardina e Martins 2018, 11-16; Cardina 2020).

Há cerca de duas décadas, Luís Quintais (2000, 1003-1004) notou 
como a referência ao trauma abriu caminho para articular a “nossa história 
recente” com a experiência dos ex-combatentes, permitindo “narrativizar 
uma história nocturna [sic]”. No final da década de 1990, o estado portu-
guês reconheceu legalmente o stress pós-traumático de guerra, estendendo o 
conceito de “deficiente das Forças Armadas” aos portadores de “perturbação 
psicológica crónica resultante da exposição a fatores traumáticos de stress 
durante a vida militar” (lei nº 46/99, 16 de junho). Pela mesma altura 
intensificam-se os convívios de antigos combatentes,1 realizados de forma 
dispersa pelo país, agregando antigos camaradas de armas geralmente do 
mesmo batalhão ou companhia. No espaço público dá-se, em 1994, a 
inauguração do Monumento aos Combatentes do Ultramar, um imponente 
monumento instalado em Belém, Lisboa. O monumento tem sido palco 
de cerimónias evocativas da guerra e de celebração patriótica, com desta-
que para o Encontro Nacional de Combatentes, que aí se tem realizado 
anualmente por ocasião do dia nacional, comemorado a 10 de junho. A 
década de 1990 correspondeu assim a um período de relativo aumento 
de visibilidade da guerra, marcado sobretudo pela definição da ideia do 
soldado-vítima – alicerçada na tentativa de os antigos combatentes gran-
jearem maior reconhecimento social e reivindicarem mais apoios sociais 
ao estado – e pela manutenção da subalternização da natureza colonial da 
guerra (Loff 2015; Cardina 2016).

Mais recentemente, sobretudo a partir dos anos 2000, tem emergido 
uma maior e mais plural visibilidade do tema, acentuada no campo histo-
riográfico e académico, nas artes performativas, nos documentários (desde 
logo pelo impacto da série A Guerra, de Joaquim Furtado), na produção 
testemunhal em suporte escrito ou digital e na contínua proliferação de 
monumentos, cerimónias e convívios, um pouco por todo o país. Estas 

1 Os encontros anuais são quase sempre organizados ao nível da companhia ou do batalhão e reforçam 
a sociabilidade e a partilha de memórias conjuntas. A título meramente ilustrativo, o número de eventos 
atingiu em 2014 o recorde de 360, de acordo com dados do Portal dos Veteranos da Guerra do Ultramar 
(UTW), embora estes números possam pecar por defeito. De acordo com os eventos publicitados neste 
portal, entre 2006 e 2018 terão sido organizados em média 260 eventos anuais.
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dimensões configuram modalidades de inscrição memorial predominan-
temente articuladas com a autoridade do vivido, pulverizadas em termos 
geográficos e dinamizadas por coletivos de antigos combatentes, por estru-
turas associativas e pelo poder local. Através destes mecanismos, os antigos 
combatentes tornam-se também eles agentes do processo de memorialização 
da guerra, necessariamente dinâmico e moldado pela importância que passou 
a ser atribuída às narrativas individuais de guerra. As sessões de psicoterapia 
foram um relevante e primordial contexto de narrativização das experiên-
cias de guerra (Quintais 2000), mas não o único. A publicação ficcional 
e não ficcional, a par da utilização das novas tecnologias de informação e 
comunicação para narrar estas experiências, abriu novas portas à expressão 
mnemónica dos antigos combatentes.

Apesar de serem promovidos e valorizados sobretudo pelas comunidades 
de antigos combatentes, às quais se destinam afinal, argumentaremos que 
não são de todo isentos à institucionalização, à articulação com dinâmicas 
provenientes do estado ou à capacidade de influir no debate público sobre o 
tema. A partir de dinâmicas de rememoração individual e de grupo introdu-
zem outras ressignificações e (re)produções mnemónicas do evento que ditou 
o epílogo do império colonial português. Este artigo procura assim analisar 
dois dos processos de memorialização desencadeados por esta mudança: os 
monumentos evocativos da guerra e as representações mnemónicas da guerra 
no maior blogue de veteranos do país, Luís Graça e Camaradas da Guiné 
(LGCG). O objetivo passa por compreender as dinâmicas e processos que 
explicam este “regresso da guerra” e os legados deste passado. 

Na primeira parte será apresentada a análise diacrónica da evolução do 
processo de monumentalização. Serão identificadas as principais dinâmicas 
de construção e tendências de representação, assinalando-se a mudança das 
propostas escultóricas e iconográficas ao longo do tempo. Este trabalho é 
baseado na análise semiótica e da epigrafia de monumentos, representações 
feitas nos media, entrevistas a agentes promotores e análise de um conjunto 
de fontes que incluem discursos proferidos nas cerimónias de inauguração, 
memórias descritivas, projetos de arquitetura e notícias. Na segunda parte, 
a análise estende-se ao impacto e às dinâmicas de produção mnemónica 
que se desenvolvem no espaço digital da internet em língua portuguesa e 
às narrativas e representações do passado daí resultantes. Em particular, a 
evocação de experiências por antigos combatentes e a formação de uma 
comunidade de memória a partir de blogues. Com esse objetivo, produziu-se 
uma análise crítica de discurso às publicações do maior blogue coletivo de 
veteranos da guerra colonial (LGCG). A análise incidiu sobre os conteúdos 
criados por quem participa diariamente na edição da página, em entrevistas 
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semiestruturadas realizadas aos principais editores do blogue e foi comple-
mentada pela consulta de outras fontes relevantes, nomeadamente notícias 
e testemunhos publicados em livro.

Como este artigo procurará demonstrar, os discursos dos blogues – 
especificamente aqueles produzidos no âmbito do blogue LGCG – são 
influenciados pelas representações públicas dominantes sobre a guerra, mas 
também fazem parte de um processo comunitário de criação de narrativas 
individuais partilhadas e reconfiguradas em grupo. São memórias que se 
desenvolvem nos interstícios das memórias individuais e da memória pública, 
alavancando uma narrativa difusa sobre o que foi a guerra a partir de episódios 
(re)contados, discussões, recensões, poemas, evocações biográficas, fotografias 
de convívios e historiografia amadora. Também a monumentalização da 
memória de guerra constitui um processo de representação de experiências 
de guerra, coletivas ou individuais, que são partilhadas e reconfiguradas 
em grupo. É um processo essencialmente promovido pelas comunidades 
de antigos combatentes, com o apoio da administração local. As principais 
leituras e dinâmicas de representação dos monumentos alimentam o culto 
da figura do combatente como herói e várias representações recentes ainda 
manifestam a permanência de um imaginário imperial.

1. A monumentalização da guerra em Portugal

A construção de monumentos evocativos da guerra colonial estende-se ao 
longo de quase seis décadas, desde o início do conflito até à atualidade. Este 
fenómeno não é específico do caso português, na medida em que na mesma 
cronologia se assistiu à construção, noutras antigas potências colonizadoras, 
de monumentos que evocam guerras de descolonização – travadas por países 
europeus para impedir a independência das suas colónias –, nomeadamente 
aqueles relativos às guerras da Argélia (Buettner 2016; Brazzoduro 2019) 
e da Indochina, em França, mas também nos Países Baixos, relativos à 
guerra de independência da Indonésia (Buettner 2016). No caso português 
salienta-se a escala do processo, a agência e capacidade empreendedora dos 
promotores e o conjunto de representações, discursos memoriais e narrativas 
visuais sobre a guerra, o império português e os antigos combatentes que 
os monumentos evocativos da guerra colonial projetam no espaço público. 

No dealbar do século XXI, o advento de novas tecnologias, equipamentos 
e técnicas de comunicação e informação, que possibilitaram e catapultaram 
novas formas de memorialização e comemoração, não só não abrandou o 
ritmo de construção de monumentos, como, pelo contrário, contribuiu 
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para o seu expressivo crescimento. Fê-lo, ao permitir criar novos espaços de 
recordação e socialização e o reforço destas comunidades de memória (Picke-
ring e Keightley 2013), onde as sementes dos projetos de edificação destes 
marcadores de memória são germinadas.2 Até ao final de 2020, detetou-se a 
existência, em Portugal, de cerca de 415 monumentos,3 a grande maioria 
deles – cerca de 357 – construídos após o virar do milénio.4 A somar ao 
número e à velocidade com que estes monumentos foram sendo erguidos, 
impressiona também a sua dispersão geográfica. Com o objetivo de facilitar 
a análise e a compreensão das particularidades do fenómeno, distinguem-se 
três diferentes fases de monumentalização (ver quadro 1), relacionadas com 
as dinâmicas sociais do processo, as mudanças no ritmo de construção dos 
monumentos e a diversidade das propostas iconográficas e escultóricas que 
apresentam.

Quadro 1. Monumentos inaugurados por período

A primeira fase (1963-1974) é paralela à duração da guerra. Os monu-
mentos construídos neste período são, na sua maioria, de reduzida dimensão 
e caracterizados pela simplicidade escultórica: invariavelmente uma coluna, 
um obelisco, um pelourinho ou uma pedra com uma lápide. Não obstante, 
existem exceções correspondentes a monumentos de dimensão relevante, que 

2 Entendemos um marcador de memória como a ferramenta, código, símbolo, objeto ou monumento 
cuja visualização ou uso tenha potencial para ativar a memória de um acontecimento, pessoa ou evento 
histórico com o qual esteja relacionado.

3 De acordo com critérios definidos pelos autores, atendendo ao seu carácter fúnebre, não foram consi-
derados os monumentos situados em cemitérios civis ou talhões militares. Apenas foram contabilizados 
os localizados na via pública ou no interior de unidades militares.

4 A contabilização dos monumentos e a inventariação das datas de inauguração foi feita a partir do cru-
zamento dos dados disponíveis em Porteira e Martins (2018), LC (2021), UTW (2021) e em notícias 
disponibilizadas pelos media, órgãos autárquicos e associações de veteranos nas suas páginas eletró-
nicas. Foram ainda contactadas várias câmaras municipais, juntas de freguesia e regimentos militares, 
por e-mail ou telefone, para solicitar dados em falta e nalguns casos foram efetuadas visitas ao terreno 
para recolher informação.

Data de inauguração Número Monumentos/ano

Indefinida 10 n.a.

1963-1974 20 1,7

1975-1999 28 1,1

2000-2020 357 17,0

415

Fonte: ver nota 4.
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optam por uma representação figurativa do soldado-herói, que irá tornar-se 
um modelo muito comum nos monumentos que virão a ser construídos 
nas décadas seguintes. O primeiro monumento a surgir com estas carac-
terísticas foi o Monumento aos Mortos em Combate, inaugurado a 3 de 
julho de 1968, no interior do Regimento de Paraquedistas, em Tancos,5 ao 
qual se seguiram o monumento de Coimbra e o de Fânzeres, no concelho 
de Gondomar, ambos inaugurados em 1971.

No monumento de Coimbra, dedicado “Aos Heróis do Ultramar”, é 
projetada a figura do combatente-salvador, mediante a representação de um 
soldado que transporta às costas uma criança “africana” despida. Construído 
durante o curso da guerra para honrar os militares, esta representação estava 
alinhada com a propaganda do regime e visava granjear apoio público para 
a condução da guerra.6 Não obstante, décadas após o fim da guerra e a 
instauração do regime democrático, esta visão paternalista do combatente-
-salvador (branco) que protege a criança “africana” seria recuperada em três 
outros monumentos.7 Em parte, devido ao conjunto particular de represen-
tações que projeta no espaço público, o monumento de Coimbra tornou-se 
alvo de ações de pichagem e apropriação política que mereceram algum 
destaque mediático, no outono de 2020 e na primavera de 2021. Desde o 
início do processo que se instaurou a prática de dedicar os monumentos à 
memória coletiva dos combatentes. Anos mais tarde generalizar-se-ia outra. 
Para além de se dedicarem os monumentos a todos os combatentes que 
tinham prestado serviço, também se passou a homenagear individualmente 
cada combatente natural da terra onde o monumento estava localizado. Esta 
última homenagem individual era feita mediante a inscrição dos nomes 
dos soldados – e não raras vezes dos seus postos –, territórios onde tinham 
prestado serviço e naturalidades (aldeias ou freguesias), em lápides contíguas 
ou nos próprios monumentos.

Nos 25 anos que se seguiram ao final da guerra e que delimitam a 
segunda fase (1975-1999), a construção de monumentos foi pouco expressiva, 
acompanhando um certo silêncio público sobre o conflito, que se instala 
após o seu fim, e que remete a memorialização da guerra, nos primeiros 
tempos, fundamentalmente para a esfera privada (Antunes 2015; Campos 
2017; Cardina 2020; Ribeiro e Ribeiro 2018). Neste período contabilizam-

5 O monumento de homenagem aos “boinas verdes” – representação figurativa de um paraquedista a 
aterrar – foi o primeiro a ser construído dentro de uma unidade militar.

6 Na sequência de obras feitas na zona circundante, a estátua viria a ser retirada e recolocada em 2005, 
na Praça dos Heróis do Ultramar.

7 A referir: Oeiras (21/06/1997), Vila Real (01/12/2000) e Leomil (25/04/2009).
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-se perto de 30 monumentos, que variam entre a representação clássica do 
soldado, a comum lápide com a inscrição dos nomes dos soldados ou a 
tradicional coluna ou obelisco. Apesar da retração da memória da guerra do 
espaço público, ao longo da década de 1980 as forças armadas e as comu-
nidades de antigos combatentes desenvolvem algum trabalho de memória 
sobre o conflito. Este ficou expresso na edificação de 10 monumentos no 
interior de unidades militares, no trabalho desenvolvido pela Comissão para 
o Estudo das Campanhas de África, que vai ficar encarregada de elaborar 
uma história do conflito,8 e no lançamento da construção do monumento 
nacional de homenagem aos antigos combatentes.

O processo de construção do Monumento aos Combatentes do Ultramar, 
localizado junto ao Forte do Bom Sucesso, em Belém, Lisboa, iniciou-se 
em 1985 e culminou com a sua inauguração em 15 de janeiro de 1994. 
Foi alvo de várias controvérsias: desde os motivos para a edificação, as 
opiniões divergentes de várias associações, a angariação de fundos para a 
sua construção, a escolha do local e da maquete selecionada, até à própria 
recusa de Mário Soares, então presidente da república e, por inerência de 
funções, comandante supremo das forças armadas, em presidir à comis-
são de honra instaladora do monumento e os apupos de que foi alvo na 
inauguração oficial.9 Apesar do apoio institucional do estado português se 
ter concretizado através dos donativos efetuados por diversos organismos, 
a responsabilidade pela iniciativa e a concretização de todos os trabalhos 
conducentes à sua construção deveu-se, no essencial, a várias associações 
de antigos combatentes.

O monumento de Belém é um reflexo da memória do conflito exis-
tente na sociedade portuguesa. Como realça Elsa Peralta (2017, 178), a sua 
estética formal “bem como os critérios que nortearam a sua escolha de entre 
as várias propostas apresentadas a concurso, denotam a preocupação em 
erigir um monumento que não desestabilize a narrativa pública prevalecente 
sobre a história imperial e colonial portuguesa”. Inseridos numa paisagem 
monumental glorificadora do império, que tornam a zona um complexo de 
memória (Peralta 2017), o monumento e as cerimónias aí organizadas, por 
ocasião do encontro anual de homenagem aos combatentes, servem para 
reabilitar o que – na opinião dos dirigentes de associações de veteranos – se 

8 Constituída pelo governo português, logo em 1979, a comissão ficaria encarregada de fazer o levantamento 
de toda a documentação com potencial interesse histórico ou militar (portaria nº 43/80, 16.02.1980) 
sobre o conflito. O trabalho produzido resultou nos vários volumes que constituem a Resenha histórico-
-militar das campanhas de África: 1961-1974, os quais começaram a ser publicados a partir de 1988.

9 Para mais informações sobre o processo, ver Magalhães (2007) e Associação dos Deficientes das Forças 
Armadas (2017).
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considera ser a falta de reconhecimento público devido a quem combateu 
(Caiado 2018). Nos discursos proferidos durante estas cerimónias, por 
parte dos oradores convidados e dos presidentes da comissão organizadora 
do evento, é comum a manifestação deste sentimento.

A terceira fase (2000-2020) é caracterizada pela multiplicação do 
número de monumentos, assim como pela diversidade das formas escul-
tóricas e iconográficas escolhidas. Só a partir dos anos 2000 começam a 
surgir monumentos em cujos conjuntos escultóricos figura a representação 
dos territórios onde a guerra foi travada e, em menor número, também 
de Portugal. Nalguns casos e quando os monumentos são dedicados aos 
combatentes que prestaram serviço em várias partes do então designado 
“ultramar português” também são representados outros territórios como 
Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, Timor, o Estado Português da Índia e, 
mais raramente, Macau. A presença destes mapas é identificada em cerca de 
50 monumentos. A partir deste período, a par com o aumento do número 
de monumentos inaugurados por ano, também se vê com maior frequência 
a presença da cruz da Ordem de Cristo e/ou da esfera armilar, símbolos e 
elementos figurativos do imaginário imperial. É possível ainda identificar 
a naturalização de um imaginário imperial na iconografia das propostas 
escultóricas de alguns monumentos. Constituem alguns exemplos ilustrativos 
os monumentos de Tondela (30/06/2002), em cujas faces estão replicadas 
cartas de navegação marítimas da costa africana; o de Santa Comba Dão 
(13/05/2010), composto por sete elementos verticais onde estão gravados 
os nomes e os mapas das sete colónias; o monumento/praça de Calendário 
(20/10/2018) (ver figura 1), em cujo baixo-relevo está representado um 
mapa-múndi; ou o de Valado de Frades (19/01/2020), no qual foram pin-
tados os brasões dos oito “territórios ultramarinos”.

Para o crescimento nesta fase do fenómeno de monumentalização con-
tribuem particularmente as associações de veteranos, em especial a Liga dos 
Combatentes (LC).10 Esta associação, tutelada pelo Ministério da Defesa 
Nacional, registou neste período um grande crescimento do número de 
núcleos regionais, que passaram de 64 para 112, entre 2003 e 2016.11 O 
envolvimento do estado neste processo também não deve ser descartado, 

10 A LC, criada após a I Guerra Mundial, surgiu da iniciativa da comunidade dos combatentes que sentiram a 
necessidade de se agrupar de forma a defenderem os seus interesses, bem como apoiarem os inválidos 
de guerra, as viúvas e os órfãos. Foi oficializada em 29/01/1924, pela portaria nº 3888. Assumindo-se 
como uma instituição de “ideal patriótico” e de carácter social, a LC foi evoluindo institucionalmente, 
sendo atualmente considerada uma instituição de utilidade pública.

11 Notícia disponível em https://www.dn.pt/portugal/interior/ja-sao-300-os-monumentos-de-homenagem-
-aos-combatentes-5334653.html [último acesso a 04/08/21].
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embora seja necessário distinguir o papel da administração central do da 
administração local. Ao nível da administração central, o apoio é indireto, 
e consubstancia-se na representação frequente do governo da república 
nas cerimónias de inauguração dos monumentos das localidades de maior 
dimensão e através do apoio institucional fornecido pela LC.

Ao nível da administração local, o apoio é efetivo. Em muitos casos os 
órgãos autárquicos são um dos agentes promotores dos processos de cons-
trução de monumentos. Quando acontece, a sua contribuição é expressa 
através da comparticipação financeira, da iniciativa pela construção de 
alguns monumentos ou da nomeação do arquiteto camarário para desenhar 
os projetos. Constitui um caso ilustrativo o verificado em Vila Nova de 
Foz Côa, em que o município foi responsável pela inauguração, em 2012 e 
2013, de 16 monumentos, um em cada freguesia do concelho, já depois da 
construção do primeiro, na sede do concelho, em 2011. Os monumentos 
são todos idênticos, compostos por lápides de ardósia, nas quais são repre-
sentados os três territórios onde foi travado o conflito. As lápides registam a 
“homenagem aos militares que prestaram serviço no ex-ultramar português”.

Nalguns concelhos parece existir ainda o que poderíamos designar como 
efeito de contaminação, dada a profusão de construção de monumentos 
pelas várias freguesias de um mesmo município. Os casos mais significativos 
encontram-se em Vila Nova de Famalicão (10), Leiria (14) e Vila Nova de 
Foz Coa (17). Na vila de Ribeirão, concelho de Vila Nova de Famalicão, 
existe um conjunto memorial mais vasto, construído de forma faseada e 
agrupando monumentos e painéis de azulejos, sendo revelador da influência 

Figura 1. Praça dos ex-combatentes, Calendário – Vila Nova de Famalicão

Fonte: Fotografia gentilmente cedida pela JOPH – Engenharia e Construção, Lda.
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do seu principal promotor, em articulação com os órgãos autárquicos locais, 
mecenas e outros agentes. O investimento financeiro necessário para as 
obras, feitas ao longo de vários anos, foi possibilitado graças aos donativos 
feitos pela autarquia, LC, empresas e particulares, conforme explicado por 
José Ferreira dos Santos, presidente do núcleo da LC de Ribeirão e principal 
promotor do empreendimento:

É claro que estamos a falar aqui de [xxx] euros que se gastou. Não se 
deve nada. A Câmara deu-nos [xxx] euros, o resto foi tudo amigos, 
tenho muitos amigos, como deve imaginar, uns davam 20, outros 
davam 5, outros davam 10… e eu arranjei dinheirinho para fazer isto 
tudo. Faz de conta que era uma empresa. Eu não apresentava aqui ao 
grupo se podia fazer, eu fazia! Pois se estivesse à espera deles ainda 
hoje não tinha nada. Uma pessoa para isto tem de gostar muito do 
que faz, senão não consegue fazer nada. Não se consegue fazer nada.12

Nas últimas décadas surgiu uma vasta literatura sobre monumentos e 
memoriais de guerra e processos de monumentalização, cuja leitura indi-
cia a globalização de formas, modelos escultóricos e linguagens, mais ou 
menos padronizadas, independentemente do conflito que o monumento 
evoca ou do país onde está erigido.13 A análise diacrónica deste processo 
permite identificar a porosidade de modelos internacionais na construção 
dos monumentos da guerra colonial. Refiram-se, entre outras, a prática de 
inscrição dos nomes dos tombados ou o recurso a obeliscos, colunas ou à 
estátua do soldado, as quais foram muito usados no processo de monu-
mentalização da I Guerra Mundial (Abousnnouga e Machin 2014; Winter 
2014; Correia 2015). Por outro lado, a representação figurativa dos soldados 
projeta a sua força, coragem e robustez física, em detrimento de figuras 
que representem soldados feridos, mortos ou fisicamente débeis. Assinala-
-se ainda a não representação do “inimigo”, de operações concretas ou de 
gestos belicosos explícitos. Por outro lado, os monumentos mais antigos 
parecem, em muitos casos, ter servido de modelo para os mais recentes. 
Outra fonte de inspiração importante para os promotores e autores parecem 
ser os monumentos evocativos da I Guerra Mundial construídos em Portugal 
(Correia 2015). A prática de inscrever o nome dos soldados tombados, o 
recurso ao padrão como modelo construtivo ou a introdução de elementos 
da heráldica nacional (Correia 2015) são algumas das práticas e formas 
identificadas nestes dois processos de monumentalização.

12 Entrevista a José Ferreira dos Santos, presidente do núcleo da LC de Ribeirão (15/07/2019).
13 Entre as várias obras consultadas sugere-se a leitura de Abousnnouga e Machin (2014), por apresentar 

uma boa revisão bibliográfica sobre a temática. 
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A existência de motivações políticas ou identitárias para a construção 
de monumentos de guerra, por parte de agentes políticos, indivíduos ou 
mais frequentemente de grupos, mais ou menos alargados, conduz à mate-
rialização de determinada(s) história(s) ou memória(s) e necessariamente à 
invisibilidade de outras. O processo de monumentalização da guerra colonial 
não é exceção. A omissão das vítimas civis que o conflito provocou é uma 
delas, a que se junta a ausência de representação de soldados negros das 
forças armadas portuguesas (FAP), seja de forma autónoma ou em conjunto 
com tropas brancas.14 A figura-tipo do soldado das FAP representada é a do 
soldado branco – à imagem das comunidades que promovem este processo 
–, pese embora o enorme peso e importância que a designada “africanização 
da guerra” teve, sobretudo nos anos finais do conflito.15 Por fim, a referência 
ao papel das mulheres durante a guerra é também pouco significativa: apenas 
seis monumentos evocam a memória feminina, prestando homenagem às 
mães, esposas e madrinhas de guerra (ver figura 2).

14 Registam-se como exceções o mural localizado na vila de Ribeirão e a placa invocando o nome de 211 
comandos africanos presente no Regimento de Comandos, descerrada a 29/06/2007. Os nomes das 
tropas negras das FAP estão também listados indiferenciadamente, enquanto “soldados que morreram 
ao serviço de Portugal”, no lapidário do Monumento aos Combatentes do Ultramar, em Belém.

15 Sobretudo em Angola e Moçambique, o número de africanos incorporados no Exército chegou a ser, 
nos anos finais da guerra, cerca de metade do contingente em combate (Gomes 2013).

Figura 2. Monumento às mães e combatentes da guerra do ultramar, Ribeirão – Vila 
Nova de Famalicão

Fonte: Fotografia dos autores.
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Na leitura deste processo de monumentalização sobressai a exaltação da 
figura do combatente, da mesma forma que se articula este acontecimento 
histórico dentro de uma metanarrativa de defesa da pátria e se verifica a 
elisão da violência colonial e da violência expressa na guerra. Este modo 
particular de recordar o conflito resulta do que Keightley e Pickering 
(2013, 97) designam por vernacular remembering: a confluência entre as 
narrativas individuais dos antigos combatentes – já depuradas após um 
processo de seleção de memórias pessoais que ocorre com a passagem do 
tempo – com as narrativas oficiais públicas, tendencialmente marcadas 
pelo apagamento do colonialismo enquanto experiência de desigualdade, 
violência e racismo. Os monumentos constituem-se enquanto produtos 
mnemónicos que refletem uma determinada memória pública sobre a 
guerra. Como anotou Bodnar (1994, 13-15), a memória pública “emerge 
da interseção entre expressões culturais vernaculares e oficiais” e evidencia 
a estrutura de poder na sociedade. 

Assim, a forma de memorialização que se consubstancia nestes monu-
mentos procura estar em linha com um modelo de rememoração dominante 
com o qual a maioria dos ex-combatentes se possa identificar. Tendendo 
a centrar-se nas noções de dever, patriotismo e coragem, acaba assim por 
oferecer um guião que se pretende mais facilmente compreendido e aceite 
por todos. Parece igualmente surgir para responder a uma necessidade de 
reconhecimento público dos próprios, que é genericamente identificada 
em testemunhos de antigos combatentes (Antunes 2015; Martins 2015; 
Campos 2017), bem como nos discursos proferidos nas cerimónias de 
inauguração e na própria epigrafia dos monumentos. A monumentalização 
pode, de certa forma, constituir-se como um mecanismo de compensação, 
acionado para suavizar os sentimentos de indignação e ressentimento 
manifestados por muitos antigos combatentes. Apresenta-se também como 
resposta à tensão e mágoa que afirmam sentir por não serem recipientes da 
homenagem e reconhecimento público que consideram que lhes deveria 
ser prestada. Estes monumentos não foram construídos apenas por eles, 
mas também para eles, que para além de agirem como empreendedores de 
memória (Jelin 2003), apresentam-se também como protagonistas de memó-
ria, “aqueles que participaram diretamente nas atividades representadas e 
que servem de suporte à memória local” (Peralta 2008, 48).

Para além desta potencialidade catártica e da tentativa de granjearem 
maior visibilidade e reconhecimento público, o dinamismo destes processos 
de memorialização pode também ser desencadeado pela tentativa destes 
agentes de memória de contribuírem para suprir a lacuna de conhecimen-
to sobre a guerra a partir da autoridade do vivido. À semelhança do que 
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sucede com os blogues e memórias expressas em meio digital, os monu-
mentos acabam também por tornar-se espaços de ritualização e performance 
públicas associadas às cerimónias aí organizadas, que alimentam o desejo 
de socializar com antigos camaradas de armas e possibilitam a realização 
de rituais de lembrança destas comunidades de recordação. Nas palavras de 
Eduardo Varandas, antigo combatente e arquiteto que desenhou cerca de 
uma quinzena de monumentos, a construção de monumentos e a organi-
zação de encontros está relacionada:

Eu acho que uma coisa está ligada à outra, não é? É uma forma 
de as pessoas manterem aquela amizade que conquistaram naquele 
período de tempo da sua juventude. É uma forma de as pessoas 
irem preservando e manterem uma vez por ano, para se reunirem, 
para conviverem e recordarem tempos passados e talvez a construção 
dos monumentos seja uma forma agregadora dessa memória, dessa 
camaradagem durante esses tempos.16

Apesar da proliferação destes monumentos por todo o territó- 
rio português, constituindo-se como marcadores de memória, permane- 
ce por conhecer com mais detalhe o modo de apropriação destes monu-
mentos pelos antigos combatentes que não contribuíram para a sua constru- 
ção, nem se identificam com os mesmos, ou por parte da população em 
geral. Não é claro que, na generalidade, se constituam como algo mais 
do que locais para a realização de liturgias cívicas ou religiosas em certas 
datas comemorativas: dia do combatente; 10 de junho; finados; dia do 
armistício. Ao mesmo tempo, este boom de monumentos aconteceu sen-
sivelmente no mesmo período em que se democratizou o acesso às tecno-
logias de informação e comunicação a crescentes sectores da população, 
possibilitando o surgimento de memórias e representações da guerra no 
espaço digital.

2. A internet como espaço de encontro e de produção mnemónica

O acesso generalizado à internet veio permitir uma crescente autoridade 
discursiva individual baseada na experiência vivida da guerra, tendência 
já visível na publicação de memórias em edições de autor e em pequenas 
editoras. Este novo meio de partilha de experiências potenciou, em paralelo 
com os convívios que também vinham proliferando, contactos entre antigos 

16 Entrevista a Eduardo Varandas, arquiteto e vogal da direção da LC (19/08/2020).
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combatentes há muito separados. Os blogues foram, no fundo, as primei-
ras plataformas digitais utilizadas de forma generalizada e democratizante 
por ex-militares da guerra colonial com o objetivo de contar e partilhar 
as suas memórias. Uma tendência que tem evoluído desde os anos 2000 
e que, sobretudo desde meados da década de 2010, se transferiu para 
plataformas como o Facebook. O aumento deste material mnemónico 
explica-se, em parte, pela necessidade de aproveitar estas novas ferramen-
tas de enunciação para inscrever a sua subjetividade no espaço público 
enquanto agentes de um evento histórico que, para todos os efeitos, os 
marcou. Fator ao qual acresce a disponibilidade de tempo possibilitada 
pela chegada à idade da reforma e a premência em deixar o testemunho 
aos filhos e netos num momento em que a idade média destes homens 
se situa já acima dos setenta anos.

A elevada quantidade de blogues, nem sempre passíveis de análise 
enquanto locais de inscrição mnemónica, levou à seleção do blogue Luís 
Graça e Camaradas da Guiné como caso de estudo. Trata-se, de acordo 
com os seus editores, do maior blogue português na internet que – nas-
cendo a 23 de abril de 2004 de um blogue pessoal de Luís Graça – se 
expande até nele convergirem 847 membros.17 Todavia, embora o número 
demonstre a enorme dimensão do blogue, o grosso dos textos é escrito 
por um número restrito de membros. Doze, para sermos exatos, cujas 
identificações se encontram no final do blogue. Destes, quatro são edito-
res responsáveis pela seleção e publicação dos textos e formam o núcleo 
que produz a maioria dos conteúdos acessíveis. Os restantes membros, 
embora não escrevam ou publiquem conteúdos recorrentemente, são fre-
quentadores da página e dos diversos convívios promovidos pelo blogue 
ou têm-no como núcleo agregador. Os encontros da Tabanca Grande e 
os encontros das diversas tabancas locais18 reúnem uma boa parte destes 
847 ex-combatentes. Na verdade, de acordo com Jorge Cabral – um dos 
membros permanentes –, para determinados veteranos é o convívio com 
outros camaradas que os motiva a participarem na Tabanca.

O grande impacto do blogue reflete-se também nos números que 
apresenta para a frequência de visitas à página. Segundo dados do próprio 

17 Número de veteranos a 3 de agosto de 2021.
18 O nome “tabanca” remete para as habitações tradicionais existentes na Guiné-Bissau. A Tabanca 

Grande é o nome dado à comunidade de combatentes que se juntam no blogue e que se concretiza no 
convívio nacional realizado anualmente, desde 2009, em Monte Real. As tabancas locais são grupos 
de combatentes de mais pequena dimensão, que se juntam por pertencerem à mesma área geográfica 
e se reúnem com recorrência variável. 
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blogue19 houve cerca de 11,1 milhões de visitas desde maio de 2010. Em 
dezassete anos, foram objeto de 12,9 milhões de visitas. É claro que este 
número não reflete a totalidade de pessoas que acedem à plataforma, mas 
antes, de acordo com os editores, o número de vezes que se entrou no 
blogue através da hiperligação. Da mesma forma, nem todas as visuali-
zações são de antigos combatentes. Académicos, estudantes ou jornalistas 
interessados no tema da guerra encontram no blogue um arquivo valioso 
e uma ponte de contacto com os ex-militares. Na peça jornalística fei-
ta pela revista Visão, a 22 de abril de 2010, intitulada “Blogoterapia” 
(Miguel 2010),20 Luís Graça esclarece qual é a essência da plataforma: 
“Somos uma espécie de grupo de auto-ajuda. Costumamos falar em 
‘blogoterapia da guerra em África’”. Esta dimensão catártica – explorada 
mais à frente – junta-se à autoridade discursiva destes homens enquanto 
agentes da história. Na mesma entrevista, Luís Graça identifica um dos 
lemas que norteia os editores: “Não deixes que sejam os outros a contar 
a tua história por ti”. É a autoridade do vivido, da qual não abdicam e 
que fazem questão de exercer e sublinhar nas diversas publicações sobre 
episódios vividos e descritos na primeira ou na terceira pessoas (Ferreira 
2020). Neste último caso, ao relembrarem os seus companheiros mortos 
durante a guerra.

Todavia, vale a pena ter em conta que, pese embora esta vontade de 
“contar” nasça, em parte, do que até então consideraram ser um certo 
silêncio público sobre a guerra colonial, as memórias expressas pelos 
ex-combatentes em meio digital são influenciadas pelas representações 
sociais que circulam na sociedade portuguesa. Dito isto, se este aspeto 
já caracteriza o processo de monumentalização da guerra, torna-se ainda 
mais importante na análise dos discursos mnemónicos escritos pelos 
antigos combatentes. Estes discursos, ora fazem parte da tentativa de 
conferir sentido a uma juventude perdida, ora se inserem dentro de uma 
linha de reivindicação de um espaço público que lhes permita reclamar 
os seus direitos enquanto vidas e corpos marcados pela violência de uma 
guerra que não escolheram, mas na qual participaram.

Nesta última linha, numa das entrevistas realizadas, Inácio Silva 
referiu utilizar as plataformas digitais para reivindicar os direitos sociais e 

19 Recolhidos a 30 de setembro de 2019.
20 Existem outras referências ao blogue na imprensa, ver “Diálogo com o ‘inimigo’ em Bissau” e “Tertúlia 

da Guiné faz ‘blogoterapia’” no caderno Gente do Diário de Notícias de 1 de março de 2008 ou, mais 
recentemente e aquando da publicação do livro da jornalista Catarina Gomes Furriel não é nome de 
pai, disponível em https://www.dn.pt/lusa/um-dos-ultimos-tabus-da-guerra-colonial-passa-por-furriel-
-nao-e-nome-de-pai-9380369.html [último acesso a 04/08/21].
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económicos dos ex-combatentes através do apelo à petição, compensando 
desta forma a falta de acesso à comunicação social tradicional.21 Este apelo 
concretizou-se na divulgação e angariação de assinaturas para a petição “Os 
ex-combatentes solicitam ao estado português o reconhecimento cabal dos 
seus serviços e sacrifícios” (petição nº 309/XIII/2). Ao todo foram conse-
guidas 4700 assinaturas. Num texto longo, pede, entre outras reivindicações 
simbólicas como o “reconhecimento cabal dos seus serviços e sacrifícios”, 
“que os complementos especiais de pensão, agora convertidos no suple-
mento especial de pensão, sejam substituídos pela antecipação da idade da 
reforma, tendo em conta o tempo de serviço militar prestado em condições 
especiais de dificuldade ou perigo, até ao máximo de cinco anos”. A petição 
foi avaliada pela Comissão de Defesa Nacional e discutida na Assembleia 
da República, a 31 de janeiro de 2018, mas não teve efeitos práticos. Estas 
reivindicações sociais, das quais o blogue faz eco, demonstram como a guerra 
colonial foi, para muitos, uma experiência passada que preenche uma parte 
significativa das suas memórias e das suas vidas hoje. Para alguns, há uma 
associação entre guerra e nostalgia de uma juventude perdida. A recordação 
da exuberância dos ambientes do território guineense e o companheirismo 
que encontraram entre pares são, ainda assim, as boas recordações daquele 
tempo de mocidade:

Aí está uma espécie de contradição, mas eu fui feliz na guerra. No 
limite, portanto, sofri, muito [...] eu hoje já nem consigo recordar 
o quanto sofri [...].22

Não lhe sei dizer se isto não é um revivalismo [...] “ah! quando eu era 
novo” [...] pode ser isso [...] no fundo ao relatarem aqueles, aqueles 
episódios estão-se a projetar quando eram mais novos [...] ou uma 
nostalgia, acredito que também haja essa parte, mas julgo que, eu 
penso que é mais notório a necessidade de extravasar e deitar cá para 
fora as memórias que têm [...].23

Segundo Hélder Sousa, autor da segunda declaração e um dos mem-
bros permanentes do blogue LGCG, há camaradas que têm receio que o 

21 Inácio Silva foi responsável e dinamizador de duas petições à Assembleia da República, participa no 
blogue LGCG e é também coeditor, juntamente com outro camarada, de um blogue da sua companhia. 
Nestas plataformas publicita os desenvolvimentos da sua petição, intitulada “Os ex-combatentes solicitam 
ao Estado Português o reconhecimento cabal dos seus serviços e sacrifícios”, debatida em plenário na 
Assembleia da República no dia 31 de janeiro de 2018.

22 Entrevista a Manuel Joaquim, ex-furriel miliciano da companhia de caçadores 1419 (Bissorã e Mansabá, 
1965-67), membro do blogue LGCG (11/01/2019).

23 Entrevista a Hélder Sousa, ex-furriel miliciano de transmissões TSF (1970-72), membro permanente do 
blogue LGCG (09/01/2019).
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blogue acabe porque não teriam com quem partilhar as suas histórias, já 
que as famílias demonstram pouco interesse em ouvir as mesmas histórias 
vezes sem conta. Por outro lado, muitas das publicações são imbuídas de 
um sentido de pertença a um momento importante da história nacional e 
em muitos veteranos vê-se o objetivo de contribuir, não para a escrita de 
memórias, mas para a escrita de uma história factual da guerra colonial. Um 
dos exemplos deste propósito foi a razão apresentada por um dos editores 
do blogue LGCG para a sua recusa em conceder uma entrevista. Na sua 
perspetiva, as circunstâncias de uma entrevista espontânea direcionada para 
a memória da guerra levariam a “imprecisões históricas” devido às “defor-
mações das memórias” inerentes ao passar dos anos. Também nos relatos 
publicados em livro, essa parece ser uma das suas principais preocupações. 
Almejam contribuir, com o conhecimento obtido pela experiência, para a 
escrita da história – entendida enquanto ciência dominada pela autoridade 
dos factos e temporalmente distanciada.

Aqui não é de criatividade nem de estética literária que se trata. Trata-
-se, isso sim, de memórias, duma narração cronológica de factos, com 
aquela objetividade que o rigor da objetividade histórica exige. Com 
efeito, toda a factualidade aqui descrita ou narrada corresponde à 
verdade, tenha ela sido pessoalmente vivida, simplesmente presenciada 
ou veiculada por terceiros, designadamente órgãos de comunicação 
social. (Henriques 2016, 7)

Apesar da dimensão fragmentária e dispersa dos blogues, esta conjuga-se, 
no caso do blogue LGCG, com uma forte dimensão coletiva e comunitá- 
ria (ver Figura 3). Um grupo de veteranos, unidos pela guerra na Gui- 
né, trabalha conjuntamente na tarefa de (re)construir uma história da 
guerra, em particular aquela que diz respeito ao teatro de operações da 
Guiné-Bissau, através de vários testemunhos entrecruzados. No fundo, de 
acordo com o próprio mote do blogue, “[...] ajudar os ex-combatentes 
a reconstruir o puzzle da memória da guerra colonial [...]”. Concomi-
tantemente, há uma forte associação entre a narração de experiências no 
blogue e a ideia de catarse – a blogoterapia. Como afirma Mário Beja 
Santos, “o blogue nasce de uma necessidade catártica do Luís Graça e 
durante alguns anos é ele, com a ajuda de algumas pessoas, e subitamente 
o blogue alarga”.24

24 Entrevista a Mário Beja Santos, ex-alferes miliciano, comandante do pelotão de caçadores nativos 52 
(Missirá e Bambadinca, 1968-70); é autor de dezenas de títulos sobre a Guiné e a guerra colonial e 
membro permanente do blogue LGCG (07/01/2019).
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Esta vertente é também referida por outros veteranos nas entrevistas. A 
escrita – no sentido da exteriorização da experiência vivida, muitas vezes, como 
acima se refere, sob a forma de uma objetivização da sua experiência através 
de outras fontes – assim como o contacto com outros camaradas que viveram 
a mesma guerra são as duas componentes desta blogoterapia. Nas declarações 
prestadas à Visão, no âmbito da peça acima mencionada, Luís Graça refere-se 
a esse “efeito terapêutico”, dizendo: “Muita gente que vivia isolada, sozinha 
com os seus fantasmas e memórias, sem ligações, sem suporte social, passou 
a conviver e a verbalizar as suas recordações, passou a registar isso no papel. 
E nós publicamos”. Forma-se, assim, a partir do blogue, uma comunidade de 
pertença e partilha. Comunidade que se estende para além do mundo digital 
e se materializa nos diversos convívios das supramencionadas tabancas, um 
pouco por todo o país, como se evidencia pelos seguintes testemunhos: “Eu 
acho que tem feito bem à malta que esteve por lá nas guerras estes convívios 
porque é para exteriorizar aquilo que está lá dentro”;25 “A razão principal é 

25 Entrevista a Eduardo Magalhães Ribeiro, ex-furriel miliciano de operações especiais/ranger no batalhão 
de caçadores 4612/74 (Cumeré, Mansoa e Brá, 1974), membro permanente e coeditor do blogue LGCG 
(09/07/2018).

Figura 3. Página principal do blogue LGCG, 30 de setembro de 2019 

Fonte: Captura de ecrã dos autores.
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para matarmos saudades, convivemos juntos num ambiente hostil durante um 
determinado período da nossa vida, eramos jovens e, e é como os colegas da 
escola”;26 “Depois o contacto com outros camaradas. Fizeram-se amizades com 
pessoas que nunca estiveram juntas, não é? E agora são amigos, não é? Ah, 
nesse aspeto, sim... mas, as pessoas também não falam de guerra nos almoços”.27 

O trânsito, muito significativo, entre a atividade mnemónica no mundo 
digital e no mundo físico também é medido em função da influência que o 
blogue exerce sobre a produção de memórias publicadas em livro. Parte da 
produção literária, especialmente a relativa à Guiné, não pode ser dissociada 
da produção digital. As duas formas de transmissão de memória crescem de 
forma mais expressiva no mesmo período e, de certa forma, alimentam-se 
mutuamente. Um número considerável de livros de memórias sobre a guerra da 
Guiné faz referência ao blogue nas suas dedicatórias e agradecimentos: “Estas 
memórias não seriam possíveis sem a preciosa ajuda de: [...] Blogue ‘Luís Graça 
& Camaradas da Guiné’ – pela oportunidade e incentivo. [...] Comentadores 
do Blogue – pela simpatia e pelo incentivo” (Ferreira 2016, 11), ou “Este livro 
só foi possível porque o Luís Graça me estragou os planos de escrever esta 
obra só depois da reforma, ao convidar-me a conhecer o blogue ‘Luís Graça 
e Camaradas da Guiné’, onde fiquei prisioneiro e refém de memórias pessoais 
e coletivas” (Santos 2008, 11). A facilidade em publicar e compilar textos no 
blogue, bem como o apoio e incentivo dado pelos camaradas, foram alguns 
dos fatores que galvanizaram estes homens a publicarem as suas memórias 
ou diários de guerra. Um dos membros do blogue confessou, inclusive, em 
entrevista, estar a preparar as suas memórias em livro:28

Tenho 93 histórias, para aí, deve sair um livrinho este ano ainda. 
Estou a adaptar, a tirar uns excessos de linguagem, porque aquelas 
histórias eram escritas, principalmente, para militares [no blogue] 
e para que outro público possa perceber alguma coisa é necessário 
adaptar algumas coisas. Mas este ano sai de certeza. Andam-me a 
chatear há anos, há anos!29

Ainda neste âmbito, é possível descrever algumas metanarrativas recor-
rentes tanto nas publicações do blogue como em alguns livros. Por um lado, 

26 Entrevista a Inácio Silva, entrevista citada (08/01/2019).
27 Entrevista a Jorge Cabral ex-alferes miliciano de artilharia, pelotão de caçadores nativos 63 (Fá Mandinga 

e Missirá, 1969-71) e membro permanente do blogue LGCG (15/04/2019).
28 Mesmo aquelas memórias que não se relacionam com a experiência no teatro de operações da Guiné 

têm uma relação com o mundo vir tual através de páginas como a UTW, na qual muitas edições de 
autor estão disponíveis em formato PDF para download livre.

29 Jorge Cabral, entrevista citada.
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a relativa despolitização do conflito – prendendo a narrativa em análises 
tático-militares (Silva 2015, 217-218), ou sublinhando a sua atuação em 
nome de ideais lidos como universais, e.g. “dever de servir a pátria” – e, por 
outro, a indignação perante o desperdício de uma juventude gasta numa 
guerra inútil, desemparados e sem ajudas do estado que compensem o seu 
sacrifício (Henriques 2016, 10). Nos blogues, é a partir de fragmentos que 
se cria um composto de narrativas comuns sobre a guerra. As publicações 
não seguem uma linha cronológica, nem um formato específico. Podem 
encontrar-se poemas, fotografias, episódios da guerra, memoriais aos mortos, 
divulgação de convívios ou tomadas de posição em polémicas relacionadas 
com diferentes formas de representar ou comemorar a guerra colonial no 
presente, mas também textos que não se relacionam com o evento.30

Os eventos passados surgem aqui recontextualizados e transformados 
em narrativas afetivas individuais dentro e para a comunidade. Em teoria, 
quando comparadas com as memórias impressas, são testemunhos com 
um maior espectro de visibilidade porque são acessíveis gratuitamente a 
partir de qualquer dispositivo com ligação à internet. Permitem ainda, por 
via do formato publicação-comentário, contestar as representações sociais 
da guerra veiculadas pelas publicações ou ter acesso a possíveis conflitos 
e a tensões mnemónicas entre camaradas. Todavia, o acesso a esse canal 
de contestação depende em última instância das políticas de permissão 
dos editores, aos quais é imputada a decisão final sobre o que é ou não 
publicado nos comentários. Relativamente ao conteúdo das publicações, a 
partilha de fotografias dos antigos combatentes, tiradas durante a guerra, 
assume grande destaque. 

As fotografias têm um papel importante e de destaque no blogue pois, 
num contexto em que determinados aspetos da guerra são silenciados, repre-
sentam uma prova material da existência do conflito e, por extensão, de 
tudo o que lhe é inerente. Ainda que esse tipo de representações visuais seja 
comparativamente menor do que as fotografias de cenas do quotidiano. As 
fotografias permitem, ao mesmo tempo, que essa ligação material ao passado 
deixe de se restringir ao espaço privado dos arquivos familiares e alargue o 
seu alcance, entrando, ou possibilitando a sua entrada, nas representações 
públicas do conflito (Dijck 2007; Hirsch 2012, 233, 240-242). Dão um 
rosto aos soldados mobilizados, aos mortos e aos estropiados. Possibilitam a 

30 Como, por exemplo, diários de viagem. Ver, por exemplo, ‘Guiné 61/74-P20824: Viagem de volta ao 
mundo: em plena pandemia de COVID 19, tentando regressar a casa […]’, disponível em https://
blogueforanadaevaotres.blogspot.com/2020/04/guine-6174-p20824-viagem-de-volta-ao.html [último 
acesso a 11/08/2021]. 



Ler História | 79 | 2021

235

subjectivização da memória ao vincularem a experiência da guerra a homens 
concretos capazes de contar a “sua história”, por oposição aos números da 
guerra que muitas vezes os representam no discurso público. Paralelamente, 
e ainda que inadvertidamente, permitem entrever a violência e a hierarquia 
racial do tempo colonial. O exemplo mais comum são as várias fotografias 
de soldados mortos – sobretudo combatentes do PAIGC –, de deficientes 
das FAP e de soldados das FAP ao lado de mulheres guineenses de peito 
descoberto (sobre este último tema, cf. Antunes 2017, 220-223; Vicente 
2017, 206-208).

Note-se ainda que as memórias presentes nos blogues – ou, por exten-
são, nos livros de memórias – não são, no entanto, representativas de todo 
o universo de combatentes e, embora Luís Graça afirme que “[n]o blogue, 
onde todos se tratam por tu e não existem hierarquias militares”, em boa 
verdade, as memórias escritas são maioritariamente provenientes de ex-
-combatentes com um nível de escolaridade mais elevado – comparativamente 
ao da grande maioria dos soldados que combateram nas ex-colónias – e 
provenientes da então metrópole.31 Aqueles que publicam livros e escrevem 
em blogues são sobretudo oficiais e sargentos, grande parte deles milicianos. 
Não há, desta forma, uma representação expressiva dos elementos menos 
escolarizados – com patentes mais baixas – embora existam exceções. A par 
disto, a iliteracia digital impede a existência de uma maior representatividade 
destes testemunhos. Numa anedota ilustrativa, um dos combatentes conta:

Eu uma vez disse ao Luís Graça “tu devias era chamar aqueles sol-
dados quase analfabetos para escreverem, com erros de ortografia e 
tudo”. No fundo acaba por ser um pouco elitista, não? No fundo, 
quem é que lá está? Alferes e furriéis. Poucos os soldados, não é? 
[...] É um bocadinho elitista, isso é. Há pessoas que nem sabem 
o que é a internet, não é? Eu perguntei uma vez a um: [...] “tens 
net?”, perguntei-lhe a ele e ele respondeu “tenho, tenho, um rapaz 
e uma menina”.32

Da mesma forma, a representação dos guineenses que combateram 
do lado colonial ou dos guineenses que combateram do lado do PAIGC é 
praticamente inexistente, embora existisse interesse por parte dos editores 
nessa representação, em particular de Luís Graça. O resultado desta falta 
de representatividade acaba por ser a perpetuação de visões influenciadas 

31 Refira-se, como exceção, o livro de memórias de Amadú Ballo Djaló (2010), comando guineense, escrito 
com a colaboração de Virgínio Briote, editor jubilado do blogue LGCG, e publicado pela Associação dos 
Comandos.

32 Jorge Cabral, entrevista citada.
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sobretudo pelas narrativas dos veteranos metropolitanos alfabetizados, alguns 
deles professando a metanarrativa do “dever de defender a pátria”. Embora, 
novamente, haja diferenças motivadas pela existência de um sentimento 
crítico da guerra, pela própria evolução e até mudança do discurso dos ex-
-combatentes, pela existência de pelo menos um membro permanente gui-
neense, Cherno Baldé, e pelos contactos que vão existindo com guerrilheiros 
do PAIGC ou da participação do historiador guineense Leopoldo Amado.33

3. Conclusão

Nas primeiras duas décadas após o fim da guerra, para além de um punha-
do de obras literárias e filmes emblemáticos, de alguns livros de memórias 
escritos por antigos combatentes e da construção de alguns monumentos, 
a memorialização do conflito esteve maioritariamente confinada ao foro 
privado. A chegada à reforma de antigos combatentes, aliada ao surgimento 
de ferramentas que democratizaram o acesso a mecanismos de produção 
testemunhal, permitiu a milhares deles inscreverem no espaço público as 
suas representações do conflito. Os dois eixos de memorialização analisados 
– os monumentos erguidos no espaço público e os trechos narrativos, de 
sentido memorial, publicados em blogues – refletem a necessidade de dar 
visibilidade ao seu passado, de “contar a sua história” e de obter um maior 
reconhecimento social.

O processo de construção de monumentos assume relevância por atestar 
uma memorialização pública da guerra, dinamizada no essencial por antigos 
combatentes, em articulação com estruturas políticas locais. Constituídos 
em comunidade, permitem-lhes terem aqui potenciais lugares de memória, 
onde organizam cerimónias de lembrança dos camaradas mortos, se evoca 
a guerra e celebra a experiência de ser antigo combatente. Estendendo-se 
há já quase seis décadas, quando analisado diacronicamente, este processo é 
um reflexo da própria evolução da memorialização do conflito na sociedade 
portuguesa. As opções escultóricas e iconográficas mais simples, clássicas e 
formais que caracterizam os monumentos construídos nas primeiras duas 
fases distinguidas neste trabalho vão-se diversificando com a passagem do 
tempo e a intensificação do processo construtivo. A multiplicação das solu-

33 Luís Graça participou no Simpósio Internacional “Guiledje: na rota da independência da Guiné-Bissau”, 
organizado pela Ação para o Desenvolvimento, em 2008, e que reuniu na Guiné antigos combatentes 
portugueses e antigos combatentes guineenses e cabo-verdianos. No Diário de Notícias, acompanhando 
a reportagem do evento, está também uma peça sobre o blogue, disponível em https://blogueforanadae-
vaotres.blogspot.com/2008/03/guin-6374-p2599-o-simpsio-de-guileje.html [último acesso a 04/08/21].
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ções estéticas e arquitetónicas propostas, que se verifica sobretudo a partir 
dos anos 2000, é influenciada pela dinâmica e porosidade dos processos de 
reelaboração de memórias e testemunhos individuais e pela emergência de 
uma autoridade do vivido autorreconhecida.

Por seu turno, o blogue LGCG constitui-se como um arquivo digital 
vivo e em permanente expansão sobre a guerra colonial. Animado por uma 
dinâmica de comunidade, permite aos ex-combatentes terem a possibilidade 
de inscrever as suas memórias numa plataforma publicamente acessível. 
No fundo, trata-se aqui da possibilidade de democratizar a supramencio-
nada autoridade discursiva do vivido, não obstante as limitações sociais e 
económicas que essa democratização apresenta. A importante dimensão 
comunitária da partilha de memórias, na qual se inserem os diversos 
convívios da Tabanca Grande e das tabancas locais, completa o quadro do 
impacto social do blogue. A digitalização da memória da guerra acompanha 
a tendência iniciada em meados dos anos 1990 de narrar uma experiência 
considerada traumática. Para muitos, o blogue é uma atividade terapêutica 
de grupo – a blogoterapia.

Estes dois eixos de memorialização destacam-se também por permiti-
rem visibilizar cada combatente individualmente. No caso do processo de 
monumentalização, a prática de inscrever os nomes dos combatentes nas 
lápides contribui para a sua valorização individual, em paralelo com a glo-
rificação abstrata do esforço de combate prestado pela massa anónima dos 
combatentes. Também o blogue possibilita aos combatentes – pelo menos 
em teoria, e pese embora a sub-representação dos militares de patentes mais 
baixas e/ou racializados – partilharem as suas memórias e contarem as suas 
histórias, da mesma forma que a digitalização das suas fotografias pessoais 
dá rosto aos milhares de homens que colaboram na plataforma. Ambos os 
processos pretendem transmitir o testemunho às gerações seguintes, aca-
bando por se constituir como veículos de transmissão de memória(s) da 
guerra. Ainda que esta dinâmica – de produção e também de apropriação 
– venha naturalmente a ser reconfigurada com o tempo, sobretudo com o 
paulatino desaparecimento da geração que foi levada a combater, os campos 
memoriais analisados constroem representações sobre o conflito que tanto 
se articulam como se apresentam enquanto alternativas às, também elas 
mutáveis, memórias públicas da guerra, cumprindo ainda a função de gerar 
momentos de sociabilidade e de autorreconhecimento da(s) comunidade(s) 
existencialmente marcadas por essa experiência.
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•

THE RETURNS OF WAR: PUBLIC SPACE, DIGITAL WORLD, AND MNEMONIC (RE)PRODUCTIONS

For a long period of time, the effective impact of the colonial war on Portuguese society 
was accompanied by a relative institutional silence concerning the memory of the conflict. 
The scarce public approach to the event was followed, in the last two decades, by the 
growth of different processes of memorialization of the conflict, to which the memory 
work produced by more or less formalized associations or groups of former combatants 
contributed decisively. This article analyzes two of these memorial axes: the war memo-
rials and the mnemonic representations of the conflict in the largest Portuguese blog of 
former combatants. We will argue that despite being circumscribed to the communities of 
remembrance that promote and participate in them, they influence and are influenced by 
the dominant public memory of the war and contribute to generate moments of sociability 
and feelings of (self)recognition for these groups.

Keywords: colonial war, memory, Portugal, monuments, blogs.
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LES RETOURS DE LA GUERRE: ESPACE PUBLIC, MONDE VIRTUEL ET (RE)PRODUCTIONS 
MNÉMONIQUES

Pendant une longue période, l’impact effectif de la guerre coloniale sur la société portugaise 
s’est accompagné d’un relatif silence institutionnel concernant la mémoire du conflit. La 
rareté de l’approche publique de l’événement a été suivie, au cours des deux dernières 
décennies, par la croissance de différents processus de mémorisation du conflit, auxquels 
a contribué de manière décisive le travail de mémoire produit par des associations ou 
des groupes plus ou moins formalisés d’anciens combattants. Cet article analyse deux 
de ces axes mémoriels: les monuments de guerre et les représentations mnémoniques 
du conflit dans le plus grand blog portugais d’anciens combattants. Nous soutiendrons 
que, bien qu’ils soient circonscrits aux communautés du souvenir qui les promeuvent et 
y participent, ils influencent et sont influencés par la mémoire publique dominante de la 
guerre et contribuent à générer des moments de sociabilité et des sentiments d’(auto)
reconnaissance pour ces groupes.

Mots-clés: guerre coloniale, mémoire, Portugal, monuments, blogs.


