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“NAO HAVIA
OLHOS INOCENTES"m

Hélia Santos

Para Augusta Silva

Neste breve texto, esbogo uma hipdtese que discuto no meu trabalho de investigacdo no ambito do
projeto MEMOIRS: se a narrativa da pés-memodria, elaborada a partir de restos de mem@rias familiares,
omite ou ignora as identidades raciais no tabuleiro politico do colonialismo, a dimensao de género, por

seu turno, desaparece ou é esbogada numa colagem sépia.
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Nas entrevistas que analisei, com descendentes de familias que viveram a fase final do colonialismo
em Angola, a situacao das mulheres é pintada de forma impressionista, com episédios circunscritos a
utilizacao de roupas mais leves, ao convivio entre rapazes e raparigas (sempre mediado por irmaos ou
primos), a existéncia de escolas mistas e a possibilidade de estudar. Situacbes que seguramente se
explicam com o contexto sociodemografico, politico e geografico em que se vivia, mas experienciado e
narrado como evidéncia do “modo de ser” ontologicamente diferente “em Africa” (sic), gue se percebia
como um espaco de liberdade, portanto, também para as mulheres. Avancando na minha analise,
percebi, no cruzamento das diferentes entrevistas, que seria uma “liberdade” pouco materializada nas
memarias, e principalmente reservada as mulheres pertencentes ao tecido social colonizador, urbano e
branco de Angola. Uma liberdade enquadrada numa narrativa familiar maior de celebragdo mnemanica
de um passado nostalgico. Esta narrativa sobre a “liberdade das mulheres” e Angola requer um trabalho
de analise das microecologias [2] das relacdes de género e da gestdo colonial das sexualidades, um
trabalho gue nao realizei nem tdo-pouco considero iniciar com este texto, mas para o gual aponto no
desenvolvimento da minha investigacdo. Este é um trabalho de analise critica urgente em Portugal, a
que o livro de Margarida Calafate Ribeiro, Africa no Ferninino [3], da um pioneiro pontapé de saida, pelos
testemunhos gue recolheu com mulheres brancas que acompanharam os seus maridos mobilizados
para a Guerra Colonial nas ex-colénias africanas que nos confidenciam: “Duas palavras contraditérias

poderiam resumir este tempo: felicidade e angustia” (4],

Cruzando as duas categorias sociais esquecidas na pés-memoria, raca e género, é de facil conclusao
gue a condicdo da mulher negra no espaco colonial € um longo e estridente siléncio social, e assim
se mantém nas memorias das familias. Nas entrevistas, a experiéncia das mulheres nao-brancas
pode apenas ser “adivinhada” por entre siléncios, presencas e esperas. Sdo personagens secundarias
numa histéria familiar onde, afinal, terdo sido centrais de acordo com as referéncias morais da época
gue definiam que era sobre as mulheres que a arquitetura das familias se erigia e era nelas gue se
depositava a gestao de uma certa “normalidade”. Pedro (participante no meu estudo, nascido em 1973
em Angola, ndo-branco) emociona-se ao recordar como elemento basilar da sua formacao pessoal
a presenca inabalavel e quotidiana da mae (ndo-branca) durante a sua infancia numa vila da regiao
centro de Portugal. Porém, Pedro admite ndo saber nada sobre a vida da mde em Angola, sobre as suas
memarias, sobre a sua vivéncia da colonizagao e da rutura da descolonizacao. Essa experiéncia familiar
surge pela voz ruidosa, inconformada, revoltada do pai (branco), em contraponto a uma presenca

inabalavel e silenciosa da mae. Como Marianne Hirsch descreve na sua andlise ao filme Shoah, de Claude
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Lanzmann: “as mulheres nao estao simplesmente ausentes: tendem a funcionar como tradutoras e

mediadoras, sendo portadoras da histéria e do seu tecido afetivo, mas ndo a gerando elas mesmas.” [5]

Na segunda geracdo, é, precisamente, no campo artistico - nas artes visuais e na literatura - que
encontramos as primeiras vozes de mulheres. No caso que me ocupa, é significativo gque nos trés
romances fundadores do que poderiamos chamar de “literatura da pés-memédria’, precisamente de
autoria de trés mulheres escritoras, encontremos personagens familiares masculinas no centro das
memorias do colonialismo e do seu fim: Cadernos de Memdrias Coloniais, de Isabela Figueiredo [6], O
Retorno, de Dulce Maria Cardoso [7], e Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida [8]. O
colonialismo é imaginado como uma aventura masculina: “Pargque aquela terra, senhores, era do meu

pai. 0 meu pai era todo o povo mogambicano.” [9]

Se a pdés-memoaria literaria inicial procura compreender, discutir ou até anular a narrativa do pai,
recentemente duas escritoras estreantes trazem a relagao filhas/maes para a cena do texto, numa
tentativa va de cicatrizar fraturas irrecuperaveis entre filhas(os) e maes: Os Pretos de Pousaflores, de
Aida Gomes [10] e Essa Dama Bate Bué [11], de Yara Monteiro. Nestes dois romances, os sentimentos,
as reflexdes e decis6es das mulheres negras chegam-nos pela sua conversa interior a que a ousadia
das escritoras nos da acesso. Se as suas experiéncias se mantém silenciosas no seu contexto social,
cultural, politico ficcionados, as suas memorias intensas sao o combustivel para a sua agdo, “o conceito
de vitima [assim] ressignificado na forma como a mulher recupera a propriedade e a capacidade de acao
do seu corpo usurpado.” [12] Quando finalmente, no dltimo capitulo de Essa Dama Bate Bué, Vitoria
recebe uma carta da mde Rosa em resposta a sua tentativa de contacto, percebe que, quarenta anos
volvidos, a mae, combatente pela liberdade e na guerra civil pés-independéncia, recusa enfrentar o seu
passado de combates, violagdes, aprisionamento, torturas, traicdes, de que a sua filha é fruto. Vitéria
descobre gue é corpo de um passado de violéncia, um subtexto que vai descobrindo na sociedade
angolana. O passado é perene, e a sua violéncia atravessa todas as relacfes: guando chega a Angola
para procurar a mae, Vitéria é acolhida por Juliana, antiga companheira, amiga e, afinal, a traidora
que denuncia a sua mae Rosa ao inimigo, ndo antes de salvaguardar (num gesto de humanidade, sé
aparentemente contraditério) que Vitéria estd a salvo com os avds. Ao descobrir finalmente a sua

origem e as raz6es para o desaparecimento da sua mae, Vitoria fica suspensa, a espera.
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[Vitéria]: - O que fago?
[Juliana]: - O que achares que é melhor para ti. Pode parecer estranho, mas, aqui, te queremos todos

bem. Espera, Vitoria. Espera s6. Es de um povo que ainda esta a espera, que espera, sempre. [13]

Para Vitdria, para a sua mae, para o seu “povo’, a espera (por paz, por justica, por um futuro, por uma
identidade, por uma familia, por uma mae?) eterniza-se num tempo presente controlado pela violéncia
do passado, onde todos se relacionam como perpetradores e vitimas e testemunhas e “sujeitos
implicados” [14]. A mae Rosa, ausente do romance, cuja carta enviada a filha protagonista o/a leitor/a
nunca |&, ndo traz s6 a imagem ausente da dor e violéncia, impossivel de representar; ela coloca as
mulheres no centro da luta politica, muito além do papel de “absorcdo do trauma” na esfera familiar,
gue Hirsch deteta. A sua auséncia constitui em si mesma, afinal, uma forca histérica e narrativa
fundamental se quisermos entender os sujeitos politicos e as sociedades pés-coloniais africanas e

europeias, herdeiras deste passado gue nos enforma o presente.

A violéncia do colonialismo continua a esquecer-se, e, circularmente, a produzir esquecimentos, nos
quais o lugar das mulheres negras violentadas é particularmente ignorado, “excluidas [...] até da
historia da dor” [15]. Como escrevia Hannah Arendt: “ninguém problematiza ou examina o que é 6bvio

para todos” [16].
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