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“NÃO HAVIA 
OLHOS INOCENTES” [1]

Hélia Santos

Para Augusta Silva

Neste breve texto, esboço uma hipótese que discuto no meu trabalho de investigação no âmbito do 

projeto MEMOIRS: se a narrativa da pós-memória, elaborada a partir de restos de memórias familiares, 

omite ou ignora as identidades raciais no tabuleiro político do colonialismo, a dimensão de género, por 

seu turno, desaparece ou é esboçada numa colagem sépia. 

Mitologias, de António Olé | Marginal de Luanda | 2014 | Nuno Simão Gonçalves (cortesia do fotógrafo)
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Nas entrevistas que analisei, com descendentes de famílias que viveram a fase final do colonialismo 

em Angola, a situação das mulheres é pintada de forma impressionista, com episódios circunscritos à 

utilização de roupas mais leves, ao convívio entre rapazes e raparigas (sempre mediado por irmãos ou 

primos), à existência de escolas mistas e à possibilidade de estudar. Situações que seguramente se 

explicam com o contexto sociodemográfico, político e geográfico em que se vivia, mas experienciado e 

narrado como evidência do “modo de ser” ontologicamente diferente “em África” (sic), que se percebia 

como um espaço de liberdade, portanto, também para as mulheres. Avançando na minha análise, 

percebi, no cruzamento das diferentes entrevistas, que seria uma “liberdade” pouco materializada nas 

memórias, e principalmente reservada às mulheres pertencentes ao tecido social colonizador, urbano e 

branco de Angola. Uma liberdade enquadrada numa narrativa familiar maior de celebração mnemónica 

de um passado nostálgico. Esta narrativa sobre a “liberdade das mulheres” e Angola requer um trabalho 

de análise das microecologias [2] das relações de género e da gestão colonial das sexualidades, um 

trabalho que não realizei nem tão-pouco considero iniciar com este texto, mas para o qual aponto no 

desenvolvimento da minha investigação. Este é um trabalho de análise crítica urgente em Portugal, a 

que o livro de Margarida Calafate Ribeiro, África no Feminino [3], dá um pioneiro pontapé de saída, pelos 

testemunhos que recolheu com mulheres brancas que acompanharam os seus maridos mobilizados 

para a Guerra Colonial nas ex-colónias africanas que nos confidenciam: “Duas palavras contraditórias 

poderiam resumir este tempo: felicidade e angústia” [4].

Cruzando as duas categorias sociais esquecidas na pós-memória, raça e género, é de fácil conclusão 

que a condição da mulher negra no espaço colonial é um longo e estridente silêncio social, e assim 

se mantém nas memórias das famílias. Nas entrevistas, a experiência das mulheres não-brancas 

pode apenas ser “adivinhada” por entre silêncios, presenças e esperas. São personagens secundárias 

numa história familiar onde, afinal, terão sido centrais de acordo com as referências morais da época 

que definiam que era sobre as mulheres que a arquitetura das famílias se erigia e era nelas que se 

depositava a gestão de uma certa “normalidade”. Pedro (participante no meu estudo, nascido em 1973 

em Angola, não-branco) emociona-se ao recordar como elemento basilar da sua formação pessoal 

a presença inabalável e quotidiana da mãe (não-branca) durante a sua infância numa vila da região 

centro de Portugal. Porém, Pedro admite não saber nada sobre a vida da mãe em Angola, sobre as suas 

memórias, sobre a sua vivência da colonização e da rutura da descolonização. Essa experiência familiar 

surge pela voz ruidosa, inconformada, revoltada do pai (branco), em contraponto a uma presença 

inabalável e silenciosa da mãe. Como Marianne Hirsch descreve na sua análise ao filme Shoah, de Claude 
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Lanzmann: “as mulheres não estão simplesmente ausentes: tendem a funcionar como tradutoras e 

mediadoras, sendo portadoras da história e do seu tecido afetivo, mas não a gerando elas mesmas.” [5] 

Na segunda geração, é, precisamente, no campo artístico - nas artes visuais e na literatura - que 

encontramos as primeiras vozes de mulheres. No caso que me ocupa, é significativo que nos três 

romances fundadores do que poderíamos chamar de “literatura da pós-memória”, precisamente de 

autoria de três mulheres escritoras, encontremos personagens familiares masculinas no centro das 

memórias do colonialismo e do seu fim: Cadernos de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo [6], O 

Retorno, de Dulce Maria Cardoso [7], e Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida [8]. O 

colonialismo é imaginado como uma aventura masculina: “Porque aquela terra, senhores, era do meu 

pai. O meu pai era todo o povo moçambicano.” [9]

Se a pós-memória literária inicial procura compreender, discutir ou até anular a narrativa do pai, 

recentemente duas escritoras estreantes trazem a relação filhas/mães para a cena do texto, numa 

tentativa vã de cicatrizar fraturas irrecuperáveis entre filhas(os) e mães: Os Pretos de Pousaflores, de 

Aida Gomes [10] e Essa Dama Bate Bué [11], de Yara Monteiro. Nestes dois romances, os sentimentos, 

as reflexões e decisões das mulheres negras chegam-nos pela sua conversa interior a que a ousadia 

das escritoras nos dá acesso. Se as suas experiências se mantêm silenciosas no seu contexto social, 

cultural, político ficcionados, as suas memórias intensas são o combustível para a sua ação, “o conceito 

de vítima [assim] ressignificado na forma como a mulher recupera a propriedade e a capacidade de ação 

do seu corpo usurpado.” [12]  Quando finalmente, no último capítulo de Essa Dama Bate Bué, Vitória 

recebe uma carta da mãe Rosa em resposta à sua tentativa de contacto, percebe que, quarenta anos 

volvidos, a mãe, combatente pela liberdade e na guerra civil pós-independência, recusa enfrentar o seu 

passado de combates, violações, aprisionamento, torturas, traições, de que a sua filha é fruto. Vitória 

descobre que é corpo de um passado de violência, um subtexto que vai descobrindo na sociedade 

angolana. O passado é perene, e a sua violência atravessa todas as relações: quando chega a Angola 

para procurar a mãe, Vitória é acolhida por Juliana, antiga companheira, amiga e, afinal, a traidora 

que denuncia a sua mãe Rosa ao inimigo, não antes de salvaguardar (num gesto de humanidade, só 

aparentemente contraditório) que Vitória está a salvo com os avós. Ao descobrir finalmente a sua 

origem e as razões para o desaparecimento da sua mãe, Vitória fica suspensa, à espera.
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[Vitória]: - O que faço?
[Juliana]: - O que achares que é melhor para ti. Pode parecer estranho, mas, aqui, te queremos todos 

bem. Espera, Vitória. Espera só. És de um povo que ainda está à espera, que espera, sempre. [13]

Para Vitória, para a sua mãe, para o seu “povo”, a espera (por paz, por justiça, por um futuro, por uma 

identidade, por uma família, por uma mãe?) eterniza-se num tempo presente controlado pela violência 

do passado, onde todos se relacionam como perpetradores e vítimas e testemunhas e “sujeitos 

implicados” [14]. A mãe Rosa, ausente do romance, cuja carta enviada à filha protagonista o/a leitor/a 

nunca lê, não traz só a imagem ausente da dor e violência, impossível de representar; ela coloca as 

mulheres no centro da luta política, muito além do papel de “absorção do trauma” na esfera familiar, 

que Hirsch deteta. A sua ausência constitui em si mesma, afinal, uma força histórica e narrativa 

fundamental se quisermos entender os sujeitos políticos e as sociedades pós-coloniais africanas e 

europeias, herdeiras deste passado que nos enforma o presente. 

A violência do colonialismo continua a esquecer-se, e, circularmente, a produzir esquecimentos, nos 

quais o lugar das mulheres negras violentadas é particularmente ignorado, “excluídas […] até da 

história da dor” [15]. Como escrevia Hannah Arendt: “ninguém problematiza ou examina o que é óbvio 

para todos” [16].

______________
[1] - Figueiredo, Isabela. 2009. Caderno de memórias coloniais. Coimbra: Angelus Novus Editora, p. 28.
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