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Resumo: Ao longo de décadas, o rap tem sido central na construção de um discurso antirracista 
em Portugal. Com músicas a denunciar a violência policial, a exclusão social, o legado colonial e 
o racismo, os rappers negros das periferias de Lisboa desempenham um papel de vanguarda na 
luta contra a opressão racial, particularmente aqueles que cantam em crioulo cabo-verdiano. 
Apoiados por dispositivos e redes digitais, estes jovens constroem circuitos de sociabilidade e de 
produção musical impulsionadores de uma estética insurgente capaz de desafiar o estatuto de 
subalternidade que lhes é imposto. O presente trabalho debruça-se sobre a importância do rap 
na exposição do problema do racismo na sociedade portuguesa. Recorrendo a diferentes pesqui-
sas de natureza qualitativa, analisamos os estilos de vida, as letras de música, o acesso às redes 
digitais e os engajamentos dos rappers no movimento antirracista.
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“We are sons of the ghetto, we are sons 
of immigrants, sons of Cape Verde”: 
aesthetics, anti-racism, and engagements 
in Creole rap in Portugal

Abstract: Throughout decades, rap music has been central to the construction of an anti-racist 
discourse in Portugal. With songs denouncing police violence, social exclusion, colonial legacy 
and racism, black rappers from the peripheries of Lisbon play a vanguard role in the fight against 

Recebido: 09.07.20
Aprovado: 22.10.20

* Em português: 
“Nós somos filhos 
lá do gueto, nós 
somos filhos de 
imigrantes, filhos 
de Cabo Verde”. 
Karlon & Primeiro 
G-11º ilha, 2018.
Este texto inscreve-
se nos projetos 
ArtCitizenship 
(PTDC/SOC-
SOC/28655/2017) e 
“UIDB/04647/2020” 
do CICS.
NOVA – Centro 
Interdisciplinar de 
Ciências Sociais da 
Universidade Nova 
de Lisboa, ambos 
financiados por 
fundos nacionais 
através da Fundação 
para a Ciência e a 
Tecnologia (FCT), 
I.P. Resulta ainda 
do apoio da FCT, no 
âmbito da bolsa de 
Doutoramento SFRH/
BD/129171/2017.

I. Otávio Raposo 
é pesquisador 
integrado do Centro 
de Investigação 
e Estudos de 
Sociologia (Cies-
Iscte) e professor 
auxiliar convidado 
do Instituto 
Universitário de 
Lisboa (ISCTE-IUL), 
Lisboa, Portugal. . 
<otavio_raposo@
iscte-iul.pt>.

gi.higa@gmail.com
Texto digitado
doi: 10.1590/s0102-6992-202136010013



270 Revista Sociedade e Estado – Volume 36, Número 1, Janeiro/Abril 2021

racial oppression, particularly those who sing in Cape Verdean Creole. Supported by digital devices 
and networks, these young people build circuits of sociability and musical production that pro-
mote an insurgent aesthetic capable of challenging their imposed subordinated status. This paper 
focuses on the relevance of rap in making the problem of racism visible in the Portuguese society. 
Using different qualitative researches, we analyzed lifestyles, lyrics, access to digital networks and 
the engagements of rappers in the anti-racist movement.

Keywords: Creole rap. Black youth. Racism. Aesthetics. Portugal.

Introdução

O presente artigo parte do rap protagonizado pelos jovens negros das peri-
ferias de Lisboa, nomeadamente do rap crioulo1, para refletir sobre a pro-
dução musical, os estilos de vida e o antirracismo em Portugal. Com cada 

vez mais adeptos, este estilo musical desafia a posição de subalternidade ocupada 
pelos afrodescendentes na sociedade portuguesa, ao denunciar o racismo e a cri-
minalização dos territórios em que vivem. A maioria desses rappers nasceram e/ou 
foram socializados em Portugal, pertencem às classes populares, vivem em bairros 
rotulados como “problemáticos” às margens de Lisboa e são descendentes de fa-
mílias oriundas de países africanos que foram outrora colônias portuguesas, princi-
palmente de Cabo Verde. Por via das suas letras musicais, estes rappers contrariam 
a imagem benevolente de um Portugal multicultural, tolerante e livre de discrimi-
nação incentivada pelos discursos oficiais, confrontando criticamente o legado do 
colonialismo e a sua conexão com processos mais amplos de exclusão. O racismo 
cotidiano e a estigmatização a que são sujeitos reafirmam a sua exclusão do “corpo 
da nação”, pensada a partir do ideário da branquitude2, o que para alguns deles se 
conjuga com o agravante de lhes ter sido negada a nacionalidade portuguesa. O 
princípio de jus sanguinis, pelo qual se rege a lei atual, converte-os muitas vezes em 
estrangeiros no seu próprio país3, legitimando o caráter outsider destes jovens, so-
bretudo quando se acumulam com outros elementos de marginalização: pobreza, 
baixa escolaridade, estigma e segregação territorial.

A poesia em crioulo e em português4 é a matéria-prima para reinventarem a vida 
e imaginarem a si próprios de uma forma digna, na qual redes digitais e de so-
ciabilidades se tornaram importantes aliadas. Mais do que uma mera atividade 
lúdica, a música rap para esses jovens exerce uma função contraestigmatizadora, 
fomentando identidades positivas ao mesmo tempo que incute projetos de trans-
formação social. Com um discurso consciente e de valorização da negritude, esses 
rappers afirmam uma estética insurgente que enaltece áreas marginalizadas da 
cidade ao mesmo tempo que tornam visível uma presença negra e africana que 
tarda em ser reconhecida pelas instituições do Estado. Ao propor o conceito de 
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1. O rap crioulo em 
Portugal distingue-
se por ser cantado 
em crioulo cabo-
verdiano. Esta é a 
língua dominante 
de Cabo Verde, 
uma combinação 
híbrida entre o 
português e outras 
línguas da África 
Ocidental. Existem 
diversos crioulos de 
base portuguesa, 
nomeadamente o 
crioulo da Guiné-
Bissau, próximo do 
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“estética insurgente”, chamamos atenção para o potencial das práticas criativas 
entre os sujeitos racializados (Raposo, Sedano & Lima, 2020), em que a cidadania, 
a pertença e o território são questionados com vista a afirmar um espaço de legi-
timidade na sociedade portuguesa.

Neste artigo articulamos pesquisas de natureza qualitativa, realizadas pelos auto-
res em diferentes períodos de tempo, envolvendo etnografia, observação on-line e 
antropologia visual. A realização do documentário Nu Bai. O rap negro de Lisboa5 
(2007) foi decisivo para a familiarização de alguns de nós com o rap crioulo e a con-
dição juvenil das populações afrodescendentes. Este conhecimento solidificou-se a 
partir do trabalho de campo realizado na Cova da Moura (Raposo, 2005; Varela, Ra-
poso  & Ferro, 2018) e Arrentela (Raposo, 2007), bairros com forte presença negra, 
localizados nas cidades da Amadora e do Seixal, municípios limítrofes à cidade de 
Lisboa. Outra parte da observação empírica resultou de duas pesquisas financiadas, 
sendo a primeira sobre o movimento hip-hop em Portugal (2002-2004) e a segunda 
(2010-2011) incidindo sobre o papel desempenhado pela internet e outros recur-
sos digitais nas práticas de produção/consumo do rap (Simões & Campos, 2017). 
As entrevistas e reflexões desse capítulo alimentam-se principalmente do material 
analítico proveniente desses projetos realizados e de outros em andamento e/ou 
atualização.

Localizando o rap e a cultura hip-hop: 
das ruas de Nova Iorque aos circuitos digitais

O rap (acrônimo de rhythm and poetry), apesar de se ter difundido por todo o pla-
neta como gênero musical multifacetado, composto por diversos subgêneros, tem 
já uma história razoavelmente longa de cerca de meio século. É unânime a identifi-
cação espaço-temporal de suas origens: Nova Iorque, início dos anos 70 do século 
XX. Foi no South Bronx que despontou a denominada cultura hip-hop6, uma cultura 
de rua essencialmente juvenil, composta por diferentes vertentes expressivas – rap 
(djing e mcing), graffiti e break dance (Bennett, 2000; Keyes, 2004; Rose, 1994). 
A vertente musical – o rap – é composta a partir de dois elementos expressivos e 
dois agentes criativos: o djing (atividade levada a cabo pelo disk jockey) e o mcing 
(atividade a cargo do mestre de cerimônias ou cantor rap)7.

Podemos identificar no rap, desde as suas origens, uma dimensão política que se 
converteu em símbolo do próprio movimento (Lipsitz, 1994; Rose, 1994). Numa 
certa acepção, desde os seus primórdios, o hip-hop e o rap constituíram-se como 
formas de expressar o descontentamento e a resistência de populações racializadas 
que vivem em contextos de pobreza e segregação urbana (Kitwana, 2004; Neal, 

cabo-verdiano. No 
entanto, ao longo 
do texto quando nos 
referirmos ao rap 
crioulo, ou à língua 
crioula, estaremos 
nomeando apenas 
a matriz cabo-
verdiana, dada a sua 
maior influência no 
rap e na linguagem 
quotidiana dos 
jovens das periferias 
de Lisboa.

2. A ideia de ‘raça’, 
com os seus fenótipos 
associados, tem 
servido como matriz 
no estabelecimento 
de critérios para 
designar aqueles que 
pertencem ao corpo 
da nação e quais são 
os seus estrangeiros, 
ocupando um 
papel central no 
projeto moderno de 
edificação do Estado-
nação (Goldberg, 
2002).

3. A Lei da 
Nacionalidade 
em Portugal 
fundamentada 
na prevalência do 
princípio de jus 
sanguinis sobre o 
princípio de jus soli, 
determina que não 
basta nascer em 
Portugal para se 
ser português. Para 
mais informações 
consultar: <http://
www.pgdlisboa.
pt/leis/lei_
mostra_articulado.
php?nid=614 
&tabela=leis>.

4. Embora o foco 
deste artigo seja 
o rap crioulo, 
consideramos que 
seria equivocado 
não ampliar a análise 
para o conjunto de 
rappers negros das 
periferias de Lisboa. 
Independentemente 
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2004; Simões, 2010). Desta forma, o rap procurava refletir a experiência de margi-
nalização, exclusão social e racismo vivida nos bairros pobres de Nova Iorque.

As palavras dos rappers geralmente narravam histórias do cotidiano sob forma ri-
mada que tanto podia ser de ordem política e social, como sexual (Rose, 1994; Per-
kins, 1996), apresentadas em contextos de improviso onde a destreza verbal era 
avaliada em combates simbólicos (conhecidos por battles) entre os participantes.
Aquilo que começou por ser um fenômeno localizado, rapidamente se expandiu, 
fortemente impulsionado pela mídia e pelas indústrias culturais: indústria disco-
gráfica, televisiva e cinematográfica. Hoje estamos diante de um fenômeno global, 
o que significa que, apesar da matriz original do hip-hop e do rap ainda existir, 
multiplicaram-se os formatos expressivos e os subgêneros musicais enquadrados 
nesta categoria. Podemos certamente afirmar que o rap se adapta a novos contex-
tos sociais, culturais e econômicos, transformando-se num gênero musical cada 
vez mais híbrido (Huq, 2006; Pardue, 2011; Saucier, 2011). Neste sentido, ainda 
que seja possível detectar convergências entre todas as suas expressões, por par-
tilharem um imaginário e referências simbólicas comuns, encontramos igualmente 
divergência entre as suas diferentes manifestações que decorre das especificidades 
dos contextos onde o hip-hop e a música rap foram adotados e se implantaram, 
adaptando e recriando localmente a linguagem globalmente partilhada (Simões, 
2010: 70; Mitchell, 2001).

A anterior matriz identitária do rap, relacionada às origens sociais específicas e 
a uma vocação contestatária, evidenciam um vínculo ideológico que ainda hoje 
permanece como imagem de marca deste movimento cultural. Há, por isso, uma 
corrente do rap – com menor visibilidade quando comparada com o rap “comer-
cial” (Simões, 2010) – que continua a afirmar a sua ligação ao local, às culturas de 
rua e a um propósito de denúncia social e política (Fradique, 2003; Raposo, 2010).

O rap , enquanto voz dos oprimidos, continua, atualmente, a expressar-se nos mais 
variados recantos do planeta, sendo empregue por diversas comunidades como 
canal de afirmação na esfera pública (Huq, 2006; Mitchell, 2001; Pardue, 2011; Sau-
cier, 2011). Na verdade, esta vocação contestatária do rap decorre das afinidades 
entre os contextos sociais onde este surgiu e posteriormente se implantou, onde se 
podem identificar circunstâncias e causas próximas.

Deste modo, embora sejam conhecidas as semelhanças socioeconômicas e étnicas 
existentes entre os contextos criativos da música rap em vários países europeus – 
associados principalmente, embora não inteiramente, a populações migrantes de 
origem africana, latina e asiática –, bem como entre a juventude urbana norte-ameri-

da língua, todos 
partilham condições 
sociais e econômicas 
bastante parecidas 
e fazem parte 
de uma mesma 
história: a diáspora 
africana. Nessa 
perspectiva, uma 
das componentes 
fundamentais na 
formulação das 
identidades desses 
rappers é sua 
condição de pobres e 
negros, bem como o 
conteúdo politizado 
de suas letras, o que 
torna as diferenças 
de nacionalidade (e 
linguística) pouco 
significativas. Por 
outro lado, a maioria 
dos rappers que 
cantam em crioulo 
também rimam em 
português, existindo 
também vários casos 
de jovens brancos 
ou de outras origens 
africanas a utilizarem 
o crioulo em suas 
músicas (Raposo, 
2007).

5. Este documentário 
foi filmado entre 
os anos 2003 e 
2006, um registo 
audiovisual 
extremamente rico 
na abordagem de 
uma expressão 
musical até então 
marginalizada. 

6. A este respeito 
importa referir à 
figura lendária de 
Afrika Bambaata, 
fundador de uma 
organização informal 
juvenil intitulada The 
Zulu Nation, criada 
com o intuito de 
canalizar as tensões 
locais para a música, 
a dança e o grafite, 
dando origem ao 
hip-hop.

7. A partir da base 
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cana (pelo menos parte dela) que se dedica às mesmas práticas (Mitchell, 2001; Ben-
nett, 2000), são igualmente óbvios os elementos específicos, patentes, desde logo, 
na utilização das rimas e do vernáculo próprios de cada país, marcados por preocu-
pações localmente significativas. Do mesmo modo, podemos identificar um paralelis-
mo entre os dois contextos no que diz respeito às funções preenchidas pela música 
rap enquanto veículo de protesto político, ideológico ou racial (Bennett, 2000).

Um dos casos mais flagrantes em que isso acontece remete para a sua apropria-
ção por parte de populações racializadas e jovens migrantes ou descendentes de 
migrantes. Da juventude negra da periferia de Lisboa (Campos & Simões, 2011; 
Fradique, 2003; Raposo, 2007; 2010; Simões, Nunes & Campos, 2005) aos jovens 
dos subúrbios franceses (Huq, 2006), passando pelos jovens turcos na Alemanha 
(Bennett, 2000; Weller, 2000) ou pelos jovens afrodescendentes no Brasil (Dayrell, 
2005; Macedo, 2015; Pardue, 2011), vários são os casos relatados pela literatura 
em que o rap se torna um instrumento de denúncia e combate à discriminação, ao 
racismo e à precariedade das condições de vida. Neste sentido, ainda que as causas 
de contestação se possam alterar de acordo com os contextos de implantação da 
música rap, os temas de discriminação social e racial (mesmo que relacionados a 
diferentes grupos) mantêm a sua relevância, mostrando que uma parte significa-
tiva do rap atual permanece um gênero social e reivindicativo por excelência. Es-
sas reivindicações são, porém, mais notórias em determinados países e contextos 
geográficos, como acontece no caso dos grandes centros urbanos do Brasil, onde 
a discussão em torno da negritude se cruza com o gênero, a origem social e o ter-
ritório privilegiado de atuação dos rappers, as periferias (Dayrell, 2005; Macedo, 
2015; Pardue, 2011).

Uma das transformações mais evidentes na forma como o rap de natureza mais 
politizada e, nalguns casos semiamadora, tem sido produzido e consumido, está 
relacionada com a crescente democratização do acesso à internet e aos dispositivos 
digitais (Simões & Campos, 2017). Esta questão tem alimentado uma nova linha de 
pesquisa que revela o impacto que as mídia digitais têm tido num conjunto de cul-
turas urbanas e juvenis de natureza mais alternativa ou amadora (Hodkinson, 2004; 
Woods, 2020; Campos, 2020). O fato é que esses canais abriram novas oportunida-
des não apenas para a produção musical e videográfica, mas essencialmente para 
a sua difusão, alargando os circuitos geográficos de consumo deste gênero musical 
que marca uma presença relevante na esfera pública digital (Yúdice, 2007; Aderaldo 
& Raposo, 2016; Marcon, Sedano & Raposo, 2018).

Neste sentido, podemos examinar os circuitos digitais de produção e consumo do 
rap através da forma como ampliam as redes de difusão existentes fora da inter-

musical fornecida 
pelo DJ, atua o 
MC, acrescentando 
a vocalidade e o 
texto, geralmente 
recorrendo ao 
improviso, o 
denominado 
freestyling.
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net, contribuindo para edificar novos canais de propagação e partilha deste gênero 
musical. Podemos dizer que as ferramentas digitais – da internet a uma panóplia 
de equipamentos tecnológicos de uso pessoal – se apresentam como recursos que 
intervêm na produção deste campo cultural, fazendo parte do mesmo. Por outro 
lado, pelas suas próprias características, permitem tornar acessível a um público 
não especialista um conjunto de ferramentas de criação e difusão cultural, edifi-
cando um circuito próprio e alternativo de disponibilização dos produtos gerados, à 
margem de canais profissionais de disseminação, controlados pela indústria disco-
gráfica e pelos mídia tradicionais. É neste sentido também que podemos sublinhar 
a importância destas ferramentas na reconfiguração do papel de agência dos seus 
utilizadores, fomentando a sua visibilidade no espaço público (Campos & Simões, 
2011; Simões & Campos, 2017). Este é o caso do rap crioulo, cujas oportunidades 
oferecidas pelas ferramentas digitais foram determinantes na ampliação de sua in-
fluência na cultura hip-hop, transformando-se num expoente de resistência e insur-
gência da juventude negra em Portugal tanto nas ruas como no ciberespaço.

Situando os rappers negros de Lisboa

A migração laboral africana para Portugal teve início nos anos 1960, ainda no qua-
dro colonial, com uma intensificação nas décadas de 1970 e 1980, após a libertação 
dos territórios colonizados, em que se destaca a vinda de imigrantes cabo-verdianos 
(Varela, Raposo & Ferro, 2018)8. Concentrada na região metropolitana de Lisboa, 
onde vive 82% da sua população (Oliveira & Gomes, 2017), existem oficialmente 
103.346 africanos residentes em Portugal, dos quais 37.436 têm nacionalidade ca-
bo-verdiana, segundo os dados mais recentes (SEF, 2019)9.

Os processos de migração, negociação e reterritorialização de identidades transna-
cionais e diaspóricas em Portugal propiciaram sociabilidades cotidianas marcada-
mente híbridas e cosmopolitas entre os seus agentes. O crioulo é exemplar dessas 
dinâmicas, dado este idioma estender-se para além da comunidade cabo-verdiana, 
transformando-se na língua franca de muitos jovens das periferias de Lisboa. As-
sim, entre aqueles que partilham a sociabilidade de esquina10 e o estilo rap , não é 
incomum ouvir esta língua entre jovens brancos e negros de outras origens, prin-
cipalmente nos bairros com forte presença negra (Raposo, 2010). Tal fenômeno já 
era apontado pelo DJ Sas há mais de dez anos atrás:

O rap comunica de bairro em bairro, e em qualquer bairro se fala 
crioulo. Eu não conheço um bairro, sobretudo na zona de Lisboa, 
diz-me lá o bairro que não fala em crioulo?! Diz-me um! Eu não 
conheço, eu não os conheço todos, mas todos os bairros que eu já 
fui, toda a gente falava crioulo. Até os pulas [brancos] boy! Até os 

8. A vinda de 
africanos negros para 
Portugal na época 
moderna remonta 
ao século XV, uma 
presença que 
influenciou desde 
o vocabulário e a 
religião à literatura, 
música e toponímia 
das cidades. Estima-
se que entre os 
séculos XVII e XVIII 
cerca de 15% da 
população de Lisboa 
fossem de mulheres 
e homens negros 
(Lahon, 2004).

9. Como uma 
parte significativa 
desses imigrantes 
adquiriram 
nacionalidade 
portuguesa, 
desaparecendo das 
estatísticas oficiais 
enquanto imigrantes, 
este número acaba 
por subdimensionar 
a presença de 
africanos a viver 
em Portugal. Só no 
ano de 2019, por 
exemplo, mais de 
13 mil africanos 
adquiriram a 
nacionalidade 
portuguesa (SEF, 
2019).

10. Expressão 
utilizada para 
designar 
sociabilidades de rua, 
em contexto urbano, 
associadas sobretudo 
a grupos juvenis, 
principalmente do 
sexo masculino. Nos 
estudos clássicos 
sobre a juventude, 
estes grupos 
apresentam um 
carácter “desviante” 
(“corner boys”) 
por contraste com 
grupos estudantis 
de classe média 
(“college boys”). Ver, 
por exemplo, Whyte 
(2005).
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pulas percebem e sabem falar, tás a ver a dica (Nu Bai. O rap negro 
de Lisboa, 2007).

O crioulo assume-se, assim, como a língua da street por excelência dos jovens das 
periferias da capital portuguesa. Contudo, este crioulo apresenta diferenças con-
sideráveis em relação ao que é falado pelos “mais velhos”, pois está influenciado 
pela fonética portuguesa, estando também carregado com expressões trazidas de 
outras partes do mundo: Estados Unidos, Angola e Brasil. Estas mudanças geracio-
nais também se revelam no campo das estéticas, identidades e projetos de futuro. 
Ao serem socializados num contexto urbano europeu, em que os próprios agentes 
de socialização estão em mutação, essa juventude não reproduz mecanicamente as 
referências étnicas e os estilos de vida de suas famílias em Portugal, confrontando-
-se com uma cultura já “filtrada”, reinterpretada em variados aspetos e imbuída de 
elementos da cultura portuguesa (Raposo, 2007), criando assim novas formas de 
estar na vida e de se expressar.

Não é só a especificidade da língua que distingue o rap crioulo em Portugal. As com-
ponentes de resistência e conscientização em suas letras aproxima-o das vertentes 
de rap mais politizado e consciente, o que também expressa o contexto desfavoreci-
do de seus intervenientes. Cantado em sua grande maioria por descendentes de ca-
bo-verdianos de bairros socialmente precarizados, essa juventude está mais exposta 
aos efeitos da pobreza, do desemprego, da violência policial, do estigma territorial e 
do racismo. Por isso, rimar em crioulo para muitos deles é como se fosse um “grito de 
liberdade” diante de uma marginalização que os priva do direito à palavra e da pers-
pectiva de um futuro digno, permitindo um espaço comunicacional sem precedente. 
Foi o que afirmou Chullage no documentário Nu Bai. O rap negro de Lisboa (2007):

Tu no telejornal ou na televisão não tens espaço para te exprimir, 
não tinhas nenhum espaço. E o rap criou um espaço que trazia 
isso tudo. O rap informava o people no bairro, educava o people, 
tás a ver, e ao mesmo tempo entretinha o people. […] E o rap em 
crioulo mantém... A maioria dos rappers cabo-verdianos de Portu-
gal mantém aquela mensagem social, de conscientização. Então 
quando isto ainda vem em crioulo é quase que um grito de guerra, 
um grito de liberdade! 

Mesmo não havendo estatísticas oficiais de cariz étnico-racial sobre as populações 
negras em Portugal11, pesquisas recentes revelam sinais de desigualdade no merca-
do de trabalho, na educação e no acesso à Justiça12.

Se os aspectos socioeconômicos e a origem imigrante são fatores preponderan-
tes para compreendermos as razões pelas quais as populações negras ocupam 

11. O Estado 
português não faz 
recolha de dados 
étnico-raciais 
apesar de isso ser 
recomendado por 
diversos relatórios 
internacionais, 
sendo uma exigência 
do movimento negro 
e antirracista.

12. Um exemplo 
é a desigualdade 
na educação que 
se manifesta 
entre as crianças 
de nacionalidade 
africana, cuja taxa 
de reprovação é 
três vezes superior 
no primeiro ciclo 
do que as crianças 
de nacionalidade 
portuguesa 
(Abrantes & 
Roldão, 2016). 
Para uma visão 
mais ampla sobre 
as desigualdades 
que afetam as 
populações 
afrodescendentes, 
ver: Raposo et alii 
(2019).
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posições pouco prestigiadas na sociedade portuguesa, não menos importante é 
considerar os efeitos do racismo institucional e de sua relação com territórios 
segregados (Raposo et alii, 2019). Nos últimos anos, diversos relatórios interna-
cionais têm alertado para um problema estrutural de racismo em Portugal, no-
meadamente a brutalidade policial contra negros (Amnistia Internacional, 2018; 
Ecri, 2018).
“Portukkkal é um erro”: 
música rap e movimento antirracista

O debate sobre o racismo nas esferas institucionais e mediáticas portuguesas tem 
adquirido uma forte relevância nos últimos anos, ofuscando a narrativa luso-tropi-
calista produtora de um imaginário de nação que higieniza os processos de violência 
que acompanharam o passado colonial. Esse discurso ideológico não apenas inter-
preta o colonialismo português a partir de um excepcionalismo cultural e moral 
(Vale de Almeida, 2000), como desconsidera o fenômeno do racismo na sociedade 
portuguesa na atualidade, entendendo-o enquanto prática individual e excecional, 
ao invés de um problema estrutural e institucional (Araújo & Maeso, 2016; Raposo 
et alii, 2019). Contudo, desde a década de 1990, os rappers negros das periferias de 
Lisboa denunciam o racismo estrutural no país, incentivando uma visão antirracista 
na mídia, no movimento associativo e na vida cotidiana. Esses artistas foram um dos 
principais responsáveis por levar o tema do racismo para o debate público em Por-
tugal, ao rimarem experiências de injustiça sentidas na “primeira pessoa”, tais como 
violência policial, estigma territorial, discriminação racial e pobreza. Um dos precur-
sores foi General D, cujo single “Portukkkal é um erro”, de 1994, dizia o seguinte:

Rappers e guerreiros que se agitam sem rodeios
Lutam e se juntam para afastar velhos receios
Falam de racismo, etnocentrismo
Forças ocultas para mim são surdas
São, são. Forças sem razão
Males se juntaram e criaram esta nação
Fuck 10 de junho
E a Cavaco e a Salazar13 eu digo: Não! 
(General D, “Portukkkal é um erro”, 1994).

No mesmo ano, o grupo Zona Dread, no pioneiro álbum “rapública”14, cantava:

Só queremos ser iguais
Nem sermos menos, nem ser mais
Só queremos ser iguais
Vamos lá, logo ao assunto
Não é o momento de começar a história no estilo lento

13. Oliveira Salazar 
foi um ditador 
português que 
liderou o mais longo 
regime fascista 
da Europa, tendo 
a ditadura sido 
prolongada até 
a Revolução de 
25 abril de 1974. 
Cavaco Silva é um 
político de direita 
que foi primeiro-
ministro (1985-1995) 
e presidente da 
república portuguesa 
(2005-2015); e o 10 
de junho é o feriado 
do Dia de Portugal 
que é celebrado 
frequentemente pela 
extrema-direita.

14. Lançado 
em 1994, esta 
compilação foi um 
marco para o rap em 
Portugal, levando 
um estilo ainda 
desconhecido ao 
grande público para 
a ribalta.
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O racismo está nas ruas de Lisboa
E o governo finge que tudo está na boa
Mas que se lixe o governo 
(Zona Dread, “rapública”, 1994).

Situarmos o contexto político em que se dá a afirmação do rap português ajuda-
-nos a compreender o papel dos rappers afrodescendentes na manifestação do 
racismo em Portugal. Se o final da década de 1980 assinalou a emergência deste 
estilo musical (Contador 2001; Fradique, 2003; Simões, 2010; 2018), os anos de 
1994-1995 marcaram o boom do rap no país, quando o estilo foi difundido para um 
público mais amplo15. Este alargamento da influência do rap não passou desaper-
cebido pelo poder público. Pelo contrário, sua incorporação à cultura mainstream 
portuguesa fez com que os dois principais candidatos às eleições presidenciais de 
1996, Jorge Sampaio e Cavaco Silva, o utilizassem como música de campanha elei-
toral (Fradique, 2003). Paralelamente, este período de afirmação do rap português 
coincidiu com a ascensão de grupos de extrema-direita que faziam ataques vio-
lentos contra populações negras e imigrantes, além de militantes de esquerda16. 
Perante a maior expressão desses grupos na sociedade, emergiu pela primeira vez 
em Portugal um movimento associativo antirracista, cujas ligações ao rap até hoje 
mantêm-se presentes17. A associação SOS Racismo18 foi exemplar nessa conexão 
entre movimento antirracista e música rap. Essa aliança se deu já nos primeiros 
anos de existência do movimento, e  contou com a participação de vários rappers, 
entre os quais General D e Ermelindo (aka Lord Strike). Nessa fase embrionária do 
movimento antirracista em Portugal tais rappers, bem como outros como os Family 
ou o grupo feminino Djamal, colaboraram com essas associações antirracistas em 
shows e outras atividades de combate ao racismo19. José Falcão, dirigente e fun-
dador do SOS Racismo, uma das primeiras associações antirracistas em Portugal, 
revela essa ligação:

O General D aparece no início do SOS Racismo, em 1991. Ele vem 
ter conosco a dizer que queria fazer uma homenagem ao Malcom 
X no contexto da sua morte. E, a partir daí começamos a estar 
sempre com ele. Ele não era muito de ir a reuniões. Mas a malta 
estava sempre muito junta. […] O Lord Strike [Ermelindo] na altura 
fazia parte de um grupo [de rap] […] fazíamos atividades com eles, 
sobretudo com o Lord Strike que era o gajo mais próximo (José 
Falcão, entrevista, 2020).

Na década seguinte, vários rappers tiveram um papel de destaque na criação de as-
sociações de bairro e coletivos antirracistas, ajudando a sedimentar as bases daqui-
lo que viria a ser o movimento negro em Portugal. A Associação Cultural de Jovens 
Afrodescendentes (Khapaz), criada no ano 2000, é um caso paradigmático, pois as 

15. Em 1994 e 1995 
foram editados os 
primeiros álbuns 
gravados no país, 
destacando-se 
vários artistas 
como General D, 
Da Weasel, Black 
Company, Ithaka 
e Mind da Gap; 
e, através da 
coletânea rapública, 
Boss AC, Black 
Company, Family, 
Funky D, Líderes da 
Nova Mensagem, 
New Tribe e Zona 
Dread. Em 1996 foi 
lançado o álbum 
de Djoek, quase 
todo cantado em 
crioulo; e em 1997 
foi gravada uma das 
primeiras bandas 
femininas em 
Portugal: Djamal.

16. Em 1989, José 
Carvalho, operário 
fabril e militante do 
Partido Socialista 
Revolucionário 
(PSR), foi 
assassinado por 
skinheads fascistas. 
E, em 1995, no Dia 
de Portugal, um 
grupo de extrema-
direita espancou 
até à morte o jovem 
negro Alcindo 
Monteiro.

17. Nos anos 
1990 surgiram em 
Portugal diversas 
organizações 
antirracistas como 
o SOS Racismo, 
Frente Anti-Racista 
e Movimento 
Anti-Racista, dando 
centralidade a 
uma luta que o 
associativismo 
imigrante não era 
capaz de dar.

18. Para maiores 
informações, ver 
em: <https://www.
sosracismo.pt/>.
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suas ações, dinamizadas em grande parte por rappers, contrapunham-se às visões 
estigmatizantes que culpabilizavam os jovens negros da periferia por um suposto 
aumento da violência urbana, contribuindo para o redesenhar de uma agenda an-
tirracista no país com foco na malvista “segunda geração de imigrantes”20 (Raposo, 
2007). Localizada no bairro da Arrentela (cidade do Seixal), essa associação fazia do 
rap (e do hip-hop) o seu principal repertório de denúncia ao racismo estrutural (e a 
outras injustiças) a que eram expostos quotidianamente, tendo construído um es-
túdio para apoiar a criação musical dos seus associados (Raposo, 2007; 2019). Um 
de seus membros fundadores é o rapper Chullage, que descreve da seguinte forma 
a importância do hip-hop para essa associação:

Hip-hop está a construir bueda cenas [muitas coisas], o hip-hop 
construiu essa associação, onde nós queremos através do hip-hop 
conscientizar as pessoas. Hip-hoppers vem aqui ler, vem aqui es-
tudar, mobilizam-se aqui, ouvem música em comum, discutem 
problemas e partem para a ação (Nu Bai. O rap negro de Lisboa, 
2007).

Ponto de referência para jovens de diferentes bairros que partilhavam uma visão 
do rap enquanto música de conscientização e valorização da negritude, com forte 
influência do rap crioulo, a associação Khapaz fomentou nalguns deles projetos 
mais radicalizados de luta contra o racismo. Um deles foi a criação do Jornal Gueto: 
Olhos, Ouvidos e Vozes em 2007, que mais tarde levaria a constituição da Platafor-
ma Gueto21. A experiência de organizar jovens de diferentes bairros da periferia de 
Lisboa em torno de uma fanzine para combater o racismo e outras injustiças teve 
um importante impacto no modus operandi da luta antirracista no país. Até então, 
os jovens negros da periferia exerciam na maioria das vezes um papel secundário 
nas dinâmicas do movimento antirracista em Portugal22. Não por acaso, a exigência 
para que suas vozes fossem ouvidas pela sociedade portuguesa aparece em relevo 
no editorial de lançamento do jornal:

Racismo, desemprego, falta de oportunidades ou violência policial 
fazem parte do cotidiano de milhares de jovens dos subúrbios de 
Lisboa. Conosco não é diferente. A nossa voz não é ouvida, os nos-
sos problemas esquecidos e as nossas vivências caricaturadas ou 
estigmatizadas. Por isso, é urgente criarmos associações, colecti-
vos informais e jornais que expressem as nossas ideias e opiniões 
para colocar na cena pública os nossos anseios e reivindicações. 
(…) Chega de ser apenas os média e as instituições políticas os pro-
dutores de informações, geralmente deturpadas, sobre o gueto. 
Os jovens dos guetos querem falar pela sua própria voz para exigir 
direitos e uma melhor qualidade de vida. Exigimos a nacionalidade 
para todos os que nasçam em território português! Legalização 

19. Destacam-se 
vários eventos 
antirracistas com 
presença de música 
rap nos anos 
1990’s como o “Dia 
Internacional Contra 
o Racismo”; “Festa 
de Todas as Cores”; 
“Concerto Contra 
a Discriminação 
Racial e Xenofobia”; 
ou Gala “Todos 
diferentes, todos 
iguais”.

20. Na década de 
1990 assistiu-se 
a uma crescente 
estigmatização dos 
jovens negros pela 
agenda midiática 
e política, cuja 
imagem passou 
a estar associada 
às gangues e aos 
comportamentos 
violentos. Tais 
estereótipos 
ganharam um 
pretenso estatuto 
científico através 
do termo “segunda 
geração de 
imigrantes”, que se 
serve das referências 
culturais dos seus 
progenitores 
para legitimar 
a sua suposta 
não integração 
na sociedade 
portuguesa e 
delimitar um 
conjunto de 
problemas sociais 
(Raposo, 2005; 
2007).

21. Para maiores 
informações, ver 
em: <https://
plataformagueto.
wordpress.com/>.

22. Atualmente, 
a grande maioria 
das lideranças 
associativas 
antirracistas são 
negras, uma 
realidade distinta do 
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de todos os imigrantes! Defendemos o ensino da história africa-
na nas escolas com grande número de afrodescendentes! Fim da 
violência policial! Igualdade de oportunidades!” (Editorial, Jornal 
Gueto, n. 0, 2007).

Vários rappers afrodescendentes tiveram um papel determinante na criação deste 
jornal, nomeadamente aqueles que cantavam em crioulo.

O forte cunho ideológico e político do rap crioulo está presente desde a origem 
deste estilo musical, que se confunde com a emergência do estilo rap em Portugal. 
Isto porque desde o início surgem músicas cantadas em português, inglês e crioulo. 
Se até a década de 1990, o rap crioulo desenvolvia-se principalmente fora do mer-
cado discográfico23, nomeadamente nas ruas dos bairros periféricos de Lisboa, após 
a passagem do novo milênio este estilo tomou uma maior dimensão, com vários 
artistas lançando álbuns e mixtapes. Acompanhavam os primeiros passos de uma 
transformação das tecnologias de criação musical que facilitaram o impulsionar de 
projetos musicais autônomos, e que deram origem a um circuito de rap under-
ground de produção, divulgação e consumo assente numa lógica do it yourself.

Os primeiros anos de 2000 foram céleres no surgimento de vários trabalhos gra-
vados, entre os quais Da Blazz, do Casal de São José (Mem Martins), Nigga Poison 
e TWA, da Pedreira dos Húngaros; ou Chullage, da Arrentela. Os rappers desses 
bairros periféricos, em conjunto com outros da Cova da Moura, do Casal da Boba 
(Amadora), do Miratejo (Seixal) ou do Monte da Caparica (Almada), apenas para 
citar alguns, desempenharam um papel central no amadurecimento de um rap 
crioulo, cujas sinergias e senso de pertença lhes facultaram as características de 
um movimento urbano. Isso porque as afinidades musicais, estéticas e de estilos 
de vida em torno do rap e de vivências em comum permitiram a criação de um 
circuito de sociabilidade e de criação artística produtora de vínculos identitários e 
sentidos de vida. Ao narrar as suas experiências de margem – ligadas aos processos 
migratórios, à vivência em bairros segregados, ao realojamento forçado, à pobreza 
ou ao racismo – através da poesia em crioulo, eles forjaram uma identidade coleti-
va que serve de “abrigo virtual” num meio marcado por situações adversas (Agier, 
2001: 8). Tais características estão bem presentes na música “Dedicaçon” (2001), 
do grupo Nigga Poison:

Esta música aqui é dedicada
para todos os pretos do gueto
que são puros real niggas
para aqueles que já sofreram porque são pretos
Oh Miraflor, Yo
Oh Ghetto G, Yo

período em análise. 
E ultimamente tem-
se fortalecido um 
movimento negro 
em Portugal através 
da construção de 
diversos coletivos, 
grande parte deles 
liderados por 
mulheres negras. 
Foi a partir de 2014 
que se assistiu a 
um crescimento 
exponencial de 
associações e 
coletivos negros 
antirracistas, entre 
os quais Femafro 
(<https://femafro.
pt>), Consciência 
Negra (<https://
www.facebook.
com/pg/lutanegra/
posts>), Djass – 
Associação de 
Afrodescendentes 
(<https://www.
facebook.com/
associacao.djass>), 
AfroLis (<https://
radioafrolis.com>), 
Inmune – Instituto 
da Mulher Negra em 
Portugal (<https://
www.facebook.
com/INMUNE.
PORTUGAL>), 
configurando 
aquilo que hoje é o 
movimento negro 
em Portugal. Este 
movimento tem 
mobilizado protestos 
e um debate público 
de forma inédita no 
país. Não é o objetivo 
do artigo abordar 
esta época mais 
contemporânea, 
mas refletir sobre 
o papel dos 
rappers negros no 
impulsionar de um 
conjunto de coletivos 
e associações 
que ajudaram a 
estruturar esse 
movimento.

23. As primeiras 
gravações de rap em 
crioulo em Portugal 
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Oh Ghetto Stress, Yo
É nossa morada, Yo
Entra na realidade
Entra no mundo de verdade
Completa a tua mente
Para veres com simplicidade
Nada aqui é real
Neste fucking chão de Portugal
Legal ou ilegal
Eles tratam-nos todos sempre igual
Mas o povo cabo-verdiano
Nunca foge das suas origens
Lutam pela vida
todos os dias que passam
[...] Pretos já sofreram muito
Pretos já sofreram muito calados
Lembrando o nosso passado
Nós fomos todos enganados […]. 
(Nigga Poison, Dedicaçon Original Mix, 2001)24.

Esta comunidade emocional em torno do rap crioulo – que se abre também ao “rap 
do gueto” cantado em português por jovens brancos e negros – é um espaço bastan-
te masculinizado, a exemplo de outras culturas juvenis em Portugal e no mundo. No 
entanto, este estilo contou com a presença feminina desde as suas origens (J. Simões, 
2013; S. Simões, 2018). Assim, destacam-se no rap crioulo feminino os trabalhos das 
rappers G Fema, Juana na rap ou de Mynda Guevara, uma artista da Cova Moura. 
Sobre a menor projeção das mulheres no movimento, Mynda Guevara refere:

O fato de ter crescido na Cova da Moura também é importante 
para a música que faço. O rap crioulo tinha muita força aqui. […] O 
rap é um meio um pouco machista. Nós, mulheres, temos de pro-
var constantemente que somos capazes de fazer as coisas. Temos 
de trabalhar a duplicar ou a triplicar em comparação com os rapa-
zes. Já senti isso na pele, principalmente no início. É preciso muita 
força de vontade. (Mynda Guevara apud Duarte, 2018).

Rap crioulo: 
identidade, visibilidade e engajamentos

Com um forte poder agregador, a música rap é um agente de socialização poderoso 
entre a juventude, criador de um espaço de autorreconhecimento que fomenta 
um “espírito de grupo”. Para os jovens negros dos bairros periféricos de Lisboa, 
as características agregadoras desta linguagem são igualmente acompanhadas de 
experiências, valores e representações ligadas a um sentimento comum de vulne-

foram feitas a partir 
de 1994 por Family, 
Zona Dread e Boss 
AC, bem como por 
Djoek, responsável 
por lançar, em 1996, 
o primeiro álbum 
cantado em crioulo.

24. Tradução 
livre dos autores 
do crioulo para 
português. Ouvir em: 
<https://youtube.
com/watch?v=8mMA
9NVXq5w>.
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rabilidade coletiva e rejeição às instituições oficiais da sociedade portuguesa. Parte 
significativa das rimas que compõem abordam o dia a dia de opressão nos bairros 
em que vivem, denunciando injustiças e projetando uma visibilidade positiva com 
vista a inverter o seu estatuto subalterno e ascender a uma existência valorizada.

A sensação do inóspito está bem presente em suas canções, uma condição estra-
nhamente paradoxal quando se é considerado o “outro” no próprio país em que se 
nasceu. Tais contradições tendem a ser confrontadas de forma ainda mais intensa 
no rap crioulo, quando a recusa pelo estatuto de outsider é habilmente perfor-
matizada numa estética insurgente capaz de deslocar as disposições de poder e 
subverter as categorias que os desqualificam. Não por acaso alguns deles se au-
todeclaram como cabo-verdianos ou africanos em suas canções, num exercício de 
reflexão identitária que põe em manifesto o orgulho por suas origens, tantas vezes 
desonradas pela discriminação racial (Raposo, 2007; Campos & Vaz, 2013). Como 
refere o rapper Karlon numa música: 

Crioulo para mim é língua mais do que oficial
 É um amor materno que nunca me larga (Karlon, Sol na céu, 
2018)25. 

Símbolo identitário da juventude negra e periférica, o rap crioulo torna-se assim 
um recurso para afirmarem uma consciência diaspórica distintiva, em que as refe-
rências culturais africanas servem de base a um discurso de comunidade. A cum-
plicidade gerada pelo rap crioulo está expressa na fala do rapper Kromo Di Ghetto:

Quando um gajo começou a expandir o rap crioulo, aí eu encontrei 
o que faltava, o puro que está no sangue. Português desculpa lá 
mas… […] Eu nasci em Portugal e no entanto não me deram nacio-
nalidade portuguesa, sou cabo-verdiano. Desde que eu comecei a 
perceber como é que o governo, o sistema cá é fodido, eu disse: 
o quê? Eu agora vou cantar em português ainda por cima para 
pessoas que não entendem aquilo que um gajo vive, aquilo que 
um gajo sente, aquilo que uma pessoa pensa, não. Vou cantar em 
crioulo para aqueles que vivem aqui na zona ou que vive nas mes-
mas condições em que eu vivo, aí sim eles vão perceber (Nu bai. O 
rap negro de Lisboa, 2007).

A vivência em bairros racializados – definidos pelos próprios como guetos – molda 
decisivamente o rap crioulo em Portugal. Na análise de algumas letras fica evidente 
a centralidade do território, uma entidade ativa cujos “quadros de interação local” 
(Costa, 1999: 293) são narrados através das experiências quotidianas de seus au-
tores26. Por meio de suas canções, os jovens revelam um profundo sentimento de 

25. Tradução livre 
do crioulo para o 
português. Ouvir 
em: <https://
www.youtube.
com.watch?v=x-
PHtuZhD10>. 

26. Esta questão 
remete para o 
conceito de “extreme 
local”, desenvolvido 
por Murray Forman 
(2000), onde o 
autor enfatiza a 
importância de 
referências explícitas 
aos vários lugares 
nas músicas rap .
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pertença ao bairro, vivido como pequenos mundos relacionais, em que a busca de 
identificações positivas sobre essas áreas estigmatizadas caminha lado a lado com 
um olhar crítico sobre o lugar social que ocupam e as precárias condições de habi-
tabilidade. Muito comum no imaginário do hip-hop, a palavra gueto costuma ser 
ressignificada pelos rappers para exaltar as qualidades de seus territórios e mora-
dores. Eles subvertem os estereótipos através das crônicas que fazem sobre a vida 
no gueto, transformando as aprendizagens informais adquiridas nesse ambiente 
de forte privação num elemento biográfico valorizado (Raposo, 2007). Esta ideia 
é transmitida por Ne Jah e Euzy no rap abaixo, em que o gueto é a “cultura” onde 
eles navegam, conferindo “armadura” para amadurecerem enquanto indivíduos no 
enfrentamento das injustiças.

Barracada carimbado dentro de mim
Será que um dia eu vou deixar de ser eu?
Nigga, que me põe a navegar
Só o meu gueto é que me põe a navegar
Só o meu gueto é que me põe a navegar
Guetto é a minha cultura, minha armadura, minha sepultura
Lei da rua que eu conheço, foi no gueto que eu estudei
Foi no gueto que eu vi como a vida é dura
Crioulo é dialeto que dentro do gueto perdura
Nos vários tipos de cor, nacionalidade, rua
Crioulo é gueto, o gueto é rua que nós todos exploramos e que 
por ele já choramos
É dentro dele que luto para sair desta porra
Foi dentro do gueto que nós vivemos, é lá que eu sofro
No gueto, mano, eu espero pela minha hora
Eu não vivo no gueto, o gueto está dentro de mim […] 
Foi aqui na Margem [Sul] que aprendemos a lutar por tudo aquilo 
que nós amamos
Nós somos: Filhos das Barracas!
Só o meu gueto é que me põe a navegar
Só o meu gueto é que me põe a navegar 
(Ne Jah ft Euzy, Ghetto, FdiB, 2013)27.

Apropriado como marcador social da diferença (Pardue, 2015), o rap crioulo é um 
dispositivo de afirmação étnico-racial de forte cunho ideológico e político. Ao se 
conectarem através da língua nativa de seus pais, os jovens participantes desta 
cultura juvenil28 constroem uma comunidade de afetos que frequentemente se 
converte em processos colaborativos capazes de abrir desde novas oportunidades 
para os seus projetos musicais a ações coletivas de resistência às injustiças. Neste 
processo, os jovens estabelecem fluxos inovadores entre os bairros onde vivem e 
o centro, conferindo centralidade aos seus locais de residência enquanto lócus de 
criatividade musical e artística, nomeadamente da música rap em Portugal. Nesse 

27. Tradução livre 
dos autores do 
crioulo para o 
português. Ouvir em: 
<https://
www.youtube.com/
watch?v=
bHYZuEPXtcE>.

28. Nem todos os 
rappers a cantar em 
crioulo são negros 
ou têm origem 
cabo-verdiana, pois 
esta língua exerce 
uma forte influência 
nas sociabilidades 
dos jovens das 
periferias de Lisboa 
independentemente 
da cor da pele.
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trânsito entre diferentes mundos, os jovens ampliam o seu capital cultural, tornan-
do-se alguns deles exímios mediadores entre a cidade e as suas margens.

A pedagogia informal levada pela adesão ao rap fomenta um desassossego em rela-
ção às injustiças que marcam os seus territórios. Em muitos casos, este sentimento 
motiva-os a engajarem-se em coletivos informais e associações locais, seja para 
melhor impulsionar as suas músicas, seja para influenciar os contornos das socie-
dades desiguais em que vivem. Por isso, importa enquadrar o rap crioulo como uma 
estética insurgente mobilizadora de um “habitus de resistência” (Crossley, 1999: 
649) que serve de rastilho para novos engajamentos políticos e associativos. O caso 
de Chullage é emblemático disso mesmo, em que a música rap serviu de força mo-
triz tanto para a sua experiência urbana como para a sua conscientização política. 
Como o próprio explica:

[...] ao ter que cantar aqui e ali, conheces muito mais bairros, co-
nheces muito mais gente. O rap aquilo que me fez foi isso, senão 
eu não conhecia ninguém, tás a ver. Foi mesmo através do rap que 
eu conheci um mundo de gente. Também foi através da associação 
[Khapaz]. Eu fiz uma associação, ou me juntei com brothers para 
fazer uma associação por aquilo que o rap me educou, pela ne-
cessidade que eu aprendi com o rap (Chullage, entrevista, 2005).

Circuitos digitais no rap crioulo

Antes menosprezado pelas editoras, rádios e outros meios de comunicação hege-
mônicos, o rap crioulo atualmente é um dos estilos musicais mais dinâmicos da 
juventude portuguesa, mobilizando artistas e uma legião de fãs que se utilizam 
das novas tecnologias de produção e divulgação para se fazerem visíveis (Campos 
& Simões, 2011; Aderaldo & Raposo, 2016). De fato, o rap crioulo tem conseguido 
romper com o bloqueio da indústria cultural, conquistando novos espaços sonoros 
na internet, em rádios comerciais e no espaço público29. Este trânsito musical ilus-
tra a crescente importância que as produções artístico-culturais dos jovens desfa-
vorecidos têm vindo a adquirir na atualidade, capaz de conferir-lhes uma nova visi-
bilidade (Caldeira, 2012). As novas tecnologias e redes digitais cumprem um papel 
decisivo nesse processo, ao propiciar novos modos de legitimação do consumo e 
do gosto estético (Marcon, Sedano & Raposo, 2018). O aparecimento de estúdios 
caseiros e a posse de dispositivos digitais – samplers, computadores pessoais, soft-
wares de composição musical, websites ou serviços streaming30 – são exemplares 
da maior horizontalidade nas dinâmicas de produção musical (Aderaldo & Raposo, 
2016), redimensionando a importância do rap crioulo na cena artística portuguesa.

29. Embora neste 
artigo abordemos 
apenas o contexto 
português, o rap 
crioulo também está 
presente em Cabo 
Verde e nos Estados 
Unidos.

30. Destacam-se o 
FruityLoops (1997); 
Napster (1999); 
eMule (2002); 
Myspace (2003), 
Facebook (2004); 
Youtube (2005); 
Spotify (2008).
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Inserido num circuito independente e underground que atua à margem das edito-
ras, o rap crioulo passou a ter muitas canções com impacto nas redes digitais. Não 
por acaso, a música “Tempo antigo”31, do artista nascido na Reboleira Apollo G, tem 
mais de 18 milhões de visualizações no YouTube e a “Sem mimos”32, do rapper da 
margem sul Ne Jah, mais de quatro milhões. São vários os videoclipes de rap crioulo 
com mais de um milhão de visualizações no YouTube, website que se tornou um 
meio de divulgação basilar para os artistas periféricos. Como nos diz Jackson, que 
vive no bairro da Cova da Moura:

[Com o aparecimento do MySpace] há muita diferença porque de-
pois de meteres o vídeo no YouTube e no MySpace também, são 
consultas mesmo… São consultas boas mesmo. A diferença antes 
e depois…, por exemplo, porque antes eu divulgava através do CD. 
Se queria divulgar para a Holanda, Cabo Verde, Luxemburgo só se 
eu tivesse lá alguém conhecido, mandava pelo correio, que era 
para depois dizer: “yah, espalhem lá pelo pessoal”. Com a internet 
não há essa barreira, estás a perceber?, chega a qualquer lado do 
mundo, seja na França, seja no Japão (Jackson, entrevista, 2011).

A intensificação do poder da imagem e o maior acesso às câmeras digitais, tor-
naram os videoclipes o principal meio de divulgação do trabalho desses artistas, 
cujas canções ganham uma visibilidade redobrada a partir de plataformas como 
o MySpace, YouTube e Instagram. Ao vincularem uma estética insurgente que se 
utiliza em seus corpos e territórios racializados, eles reinventam uma negritude e 
africanidade oposta aos discursos de teor lusotropicalista do Estado português que 
alegorizam as desigualdades e violências que recaem sobre eles. A postura desa-
fiadora com que se exibem a si próprios colide de frente com os discursos institu-
cionais celebradores de uma sociedade portuguesa ontologicamente harmônica e 
tolerante que higieniza processos de violência passados e presentes (Araújo, 2013). 
É o que atesta a música “Sr. Agente” de Yuri G, um rapper do bairro da Quinta do 
Mocho (município de Loures), que denuncia o cotidiano de brutalidade policial en-
frentada pela juventude negra dos bairros periféricos:

Sr. Agente: Para, para, para! Eles não gostam de nós 
Eles não gostam de nós 
Que se foda o mundo, que se foda tudo 
Sr. agente eu sou um miúdo 
Eu nasci num mundo vagabundo 
Aquele miúdo é inocente, tudo [o resto] é culpado […] 
[Polícia] Dispara a sua arma na cara do puto […] 
[Polícia] tem gana de matar o puto que está na sua frente 
Porque para si a sua dor é indiferente 
Isto é, fucking racismo dentro da sua mente

31. Ouvir em: 
<https://www.
youtube.com/
watch?v=
CdwpnmYQ9X8>.

32. Ouvir em: 
<https://www.
youtube.com/
watch?v=uCsjW7em_
wE>.
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Não o faz sentir diferente 
Eu estou farto do nome “Agente” 
Sinceramente, onde está a força dos manos unidos
Que é para a acabar com o abuso violento 
Aqueles homens de farda querem patente 
Soltar ou matar isso [para eles] é indiferente 
Não te dão nenhum valor, cospem para a frente 
Postura de homem, nós somos combatentes 
Estamos fartos de abuso no nosso presente 
(Yuri G, Sr Agente, 2018)33.

O videoclipe desta música simula o assassinato de um jovem negro da Quinta do 
Mocho por um agente policial, ao mesmo tempo em que se alternam imagens do 
rapper a cantar algemado e de jovens a manifestarem-se com cartazes contra o 
racismo e a violência policial. Também vemos uma atitude de resistência no vi-
deoclipe “Sem mimos”, em que crianças e jovens encenam as dificuldades de vive-
rem num ambiente predatório marcado pela ausência de carinho e oportunidades. 
Mesmo no videoclipe “Tempo antigo”, cujo mote é a celebração da infância, amiza-
de e vida no gueto, encontram-se elementos de oposição em relação ao estado de 
exceção que caracteriza os seus territórios, nomeadamente quando um camburão 
da polícia atravessa o bairro e, em êxtase coletivo, os jovens cantam o refrão a uma 
só voz “contra” as autoridades.

Os videoclipes do rap crioulo prolongam toda uma tradição de produção musical, 
através de mixtapes caseiras (em cassetes e CDs) pontuadas por narrativas de de-
núncia das injustiças da sociedade portuguesa, agora atualizando o reportório esté-
tico, aliando o som à imagem34. Nas mensagens desses videoclipes, vincula-se uma 
estética insurgente que não apenas põe em pauta as reivindicações das populações 
afrodescendentes, mas a sua própria legitimidade de existirem enquanto cidadãos 
íntegros em Portugal. Com ironia ou por via de uma postura mais combativa, os vi-
deoclipes ajudam a visibilizar as reivindicações da juventude pobre, negra e perifé-
rica, uma das populações historicamente alijadas do direito à palavra em Portugal.

Considerações finais

Ao cumprir um papel efetivo no descortinar de realidades até então desconheci-
das, os rappers negros das periferias de Lisboa foram alguns dos responsáveis por 
colocar os temas do racismo e da negritude na ordem do dia em Portugal, nomea-
damente os que cantam em crioulo. Até hoje eles desempenham um papel ativo 
na luta antirracista no país, seja participando de manifestações e shows contra o 
racismo, seja integrando coletivos e associações do movimento negro. A língua, a 

33. Tradução livre 
dos autores do 
crioulo para o 
português. Ouvir 
em: <https://www.
youtube.com/
watch?v=
JCaxcf3BTxE>.

34. Não obstante a 
importância desses 
videoclipes enquanto 
meio de verbalizar (e 
difundir) mensagens 
e experiências da 
juventude negra 
em Portugal, a 
comercialização 
de CDs e, 
principalmente, 
a troca informal 
de canções de 
rap através da 
Internet e de novos 
dispositivos digitais 
(telemóveis, leitores 
de MP3), assumem 
uma importância 
significativa no 
modo como o 
“subalternizado 
fala” para o mundo 
(Spivak, 2010).



286 Revista Sociedade e Estado – Volume 36, Número 1, Janeiro/Abril 2021

origem étnico-racial, a crítica ao estatuto de subalternidade, a afirmação da ne-
gritude e africanidade, bem como a valorização dos territórios estigmatizados em 
que vivem são algumas das especificidades que conferem unidade ao rap crioulo, 
contribuindo para moldar uma “comunidade imaginada” (Anderson, 1983)35 entre 
os participantes que não se restringe à juventude de origem cabo-verdiana.

Espaço de sociabilidade e formação subjetiva, o rap crioulo fomenta um conjunto 
de experiências que ultrapassam a música, ao ampliar o conhecimento diaspórico 
dos jovens sobre a história, a cultura e a política em que estão imersos, além de 
incentivar aprendizagens informais no campo das novas tecnologias36. A utilização 
de dispositivos e redes digitais para visibilizarem sua presença histórica no país 
tornou-se um meio privilegiado para falarem – e cantarem – ao mundo, quando 
denunciam relações de poder desiguais estruturadas pelo racismo e por formas 
renovadas de colonialidade. Desta forma, a postura de resistência que subjaz a 
este estilo musical oferece uma forma de enxergar a realidade e de se comportar 
geradora de uma consciência crítica que traz à baila uma visão política sobre o seu 
lugar na sociedade.

Os shows que realizam nos bairros da periferia e no centro de Lisboa, bem como os 
videoclipes divulgados na internet, são algumas das estratégias desses artistas para 
se tornarem reconhecidos e valorizados no espaço citadino, transmitindo saberes 
a partir de lugares sociais à margem do poder e numa perspectiva decolonial, no 
sentido que Mignolo (2007) dá ao termo. A partir das novas tecnologias digitais o 
rap crioulo ampliou as possibilidades de trocas entre aqueles que partilham os sím-
bolos dessa cultura urbana, bem como de uma identidade negra e periférica, o que 
permitiu a sua expansão às redes nacionais e transnacionais37. Ao criticar os discur-
sos estereotipados que pesam sobre eles e os seus bairros, os rappers problemati-
zam a situação de marginalização de suas vidas, reinventando-se enquanto jovens 
negros. Nesse processo, entram em choque direto com os projetos de cidadania de 
base lusotropicalista e multicultural, pois não escondem o racismo e as injustiças 
que subjazem às suas difíceis condições de vida.

O poder estético e político do rap crioulo transformou-o em uma das potentes 
linguagens de resistência da juventude negra em Portugal. Frente a instituições 
insensíveis aos seus anseios e interesses, este estilo musical é um instrumento pri-
vilegiado na projeção de uma visibilidade que a representa como potência, desen-
volvendo uma estética insurgente que a encoraja a construir novos horizontes de 
justiça social.

35. Diferente 
do sentido dado 
por Benedict 
Anderson (1983), 
especificamente 
voltado à 
problemática 
da formação do 
Estado-nação, a ideia 
de “comunidade 
imaginada” em 
tela quer chamar 
a atenção para 
o discurso de 
comunidade 
e o sentido de 
identidade coletiva 
advinda de origens 
sociais, geográficas 
e étnico-raciais 
comuns.

36. Muitos deles 
aprenderam a utilizar 
complexos recursos 
digitais, seja para 
fazerem videoclipes 
e produzirem as suas 
músicas, seja para as 
divulgarem com vista 
a comercialização 
(Aderaldo & Raposo, 
2016).

37. Vários artistas 
do rap crioulo 
de Portugal são 
conhecidos na 
diáspora cabo-
verdiana, realizando 
concertos em França, 
Luxemburgo ou 
Reino Unido, para 
além de Cabo Verde.
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