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RESUMO

Com um conjunto variado de obras de ficção, a jornalista e escritora Ale-
xandra Lucas Coelho tem marcado a literatura portuguesa contemporânea 
com um registo estético original que intervém politicamente de um modo 
muito forte nos discursos dominantes da identidade nacional e da memória 
coletiva. Coelho propõe circulações no espaço e no tempo que põem em 
causa fronteiras, diferenças e hierarquias, construindo utopias lúcidas de 
novas existências “trans”, mestiças, interligadas e deslizantes, a partir de 
sinais e constelações que expõem o reverso da História e das histórias do-
minantes, num multiperspectivismo desconstrutivo que dá nova substância 
aos qualificativos pós-moderno, pós-colonial, feminista e queer. Este artigo 
pretende analisar o seu mais recente romance “A Nossa Alegria Chegou”, com 
alguns olhares cruzados a partir da trilogia que a autora dedicou ao Brasil, 
indagando as possibilidades estéticas, políticas e éticas de uma procura de 
justiça social através da escrita, a partir de um lugar de fala mais central 
do que marginal. De que lugares pode uma mulher cis, branca, portuguesa 
falar (d)o mundo?  

PALAvrAs-CHAvE: Alexandra Lucas Coelho. Identidade nacional. Mes-
tiçagem. Colonialismo português. Trans.
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SUMMARY

Through a varied number of fictional works, journalist and writer Alexandra 
Lucas Coelho has created an original register in Portuguese contemporary 
literature with a strong political intervention upon dominant discourses on 
national identity and collective memory. Coelho develops circulations in 
space and time that question frontiers, differences and hierarchies, and builds 
lucid utopias of new “trans” existences, mestizos, intertwined and sliding, 
based upon signs and constellations that reveal the reverse of History and 
of dominant narratives. Her deconstructive multiperspectivism gives new 
substance to the adjectives post-modern, post-colonial, feminist and queer. 
This article analyses her most recent novel “Our Joy has Arrived”, crossed 
with insights from the trilogy that the author dedicated to Brazil, in order to 
ascertain the aesthetic political and ethical possibilities of looking for social 
justice through writing from the more central than marginal standpoint of 
a Portuguese, white cis-woman. How can she write (about) the world?

KEywOrDs: Alexandra Lucas Coelho. National identity. Mestizo identities. 
Portuguese colonialism. Trans.

Uns masculinos
Uns femininos

Uns assim
Uns meus

Uns teus
Uns ateus

Uns filhos de Deus
Uns dizem fim
Uns dizem sim

E não há outros
Caetano veloso, Uns (1983)

Os caminhos da reflexão que se segue inspiram-se no processo 
de construção ficcional de Alexandra Lucas Coelho, nomeadamente no 
monumental romance deus-dará (2015), em que sinais colhidos em fontes 
ou observações extremamente diversas – de paisagens a músicas, passando 
por objetos comuns, obras de arte, pessoas no quotidiano, documentos 
históricos, etc. – se tornam o início de amplas linhas de sentido, aparen-
temente labirínticas, mas que confluem em tramas e camadas de sentido 
hábil e coerentemente orquestradas, inclusivamente na dimensão visual da 
composição da página. De resto, no romance como “transgénero”,3 ou, mais 
ainda, numa escrita feita de tantos cruzamentos de conteúdo, artes, registos 
e discursos, entrelaçados numa genial constelação, ainda assim ancorada 
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numa intriga, espaço, tempo e personagens ficcionais, que intencionalmente 
desafia qualquer tipo de classificação genológica, Lucas Coelho materializa 
a sua utopia de um mundo regido pelo prefixo “trans”, ou seja, um cosmos 
ficcional intencionalmente antinacionalista, sem fronteiras, e que recusa 
a produção de diferença, de hierarquia, seja ela de género, raça, classe ou 
nacionalidade, postulando a transição e a transformação como a própria 
definição das culturas ou da ontologia dos seres.

Obviamente, a dimensão deste artigo não permite nem a ressignifi-
cação da viagem, nem recriar as amplas cartografias sem fronteiras, que Lucas 
Coelho empreende nos seus livros, uma constante circulação aparentemente 
caótica no espaço e no tempo, comprimindo-os ou alargando-os, ou relendo-
-os sob perspetivas múltiplas, como diferentes cosmogonias, arrumando de 
formas distintas as mesmas estrelas no céu, segundo processos críticos da 
sequencialidade causal de eventos, da temporalidade, da linearidade e da 
teleologia da escrita das identidades individuais e coletivas, nomeadamente 
das Histórias nacionais ou da História global. Porém, permito-me, como a 
jornalista e escritora, que começa o seu percurso literário no Médio Oriente 
(Oriente Próximo, 2007), onde conta regressar no seu próximo romance, Le-
vante,4 usar como primeiro pretexto de reflexão o escritor e ensaísta libanês 
Amin Maalouf, também ele alguém que atravessa fronteiras discursivas na 
sua escrita e se assume, literalmente, como “ser fronteiriço”, ou seja, à sua 
maneira, um ser com prefixo “trans”.

No volume de cariz ensaístico “As Identidades Assassinas” (1ª ed. 
1998), Maalouf propõe-se refletir sobre o fenómeno que leva pessoas e co-
letivos a exercer violência e opressão em nome da “identidade”. Definindo 
as identidades e as subjetividades como sempre múltiplas e fluidas, Maalouf 
constata que determinados contextos fazem com que algumas pessoas sin-
tam a necessidade de se afirmar com uma única identidade, e que esta se 
sobreponha de tal maneira a todas as outras, que conduza a uma produção 
de diferenças incomensuráveis e ao aniquilamento do Outro construído 
neste processo de ameaça ou hostilidade. Como solução para a paz, Maalouf 
(2009, p.25) propõe um “exame de identidades”, em que cada pessoa procure 
em si e na sua história pessoal e familiar ou comunitária o maior número 
de pertenças identitárias, assumindo-as na sua globalidade, sem excluir 
nenhuma, por mais tensas e contraditórias que pareçam no seu conjunto. 
Ao entender-se como ser múltiplo, o indivíduo seria, ao mesmo tempo, 
singular, mas também capaz de estabelecer laços com aquelas pessoas que 
se identificassem com pelo menos alguma das suas pertenças identitárias. 
Na realidade, não haveria Outros, mas sempre, algures, alguém com quem 
nos poderíamos identificar. O “paradoxo fundamental” da identidade de 
Maalouf (2009, p.25) é esta descoberta da existência nos cruzamentos, na 
mestiçagem, numa hibridez tensa, mas produtiva em termos de uma pro-
funda solidariedade, e num devir constante, não somente subjetivo mas 
social, que derruba a produção de diferenças e fronteiras, a despeito da 
solidez dos discursos que as produzem. Maalouf, sem usar o prefixo “trans”, 
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existe na transição, na circulação, na troca e na partilha, no ser-no-Outro 
que encontramos, por exemplo, também na filosofia africana do ubuntu.5 A 
sua utopia, enquanto libanês, deriva de uma forte experiência, em direto, de 
violência extrema, nomeadamente das guerras atravessadas pelo seu país e 
países vizinhos, também testemunhadas por Lucas Coelho, repetidamente, 
enquanto repórter em vários países do Médio Oriente.

Deslizando, à maneira de Lucas Coelho, para sinais idênticos for-
mulados noutras geografias, por razões e por uma autora tão diversas, evoco, 
de seguida, a utopia de Gloria Anzaldúa, já nas Américas, num território 
fronteiriço por essência e que, só por isso, desafia identidades ancoradas 
na definição fina e cortante de linhas de categorização racial, nacional, de 
género e outras. A poeta e ensaísta chicana, herdeira de culturas indígenas, 
mexicanas, hispânicas, e estadunidenses brancas, multilingue, feminista e 
lésbica, oprimida por uma diferença racial, de género e de sexualidade cons-
truída por poderes coloniais e patriarcais, cria em Borderlands – La Frontera. 
The New Mestiza (1987) um texto transgénero e translingue (o neologismo 
é intencional) que concretiza também, na materialidade e na densidade da 
sua tessitura, a proposta utópica de uma “consciência mestiça”.

O ponto de partida de Anzaldúa é a consciência de violências 
extremas, múltiplas e sobrepostas, interseccionais, e que a escritora sofre 
particularmente como “ser fronteiriço”, situado num cruzamento de culturas 
e línguas que a marginaliza ou coloca, como ela própria explica, na nega-
tividade da indispensável oposição ou resistência à violência (1997, p.78). 
Considerando que a oposição não pode definir o seu modo de vida, por-
que, assim, estaria impedida de existir para além das prisões das definições 
coloniais que a sobredeterminam, e sem, de modo algum, rejeitar as causas 
emancipadoras anticoloniais, antirracistas, feministas e queer, contidas em 
todas as culturas que convergem na formação da sua identidade híbrida, 
Anzaldúa propõe, como arma de combate, a assunção da ambiguidade, 
dos laços com todas as pessoas que assumem essas lutas, nomeadamente a 
luta feminista e queer, através de culturas, línguas e raças (1997, p. 79). A 
transição e a encruzilhada como metáforas de uma consciência de síntese 
e de fusão devem superar as diferenças e as dualidades, ou seja, a lógica 
de divisão e de categorização sujeito-objeto na qual assenta o paradigma 
ocidental moderno e as opressões que a partir dele se desenvolvem (1997, 
p. 80), empoderando a mestiça num ato celebratório:

La encrucijada / The Crossroads

A chicken is being sacrified
               at a crossroads, a simple mound of earth
a mud shrine for Eshu,
               Yoruba, god of indeterminacy,
who blesses her choice of path.
               she begins her journey.
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Su cuerpo es una bocacalle. La mestiza has gone from being 
the sacrificial goat to becoming the officiating priestess at the 
crossroads.

As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet 
all countries are mine because I am every woman’s sister or 
potential lover. (As a lesbian I have no race, my own people 
disclaim me; but l am all races because there is the queer of 
me in all races.) I am culturless because, as a feminist, I chal-
lenge the collective cultural / religious male-derived beliefs 
of Indo-Hispanics and Anglos; yet I am cultured because I 
am participating in the creation of yet another culture, a new 
story to explain the world and our participation in it, a new 
value system with images and symbols that connect us to each 
other and to the planet. Soy un amasamiento, I am an act of 
kneading, of uniting and joining that not only has produced 
both a creature of darkness and a creature of Light, but also a 
creature that questions the definitions of light and dark and 
gives them new meanings. we are the people who leap in the 
dark, we are the people on the knees of the gods. In our very 
flesh, revolution works out the dash of cultures. It makes us 
crazy constantly, but if the center holds, we’ve made some 
kind of evolutionary step forward. Nuestra alma el trabajo, 
the opus, the great alchemical work; spiritual mestizaje, a 
“morphogenesis”, an inevitable unfolding. we have become 
the quickening serpent movement.

Indigenous like corn, like corn, the mestiza is a product of 
crossbreeding, designed for preservation under a variety of 
conditions. (ANZALDÚA, 1997, p. 80-81)

Nesta perspetiva, em que a encruzilhada aparece como o lugar 
do altar místico da fusão de múltiplas referências culturais e religiosas (in-
cluindo as de matriz africana), incorporado pelo próprio corpo da mestiça, 
a intersecção de exclusões funciona como ponto fulcral da preservação e de 
irradiação da resistência numa perspetiva solidária de identificações apesar 
de ou através de contradições. “Queer” passa a transcender o significado 
restrito de uma identidade sexual dissidente para se converter no próprio 
princípio de des-construção, de procura do momento inicial e do centro que 
sustente a transformação e a evolução para uma nova cultura utópica sem 
divisões nem hierarquias. O movimento da serpente, evocado metaforica-
mente como o deslizar da transição e dos desdobramentos indispensáveis, 
remete para o prefixo “trans” que serve de mote a esta reflexão, como um 
devir de constante superação de uma ordem ocidental moderna, assente em 
categorias discursivamente construídas, face à efetiva circulação cultural e 
mestiçagem de que todas as pessoas são feitas, bem como a própria expressão 
linguística que permite nomear. Não há noção de origem ou autenticidade 
possível, apenas a urgência da refundação na reescrita crítica e filtrada, ou 
seja, descolonizada e despatriarcalizada, do mito e da história, a reconquista 
da ambiguidade e da abertura ao Outro, através dos registos documentais 
das lutas e da auto-desconstrução:
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Pero es dificil differentiating between lo heredado, lo adquirido, 
lo impuesto. she puts history through a sieve, winnows out 
the lies, looks at the forces that we as a race, as women, have 
been a part of. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los 
desencuentos, el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y 
enraizado, de la gente antigua. This step is a conscious rupture 
with all oppressive traditions of all cultures and religions. she 
communicates that rupture, documents the struggle. she rein-
terprets history and, using new symbols, she shapes new myths. 
she adopts new perspectives toward the darkskinned, women 
and queers. she strengthens her tolerance (and intolerance) 
for ambiguity. she is willing to share, to make herself vulne-
rable to foreign ways of seeing and thinking. she surrenders 
all notions of safety, of the familiar. Deconstruct, construct. 
she becomes a nahual, able to transform herself into a tree, a 
coyote, into another person. she learns to transform the small 
‘’I’’ into the total self. Se hace moldeadora de su alma. Segun 
la concepci6n que tiene de si misma, asi será. (ANZALDÚA, 
1997, p. 82-83)

A forma como uma escritora do sul do Texas, chicana, exprimindo-
-se com vocábulos de mais de três línguas, no final do século XX, evoca o 
seu lugar de subalternidade múltipla e de mestiçagem como o ponto de 
partida para construir um Eu-síntese, totalizante, global, uma raça mestiça 
de todas as raças, suscita-me mais “voltas ao deus-dará”. Conduzem à forma 
como, sensivelmente um século antes, o modernismo europeu, em particu-
lar o português, mas também o modernismo brasileiro, enunciavam com 
linhas semelhantes uma ideia que os últimos subsumiriam na metáfora da 
antropofagia. 

De facto, esta associação não surge como totalmente despropo-
sitada, apesar de provinda de lugares políticos completamente distintos 
– Portugal e um escritor masculino e branco como Fernando Pessoa, ou o 
Brasil e a elite artística urbana da semana de Arte Moderna de s. Paulo de 
1922 – uma vez que o meu objetivo é Lucas Coelho e as suas reviravoltas 
antinacionalistas sobre o cânone dito “lusófono”, articulado num vaivém 
Portugal-Brasil. Não me demorarei muito sobre um tema já sobejamente 
documentado, nomeadamente, a imaginação de impérios poéticos por 
parte de sucessivos autores portugueses como resposta a um império fraco 
e paradoxal, sustentado por uma nação semiperiférica no sistema-mundo, 
ou de uma posição ambígua em que Portugal é metrópole e colonizado ao 
mesmo tempo, conforme explica Boaventura de sousa santos, em “Entre 
Próspero e Caliban” (2002). Acresce, na problemática modernista, a crise 
do próprio sujeito moderno e da sua “autoridade” filosófica sobre o objeto 
(de conhecimento, de domínio), dependente de certezas e de um centro 
organizador que, tal como o império, o poeta deixa de possuir no início do 
séc. XX, em pleno apogeu e crise da modernidade. Assim, o “imperialismo 
de poetas”, proposto por Pessoa em vários trechos (cf. rIBEIrO, 2003, p. 
48), que perpassa para os ideólogos culturais do Estado Novo, serviria para 
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consolidar o papel dos escritores, que é político e depende do gesto auto-
ritário de “unacknowledged legislators” e da “imperial faculty” dos poetas, 
como bem explicou Maria Irene ramalho (2003), a partir do romântico 
inglês shelley, e considerando Fernando Pessoa. Num estudo comparado 
de Portugal com a Áustria, país também imperial e semiperiférico, onde 
uma das mais vastas e importantes obras romanescas do mesmo período 
modernista é “O Homem sem Qualidades” (1930), de robert Musil, no qual 
ressoa Macunaíma como “herói sem nenhum caráter” (1928), António sousa 
ribeiro destaca citações de Pessoa que não deixam dúvidas quanto a uma 
imaginação antropofágica na base do resgate da identidade em dissolução 
do Eu modernista, e ao seu desdobramento em ficções de um império à 
imagem do criador estético, canibalizando o Outro e convertendo-se no 
Todo: “Por imperialismo não se entende o agrupamento artificial de várias 
nações numa só, mas a tendência de toda a nação para converter em sua 
substância psíquica as outras nações.” (Pessoa, apud rIBEIrO, 2003, p.50).

De resto, a literatura de língua portuguesa tem nas múltiplas va-
riações do lusotropicalismo o recurso mais frequente para a manutenção da 
“imaginação de um centro” (rIBEIrO, 2003) ou da preservação de uma ideia 
de orgulho patriota, mais como uma necessidade de um colonizador fraco 
do que a vocação de diálogo intercultural declinada por Gilberto Freyre e 
adotada pela propaganda do Estado Novo. Tal como afirma santos (2002), 
a inter-identidade6 resulta da indefinição de uma nação imperial que é, afi-
nal, uma cultura de fronteira, com forma, mas sem conteúdo, e a retórica 
lusotropicalista da mestiçagem apenas camufla precariamente a intenção e 
a realidade de apoderamento e aniquilação do Outro colonizado. 

Mutatis, mutandis, e aflorando apenas superficialmente a metáfora 
da antropofagia na construção da identidade nacional brasileira – já que o 
meu foco é a portuguesa –, sem, por isso, entrar nas muitas e muito glosadas 
problemáticas que ela suscita, é impossível deixar de notar a acumulação 
de contradições e versos e reversos ideológicos e políticos na proposta es-
tética modernista e do seu lugar na ficção da chamada democracia racial 
brasileira. Na cama de rede em que Mário de Andrade fazia brincar o seu 
Macunaíma (e que evoco, porque, como veremos, Lucas Coelho também o 
faz), para além das constantes violências de género, as relações inter-raciais 
e a imaginação da síntese da mestiçagem não desfez as diferenças categoriais 
interseccionadas e a sua organização em hierarquias de poder e opressão. 
Por mais que o mote da metamorfose e da transformação se concretize de 
forma constante, num labirinto de personagens e de cruzamentos culturais 
e linguísticos, este não evoca o poder místico da encruzilhada que Anzaldúa 
usa para materializar a sua utopia da consciência mestiça nem uma relação 
ubuntu com o Outro.

Antes de me concentrar em A Nossa Alegria Chegou, deixo apenas, 
por razões de espaço, algumas notas esparsas relativas ao processo criativo 
de Lucas Coelho e às suas extensas voltas pelo Brasil, na trilogia Vai Brasil 
(2013), deus-dará (2015), Cinco Voltas na Bahia e um Beijo para Caetano 
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(2019). Nestas voltas, os rituais antropofágicos são revisitados numa dupla 
vertente: a primeira, como preenchimento semântico da relação Eu-Outro, 
segundo uma afirmação ética e política de trans-formação recíproca, como 
veremos abaixo. Ou seja, a partir de significações bebidas em cosmogonias 
diversas, Lucas Coelho acaba por propor, na linha de Anzaldúa, a descons-
trução da lógica de produção de diferença, da lógica categorial, enquanto 
pilar sustentador da epistemologia ocidental moderna, a qual, por sua vez, 
permite o desenho imperial de linhas abissais, como afirma Boaventura 
de sousa santos, no qual o “outro lado da linha” é produzido como não 
existente, porque não inteligível, e apenas sujeito a desontologização pela 
apropriação e violência (sANTOs, 2007, p.35). “Trans” traduziria a própria 
utopia de superação das linhas abissais, não somente as coloniais e raciais, 
mas também de género, na linha da proposta da poeta e ensaísta chicana, 
muito embora, como é evidente, Lucas Coelho seja uma mulher cis, hétero, 
branca e europeia. Na segunda vertente, estará em causa o “lusotropicalismo” 
que sustenta as narrativas dominantes da identidade nacional portuguesa até 
hoje, bem como as fantasias imperiais e as imaginações do centro no cânone 
literário, a despeito dos contra-discursos que, afinal, sempre as acompanha-
ram na literatura, com particular incidência a partir dos anos 60 do séc. XX 
e no séc. XXI, com o surgimento, por exemplo, de uma literatura que está a 
constituir-se em torno da identificação de afrodescendente.

Na trilogia brasileira de Lucas Coelho, o romance deus-dará ocupa 
um lugar de destaque, pela sua monumentalidade e originalidade compo-
sitiva, que configura já uma tessitura textual “transgénero”, como descrevi 
a abrir estas reflexões. O entretecer de diferentes linguagens, incluindo o 
material visual, fotográfico e documental, na narração de 500 anos da His-
tória de “são sebastião do rio de Janeiro”, desdobrados a partir de sete dias 
na vida de sete personagens que surgem como apóstolos de um apocalipse a 
materializar-se nas vésperas da Copa do Mundo, conferem ao volume uma 
materialidade que ocupa literalmente lugar no processo de memorialização 
coletiva de uma História que é brasileira, mas é, talvez, igualmente ou mais 
portuguesa. Escolher um ponto de início diferente, invertendo os sentidos, 
a temporalidade e a geografia da narrativa histórica e da memória nacional 
portuguesa, é o primeiro ato da sua desconstrução crítica profundamente 
acutilante, a partir das inúmeras violências da complexa sociedade carioca 
e brasileira contemporânea, apontando-as como consequência da violência 
colonial portuguesa, largamente documentada desde o momento da che-
gada ou o “primeiro apocalipse”: o extermínio intencional das populações 
indígenas que olham os navegadores portugueses que desembarcam na 
baía de Guanabara, a fundação da organização política, as missões reli-
giosas católicas, em particular jesuítas, e, claro, a escravização de pessoas 
e a violência de género sobre as mulheres negras como pecado fundador, 
entre muitos outros processos e acontecimentos históricos. Com o Brasil 
como protagonista na riqueza das suas manifestações de criações artísticas 
e existências resistentes, Lucas Coelho desenvolve um amplo processo de 
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acusação centrado na apresentação de evidências de manipulação nacionalista 
da História portuguesa. Durante a visita às ruínas do mercado de escravos 
do Cais de valongo, a única personagem principal portuguesa, Inês, nota o 
racismo ostensivo e perpetuado e comenta: “E quanto mais tempo passo no 
Brasil, mais sinto que Portugal não é capaz de olhar o seu passado além da 
aventura, reconhecer as consequências. Choca-me ouvir daqui os discur-
sos sobre os Descobrimentos que ignoram a violência do colonialismo. É a 
História reduzida a auto-estima.” (Coelho, 2015, p.161)

Para construir esta perspetiva outra, a própria conceção de om-
nisciência do narrador é alargada a um multiperspectivismo classificado 
de “trans-atlântico”. Porém, a dissolução pós-moderna da ordem espacial e 
temporal do globo é apenas aparente, porque a intenção é clara, situando-se, 
expressamente, na afirmação da periferização da reivindicação europeia e 
ocidental de centralidade, de universalidade, de esgotamento da realidade 
válida e inteligível, e de controlo das narrativas de origem e de início, que 
sustentam falsas ideias de superioridade civilizacional e epistemológica. 
Assim, a dissolução é, de facto, uma nova epistemologia e a correspondente 
narrativa constelar, que se constrói por analogia com a forma como diferentes 
culturas podem olhar o mesmo céu e organizar as mesmas estrelas em estru-
turas de sentido diferentes. Estas poderiam ter convivido em enriquecimento 
mútuo num outro mundo possível, que não o apocalipse inaugurado com a 
viagem colonial. Ao mesmo tempo, o recurso excessivo, na mesma frase, a 
sinónimos da língua falada em Portugal e no Brasil mostra intencionalmente 
a riqueza e diversidade linguística, poética e cultural mestiça que a ideia de 
lusofonia, entroncada na dependência vertical da metrópole, homogeneíza 
e invisibiliza:

Caqui é dióspiro, como tomar umas é beber, encher a cara 
é beber demais. Língua que vai ao mar dá nisso, o narrador 
será transatlântico ou não será. [ ] E o que o narrador quer, 
enchendo os pulmões no fresco da manhã, é soprar aterro, 
carros, prédios, palácio, o pijama listrado, o revólver do presi-
dente, tudo rodopiando num rewind cósmico, até se avistarem 
as araras-vermelhas em Uruçu-mirim, como esta praia se 
chamava a 20 de Janeiro de 1567, quando os portugueses aqui 
exterminaram a resistência dos índios tamoios. Estácio de sá 
fundara o rio de Janeiro dois anos antes, com um punhado 
de homens, para fincar o domínio português. Mas a invasão 
colonial só aconteceu após o derrube de paliçadas de Uruçu-
-mirim, cento e sessenta aldeias queimadas, tudo passado a 
fio de espada, na cara do Pão de Açúcar.

Por outras palavras, Zaca tem os pés onde o mundo indígena 
da Guanabara conheceu o fim, e com ele um fluxo de dez mil 
anos, desde o interior dos sertões, constelações genéticas, 
mapas celestes, sonhos, falas. A parte curta da história é a 
dos europeus. A dos índios só não estava escrita. (Coelho, 
2015, p.18, 24)
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Desta feita, as ficções de centro que povoavam as imaginações de 
impérios poéticos do cânone da literatura portuguesa são desfeitas cons-
cientemente através do metadiscurso que apresenta o descentramento e a 
desconstrução de si próprio e da narrativa como o poder maior e a missão 
do narrador, o qual, ao contrário do poeta imperial modernista, não receia 
a dissolução nem a perda do gesto autoritário. Neste trans-narrador assenta 
o percurso de circulações constelares e de trans-formações que se deteta no 
labirinto de personagens e nas linhas de mestiçagem que elas corporizam, 
algumas delas carregando as marcas visíveis de uma extrema violência 
ainda desenhada em termos coloniais e da resistência a esta persistente 
colonialidade do poder, manifesta, por exemplo, no racismo e no sexismo.7 
De resto, como a própria autora explica em entrevistas, as personagens não 
se encerram entre as capas de um só livro, tornando a surgir em narrativas 
novas, que assim funcionam também em constelação. Da mesma maneira, 
muitas linhas temáticas e de sentido transitam de obra para obra, como 
acontece com a ideia de apocalipse e refundação mitológica da identidade 
como trans-identidade, ou a ressignificação da antropofagia, com motivos 
idênticos. Assim, o início de deus-dará e o anúncio repetido de uma contagem 
decrescente para o Apocalipse poderia ser também a abertura do romance 
A Nossa Alegria Chegou, uma narrativa de cariz e fôlego profundamente 
diferentes, mas que ecoa e, em muitos pontos, se cola a deus-dará: 

O céu no espelho muda de roxo para violeta, trinetos de es-
cravos esperam a condução da manhã, um milhão de carros 
na Avenida Brasil, há cem anos mangue e maré. ( ) Aos pés 
deles cai uma pitanga, vermelho vibrante, um toque de ira. 
será a última do ano, mas eles não têm como saber  (Coelho, 
2015, p.17).8

Torna-se inevitável não reconhecer esta abertura de deus-dará 
na estrutura narrativa, nas personagens, e no mundo fictício de colorações 
míticas em que se desenrola a intriga de A Nossa Alegria Chegou, bem 
como, em jeito de citação, nos parágrafos iniciais e finais deste romance. 
Ao contrário do rio de Janeiro do romance de 2015, em que personagens 
ficcionais habitavam uma realidade documentada com dados sociológicos e 
históricos, Alendabar é um mundo totalmente inventado, onde convergem 
elementos de geografias múltiplas, fundindo Oriente com Ocidente, bem 
como os herdeiros de séculos de violência de culturas indeterminadas, que 
assim transcendem diferenças para se igualarem pelas opressões que os 
atravessam e assemelham. É a encruzilhada das Américas indígenas e co-
lonizadas de Anzaldúa com o Médio Oriente de Maalouf, com desmatação 
e bionegócio assente em trabalho escravo em sanzalas de hoje e de outros 
tempos, poluição dos ares, mares e solos, e restos privatizados de paraísos 
litorais, pirâmides arquetípicas, vulcões, minas e céus de cosmogonias di-
versas, bem como capitalistas tecnológicos procurando paraísos reais em 
extinção para resgates virtuais de quem já não é capaz de uma vida humana. 
É um mundo de trânsitos tão deslizantes e indeterminados quanto as cores 
e os matizes de que se pincelam os corpos e os cenários; um mundo em 
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apocalipse, em expressa contagem decrescente (até na numeração também 
decrescente dos capítulos), que os personagens apenas intuem, após um 
pacto revolucionário que pretende derrubar o poder que exerce as mais 
bárbaras opressões: o rei de Alendabar, ou o Estado (Coelho, 2019, p.138), 
autor de mortes e perdas violentas que marcam o passado de Ossi, Aurora 
e Ira, os protagonistas. Numa cama de rede que, como já referi, recorda as 
brincadeiras de Macunaíma, pendurada entre o elemento central da flora 
imaginada de Alendabar, as “morambeiras”, a personagem Ira é aquela que 
corporiza expressamente uma identidade “trans”, bem como a recusa do 
binário de género, enquanto parece concentrar em si uma ideia de ances-
tralidade e de sofrimento das maiores violências: “Ira! O olho puxado dos 
antepassados, testemunha de quanto crime, objecto de quantos mais, macho 
à força primeiro, fêmea à força depois, nem uma nem outro, agora.” (Coe-
lho, 2018, p. 25) signo evidente do “trans”, da transgressão revolucionária, 
Ira é a “fantasia”, cujo sexo ereto e ambiguidade de género, como algo de 
cariz imaginário, seduz fatalmente o rei, permitindo derrubar o poder. Ira 
é o eixo da triangulação estabelecida pela interpenetração iniciática de três 
jovens vagamente associáveis a identidades negras, indígenas e brancas, 
mas, na verdade, todos indefinidos ou miscigenados, intencionalmente 
inclassificáveis para além do vago “mamíferos” e que nascem, ali, como um 
único ser, num dia de equinócio que pode significar tanto a morte como 
a libertação e a revolução - a chegada da alegria. Numa releitura das três 
matrizes da identidade nacional brasileira, os três corpos aparecem já com 
marcas indestrinçáveis de transidentidades raciais, de género e de sexuali-
dade, encaixados uns nos outros com o rigor do corpo único, em que todas 
as estruturas se fundem como linhas contínuas:

Alguns mamíferos sabem que vão morrer. Estes três sabem 
que podem morrer hoje.

- O sol tem cores que nunca ninguém viu – diz Ira.
Atrás dele, Ossi abre os olhos. À frente, Aurora também. De 
tão colados, a voz vibra nos três.
- Que cores? – pergunta Ossi.
- Cores sem nome, não as conseguimos ver – diz Ira. - Ouvi 
isto uma vez, lá na cidade.
- Há cores que não conseguimos ver?! – Aurora faz uma pala 
com a mão.
O sol dá-lhe em cheio. Três corações, seis pulmões, biliões de 
nervos numa cama de rede, tórax com tórax, boca com nuca, 
côncavos, recôncavos, convexos. Jovens como a jovem flor do 
cacto de Alendabar, a praia onde acordam.
Ossi segura o flanco de Ira, que segura o flanco de Aurora. 
Ela fecha os olhos, flecte o joelho esquerdo. Ira ganha ângulo 
e entra nela, com Ossi às costas. Primeira vez que acordam 
juntos, primeiro sexo a três, primeira hora de luz.

Este dia esperou por eles para mudar tudo. Pacto. (Coelho, 
2018, p.17)
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Lucas Coelho evoca assim, através da intertextualidade, o recôn-
cavo-reconvexo de Cinco Voltas na Bahia e um Beijo para Caetano Veloso, 
uma ideia de encaixe entre a Bahia como lugar originário e as Áfricas, numa 
interconexão atlântica que conserte a fratura do tráfico negreiro e do colonia-
lismo.9 O pacto revolucionário dos protagonistas do romance significa, afinal, 
desconstruir a perceção cromática que obriga à classificação e ao nomear 
das cores, quando estas são, realmente, sempre misturas.10 Ou seja, trata-se 
de superar e anular a ideia de diferença que está na base do pensamento 
dicotómico e categorial da modernidade ocidental evocado por Anzaldúa, 
a divisão que, nomeando, distinguindo, dividindo, se sobrepõe à continui-
dade dos matizes de um arco-íris, um trânsito cortado por linhas abissais 
várias – as opressões de raça, género, nacionalidade, classe e outras, como 
a própria organização cartográfica do globo e dos céus, as linhas espaciais 
e temporais que regem as narrativas que permitem sustentar dominações 
e subalternidades. 

Lucas Coelho regressa, igualmente, à ideia de antropofagia, colo-
cada no centro da invenção da nação brasileira pelo movimento modernista. 
Em causa está, sempre, a relação com o Outro, ou, mais ainda, a própria 
invenção da dualidade identidade-alteridade, a invenção da noção do Mes-
mo e da diferença como uma necessidade decorrente de um pensamento 
hegemónico. É este poder que se quer derrubar no pacto revolucionário e 
de alegria global, num reino Além que concentra o Todo e será o cenário de 
um novo mito de origem: “– A história do mundo começou em Alendabar, 
contam os nativos!” (Coelho, 2018, p. 24). Assim, mais duas personagens, 
Ursula e Félix, regressam a Alendabar para cumprir um ritual de cunho 
antropofágico e inspirado em tradições indígenas múltiplas (nomeada-
mente ameríndias), engolindo as cinzas do pai de Félix, cujo nome era, 
simbolicamente, Atlas. Este é descrito como um “descobridor” do mundo, 
na primeiríssima canoa de madeira designada numa língua perdida como 
“Upa-lá”, ou seja, “a nossa alegria” (Coelho, 2018, p.180). Porém, Atlas não 
é um descobridor-dominador, mas alguém que, através da viagem de explo-
ração ressignificada, se dava e era recebido, um criador de encontros e de 
mestiçagens, algumas delas associando até biologicamente as personagens 
de cores de pele diversas, por uma sugerida progenitura comum, que criaria 
uma espécie de fraternidade-sororidade universal (Coelho, 2018, p.149). 
Para além disso, não se apropriava do que encontrava, antes empoderava e 
inspirava quem ia conhecendo:

- O pai queria conhecer outras galáxias, outras eras – diz Ur-
sula. – Tinha essa solidão, não parar, estar sempre à procura. 
Ao mesmo tempo, tratava as pessoas como se elas fossem 
capazes de coisas incríveis. E, como elas queriam estar à altura, 
ficavam mais fortes por causa dele.” (Coelho, 2018, p.135)

Engolir as cinzas de Atlas que, assim, passarão a ser substância de 
quem as ingere, é uma forma de fortalecimento pela incorporação, já invo-
cado por Lucas Coelho noutras descrições de rituais de antropofagia,11 que 
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estabelecem uma ligação intencional entre o início da história da colonização 
portuguesa do Brasil e a revolução de 25 de abril de 1974, que lhe pôs fim. 
De resto, a história de Alendabar, sendo a história do lugar nenhum que 
pode ser todos os lugares, é também a história de Portugal, como fica claro 
no desfecho do livro que é também a conclusão do golpe revolucionário 
contra a ditadura e a escravidão:

Uma vez, o seu amigo amante contou-lhe a história de uma 
revolução que encheu tudo de flores vermelhas. Então, ao 
comprar a tinta para a pistola, Ira escolheu a cor da flor dessa 
revolução. A alegria é a revolução. (Coelho, 2018, p. 182)

Ira grafita na parede, a tinta vermelha e a tiro, a “primeira palavra” 
– “Upa-lá” - que é também o nome da primeira canoa, da primeira viagem, 
da primeira exploração, do primeiro encontro com o Outro. Depois, fecha o 
ciclo da dominação, ao juntar-lhe um verbo – “Upa-la te!”, “A nossa alegria 
chegou” (Coelho, 2018, p.183). Trata-se de fechar o ciclo colonial iniciado 
com a viagem de 1500, porém, também uma abertura enigmática a violências 
que persistirão, já que o final aberto do romance é uma bala insidiosa que 
não sabemos de onde vem, mas que atingirá Ira, a utopia “trans”.

Na constelação que formam os sucessivos livros de Lucas Coelho, 
A Nossa Alegria Chegou surge, pois, entre tantas outras coisas, como uma 
refundação mítica e utópica do encontro colonial como um outro mundo 
possível da não-violência. Em deus-dará, Lucas Coelho olhava o Brasil para, a 
partir dali, analisar criticamente Portugal e contrariar a autocomplacência da 
narrativa hegemónica da História e da memória nacionais com a exposição 
da perpetuação da violência colonialista, capitalista e patriarcal da “gloriosa” 
empresa dos Descobrimentos, sob a capa da bondade do “lusotropicalismo”. 
Já na lenda do pacto revolucionário de Alendabar confirma uma espécie 
de manifesto pacifista, antirracista, antinacionalista e feminista, a partir 
da denúncia acumulada da apropriação e violência capitalista, colonial e 
heteropatriarcal numa dimensão global, que tem especificidades, mas as-
senta sempre numa relação de canibalização do Outro que o aniquila para 
alimentar o poder do dominador, tal como, aliás, resulta da epistemologia 
moderna ocidental em que sujeito se apropria cognitivamente de objeto, 
sem se ver transformado por ele. Contrariando esta lógica, Lucas Coelho 
evoca, repetidamente, a antropofagia como ubuntu ou ser-no-Outro, como 
a identidade fronteiriça de Maalouf, como a consciência mestiça de Anzal-
dúa ou do Tropicalismo de Caetano veloso, interpretada em Cinco Voltas 
na Bahia com estas palavras:

O pensamento de Caetano quanto à mulatice é muito anterior 
ao activismo da pretidão, mas não só se desactualizou como 
se mantém adiante, na vanguarda. O Brasil será mestiço ou 
não será: esse é o horizonte, a fasquia. Negros mais negros do 
que nunca, índios mais índios do que nunca, mulheres mais 
mulheres do que nunca, e por isso sem medo de mudar, se 
misturar, serem outros. O acto antropofágico sobre a violência 
original é devorá-la e sair mais forte. Dito de outro modo: 1500 
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estará superado quando a mestiçagem não só for passado como 
futuro. Enquanto isso não acontecer, tudo será ainda medo 
de ser outro, por ainda estar ameaçado. E esse é certamente 
um dos grandes desafios da esquerda hoje, talvez o maior 
das guerras culturais, até porque a direita o explora de forma 
obscena: como resolver o impasse entre autocircunscrição 
identitária e libertação. (Coelho, 2019, p.74-75)

As últimas linhas citadas mostram claramente como os textos 
híbridos de Lucas Coelho, entre relato de viagem, narrativa histórica, re-
portagem e ficção, têm um propósito fortemente político num contexto 
contemporâneo de lutas políticas globais que a autora, enquanto repórter, 
observou e associou, de Jerusalém às Américas, como um efeito borboleta 
em ação há muito tempo. De resto, elas espelham o problema visado pelas 
“Identidades Assassinas” de Maalouf, a partir, também, do conhecimento das 
lutas travadas em nome de determinada identidade oprimida ou ameaçada 
e, por isso, essencializada, ou seja, circunscrita, fixa, imóvel, remetida para 
uma pureza que, realmente, não contém. Mesmo que o essencialismo seja 
estratégico, na linha do pensamento de Gayatri spivak, e, por isso, legítimo 
e necessário – ou seja, o reforço sem medo de matrizes identitárias, como se 
afirma no parágrafo acima -, há que contrariar a apropriação da rigidez das 
divisões, das fronteiras e dos antagonismos identitários pela extrema-direita 
no mundo inteiro, procurando a libertação. Para Lucas Coelho, a mestiçagem 
surge assim como a relação com o Outro em total abertura, com a certeza de 
si e de uma substância que será transformada, mas enriquecida no processo 
de cruzamento. “Trans”, transformação, é a superação das fracturas causadas 
pela modernidade colonial, indissociável da violência racista e sexista, numa 
utopia pós-colonial, pós-nacional e “queer”, no sentido de pós-género:

Eis o enlace: transformação.

*
No tempo em que eu via aqueles barcos saírem do Tejo, lá do 
alto da minha janela de criança, ler, escrever e ver o mundo 
eram partes do mesmo: viver várias vidas. Quando muito tarde 
comecei a imaginar personagens, a sensação era de que elas me 
criavam tanto quanto eu as criava, e isso aconteceu no Brasil. 
Foi lá que se manifestou, para mim, essa dimensão ritual, de 
transe e transa, de transformação ao escrever. A ideia de que, 
na verdade, todo o real é mágico, toda a literatura é fantástica.
 No começo de Deus-dará o narrador diz que será tran-
satlântico ou não será. Mas esse prefixo – trans – está para 
além do mar. É não só a chave da minha vida brasileira, como 
nessas cinco letras está a leitura, a escrita, o mundo.
 Cinco, como as voltas em que este livro apareceu, penso 
agora, e quem sabe isso seja o avesso de qualquer Quinto 
Império. Em vez da transformação do outro, a transformação 
pelo outro. (Coelho, 2019, p. 25-6)
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Com esta conclusão para as suas Voltas na Bahia, que acabam 
sendo, como Alendabar, o regresso ao ponto iniciático – que não é Portugal, 
mas o encontro entre navegadores e indígenas nas costas americanas em 
1500 –, Lucas Coelho situa-se na tradição dos mitos e fantasmas imperiais 
do cânone literário e nacionalista português, de Camões e Padre António 
vieira a Fernando Pessoa, recorrendo até, como faz frequentemente, à di-
mensão mística convocada na imaginação saudosista do Quinto Império. 
Todavia, insiste em que este cânone deve ser virado do avesso. Este trecho 
funciona, igualmente, como um manifesto pessoal e político, para além de 
estético, que, como se viu, a autora procura concretizar numa obra em des-
dobramento, com uma forte unidade e coerência internas, quer do ponto 
de vista do processo criativo, quer do ponto de vista ideológico. A escolha 
do momento em que a história se inicia, de tempos e espaços complexos e 
não lineares, de entrecruzamentos de sinais conduzindo a linhas múltiplas e 
labirintos de mestiçagens culturais em trânsitos globais, são um novo mani-
festo antropofágico, no qual se firma um pacto idêntico a “ninguém larga a 
mão de ninguém”, ou, como se diz no recente filme de Emicida, AmarElo – É 
Tudo para Ontem (2020), que também evoca Oswald de Andrade no meio 
de todo um percurso pela afirmação da cultura negra na cultura brasileira, 
“tudo o que nois tem é nois”. 

É claro que Alexandra Lucas Coelho é portuguesa, branca, mulher 
cis, de classe média. Não faz parte de uma minoria e, do seu lugar de fala de 
repórter para vários órgãos de comunicação social, teve ainda o privilégio 
de poder viajar pelo mundo, ou seja, não foi limitada pelas múltiplas bar-
reiras que tantas pessoas encontram. Porém, como a própria afirma, há que 
saber o que fazer com esse privilégio. se é evidente, como resulta da reflexão 
de Gayatri spivak (1988), que a subalterna pode falar, e fala, é igualmente 
importante que se abra espaço nos lugares da hegemonia para que essa fala 
se faça ouvir, bem como ecoar essa voz e abrir caminhos para a transfor-
mação. Neste sentido, Lucas Coelho junta a sua voz a Noé de Deus-dará ou 
às “Marielles”, mulheres negras em luta, que, por exemplo, leram com ela 
o romance na favela da Maré. Do ponto de vista de Portugal, a sua escrita, 
inclusivamente como repórter, tem marcado um lugar firme de combate à 
narrativa nacionalista da História, defendendo uma desconstrução crítica da 
memória coletiva, denunciando a violência colonialista, racista e patriarcal, 
e apoiando fortemente a afirmação de comunidades minoritárias, como a 
afrodescendente, bem como as respetivas histórias e memórias como parte 
da identidade nacional portuguesa. Ao mesmo tempo, do ponto de vista 
literário, a sua escrita inaugura formalmente uma criação híbrida coeren-
te, mas que surge como um pós-colonialismo e um pós-modernismo não 
apenas críticos e de dissolução, mas propositivos e construtivos de uma 
forma substantiva e material. Lucas Coelho abre caminhos não só para 
novas estéticas híbridas e/ou “trans”, mas para novos espaços de expressão 
interlinguagens12, em que se introduzirão criações a partir das margens, 
das periferias e das encruzilhadas, bem como novas cartografias e novos 
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sujeitos para desenhar a memória e a identidade subjetivas e coletivas, com 
base numa nova ordem e lógica epistemológica não-categorial, não assente 
na diferença, na fronteira e na divisão, mas na permanente consciência do 
trânsito e da capacidade transformadora das encruzilhadas, das incorpo-
rações recíprocas e da mistura. Esta consciência surge como um manifesto 
revolucionário com uma forte denúncia das violências e opressões e para 
acabar com estas, em formulações solidárias e em consonância com pessoas 
que pensam e escrevem a partir de outros lugares, num esforço comum para 
a chegada de uma alegria global.
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NOTAS
1 Este título recupera uma frase de Alexandra Lucas Coelho, em sessão realizada em Coim-
bra em 17 dezembro de 2020, mas já expressa na entrevista a sara Figueiredo Costa (2018).

2 Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Investigadora no 
Centro de Estudos sociais da mesma Universidade. https://orcid.org/0000-0002-4317-9835 

3 Classificação da própria autora, em sessões e entrevistas, como, por exemplo, na concedida 
a wook acontece, disponível em https://www.wook.pt/wookacontece/novidades/noticia/ver/
entrevista-a-alexandra-lucas-coelho/?id=125462&langid=1 (acesso: 16 de janeiro de 2021).

4 A autora anunciou já publicamente, várias vezes, que o seu romance será centrado em 
Karim Farah, personagem síria, nomeada, por exemplo, em Deus-Dará (2015), mas que 
ainda não ocupou lugar de protagonista. Cf., por exemplo, Monteiro, 2020.

5 Ubuntu remete para uma filosofia e uma ética de comunidade, existente em várias cultu-
ras africanas e com expressões análogas em diversas línguas bantu, e que significa “eu sou 
porque nós somos” (rAMOsE, 1999). Não me alongarei sobre este conceito, porque a obra 
que analiso não se debruça sobre as Áfricas. Porém, considero a sua menção importante 
para incluir, por associação, um outro lugar das circulações diaspóricas pertinentes para a 
diversidade portuguesa, brasileira e global, bem como porque a ideia de humanidade em 
ligação e de superação do individualismo e da diferença vão no mesmo sentido das utopias 
propostas. Este conceito tem servido de inspiração a processos de reconciliação nas Áfricas 
contemporâneas e de inspiração aos movimentos negros na diáspora, nomeadamente nas 
Américas e, em particular, no Brasil.

6 Na linha da minha reflexão, o prefixo usado por santos poderia ser substituído, sem 
perda de sentido, por uma ideia “trans”, no sentido de negociações, trocas, transformações 
identitárias de direções plurais.

7 Em entrevista, Lucas Coelho descreve as suas personagens nestes termos, aplicáveis a 
deus-dará e a A Nossa Alegria Chegou: “E, sim, há uma liberdade, ou algo em torno do 
prefixo “trans”, que marca a sexualidade destes personagens. Não são fáceis de limitar. 
Isso já vem dos romances anteriores, sobretudo os dois últimos, e continuará. Também é 
política. Como o corpo que dá à luz é político. Como o sangue das mulheres é política, um 
medo ancestral, global. E eis aqui algo que une muitos lugares do planeta. Talvez se possa 
resumir assim, de forma literal e não só: escrever é uma luta de libertação.” (rocha, 2018).

8 O itálico é meu e tornar-se-á compreensível não somente na análise do romance A Nos-
sa Alegria Chegou, como na citação do respetivo epílogo, que é claramente retomado da 
abertura de deus-dará, como a repetição de um movimento sinfónico. A desordem, assim, 
resulta claramente como aparente, ou, melhor, como uma nova ideia constelar e deslizante 
de ordem, em constante trânsito e processo.
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9 “Há duzentos milhões de anos esta barriga de terra encaixava no côncavo do lado de lá. 
Depois os continentes dividiram-se, veio o oceano. Mas na Bahia, África fica dos dois lados 
do oceano.” (Coelho, 2019, p. 197)

10 Esta ideia é recorrente na trilogia brasileira de Lucas Coelho, como, por exemplo, aqui, 
quando um arco-íris se desvenda no abrir de olhos da personagem portuguesa de deus-dará: 
“Inês abre os olhos: vermelho-laranja-amarelo-verde-azul-violeta.” (Coelho, 2015, 46.)

11 veja-se, entre outros, o extenso relato histórico, ilustrado com imagens do séc. XvI, dos 
rituais antropofágicos tupinambá em deus-dará (Coelho, 2015, p. 165-167).

12 Um exemplo é o videoclipe do grupo português “Fado Bicha” – “Banzo+Mulher do Fim 
do Mundo”, que parte de um excerto de deus-dará, denunciando a escravidão no Brasil, e 
segue com uma canção da brasileira Elza soares, interpretada por um grupo que evoca a 
tradição musical nacional portuguesa do Fado, mas a colora com a transgressiva expres-
são “Bicha”, ao mesmo tempo que corpos negros e trans ocupam espaços monumentais 
do poder institucional português, através de várias linguagens performativas e de uma 
acumulação de símbolos da desconstrução dos discursos hegemónicos do nacionalismo, 
racismo, patriarcado e heteronormatividade. Disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=0HajrMkKDQE (acesso 16 de janeiro de 2021).


