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No dia 17 de janeiro de 2021, assinalaram-se 60 anos sobre o assassínio de Patrice Lumumba, o primeiro 

primeiro-ministro do Congo independente (República Democrática do Congo) e um dos grandes líderes 

africanos dos anos 1960. A relevância histórica deste assassínio comporta fatores locais, regionais 

e globais que vão de rivalidades e cumplicidades internas à importância do Congo como realidade e 

imagem em África; do contexto dos países africanos em luta pela independência às disputas de poder 
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entre as potências colonizadoras; passando pelas relações entre uns e outros no contexto da Guerra 

Fria, cujas consequências se fazem sentir até hoje. Na verdade, tratou-se de um assassínio que ficou 

anunciado no dia da independência, a partir de um discurso.

No dia 30 de junho de 1960, na cerimónia de proclamação de independência do Congo, houve três 

discursos: do rei Baudouin da Bélgica, antiga potência colonizadora, do Presidente do Congo, Joseph 

Kasavubu, e de Patrice Lumumba, primeiro-ministro, este último, numa intervenção não prevista no 

protocolo inicial. Foi um discurso curto de cerca de doze minutos, escrito numa linguagem acessível e 

incisiva, performativa e visual, um discurso que, como defende o historiador Jean Omasombo Tshonda, 

“funda o Congo independente”.(1) Os primeiros oito minutos são a mais clara definição do que é o 

colonialismo do ponto de vista de um continente, de um país, de uma comunidade, de uma pessoa.

Para Lumumba, o que estava em causa com a descolonização que a independência trazia, que a nova 

ordem mundial saída do pós-Segunda Guerra oferecera como promessa e a que a conferência de 

Bandung, em 1955 apelara, era o lançamento de um novo entendimento do mundo que reimaginasse 

radicalmente as relações entre as pessoas, os povos, as comunidades e os estados. A promessa era a 

luta, pois o que estava em jogo não era algo apenas nacional, mas de todo o continente e de todos os 

povos subjugados. “A independência do Congo marca um passo decisivo rumo à libertação de todo o 

continente”.(2)  E, na verdade, o impacto deste discurso foi nacional, continental e mundial e ainda hoje 

as metamorfoses desta história transnacional e transcontinental têm ramificações nos mais variados 

setores da vida pública e privada das sociedades europeias e africanas contemporâneas, traduzindo-se 

numa renovada necessidade de adjetivar a palavra descolonização – da mente, do imaginário, do ser, 

do conhecimento, das artes, das narrativas, do espaço, das pessoas.  

A vida efémera de Patrice Lumumba, e de tantos outros lutadores africanos assassinados e aprisionados 

no que se pensava ser o início de um percurso de libertação, mostra bem como o colonialismo se 

prolonga na descolonização, ensombra a independência e assombra o pós-colonial. No mesmo ano, de 

1960, Patrice Lumumba, primeiro primeiro-ministro do Congo independente, seria colocado em prisão 

domiciliária em setembro, capturado em novembro e, a 8 de janeiro, escreveria a última carta à sua 

mulher, Pauline, nove dias antes do seu assassínio, a 17 de janeiro de 1961. Nela regista a permanência 

do velho mundo do colonialismo em metamorfose para o neo-colonialismo na defesa do bastião branco 

na África Austral de que a sua prisão é expressão, conjugado com o novo mundo saído da Segunda 

Guerra Mundial, sendo o Congo que ele representa um dos locais nevrálgicos de confronto da Guerra 
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Fria em África. O assassínio de Lumumba revela os passos desta política no continente, executada 

pelos seus rivais congoleses e por oficiais belgas, com a anuência dos Estados Unidos e a vigilância da 

CIA, na sua política de combate à ação comunista no mundo protagonizada pela União Soviética, e na 

sua sólida e histórica relação com a Bélgica no que dizia respeito à exploração dos recursos da “colónia”. 

Mas, nesta carta, Lumumba afirma também a certeza na vitória final do continente:

Nós não estamos sozinhos. A África, a Ásia e os povos livres estarão sempre ao lado dos milhões 
de congoleses que não desistirão da luta enquanto os colonialistas e os seus mercenários 
permanecerem no nosso país. 

Duas imagens ficarão no imaginário coletivo: a imagem do jovem primeiro-ministro, líder triunfante 

do discurso da independência, que a todos toca e que representa o mundo novo; a imagem de Patrice 

Lumumba com as mãos presas atrás das costas, rodeado de militares e, com eles, símbolo de um 

futuro ainda aprisionado pela mão colonial, que marca o rosto de sofrimento do líder e, com ele, de todo 

o povo congolês e de todos os povos subjugados por um mundo velho.  E termina a sua carta a Pauline, 

olhando as gerações futuras: 

A História revelará um dia o seu veredicto, mas não será a História que se ensinará em Bruxelas, 
Paris, Washington, ou nas Nações Unidas; será aquela que se ensinará nos países libertados do jugo 
do colonialismo e das suas marionetas.

45 anos depois do discurso de Patrice Lumumba e de um neo-colonialismo bem ativo, a Bélgica iria abrir 

um inquérito parlamentar à morte de Patrice Lumumba, ao qual não foi alheia a publicação dos livros 

de Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, em 

1998, e, em 1999, The Assassination of Lumumba, de Ludo De Witte. 

Concluiu-se, timidamente, o que todos sabiam e ninguém pronunciava: o envolvimento “moral” 

da Bélgica no assassínio do jovem líder, confirmando o que o seu companheiro de armas Amílcar 

Cabral, tinha escrito em Fevereiro de 1961 no seu texto “Morreu Lumumba para que a África viva” (3). 

Seguiu-se, em 2002, um pedido formal de desculpas do Estado belga à família de Patrice Lumumba 

e começava, assim, a desvendar-se o “segredo público”(4) que há muito assombrava a Bélgica, com 
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todas as imagens fantasmáticas de um jovem primeiro-ministro congolês assassinado com os seus 

companheiros, desmembrado e dissolvido em ácido, do que teriam sobrado dois dentes, e o apoio da 

Bélgica ao terrível ditador Mobutu, que, durante décadas, iria comandar o Congo. Abria-se, assim, a 

hipótese para que, um dia, uma outra história fosse também ensinada a todos os Belgas e a todos os 

europeus, e o processo de descolonização continuasse o seu caminho em África e na Europa. É a isso 

que hoje continuamos a assistir. 

Em 2018, foi atribuído o nome de Patrice Lumumba a uma pequena praça em Bruxelas, em Abril de 2019, 

o então Primeiro Ministro belga, Charles Michel dirigiu um pedido oficial de desculpas aos mestiços 

belgas arrancados às suas mães africanas e internados em instituições na Bélgica durante o período 

colonial, assistimos ao longo processo judicial dos filhos de Patrice Lumumba relativamente à devolução 

dos restos mortais do seu pai, e, também, no âmbito das ações do movimento Black Lives Matter,  às 

decisivas intervenções sobre as estátuas do Rei Leopoldo II, que, em si, epitomiza a memória brutal da 

Bélgica colonial que Patrice Lumumba descrevera no seu discurso. São as palavras deste discurso que são 

retomadas por Pitcho Womba Konga, performer, ator e rapper belga, na peça Kuzikiliza (2017), título que, 

traduzido do swahili significa “fazer-se ouvir”. Na performance, o ator cria as condições de escuta do seu 

discurso escrito pelas palavras de Lumumba, mostrando a sua atualidade e as etapas da descolonização 

por cumprir. São também as palavras de Lumumba que a poeta e slammer Lizette Lombé atualiza no 

seu poema, pronunciado na Bélgica pós-colonial em que ambos os artistas vivem. É desta forma que a 

pós-memória de Patrice Lumumba, coloca hoje as suas palavras sobre continuados silêncios:

Quem irá esquecer?

Que um negro se tratava por tu…

Não como a um amigo, é claro,

Mas porque o senhor, respeitoso, estava reservado aos 

Brancos.

Quem irá esquecer?

Eles disseram-me

És uma escarumba! Uma grande macaca! Uma barata! 

Eles disseram-me 
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És uma porca! Preta de merda! 

A tua mãe dormiu com um negro! És filha das ervas! 

Eles disseram-me 

Devias voltar para a tua terra! Lá para o mato!

Para a tua cabana!

Devias voltar para a tua árvore! A tua liana! As tuas bananas!

Devias dar graças à Bélgica por te ter acolhido! 

Mesmo que tenhas nascido aqui…

Quem irá esquecer?

Que um negro se tratava por tu…

(…)

Quem irá esquecer? (5)

Nenhum dos artistas viveu a época do colonialismo no Congo, nem sequer o período oficial da 

descolonização, mas os seus discursos mostram-nos que o ato colonial não terminou com quem o 

praticou e com o enquadramento histórico que conduziu à independência política, nem a descolonização 

se cumpriu na sua plenitude de restituição. 

No dia 30 de Junho de 2020, Philippe, o rei dos Belgas, que tem hoje a idade do Congo independente, 

reconhece, pela primeira vez, as dores e humilhações infligidas ao povo congolês e os seus 

prolongamentos no presente, em carta dirigida ao presidente da República Democrática do Congo 

Félix Tshisekedi.  Nas suas palavras: “Desejo expressar o meu mais profundo pesar pelas feridas do 

passado, os sofrimentos e as humilhações infligidas ao povo congolês cuja dor é hoje reacendida pela 

discriminação ainda presente nas nossas sociedades.” (6)  Num correio cruzado, no mesmo dia, a filha 

de Patrice Lumumba, Juliana Lumumba dirige-se ao rei dos Belgas solicitando que os restos mortais do 

seu pai sejam devolvidos à família e ao Congo.

60 anos depois do discurso de Patrice Lumumba que fundou o Congo e condenou o seu autor, o rei dos 

Belgas aproxima-se, de forma semântica e politicamente dialógica, do discurso de Patrice Lumumba 

e abre um processo de revisitação da história, dos arquivos e da memória, propondo uma Comissão de 
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Verdade, Reconciliação e Restituição. Paralelamente, e através do sistema judiciário e real, a Bélgica 

irá devolver à família de Patrice Lumumba os restos mortais, que um dos oficiais belgas envolvidos 

no assassinato sinistramente tinha guardado para si e que há muito assombram o imaginário belga. 

Neste ambiente nacional de grande mudança, mas também de consciencialização global do impacto de 

passados brutais no nosso presente, que o movimento Black Lives Matter representa, e na sequência 

da resolução do Parlamento de Bruxelas em Abril de 2019 que favorece o repatriamento de restos 

mortais e objetos trazidos para a Bélgica durante o período colonial, seis instituições, lançaram o 

projeto HOME, cujo objetivo é dar paz, repatriamento e sepultura aos restos mortais de muitos corpos 

negros colonizados que foram trazidos para a Bélgica no período colonial, como troféus de conquista, 

como objetos de estudo, como seres a exibir, como corpos de trabalho. (7) 

Estará talvez agora a iniciar-se uma nova fase da descolonização, em que a Bélgica começa a olhar 

os seus fantasmas coloniais e inicia um processo de descolonização da sua antiga colónia. Talvez um 

dia se cumpra de outra forma o sonho enunciado por Patrice Lumumba, na última carta à sua mulher 

Pauline, e seja possível às crianças belgas e às crianças congolesas, às crianças europeias e às crianças 

africanas aprenderem a parte da história comum dos seus países, respeitando as memórias diferentes 

e recusando as lógicas do esquecimento.

____________________

(1) Tshonda, Jean Omasombo (2020) La Décolonisation du Congo belge. La gestion politique des 24 derniers mois 
avant l’indépendance, Tervuren: AfricaMuseum.

(2) Todas as citações são de Patrice Émery Lumumba (2018) Chora, Ó Negro, Irmão Bem-Amado, Falas Afrikanas. 
(tradução de Apolo de Carvalho, José Santy Jr e Zetho Cunha Gonçalves), pp. 18, 24.

(3) Cabral, Amílcar “Morreu Lumumba, para que a África viva, 1961”, in Chora, Ó Negro, Irmão Bem-Amado, pp. 
27-38.

(4) Michael Taussig, (1999), Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative. Stanford, Stanford 
University Press. p. 6.

(5) Lombé, Lizette (2018) Black Words, Paris, L’Arbre à paroles. Publicado em português em Memoirs Público 
Encarte, 2018, p. 17. (tradução de Fernanda Vilar e Felipe Cammaert, revista por António Sousa Ribeiro).

(6) “Philippe, le roi des Belges, exprime ses “plus profonds regrets” au Congo, 30 de Junho de 2020.

(7) HOME - Human remains Origin(s) Multidisciplinary Evaluation é um projeto científico federal lançado em 2019, 
com quatro coordenadores e seis instituições.  Mais informação aqui.

____________________
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Não dá para ficar parado. Música afro-portuguesa. Celebração, conflito e esperança, de Vítor Belanciano, 

é o quinto e mais recente título da coleção ‘Memoirs – Filhos do Império’, que tem vindo a ser publicada 

nas Edições Afrontamento. Contando a história de um conjunto diverso de artistas, desde General D, 

Chullage e Djamal, a Buraka Som Sistema, Sara Tavares, Allen Halloween, Mindy Guevara, Throes + The 

Shine, Batida ou Scúru Fitchádu, Dino d’ Santiago e os DJs da Príncipe Discos, o jornalista e crítico do 

jornal Público desenha uma outra cartografia da música portuguesa contemporânea, em que o prefixo 

“afro” adquire centralidade. 

Mas o que significa, afinal, ‘música afro-portuguesa’ – como a designa Belanciano? São as expressões 

musicais produzidas maioritariamente por pessoas negras portuguesas e imigrantes africanos em 

Portugal que, em grande parte, entrelaçam sonoridades como o funaná, o semba, o zouk, o gumbé 

ou o batuku – para citar apenas alguns exemplos – com as linguagens musicais genericamente mais 

globalizadas do rap e da eletrónica, entre outras. A música afro-portuguesa assim entendida é fruto 

de trânsitos, reelaborações e parcerias transculturais, transgeracionais e transnacionais passíveis de 

reconfigurar outra história da cultura e sociedade portuguesas, na qual as contribuições, as vozes e os 

legados negros, mais do que reconhecidos como parte de uma realidade à parte, são valorizados como 

elementos vitais no universo artístico português. 

A relevância da participação negra em Portugal nas mais diversas áreas – incluindo a música – remonta 

já a várias centenas de anos, mas raras vezes é articulada nas narrativas públicas dominantes. Não se 

trata, naturalmente, de os negros em Portugal não terem voz ou não se encontrarem presentes no 

quotidiano do país. Trata-se, isso sim, muitas vezes, de falarem sem serem considerados, de verem 

sem serem vistos, de cantarem sem serem escutados – pelo menos, fora de uma esfera cultural 

tendencialmente mais circunscrita.

Na última década, sensivelmente, têm, todavia, surgido renovados espaços de debate e crítica do lugar 

dos corpos racializados e das vozes silenciadas em Portugal. Este movimento político, social e artístico, 

fruto de um percurso vasto que o projeto Memoirs tem acompanhado de perto, encontra expressão na 

literatura, nas artes visuais, plásticas e performativas, no cinema, na academia, nos ativismos e nos 

média e é indissociável de discussões mais amplas sobre arte, (anti)racismo, políticas de visibilidade, 

cidadania e hierarquias de poder. São esses questionamentos que os filhos dos Buraka Som Sistema 

e os netos de General D – simbolicamente falando e referindo-me à música em particular – enunciam. 

Recorrendo, muitas vezes, à sua condição de artistas e à canção como instrumentos de denúncia, de 
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mobilização e intervenção políticas, de produção de contra-memórias ou de afirmação cultural, estes 

músicos reclamam o reconhecimento público do seu lugar na sociedade e cultura portuguesas, como 

atestam as dezenas de entrevistas dadas a Vítor Belanciano ao longo de mais de uma década.

Expressão de heranças ambíguas, entre a celebração e o silenciamento ou o conflito, boa parte da 

música, das sonoridades e dos discursos dos artistas convocados por Vítor Belanciano neste livro 

relaciona-se (mais ou menos, dependendo do caso), ativa e explicitamente, com questões de raça e 

classe, racismo e desigualdades, e com a opressão e violência – policial e não só – contra negros em 

Portugal (ver, também, entre outros, Varela, 2020 e Andrade, 2019). Podem, também, nalguns casos, 

afirmar-se como resposta às representações negativas que, tantas vezes, ainda prevalecem sobre 

estes homens e mulheres, num certo Portugal ainda avesso a confrontar o seu passado colonial-racista 

e respetivos lastros no presente.

Hoje, é inegável que a paisagem sonora nacional e a de Lisboa, em particular, é também desenhada 

a partir dos seus subúrbios, nomeadamente, no Bairro da Quinta do Mocho, no Bairro da Jamaica, na 

Cova da Moura, na Reboleira ou no Seixal, lugares que aqui se constituem já não apenas como espaços 

estigmatizados, mas como espaços de criação e revitalização da música portuguesa. Espaços que não 

têm pejo em ocupar e, sobretudo, em fazer mover o “centro”, na muito glosada expressão de Ngũgĩ wa 

Thiong’o (1993). O livro Não dá para ficar parado, de Vítor Belanciano, sugere isso mesmo, desde logo no 

seu título, que aponta para o gesto político, social e cultural de deslocação que a música afro-portuguesa 

pode representar para um exercício de descolonização das artes, da cultura e da história em Portugal.

Referências Bibliográficas:

Andrade, Soraia Simões de (2019), Fixar o (in)visível. Os primeiros passos do RAP em Portugal (1986-1998). Casal 
de Cambra: Caleidoscópio.

Belanciano, Vítor (2020), Não dá para ficar parado. Música afro-portuguesa, celebração, conflito e esperança. 
Porto: Edições Afrontamento.

Varela, Pedro (2020), “Antirracismo e o Rap no Feminino”, Mural Sonoro, 15 de maio.

Thiong’o, Ngũgĩ wa (1993), Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms. Londres: James Currey.  
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