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Este livro digital acolhe o conjunto de interven-
ções apresentadas no colóquio internacional 
«Galáxia Tabucchi», que teve lugar em Lisboa, 
na Fundação Calouste Gulbenkian, a 9 e 10 
de Abril de 2018. 

A ideia deste colóquio, partilhada com Clelia 
Bettini, surgiu em 2016, na sequência das iniciativas 
que ocorreram em Tóquio, Paris e Bruxelas, depois 
da morte de Antonio Tabucchi em Março de 2012. 
E se a primitiva intenção era a de trazer à segunda 
pátria do escritor alguns dos maiores especialistas 
tabucchianos, para ficarem a conhecer melhor uma 
realidade geográfica e humana, tão importante para 
a sensibilidade e a escrita do autor, pretendia-se 
também que essa presença internacional viesse 
estimular os leitores e os estudiosos portugueses  
a participar activamente na descodificação  
e exegese da sua obra.

Enriquecem este volume os ensaios de Anna 
Dolfi, Clelia Bettini e Carlos Gumpert, que, embora 
tenham sido elaborados posteriormente, resul-
taram dos estímulos e da troca de ideias que 
caracterizaram aqueles dias, e por essa razão,  
e pelo seu valor científico, têm aqui cabimento.

«Galáxia Tabucchi». Porquê este título? Porque 
desde sempre os astros exerceram sobre Antonio 
Tabucchi uma grande atracção e estão muito 
presentes na sua obra e nas suas reflexões sobre 
o mundo e sobre a vida. E porque era necessário 
encontrar uma metáfora luminosa, suficiente-
mente ampla para abranger a complexidade do 
universo tabucchiano. A escolha revelou-se acer-
tada também do ponto de vista pragmático, pois 
a ideia inicial do colóquio espraiou-se em várias 
outras interessantes iniciativas.

* * *

Se para Tabucchi o encontro e a relação com 
Portugal foram decisivos para a sua vida e para 
a sua obra, para os leitores portugueses, desde 

Questo volume digitale raccoglie gli interventi 
presentati nell’ambito del colloquio internazionale 
Galassia Tabucchi, tenutosi a Lisbona presso la 
Fundação Calouste Gulbenkian, il 9 e 10 aprile 2018. 

L’idea di questo colloquio, condivisa con Clelia 
Bettini, è nata nel 2016, subito dopo le iniziative 
svoltesi a Tokyo, Parigi e Bruxelles, dopo la morte  
di Antonio Tabucchi, avvenuta nel marzo del 2012.  
E se l’intenzione originaria era quella di portare nella 
seconda patria dello scrittore alcuni dei maggiori 
specialisti tabucchiani, perché potessero conoscere 
meglio una realtà geografica e umana che è stata 
tanto importante per la sensibilità e la scrittura di 
Tabucchi, si voleva anche che tale presenza inter-
nazionale venisse a stimolare i lettori e gli studiosi 
portoghesi ad essere parte attiva nella decodifica-
zione e nell’esegesi della sua opera. 

Arricchiscono il volume i saggi di Anna Dolfi, 
Clelia Bettini e Carlos Gumpert che, sebbene 
siano stati scritti in una fase successiva, sono 
frutto degli stimoli e dello scambio di idee che 
hanno caratterizzato quei giorni e che, proprio 
per questo, oltre che per il loro valore scientifico, 
trovano qui la loro sede naturale.

Galassia Tabucchi. Perché questo titolo?  
Perché gli astri hanno sempre esercitato su Antonio 
Tabucchi una grande attrazione e sono molto 
presenti all’interno della sua opera, così come nelle 
sue riflessioni sul mondo e sulla vita. E perché si 
rendeva necessario trovare una metafora luminosa, 
sufficientemente estesa per poter contenere la 
complessità dell’universo tabucchiano. E la scelta si 
è rivelata corretta, anche da un punto di vista prag-
matico, dato che l’idea iniziale di un colloquio si è poi 
diramata in una serie di altre interessanti iniziative. 

* * *

Se l’incontro e il rapporto di Tabucchi col Portogallo 
sono stati decisivi per la sua vita e la sua opera, 
anche per i lettori portoghesi, fin da subito, da 
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que aqui foi editado pela primeira vez um livro dele 
(O Jogo do Reverso, 1984), a sua voz «tornou-se 
inconfundível», como escreveu então José Cardoso 
Pires, que disse ainda: «esta voz tão singular e tão 
trabalhada por séculos de livros e viagens basta 
lê-la uma vez para ficar a perdurar dentro de nós».

É no prólogo de Requiem, o livro que ele 
escreveu em português e que, nas muitas línguas 
em que se publicou, foi sempre traduzido a partir 
do português, que Tabucchi exprime o senti- 
mento que o liga a Portugal: «[...] um país que 
eu adoptei e que também me adoptou, uma 
gente que gostou de mim e de quem eu também 
gostei». E os primeiros a adoptarem-no foram 
sem dúvida os escritores, os seus pares. Esses 
escritores, que então viviam sob a ditadura sala-
zarista, ao enfrentarem o Poder com a arma  
da escrita e da cultura, ao minarem-no com  
a sátira e a irreverência, ao retratarem-no com 
lucidez e inteligência, foram para ele exemplo 
e lição de resistência à injustiça e à opressão. 
Muitos anos depois, no seu próprio país, numa 
situação de democracia, mas de democracia 
ameaçada, Antonio Tabucchi escolheu não ficar 
calado e utilizar por seu turno aquelas armas,  
na lembrança talvez daquela lição colhida aqui 
em Portugal, na sua juventude.

* * *

Ao colóquio, que reuniu, em diferentes sessões 
temáticas, filósofos, críticos, escritores e tradu-
tores, empenhados em abrir novos caminhos 
hermenêuticos para a análise e a compreensão da 
obra de Tabucchi, somaram-se outras belas inicia-
tivas, complementares: a exposição «Tabucchi e 
Portugal», sob a direcção de Jorge Lopes, em que 
se mostrou pela primeira vez um vasto material 
iconográfico que documenta a relação contínua 
e estimulante que a partir dos anos 60 o autor 
manteve com Portugal e com os artistas e escri-
tores portugueses (de salientar a arrojada solução 
gráfica que o atelier Silvadesigners encontrou  
para cobrir uma parede inteira de 25 m2 com  
a reprodução e ampliação de um número ingente 
de capas e páginas de jornais e revistas portu-
gueses com fotografias do autor e significativas 
entrevistas conduzidas pelos mais importantes 
jornalistas portugueses); a projecção em circuito 
fechado de vídeos com duas longas entrevistas 
televisivas ao escritor por Maria João Seixas e 
António Mega Ferreira em 1994 e 1997; a exibição 

quando è uscito il primo dei suoi libri pubblicati in 
Portogallo (la traduzione de Il gioco del rovescio, 
nel 1984), la sua voce «è divenuta inconfondibile», 
come scrisse all’epoca lo scrittore José Cardoso 
Pires, aggiungendo: «questa voce così singolare 
e così lavorata da secoli di libri e viaggi basta 
leggerla una volta perché continui a perdurare 
dentro di noi».

È nel prologo dell’edizione originale di Requiem, 
libro scritto in portoghese e che, nelle molte lingue 
in cui è stato pubblicato, è sempre stato tradotto 
dal portoghese, che Tabucchi esprime il senti- 
mento che lo lega al Portogallo: «[…] un paese  
che io ho adottato e che mi ha adottato a sua volta,  
un popolo che si è affezionato a me e a cui anche 
io mi sono affezionato». E i primi ad adottarlo furono 
senza dubbio gli scrittori, i suoi simili. Quegli scrittori 
che all’epoca vivevano sotto la dittatura salazarista, 
affrontando il Potere con le armi della scrittura e 
della cultura, minandolo con la satira e l’irriverenza, 
ritraendolo con lucida intelligenza, furono per lui  
un esempio e un insegnamento di resistenza all’in-
giustizia e all’oppressione. Molti anni dopo, nel suo 
stesso paese, in un contesto democratico, ma di 
democrazia sotto minaccia, Antonio Tabucchi scelse 
di non restare in silenzio e di far ricorso a quelle 
stesse armi, forse grazie al ricordo di quell’insegna-
mento appreso nel Portogallo della sua giovinezza. 

* * *

Al colloquio, che ha riunito in diverse sessioni 
tematiche filosofi, critici, scrittori e traduttori, 
impegnati ad aprire nuove piste ermeneutiche per 
l’analisi e la comprensione dell’opera di Tabucchi, 
si sono affiancate altre belle iniziative, in un certo 
senso complementari: la mostra Tabucchi e 
Portugal, con la direzione artistica di Jorge Lopes, 
che per la prima volta ha mostrato al pubblico  
un ampio materiale iconografico che documenta,  
a partire dagli anni sessanta, la relazione continua 
e stimolante che l’autore mantenne con il Portogallo 
e con gli artisti e gli scrittori portoghesi (vale la 
pena ricordare l’audace soluzione grafica dell’ate-
lier Silvadesigners per il progetto di un’intera parete 
di 25 m2, coperta con riproduzioni e ingrandimenti 
di un numero ingente di copertine e pagine di gior-
nali e riviste portoghesi, con fotografie dell’autore  
e interviste significative firmate da alcuni impor-
tanti giornalisti portoghesi); la messa in onda a 
circuito chiuso di video con due lunghe interviste 
televisive realizzate da Maria João Seixas e António 
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do filme Requiem (1998), realizado a partir da 
obra homónima por Alain Tanner, um dos cinco 
cineastas que adaptaram obras de Tabucchi  
ao cinema; a apresentação do documentário  
Se di tutto resta un poco. Sulle tracce di Antonio 
Tabucchi de Diego Perucci, que inclui intensos 
testemunhos daqueles que, por várias razões, 
privaram com o escritor: amigos, familiares, 
colegas e artistas que traçam dele um retrato 
vivo e emocionante; e por último, na escadaria 
da zona dos congressos da Fundação, leituras 
tabucchianas, em italiano e em português, por 
dois grandes actores: Fabrizio Gifuni, que leu, do 
livro Sonhos de Sonhos, os sonhos de Caravaggio, 
de Pessoa e de Freud, e Jorge Silva Melo, que leu, 
da colectânea O Tempo Envelhece depressa, o 
conto «Yo me enamoré del aire». Às leituras alter-
naram-se as magníficas «paisagens sonoras» 
reveladas pelo saxofone de Carlos Martins e pelo 
contrabaixo de Carlos Barretto.

* * *

Renovo aqui os meus agradecimentos à Funda-
ção Calouste Gulbenkian e em particular a quem 
esteve directamente envolvido nesta homenagem 
a Antonio Tabucchi: os administradores Guilherme 
d’Oliveira Martins e Teresa Patrício Gouveia;  
os directores do Programa Gulbenkian Cultura,  
Rui Vieira Nery e Maria Helena Melim Borges;  
e Joana Marçal Grilo, que coordenou a produção  
de todo o evento. Não é demais salientar a gene-
rosidade, a atenção e a imaginação que tornaram 
esta manifestação verdadeiramente significativa 
para os participantes.

Também exprimo, reconhecida, os meus 
agradecimentos às Instituições que deram o seu 
co-patrocínio a este evento, apoiando economica-
mente a vinda a Lisboa de vários dos participantes 
no colóquio: a Fundação Giangiacomo Feltrinelli de 
Milão, a Embaixada de Itália em Lisboa, o Instituto 
Italiano de Cultura e o Instituto de Estudos  
de Literatura e Tradição da Universidade Nova  
de Lisboa.

 

Mega Ferreira nel 1994 e nel 1997; la proiezione  
del film Requiem (1998), realizzato a partire dal 
libro omonimo da Alain Tanner, uno dei cinque 
registi che hanno adattato opere di Tabucchi per 
il cinema; la presentazione del documentario  
Se di tutto resta un poco. Sulle tracce di Antonio 
Tabucchi di Diego Perucci, che raccoglie le intense 
testimonianze di coloro che, per diverse ragioni,  
gli sono stati vicini: amici, familiari, colleghi e artisti 
che, con le loro parole, tracciano di lui un ritratto 
vivo e emozionante; e infine, sulla scalinata della 
zona congressi della Fondazione Gulbenkian, letture  
tabucchiane, in italiano e in portoghese, cui hanno 
prestato la voce due grandi attori: Fabrizio Gifuni  
ha letto, dai Sogni di sogni, i sogni di Caravaggio,  
di Fernando Pessoa e di Sigmund Freud, e Jorge 
Silva Melo ha letto il racconto Yo me enamoré del 
aire, da Il tempo invecchia in fretta. Alle letture si 
sono alternati i magnifici «paesaggi sonori», svelati 
dal sassofono di Carlos Martins e dal contrabbasso 
di Carlos Barretto. 

* * *

Rinnovo qui i miei ringraziamenti alla Fondazione 
Calouste Gulbenkian e in particolare a coloro che 
hanno collaborato in prima persona alla realiz-
zazione di questo omaggio a Antonio Tabucchi: 
gli amministratori Guilherme d’Oliveira Martins e 
Teresa Patrício Gouveia; i direttori del Programma 
Gulbenkian Cultura, Rui Vieira Nery e Maria Helena 
Melim Borges; e Joana Marçal Grilo, che ha coordi-
nato l’intera produzione dell’evento: la loro gene-
rosità, la loro attenzione e la loro immaginazione 
hanno reso questa manifestazione veramente 
significativa per coloro che vi hanno preso parte.

Esprimo inoltre la mia riconoscenza alle 
Istituzioni che hanno dato il proprio co-patrocinio 
a questo evento, dando un contributo economico 
per la venuta a Lisbona di alcuni tra i partecipanti 
al colloquio: la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 
di Milano, l’Ambasciata d’Italia a Lisbona, l’Isti- 
tuto Italiano di Cultura e l’Instituto de Estudos  
de Literatura e Tradição della Universidade Nova  
di Lisbona.
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L’amore di Pedro.  
Tempo e transcendência
Rita Marnoto

1. Sem os povoados da Toscana por onde alastra 
insurreição anárquica e sonho, sem os frescos de 
San Marco, em passeios a Florença com o tio, ou 
sem a estação de Santa Maria Novella, à espera 
de Liuba, a obra de Antonio Tabucchi não seria a 
mesma. São lugares que constroem as páginas do 
escritor, num efeito de realidade que torna mais 
instigantes as vozes, as nuvens, as lágrimas e 
os rancores que neles se dizem, assim transfor-
mando esses mesmos lugares, bem conhecidos, 
em loci literários tabucchianos. 

A sua obra também não seria a mesma 
sem a baía de Porto Pim, sem o cemitério dos 
Prazeres ou sem a clínica de Cascais donde 
Fernando Pessoa tenta falar ao telefone com 
Luigi Pirandello. Há que sublinhar, porém, que as 
formas e as imagens do horizonte antropológico 
português que a plasmam assumem caracterís-
ticas particularmente específicas, ao tocarem 
filões sustidos por tradições culturais arreigadas 
e profundas. 

Mostra-o bem o conto «L’amore di Don Pedro», 
integrado no volume I volatili del beato Angelico, 
que saiu em 1987. Nesse conto, Antonio Tabucchi 
reescreve um dos mitos mais enraizados da 
cultura portuguesa, que tem na sua base um 
episódio histórico ocorrido no século xiv, e cuja 
tradição continua hoje bem viva: o mito de Pedro 
e Inês, também designado como mito inesiano.  
A densidade da sua infiltração, até à contempora-
neidade, é explanada por Roberto Francavilla num 
ensaio recente, que significativamente intitula 
«Inês, fra storia e leggenda» (Francavilla 2017). 
«Topos medievale di grande impatto nell’imma-
ginario popolare e nella costruzione dell’identità 
nazionale portoghese» (Francavilla 2017, p. 115), 
designa-o esse crítico, analisando o tratamento 
que dele fizeram Herberto Helder, Nuno Júdice  
e outros escritores portugueses da actualidade. 

Um mito envolve um agregado de ideias e 
sentimentos que se vai cristalizando, ao mesmo 
tempo que os seus rizomas vão alastrando por 
entre motivos recorrentes, costumes ou modos 
gregários de sentir e de pensar. As suas poten-
cialidades de significação localizada muito devem 
à disponibilidade para novas modelações que 
constantemente oferece. São reservadas, porém, 

L’amore di Pedro.  
Tempo e trascendenza
Rita Marnoto

1. Senza i paesini della Toscana, dove si propaga 
l’insurrezione anarchica e il sogno; senza gli 
affreschi di San Marco, nelle passeggiate a Firenze 
con lo zio; oppure senza la stazione di Santa 
Maria Novella, in attesa di Liuba, l’opera di Antonio 
Tabucchi non sarebbe la stessa. Sono luoghi che 
costruiscono le pagine dello scrittore, in un effetto 
di realtà che rende più galvanizzanti le voci, le 
nuvole, le lacrime e i rancori che vi si narrano, 
trasformando così quegli stessi luoghi, ben noti,  
in loci letterari tabucchiani. 

Allo stesso modo, la sua opera non sarebbe la 
stessa senza la baia di Porto Pim, senza il cimitero 
dos Prazeres o senza la clinica di Cascais dove 
Fernando Pessoa cerca di parlare al telefono con 
Luigi Pirandello. Va tuttavia sottolineato che le 
forme e le immagini dell’orizzonte antropologico 
portoghese che la plasmano assumono caratteri-
stiche del tutto specifiche, toccando dei filoni  
che si poggiano su tradizioni culturali radicate  
e profonde. 

Lo dimostra bene il racconto L’amore di Don 
Pedro, facente parte del volume I volatili del Beato 
Angelico, pubblicato nel 1987. In questo racconto 
Antonio Tabucchi riscrive uno dei miti culturali 
portoghesi più radicati, il quale ha alla base un 
fatto storico avvenuto nel sec. xiv, la cui tradizione 
è ancora oggi vivissima: il mito di Pedro e Inês, 
noto anche come mito «inesiano». La densità della 
sua infiltrazione fino in epoca contemporanea 
è dipanata da Roberto Francavilla in un saggio 
recente, che significativamente si intitola «Inês, 
fra storia e leggenda» (Francavilla 2017). «Topos 
medievale di grande impatto nell’immaginario 
popolare e nella costruzione dell’identità nazionale 
portoghese» (Francavilla 2017, 115), lo definisce il 
critico analizzando il trattamento che ne fecero 
Herberto Helder, Nuno Júdice e altri scrittori 
portoghesi nostri contemporanei. 

Un mito chiama in causa un insieme di idee e 
sentimenti che man mano si cristallizza, mentre 
i suoi rizomi si spandono fra motivi ricorrenti, 
costumi o modi gregari di sentire e di pensare. 
Le sue potenzialità di significazione localizzata 
devono molto alla disponibilità con cui costan-
temente si sottopone a nuove modellature. Sono 
tuttavia riservate a coloro che sanno guardare 
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àqueles que sabem olhar o seu fundo e nele são 
capazes de penetrar, para a partir daí o reescre-
verem, renovando-o e revivificando-o como mito. 
Antonio Tabucchi é um deles, pela forma como 
selecciona, agrega e reescreve mitemas de raízes 
longínquas.

2. Para ilustrar o lastro do mito de Pedro e 
Inês, em Portugal e noutros países e culturas, 
bastará recordar os 2318 itens coligidos por Adrien 
Roïg em Inesiana ou Bibliografia Geral sobre Inês 
de Castro, num elenco que está longe de ser 
exaustivo (Roïg 1986)1. As modalidades da sua 
difusão são variadíssimas e irradiantes, repar-
tindo-se por oito secções: bibliografia e história 
da literatura; história; poesia; camoniana; teatro; 
ópera e coreografia; ficção; viagens, iconografia, 
outros estudos e referências. Mais recentemente, 
a relativa bibliografia foi dilatada pelas páginas 
finais do ensaio dedicado por Maria Leonor 
Machado de Sousa a Inês de Castro. Um Tema 
Português na Europa (Sousa s. d.). 

Anais, registos de arquivo e crónicas coevas 
são exactos (Menino & Costa 2019; Pimenta 2015). 
A 7 de Janeiro de 1355 Inês de Castro é degolada 
em Coimbra a mando do rei Afonso IV. Membro da 
família Castro, que detinha grande poder na Galiza 
e em Castela, a mãe de quatro filhos do príncipe 
herdeiro, Pedro, era sentida como uma ameaça à 
soberania portuguesa. 

O relato é cruento e seco: «occidit rex 
alfonsus domnam agnetem colimbrie», «decolata 
fuit Doña Enes», regista o Livro da Noa de Santa 
Cruz de Coimbra, que remonta ao século xiv2. 
Contudo, a fonte histórica mais antiga, datada 
de 5 de Agosto daquele mesmo ano de 1355, 
sintomaticamente intitulada Pacto de Amnistia e 
Concórdia, contém informação mais abundante. 
Prende-se, em particular, com os factos ocor-
ridos depois de 7 de Janeiro. O príncipe Pedro 
levara a cabo uma série de desacatos no Norte 
do país, fazendo estragos que foram sanados  
por esse acordo entre o velho rei e o seu filho.  
O cronista Fernão Lopes, ao historiar a suble-
vação, consagrará, na Crónica do Senhor Rei 
Dom Pedro, a sua designação como «desvairos», 
palavra já usada no Pacto e também reiterada por 
Rui de Pina e por Acenheiro. Se o príncipe tinha 
sede de poder, a rebelião armada permitiu-lhe 
obter, do longevo pai, a delegação para governar 
sectores-chave do reino. O mito associou porém 
o seu «desvairo» ao estado de desespero em que 
o assassínio de Inês o afundara. 

a fondo e penetrare in esso, per poi riscriverlo, 
rinnovandolo e dandogli nuova vita come mito. 
Antonio Tabucchi è uno di questi, per il modo in 
cui seleziona, aggrega e riscrive mitemi che hanno 
radici lontane.

2. Per illustrare la traccia del mito di Pedro e 
Inês, in Portogallo e in altri paesi e culture, basterà 
ricordare le 2318 voci raccolte da Adrien Roïg 
in Inesiana ou bibliografia geral sobre Inês de 
Castro, un elenco che è tuttavia lontano dal risul-
tare esaustivo (Roïg 1986)1. Le modalità della sua 
diffusione sono molto varie e sparse, e si dividono 
in otto sezioni: bibliografia e storia della lette-
ratura; storia; poesia; studi su Luís de Camões; 
teatro; opera lirica e coreografia; narrativa; viaggi; 
iconografia; altri studi e riferimenti vari. Più di 
recente la bibliografia sulla materia si è arricchita 
delle pagine finali del saggio che Maria Leonor 
Machado de Sousa ha dedicato a Inês de Castro. 
Um tema português na Europa (Sousa s. d.). 

Annali, archivi e cronache coeve sono precisi 
(Menino & Costa 2019; Pimenta 2015). Il 7 gennaio 
1355 Inês de Castro viene decapitata, a Coimbra, 
su ordine del re Alfonso IV. Apparteneva alla fami-
glia Castro, che aveva grande potere in Galizia e 
in Castiglia, era madre di quattro figli del principe 
ereditario, Pedro, ed era considerata una minaccia 
alla sovranità portoghese. 

Il racconto è cruento e secco: «occidit rex 
alfonsus domnam agnetem colimbrie», «deco-
lata fuit Doña Enes», attesta il Livro da Noa de 
Santa Cruz de Coimbra («Libro dell’Ora Nona del 
Monastero di Santa Croce di Coimbra»), che risale 
al sec. XIV2. Tuttavia la fonte storica più antica, 
datata 5 agosto di quel 1355, significativamente 
intitolata Pacto de amnistia e concórdia, contiene 
un maggior numero di informazioni. Ha a che 
vedere in particolare con i fatti avvenuti dopo il 
7 gennaio. Il principe Pedro aveva provocato una 
serie di disordini nel nord del Paese, danni che 
furono risanati solo da quell’accordo tra il vecchio 
re e suo figlio. Con il cronista Fernão Lopes, 
che parla di questa rivolta nella sua Crónica do 
Senhor Rei Dom Pedro, passerà alla storia la 
sua definizione di «desvairos» (follie), parola già 
usata nel Pacto e ripetuta anche da Rui de Pina 
e Acenheiro. Se il principe aveva sete di potere, 
la ribellione armata gli permise di ottenere, dal 
longevo genitore, la delega a governare settori 
chiave del regno. Il mito associò però la sua 
«follia» allo stato di disperazione in cui l’assas-
sinio di Inês lo aveva sprofondato. 
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Nesse mesmo Pacto, o príncipe assume sole-
nemente alguns compromissos. A rogo de sua mãe, 
a rainha Beatriz, «Perdoaua e perdoou pera senpre 
a todollos que cõ ElRey chegarom e se acercarom 
en sa conpanha ao tenpo da morte da dicta dona 
Enes e aos outros que el auya e Razouava por 
culpados». Apesar de ter ficado escrito que Pedro 
perdoava e perdoou os assassinos de Inês, a 
tradição não os quis perdoar, fazendo do desespe-
rado amante protagonista de perseguições  
e vinganças sobre eles cruelmente exercidas.

Quando, no século xvi, o episódio passa da 
crónica à poesia, é para plasmar espaços bastante 
inovadores do processo dinâmico de evolução 
literária, o que ilustra a atractividade do seu trata-
mento. As primeiras obras que o modelam têm em 
comum a característica de assinalarem momentos 
inaugurais de novos géneros ou de novas formas 
literárias. Tanto as Trovas que Garcia de Resende 
fez à morte de Dona Inês de Castro, que el-rei  
Dom Afonso, o quarto de Portugal, matou em 
Coimbra, editadas no Cancioneiro Geral de 1516, 
como a Carta que Henrique da Mota mandou a 
el-rei D. João o terceiro deste nome da cidade de 
Coimbra (1528 ca.) se integram no filão das figura-
ções além-túmulo. Este tipo de poesia, inspirada 
na Commedia de Dante e nos Triumphi de Petrarca, 
estava destinada, na Península Ibérica, a um êxito 
extraordinário. Além disso, as Trovas constituem 
um dos primeiros monólogos da literatura portu-
guesa, ao passo que a Carta é um exemplo prístino 
da combinação de prosa e verso, à maneira da Vita 
nova de Dante e da Arcadia de Sannazaro. Por sua 
vez, cabe à Castro, de António Ferreira, um papel 
essencial na modelação do mito, dada a mestria 
com que a força trágica do conflito é engrandecida 
por uma cadeia de contrapontos cénicos perfeita-
mente calibrados. A escolha do episódio de Pedro 
e Inês como matéria da primeira tragédia clássica 
renascentista da Península Ibérica ilustra bem o 
seu alcance antropológico e literário. 

Nenhum dos citados autores se refere à 
coroação de Inês depois de morta. A sobre-
posição de uma extraordinária variedade de 
idiossincrasias fantasmagóricas, fortemente 
emocionais, ao relato essencial e conciso, fixado 
pelas crónicas, estava porém em acto. Terá sido 
Juan Timoneda, no Romance de como el Rey de 
Portugal vengó la muerte de Isabel de Liar (1573), 
a ficcionar a coroação de Inês como rainha, 
depois de morta. Inspirado pela ideia, o drama-
turgo galego Jerónimo Bermúdez, tradutor da 

Proprio in questo Pacto il principe si fa solen-
nemente carico di alcuni impegni. Su richiesta 
di sua madre, la regina Beatrice, «Perdonava e 
perdonò per sempre tutti coloro che erano vicini  
a sua Maestà il Re al tempo della morte della citata 
donna Inês così come tutti gli altri che conside-
rava colpevoli». Malgrado sia rimasto scritto che 
Pedro perdonava e perdonò gli assassini di Inês, 
la tradizione non li volle perdonare, facendo del 
disperato amante il protagonista di persecuzioni  
e vendette ai loro danni.

Quando, nel xvi secolo, l’episodio passa dalla 
cronaca alla poesia, serve a plasmare spazi 
piuttosto innovativi nel processo dinamico dell’e-
voluzione letteraria, prova evidente di quanto 
attraente fosse il suo trattamento. Le prime opere 
che lo modellano hanno in comune la caratteristica 
di segnare momenti inaugurali di nuovi generi o 
nuove forme letterarie. Sia le Trovas que Garcia de 
Resende fez à morte de Dona Inês de Castro, que 
el-rei Dom Afonso, o quarto de Portugal, matou 
em Coimbra («Strofe composte da Garcia de 
Resende alla morte di Donna Inês de Castro, che il 
re del Portogallo Don Alfonso IV uccise a Coimbra), 
pubblicate nel Cancioneiro geral del 1516, sia la 
Carta que Henrique da Mota mandou a el-rei D. 
João o terceiro deste nome da cidade de Coimbra 
(«Lettera che Henrique da Mota mandò al re Don 
Giovanni III dalla città di Coimbra», 1528 ca.) fanno 
parte del filone delle raffigurazioni oltretombali. 
Questo tipo di poesia, ispirato alla Commedia di 
Dante e ai Triumphi di Petrarca, era destinato ad 
avere, nella Penisola Iberica, un successo straordi-
nario. Inoltre, le Trovas rappresentano uno dei primi 
monologhi della letteratura portoghese, mentre 
la Carta è un esempio pionieristico della combi-
nazione di prosa e verso, alla maniera della Vita 
nova di Dante e dell’Arcadia di Sannazaro. A sua 
volta, tocca al dramma Castro, di António Ferreira, 
un ruolo essenziale nel plasmare il mito, data la 
maestria con cui la forza tragica del conflitto viene 
ingrandita da una catena di contrappunti scenici 
perfettamente calibrati. La scelta dell’episodio di 
Pedro e Inês come argomento della prima tragedia 
classica rinascimentale iberica illustra bene la sua 
portata antropologica e letteraria. 

Nessuno degli autori citati si riferisce all’in-
coronazione di Inês dopo morta. La sovrapposi-
zione di una straordinaria varietà di idiosincrasie 
fantasmagoriche, fortemente emotive, al racconto 
essenziale e conciso, fissato dalle cronache, 
era tuttavia in atto. Fu forse Juan Timoneda, nel 
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Castro de António Ferreira, fez dela tema da sua 
peça Nise Laureada. Pôs em cena a exumação 
do corpo de Inês, o seu casamento com Pedro 
e a sua coroação como rainha depois de morta. 
A ideia teve um certo sucesso, em particular em 
Espanha, devendo-se a Luis Vélez de Guevara uma 
das suas mais deslumbrantes dramatizações, no 
drama barroco Reinar despues de morir (Lisboa, 
1652, ed. póstuma).

Um singular percurso faz desta peça um 
marco impreterível da associação do mito de 
Pedro e Inês a um outro mito (ou agregado  
de mitos), enraizado na cultura portuguesa,  
a mitologia da saudade, como a designa Eduardo 
Lourenço. Em Reinar despues de morir a ausência 
de Pedro é cantada por Inês com estes versos:

Saudade minha,
quando te veria
[…]

Para compreender melhor o alcance da  
referida associação, avancemos até inícios do 
século xx. Encontrava-se Justo Gómez Ocerín  
a preparar a edição crítica de Reinar despues  
de morir, quando escreveu a Carolina Michaëlis  
de Vasconcelos para lhe pedir informação sobre  
os ditos versos entoados por Inês. Gómez Ocerín,  
que foi diplomata, nunca veio a terminar tal edição. 
D. Carolina, essa, respondeu ao correspondente 
espanhol com um ensaio sobre a saudade que é 
também um marco para a interpretação do mito de 
Pedro e Inês: A Saudade Portuguesa. Divagações 
Filológicas e Literar-Históricas em volta de Inês de 
Castro e do Cantar Velho ‘Saudade Minha - ¿Quanto 
Te Veria?’ (Vasconcelos 1922; 1.ª ed.: 1914). 

Já intimamente ligada ao sentimento do 
tempo, a história dos dois amantes mais indele-
velmente o ficou.

3. O tempo inscreve-se em «L’amore di Don 
Pedro» como elemento basilar quer da sua 
organização diegética, quer das suas proposições 
metadiegéticas, conforme Antonio Tabucchi o frisa 
desde o primeiro momento. 

A limpidez que caracteriza a narrativa expri-
me-se na incisividade com que é inicialmente 
enunciada uma sequência de loci, o que se 
adequa de modo muito eficaz à dimensão breve 
do conto. As poéticas clássicas prescreviam esse 
recurso da inventio, para dar credibilidade ao 
contado, conquistando o leitor desde o primeiro 
momento. Assim: locus a persona («Un uomo,  
una donna», «L’amore», p. 8543), locus a re  

Romance de como el Rey de Portugal vengó la 
muerte de Isabel de Liar («Romance di come il 
Re del Portogallo vendicò la morte di Isabel de 
Liar, 1573), a narrare l’incoronazione a regina di 
Inês dopo morta. Ispirato da quell’idea, il dram-
maturgo gallego Jerónimo Bermúdez, traduttore 
della tragedia Castro di António Ferreira, ne fece 
il tema del suo dramma Nise Laureada («Ines 
incoronata»). Mise in scena l’esumazione del 
corpo di Inês, il suo matrimonio con Pedro e la 
sua incoronazione a regina da morta. L’idea ebbe 
un certo successo, in particolare in Spagna, dove 
a Luis Vélez de Guevara si deve una delle sue 
più stupefacenti drammatizzazioni nel dramma 
barocco Reinar despues de morir («Regnare dopo 
la morte», Lisbona, 1652, ed. postuma).

Un percorso singolare fa di questo dramma 
una pietra miliare dell’accostamento del mito di 
Pedro e Inês a un altro mito (o aggregato di miti) 
radicato nella cultura portoghese, la mitologia 
della saudade così come la definisce Eduardo 
Lourenço. In Reinar despues de morir l’assenza  
di Pedro viene cantata da Inês con questi versi:

Saudade minha,
quando te veria
[…]

Per capire meglio la portata di tale acco-
stamento facciamo un salto fino agli inizi del 
Novecento. Quando Justo Gómez Ocerín prepa-
rava l’edizione critica di Reinar despues de morir, 
scrisse a Carolina Michaëlis de Vasconcelos per 
chiederle delle informazioni su quei versi intonati 
da Inês. Gómez Ocerín, che era stato diploma-
tico, non concluderà mai quell’edizione. Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos intanto rispose al suo 
interlocutore spagnolo con un saggio sulla saudade 
che è a sua volta una pietra miliare nell’inter- 
pretazione del mito di Pedro e Inês: A saudade 
portuguesa. Divagações filológicas e literar-hi-
stóricas em volta de Inês de Castro e do cantar 
velho «Saudade minha — ¿Quando te veria?»  
(«La saudade portoghese. Divagazioni filologiche e 
storico-letterarie intorno a Inês de Castro e all’an-
tica canzone Saudade minha — ¿Quando te veria?» 
Vasconcelos 1922; 1.ª ed. 1914). 

Già intimamente allacciata al sentimento del 
tempo, la storia dei due amanti lo rimase di forma 
ancora più indelebile.

3. Il tempo si inscrive nel racconto L’amore di 
Don Pedro come elemento basilare sia della sua 
organizzazione diegetica, sia delle sue proposizioni 
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metadiegetiche, come Antonio Tabucchi sottolinea 
sin dal primo momento. 

La limpidezza che caratterizza la narrativa 
si esprime nell’incisività con cui è inizialmente 
enunciata una sequenza di loci, il che risulta assai 
efficacemente adeguato alla dimensione breve 
del racconto. Le poetiche classiche prescrivevano 
questo ricorso alla inventio per dare credibilità alla 
narrazione, conquistando il lettore sin dal primo 
momento. Così: locus a persona («Un uomo, una 
donna», L’amore, 8543), locus a re («la passione 
e un’insensata rivincita»), locus a loco («Il greto 
candido del fiume Mondego che attraversa 
Coimbra»). A sua volta, il locus a tempore è  
quello che merita un’esplicitazione:

Il tempo, che come concetto è essenziale 
nella vicenda, è di scarsa importanza come misura 
cronologica: per dovere di cronaca dirò che si era, 
comunque, alla metà del secolo decimoquarto. 
(L’amore, 854)

Presentato in questi termini, il tempo non 
quantitativo si offre come stimolante enigma da 
risolvere. Il suo andamento rettilineo, totalmente 
percepibile, è ciò che meno interessa allo scrit-
tore. I rimandi alla testimonianza del cronista che 
puntellano il racconto, inoltre, sono l’espediente 
che conferisce valore di realtà a una storia che 
stupisce per i suoi eccessi. Si crea così quell’inter-
mittenza intercettiva tra fattualità e immaginario, 
così caratteristica dell’universo tabucchiano4.

Un’altra componente di questa limpidezza 
narrativa, dotata di un’incisività quasi geometrica, 
è la distinzione tra ciò che nella storia di Pedro è 
banale e ciò che non lo è. Comporta la sua elezione 
a protagonista della storia, con il conseguente 
rilievo dato alla focalizzazione della sua interiorità.

Rientrano nelle abitudini dell’epoca la realiz-
zazione di un matrimonio motivato da circostanze 
di strategia politica, l’atteggiamento del principe 
in attesa della promessa sposa proveniente dalla 
Spagna, il rispettivo arrivo con la compagnia al 
seguito, il fascino che Pedro avverte per una delle 
dame che ne fanno parte, Inês de Castro, dotata 
di particolare eleganza, e la relazione extraco-
niugale che intreccia con lei. Malgrado siano in 
causa aspetti generali, lo scrittore sa selezionare 
perfettamente gli ingredienti che più attrassero 
una tradizione diffusa, disponendoli in sequenza. 
La storia documentale dice che Inês aveva già 
frequentato la corte portoghese prima dell’ar-
rivo della promessa sposa, e che suo fratello era 

(«la passione e un’insensata rivincita»), locus  
a loco («Il greto candido del fiume Mondego che 
attraversa Coimbra»). Por sua vez, o locus a 
tempore é o que merece explicitação:

Il tempo, che come concetto è essenziale 
nella vicenda, è di scarsa importanza come misura 
cronologica: per dovere di cronaca dirò che si era, 
comunque, alla metà del secolo decimoquarto. 
(«L’amore», p. 854)

Apresentado nestes termos, o tempo não 
quantitativo oferece-se como instigante enigma 
a descobrir. O seu andamento rectilínio, mais 
liminarmente perceptível, é o que menos interessa 
ao escritor. Aliás, as remissões para os testemu-
nhos do cronista, que vão pontuando a narrativa, 
são o expediente que confere valor de realidade a 
uma história que deslumbra pelos seus excessos. 
Assim se cria aquela intermitência interceptiva 
entre factualidade e imaginário, tão característica 
do universo tabucchiano4.

Uma outra componente dessa limpidez 
narrativa, dotada de uma incisividade quase 
geométrica, é a distinção entre o que na história 
de Pedro há de banal e de não banal. Comporta 
a sua eleição como protagonista da história, com 
o consequente destaque conferido à focalização 
da sua interioridade.

Reentram nos hábitos da época a realização 
de um casamento motivado por circunstâncias 
de estratégia política, a atitude de expectativa do 
príncipe, a aguardar a noiva vinda de Espanha, a 
respectiva chegada na companhia de um séquito, 
o fascínio de Pedro por uma das damas, dotada 
de particular elegância, que o integram, Inês de 
Castro, e a relação extramatrimonial que com ela 
manteve. Apesar de estarem em causa aspectos 
muito gerais, o escritor sabe seleccionar perfei-
tamente os ingredientes que mais cativaram uma 
tradição difusa, dispondo-os na sua sequência. 
A história documental diz que Inês frequentara 
a corte portuguesa anteriormente à chegada 
da noiva e seu irmão era amigo do príncipe. Mas 
também isso é para Antonio Tabucchi de escassa 
importância.

Quanto aos elementos não banais, o escritor 
distingue-os, com a mesma precisão, em dois 
tipos. O primeiro é a monogamia de Pedro, que se 
dedica totalmente a Inês. O segundo é a assunção 
da relação, morando em sua companhia na cidade 
de Coimbra, então capital do reino, e dela fazendo 
«la sua vera sposa» («L’amore», p. 855). 
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As circunstâncias do assassínio são também 
elas descritas brevemente, com reenvio para 
um outro mitema, a «assenza del principe» 
(«L’amore», p. 855). Foi introduzido na tradição 
literária por António Ferreira, na sua tragédia 
Castro, que não inclui um só diálogo em que Pedro 
e Inês contracenem, frente a frente. O reenvio 
para o testemunho do cronista que conta o tres-
passe de Inês continua a sugerir que é Cronos a 
guiar o tempo.

Os dados da história de Pedro e Inês estão 
pois lançados, com a manutenção dos seus 
nomes na língua que falavam a acentuar a 
vinculação da história ao mito português. O leitor 
italiano ou um leitor menos familiarizado com 
o episódio fica em posse da matéria que lhe 
permite contextualizar a narrativa e seguir o seu 
desenvolvimento.

Começa então a descrição dos «desvairos» de 
Pedro, cuja envolvente política Antonio Tabucchi 
descarta, remetendo-os para depois da morte de 
Afonso IV, quando é já rei, e enfatizando as suas 
motivações emocionais. O ritmo denso da prosa 
confere um forte impacto à cruel violência de que 
usa e aos requintes com que perpetra a vingança, 
procurando os idosos conselheiros do falecido 
rei e planificando com absoluta frieza todos os 
pormenores da sua tortura e do seu assassínio. 
Corresponde-lhe um estado de perturbação 
mental que nem sequer o deixa dormir, tais 
são as insónias provocadas pela ansiedade da 
captura dos conselheiros responsáveis pela morte 
de Inês. Durante a noite há tochas acesas, trom-
betas, estrídulos de cascos de cavalo, fragores de 
correntes e gritos que anunciam mais uma captura.

Toda essa violência foi inútil. A sanguinolência, 
além de nunca saciar Pedro, não compensava o 
sofrimento causado pela morte de Inês. É então 
que se processa a passagem a um outro conceito 
de tempo:

Ma la sua vendetta sanguinaria, che fa inorri-
dire il buon cronista, fu per Don Pedro un placebo 
di scarsa efficacia. Il suo risentimento di uomo 
travolto da eventi irrimediabili non si accontentò del 
muscolo cardiaco di alcuni cortigiani: nella solitudine 
di pietra del suo palazzo egli meditò una rivincita 
più sottile, che non concerne il piano del pragma 
e dell’umano, ma quello del Tempo e della conca-
tenazione degli eventi che sono la vita — e che in 
quel caso erano già stati. Egli pensò di corregere il 
definitivo. («L’amore», p. 856)

amico del principe. Ma anche questo per Antonio 
Tabucchi è di scarsa importanza.

Quanto agli elementi non banali, lo scrittore 
li distingue, con la stessa precisione, in due tipi. 
Il primo è la monogamia di Pedro, che si dedica 
totalmente a Inês. Il secondo è la pubblicità di quel 
rapporto, con lui che va a vivere insieme a lei nella 
città di Coimbra, allora capitale del regno, facendo 
di quella donna «la sua vera sposa» (L’amore, 855). 

Anche le circostanze dell’assassinio sono 
descritte brevemente, con un rimando a un altro 
mitema, l’«assenza del principe» (L’amore, 855). 
Fu introdotto nella tradizione letteraria da António 
Ferreira, nella sua tragedia Castro, che non 
include un unico dialogo in cui Pedro e Inês siano 
insieme sulla scena, faccia a faccia. Il rimando 
alla testimonianza del cronista che racconta 
il trapasso di Inês continua a suggerire che è 
Cronos a guidare il tempo.

Il dado della storia di Pedro e Inês è dunque 
tratto, con la conservazione dei nomi nella lingua da 
essi parlata ad accentuare il vincolo della storia con 
il mito portoghese. Il lettore italiano, o un lettore che 
avesse meno familiarità con l’episodio, si appropria 
della materia che gli permette di contestualizzare la 
narrazione e così seguire il suo sviluppo.

Comincia dunque la descrizione delle «follie» 
di Pedro, da cui Antonio Tabucchi elimina le 
implicazioni politiche, riportando tutto a dopo la 
morte del re Alfonso IV, quando Pedro è già re, e 
accentuando le sue motivazioni emotive. Il ritmo 
denso della prosa conferisce un forte impatto alla 
crudele violenza di cui fa uso e alla ricercatezza 
con cui infigge la sua vendetta, andando in cerca 
degli anziani consiglieri del defunto re e calcolando 
con estrema freddezza tutti i dettagli della tortura 
e dell’assassinio. Lo accompagna uno stato di 
perturbamento mentale che non lo lascia neppure 
dormire, tanta è l’insonnia provocata dall’ansia 
della cattura dei consiglieri responsabili della morte 
di Inês. Nella notte ci sono torce accese, squilli 
di trombe, stridore di zoccoli di cavallo, fragori di 
catene e grida che annunciano l’ennesima cattura.

Tutta questa violenza fu inutile. Il sangue, 
oltre a non saziare mai Pedro, non diede conforto 
alla sofferenza per la morte di Inês. Ed è qui che 
si effettua il passaggio verso un altro concetto  
di tempo:

Ma la sua vendetta sanguinaria, che fa inorridire 
il buon cronista, fu per Don Pedro un placebo di 
scarsa efficacia. Il suo risentimento di uomo travolto 
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Com perfeita cadência narrativa, a primeira 
circunvolução do tempo é simbolizada pela nova 
aparição, que se segue, do tranquilo cenário que 
tinha sido evocado no início do conto, o locus 
a loco, com o leito do Mondego que continua a 
atravessar Coimbra, num Verão cálido. O rei cru 
percebe que a sua vingança, por mais violenta 
que fosse, não podia mudar os factos. E percebe 
que o que lhe resta é moldar o tempo, transfe-
rindo o voluntarismo e a determinação soberana 
da violência, exercida sobre o humano, para um 
outro plano mais dúctil, que permite à sua vontade 
tornear o tempo. Nele radica a possibilidade de 
reelaborar o passado, não no que definitivamente 
foi, mas no que algo mais subjectivo possibi-
lita que seja. Assim nasce «un piano geniale» 
(«L’amore», p. 857). 

À acidez narrativa das vinganças de Pedro, 
serve de contraponto o júbilo descritivo da 
coroação de Inês, do cortejo nupcial que vai  
de Coimbra a Alcobaça e do sumptuoso túmulo.  
O rei regressa sozinho e feliz a Coimbra, gratifi-
cado, para ser um bom governante e encontrar 
uma nova companheira. 

A coroação da nova rainha e o cortejo são 
elementos indissociáveis, como acima se disse, 
do mitema da saudade. É por isso muito sinto-
mático que aquela alteração do regime temporal 
que permite a Pedro corrigir o que já se passara 
tenha por matéria literária os grandes temas da 
Nise Laureada, ponto de partida para A Saudade 
Portuguesa, de D. Carolina. Entronca numa proble-
mática essencial da tradição mítica.

Aliás, Antonio Tabucchi dedicou um ensaio 
à saudade, em homenagem a Remo Ceserani: 
«L’araba fenice. Tentativo dissenato di spiegare a un 
amico una parola indefinibile», de 20035. O conceito 
de saudade tem vindo a ser interpretado de formas 
bastante diferentes. É da leitura etnológica que dele 
fez Eduardo Lourenço que o escritor se faz tribu-
tário. Como tal, a saudade é assimilada à atitude  
de des-realização que deforma o sentido das 
coisas e da história, enleando-o num labirinto 
emaranhado e sem saída6. 

Já muitos anos antes, em «L’amore di Don 
Pedro», Tabucchi considerava o regresso ao 
passado como sentimento atrofiador. O movimento 
nostálgico de recuperação pretérita não liberta 
Pedro do peso do passado, nem corrobora o seu 
alívio. Diferentemente, faz parte das suas insónias. 
Só quando se distancia «di ciò che avremmo voluto 
fosse» tem outra inspiração:

da eventi irrimediabili non si accontentò del muscolo 
cardiaco di alcuni cortigiani: nella solitudine di pietra 
del suo palazzo egli meditò una rivincita più sottile, 
che non concerne il piano del pragma e dell’u-
mano, ma quello del Tempo e della concatenazione 
degli eventi che sono la vita — e che in quel caso 
erano già stati. Egli pensò di correggere il definitivo. 
(L’amore, 856)

Con perfetta cadenza narrativa, la prima circon-
voluzione del tempo è simboleggiata dalla nuova 
apparizione, subito dopo, del tranquillo scenario 
che era stato evocato all’inizio del racconto, il locus 
a loco, con il letto del Mondego che continua ad 
attraversare Coimbra, in una torrida estate. Il re 
crudele capisce che la sua vendetta, per quanto 
violenta, non potrà mai cambiare i fatti. E capisce 
che tutto quel che gli resta è plasmare il tempo, 
trasferendo il volontarismo e la determinazione 
sovrana della violenza, esercitata sull’umano, su 
un altro piano più duttile, che permette alla sua 
volontà di modellare il tempo. In esso si radica la 
possibilità di rielaborare il passato, non in ciò che 
definitivamente è stato, ma in ciò che qualcosa 
di più soggettivo rende possibile che sia ancora. 
Nasce così «un piano geniale» (L’amore, 857). 

All’acidità narrativa delle vendette di Pedro fa 
da contrappunto il giubilo descrittivo dell’incorona-
zione di Inês, del corteo nuziale che va da Coimbra 
ad Alcobaça e della sontuosa tomba. Il re torna a 
Coimbra solo, felice e gratificato, per dedicarsi al 
buon governo e a trovare una nuova compagna.

L’incoronazione della nuova regina e il corteo 
sono elementi indissolubili, come abbiamo detto 
prima, dal mitema della saudade. È per questo 
assai sintomatico che quel cambio di regime 
temporale, che permette a Pedro di correggere 
quanto già accaduto, abbia come materia lette-
raria i grandi temi della Nise Laureada, punto di 
partenza per A saudade portuguesa, di Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos. Si innesta in una proble-
matica essenziale della tradizione mitica.

Antonio Tabucchi ha dedicato un saggio alla 
saudade, in omaggio a Remo Ceserani: L’araba 
fenice. Tentativo dissennato di spiegare a un 
amico una parola indefinibile, del 20035. Il con-
cetto di saudade è stato interpretato in modi 
alquanto variegati. Lo scrittore si fa debitore della 
lettura etnologica che di quel concetto ci ha dato 
Eduardo Lourenço. Come tale, la saudade viene 
assimilata all’atteggiamento di de-realizzazione 
che deforma il senso delle cose e della storia, 
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La nostalgia di ciò che fu, può essere struggente; 
ma quella di ciò che avremmo voluto fosse, che 
avrebbe potuto essere e non fu, deve essere 
intollerabile. Probabilmente Don Pedro fu travolto da 
questa nostalgia. Nella sua incurabile insonnia, ogni 
notte, egli guardava le stelle: e forse le distanze side-
rali, gli spazi incommensurabili per il tempo umano 
gli dettero l’ispirazione. («L’amore», p. 857)

Com estas palavras, o escritor está a convocar, 
uma vez mais, um motivo basilar do mito, moldan-
do-o, ao mesmo tempo que o cita, ao seu conto 
«L’amore di Don Pedro». Para Tabucchi, e com ele 
para a sua personagem, a nostalgia e a saudade 
nem são redentoras nem redimem. São o labirinto 
do que devia ter sido mas não foi. A imersão no 
passado e o regresso ao que aconteceu não têm 
capacidades redentoras, apenas cavando mais a 
dor de quem se encontra preso ao irrecuperável. 
Para corrigir o passado, há que o reelaborar:  
o cortejo nupcial e a coroação de Inês como 
rainha são esfuziantes. 

A selecção e a filtragem de temas históricos e 
de mitemas levadas a cabo por Antonio Tabucchi 
movem-se pois pelos interstícios de um agregado 
antropológico vasto e multímodo. Colhem os 
elementos da tradição que melhor se adaptam ao 
universo literário do escritor, para os inscreverem 
no horizonte que lhe é próprio. São autenticados 
pelo conhecimento em detalhe do mito portu-
guês, bem como pelos termos em que ocorreu  
a sua difusão. 

4. A plasticidade do tempo, na obra de Antonio 
Tabucchi, mereceu a Remo Ceserani agudas obser-
vações: «Un tema, che è anch’esso procedimento, 
riguarda la percezione del tempo e la rottura, 
che avviene di frequente nell’opera letteraria di 
Tabucchi, delle barriere fra passato, presente e 
futuro» (Ceserani 2013, p. 14). Memória e entrega 
ao esquecimento, nostalgia pelo mundo perdido 
da infância, revisitação dos mortos e desdobra-
mento são alguns dos motivos tabucchianos a que 
esse crítico aplica a célebre formulação de Zygmut 
Baum sobre uma modernidade líquida. Contudo, 
o tratamento do tempo, como motivo, e o manejo 
dos correlatos movimentos temporais em função 
de uma liquidez fluida e corrente captam apenas 
um aspecto dessa temporalidade. 

A dinâmica temporal tabucchiana sustém uma 
organização complexa, na qual se alojam sentidos 
profundos que escapam a determinações de 
causalidade, e nessa medida reenviam para 

imprigionandolo in un labirinto aggrovigliato e 
senza via d’uscita6. 

Già molti anni prima, in L’amore di Don Pedro, 
Tabucchi considerava il ritorno al passato come 
un sentimento atrofizzante. Il movimento nostal-
gico di recupero del passato non libera Pedro dal 
suo peso, né dà forza al suo sollievo. Al contrario, 
fa parte delle sue crisi di insonnia. Solo quando 
si distanzia da «ciò che avremmo voluto fosse» 
prende un’altra ispirazione:

La nostalgia di ciò che fu, può essere strug-
gente; ma quella di ciò che avremmo voluto fosse, 
che avrebbe potuto essere e non fu, deve essere 
intollerabile. Probabilmente Don Pedro fu travolto 
da questa nostalgia. Nella sua incurabile insonnia, 
ogni notte, egli guardava le stelle: e forse le distanze 
siderali, gli spazi incommensurabili per il tempo 
umano gli dettero l’ispirazione. (L’amore, 857)

Con queste parole, lo scrittore richiama ancora 
una volta un motivo basilare del mito e lo adatta, 
nel momento stesso in cui lo cita, al suo racconto 
L’amore di Don Pedro. Per Tabucchi, come per il 
suo personaggio, la nostalgia e la saudade non 
sono redentrici, non redimono. Sono il labirinto 
di ciò che avrebbe potuto essere ma non fu. 
L’immersione nel passato e il ritorno a ciò che è 
stato non servono a redimere alcunché, scavano 
solo più a fondo il dolore di chi si trova prigioniero 
dell’irrecuperabile. Per correggere il passato, 
bisogna rielaborarlo: il corteo nuziale e l’incorona-
zione di Inês come regina sono sfarzosi. 

La selezione e il filtraggio che Antonio Tabucchi 
fa dei temi storici e dei mitemi si muovono negli 
interstizi di un aggregato antropologico vasto e 
multimodale. Vi colgono gli elementi della tradi-
zione che meglio si adattano all’universo letterario 
dello scrittore per inscriverli poi nell’orizzonte più 
appropriato. Sono autenticati dalla conoscenza 
dettagliata del mito portoghese, come dai termini 
in cui avviene la sua diffusione. 

4. La plasticità del tempo nell’opera di Antonio 
Tabucchi, stimolò in Remo Ceserani acute osser-
vazioni: «Un tema, che è anch’esso procedimento, 
riguarda la percezione del tempo e la rottura, 
che avviene di frequente nell’opera letteraria di 
Tabucchi, delle barriere fra passato, presente e 
futuro» (Ceserani 2013, 14). Memoria e abbandono 
all’oblio, nostalgia per il mondo perduto dell’in-
fanzia, rivisitazione dei morti e sdoppiamento sono 
alcuni dei motivi tabucchiani cui questo critico 
applica la celebre formula di Zygmunt Bauman 



242

Rita Marnoto

um universo extremamente singular7. No conto 
«L’amore di Don Pedro» esse processo adquire um 
papel fulcral no plano da narração, como ponto de 
viragem resolutivo. O tratamento a que é sujeito 
enche-se de um sentido tal que adquire poten-
cialidades de significação susceptíveis de serem 
alargadas ao universo tabucchiano.

Essa dobragem coincide com o momento 
em que Pedro compreende que as distâncias 
celestes são «incommensurabibli per il tempo 
umano» («L’amore», p. 857). É então que se dá 
conta de formas alternativas para a apreensão e a 
concepção do tempo, capazes de penetrarem nos 
seus interstícios e, da mesma feita, de libertarem 
um amante, rendido ao sofrimento intolerável da 
morte de Inês e esmagado pelo peso de «ciò che 
avremmo voluto fosse, che avrebbe potuto essere 
e non fu» («L’amore», p. 857). Estamos perante um 
plano que, não se confinando ao humano, requer 
mais do que o lugar da mera existência no plano 
concreto do pragma e do oeconomicus. 

Escreve Emmanuel Levinas, em Le temps et 
l’autre, a propósito do sofrimento e da morte:

seul un être arrivé à la crispation de sa solitude par 
la souffrance et à la relation avec la mort se place 
sur un terrain où la relation avec l’autre devient 
possible. (Levinas 2011, p. 64)

É nestes termos que o filósofo funda o sofri-
mento e o trauma da morte como ponto axial que 
institui o diálogo entre a existência e a subjec-
tividade do sujeito (Bernardo 1997). A morte 
de outrem ou a morte do próprio, esta última 
apenas concebível na ideia da respectiva finitude, 
torna-se, nesses termos, condição da abertura 
ao outro. Ao interrogar o direito a existir, a morte 
convoca a alteridade, «l’autre visage», na formu-
lação de Levinas, que dá conta da revelação da 
transcendência e do mistério, assim integrando 
altruísmo e ética na responsabilidade pelo outro.

Os cruéis desmandos daquele Pedro que escolhe 
as mais atrozes formas de morte para os conse-
lheiros do pai assentam numa visão do presente 
como tempo definitivo e absoluto. Nada do que 
está para além dele e do seu horizonte tem repre-
sentação na sua mente. Usa o seu poder, também 
ele absoluto, para enviar emissários por toda a 
parte à procura dos assassinos de Inês e para 
ordenar que a morte de cada um deles seja perpe-
trada nos termos que detalhadamente define. 

O outro é o refém que não tem direito a 
existir, numa atitude cujo fundo simbólico faz 

su una modernità liquida. Tuttavia il trattamento 
del tempo, come motivo, e la manipolazione dei 
correlati movimenti temporali in funzione di una 
liquidità fluida e corrente captano solo un aspetto 
di questa temporalità. 

La dinamica temporale tabucchiana sostenta 
un’organizzazione complessa, nella quale si 
annidano sensi profondi che sfuggono ai rapporti 
di causalità, e in questa misura rinviano verso un 
universo estremamente singolare7. Nel racconto 
L’amore di Don Pedro questo procedimento acqui-
sisce un ruolo fulcrale sul piano della narrazione, 
come punto di svolta risolutivo. Il trattamento a 
cui è sottoposto si riempie di un senso tale da 
acquisire potenzialità di significato suscettibili di 
ampliarsi a tutto l’universo tabucchiano.

Questo dispiegamento coincide con il momento 
in cui Pedro comprende che le distanze celesti 
sono «incommensurabili per il tempo umano» 
(L’amore, 857). È lì che si accorge dell’esistenza di 
forme alternative di percezione e concezione del 
tempo, capaci di penetrare nei suoi interstizi e, 
contemporaneamente, di liberare un amante che 
si arrende alla sofferenza intollerabile della morte 
di Inês, schiacciato dal peso di «ciò che avremmo 
voluto fosse, che avrebbe potuto essere e non 
fu» (L’amore, 857). Siamo dinanzi a un piano che, 
non essendo confinato all’umano, richiede più del 
luogo della mera esistenza sul piano concreto del 
pragma e dell’oeconomicus. 

Scrive Emmanuel Levinas, in Le temps et 
l’autre, a proposito della sofferenza e della morte:

seul un être arrivé à la crispation de sa solitude par 
la souffrance et à la relation avec la mort se place 
sur un terrain où la relation avec l’autre devient 
possible. (Levinas 2011, 64)

È in questi termini che il filosofo fonda la soffe-
renza e il trauma della morte come punto assiale 
che istituisce il dialogo tra l’esistenza e la sogget-
tività del soggetto (Bernardo 1997). La morte degli 
altri o la morte di se stessi, quest’ultima concepi-
bile solo nell’idea della rispettiva finitudine, diven-
tano in questi termini una condizione di apertura 
all’altro. Interrogando il diritto a esistere, la morte 
richiama l’alterità, «l’autre visage», secondo la 
formula di Levinas, che parla della rivelazione 
della trascendenza e del mistero, integrando così 
altruismo ed etica nel concetto di responsabilità 
rispetto all’altro.

Gli eccessi crudeli di quel Pedro che sceglie 
i metodi più atroci di morte per i consiglieri del 
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dele o inimigo, tout court. A sua morte consagra 
o poder autocrático de um eu que assim mata 
não só o outro, como também a possibilidade 
de se pensar como outro. O carácter insaciável 
da violência que Pedro exerce condena-o, a ele 
mesmo, a prisioneiro de um egotismo extremo 
e cêntrico, na cegueira da sua própria sobe-
rania e da sua mesmidade. Não será um jogo de 
palavras afirmar que o seu poder redunda num 
não-poder. Esse totalitarismo egótico é o abismo 
em que se afunda.

Imobilidade, imutabilidade e solidão são 
imagens da mesmidade de quem só se vê a si. 
O palácio real reduz-se a um «cortile austero 
e spoglio» («L’amore», p. 855). É «immobile a 
una finestra dalla quale dominava il cortile e 
la strada» que espera pela chegada das suas 
vítimas («L’amore», p. 855). A sua indumentária 
simboliza igualmente esse fechamento circular: 
«vestiva sempre un identico mantello sull’iden-
tico giustacuore» («L’amore», p. 856). Aliás, essa 
mesmidade que o afecta tem uma têmpera 
semelhante à da referida não banalidade obses-
siva, nos termos em que o escritor já anterior-
mente a notara: a monogamia e a eleição de Inês 
como «vera sposa».

É durante a noite que espera as suas vítimas, 
em vigílias de insónia e tumulto que desdobram a 
penumbra em que se encontra mergulhado e que 
não o deixa ver o que está à sua volta. Tal como 
Pedro persegue os seus reféns, assim a insónia  
o persegue e lhe tira o sono e os sonhos. A morte 
invade-o como mesmidade indiferenciada, a morte 
de Inês e a dos conselheiros. O seu egotismo 
impede-o de apreender a durée diferenciadora 
na qual fica contido o mistério que se aloja para 
lá da existência do humano, que é dizer, aquele 
espaço entre finito e infinito que recusa e denega o 
nada8. Como tal, não lhe resta senão o vazio de um 
presente absoluto e desmesurado, em que a morte 
equivale ao nada, num círculo de finitude.

O termo resolutivo da mesmidade encontra-o 
Pedro na inspiração. Antonio Tabucchi insiste 
na formulação: «e forse le distanze siderali,  
gli spazi incommensurabili per il tempo umano 
gli dettero l’ispirazione. Forse a tale ispirazione 
concorse anche l’ironia sottile» («L’amore»,  
p. 855). Esta inspiração que vem de fora parece 
guardar em si um subtil reenvio para o pneu-
matismo. O pneuma era, para os Gregos, aquele 
sopro capaz de modificar os líquidos e os sólidos 
através da energia espiritual. A inspiração 

padre si basano su una visione del presente come 
tempo definitivo e assoluto. Nulla di ciò che è al di 
là di sé e del suo orizzonte è rappresentato nella 
sua mente. Usa il suo potere, anch’esso asso-
luto, per inviare dappertutto emissari in cerca 
degli assassini di Inês e ordinare che la morte di 
ciascuno di essi sia perpetrata nei termini che 
definisce dettagliatamente. 

L’altro è l’ostaggio che non ha diritto di 
esistere, in un atteggiamento il cui fondo simbo-
lico fa di lui il nemico tout court. La sua morte 
consacra il potere autocratico di un io che in 
questo modo uccide non solo l’altro, ma anche 
la possibilità di pensarsi come altro. Il carattere 
insaziabile della violenza che Pedro esercita lo 
condanna a essere lui stesso prigioniero di un 
estremo e centrato egotismo, nella cecità della 
sovranità e dell’identico. Non sarà un gioco di 
parole affermare che il suo potere trova eco in un 
non-potere. Questo totalitarismo egotico è l’abisso 
in cui affonda.

Immobilità, immutabilità e solitudine sono 
immagini dell’identico di chi vede solo se stesso. 
Il palazzo reale si riduce a un «cortile austero e 
spoglio» (L’amore, 855). È «immobile a una finestra 
dalla quale dominava il cortile e la strada» che 
aspetta l’arrivo delle sue vittime (L’amore, 855).  
Il suo abbigliamento simbolizza ugualmente questa 
chiusura circolare: «vestiva sempre un identico 
mantello sull’identico giustacuore» (L’amore, 
856). Inoltre quell’identico che lo coglie ha una 
tempra simile a quella della già citata non banalità 
ossessiva, nei termini in cui lo scrittore l’aveva 
già notata: la monogamia e la scelta di Inês come 
«vera sposa».

È nella notte che aspetta le sue vittime, in 
veglie fatte di insonnia e tumulto che dispiegano 
la penombra in cui si trova immerso e che non 
gli lasciano vedere cosa ha intorno. Come Pedro 
perseguita i suoi ostaggi, così l’insonnia perseguita 
lui e gli toglie il sonno e i sogni. La morte lo invade 
come identico indifferenziato, la morte di Inês e 
quella dei consiglieri. Il suo egotismo gli impedisce 
di cogliere la durée differenziale nella quale è 
contenuto il mistero che si annida oltre l’esistenza 
dell’umano, vale a dire quello spazio tra finito e 
infinito che rifiuta e nega il nulla8. Come tale, non 
gli resta altro che il vuoto di un presente assoluto 
e smisurato, in cui la morte equivale al nulla, in un 
cerchio di finitudine.

Il termine risolutivo dell’identico Pedro lo 
trova nell’ispirazione. Antonio Tabucchi insiste nel 
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formulare: «e forse le distanze siderali, gli spazi 
incommensurabili per il tempo umano gli dettero 
l’ispirazione. Forse a tale ispirazione concorse 
anche l’ironia sottile» (L’amore, 855). Tale ispira-
zione che viene dall’esterno pare racchiudere in 
sé un sottile rinvio allo pneumatismo. Lo pneuma 
era, per i greci, quel soffio capace di modificare 
i liquidi e i solidi attraverso l’energia spirituale. 
L’ispirazione equivale alla possibilità di porre fine 
all’autarchia egotica, cosa che Pedro comprende 
nel contemplare la sfera celeste in ciò che ha di 
incommensurabile. Liberatosi dall’identico e dal 
presente assoluto, assorbe la possibilità di aprirsi 
all’altro, che è poi il terreno dell’eteronimia9. 
Andrà a scrutarlo in quel preciso spazio in cui, per 
Levinas, «seul un être arrivé à la crispation de sa 
solitude par la souffrance et à la relation avec la 
mort se place».

L’esumazione di Inês consente a Pedro di 
vedere finalmente il suo «visage», quando il suo 
altro si siede a fianco di se stesso, nella carrozza 
nuziale: «scheletro spoglio o altrimenti decom-
posta. Fu vestita di bianco, incoronata e collocata 
sul cocchio regale scoperto, alla destra del re» 
(L’amore, 857)10. La decomposizione del suo corpo 
lo mette a confronto con l’esperienza del tempo 
e con il piano che fino ad allora si era ostinato ad 
annichilire in tutti i modi. Incoronando Inês, rico-
nosce la morte come trascendenza illuminata dal 
corteo che va da Coimbra ad Alcobaça. Quello che 
accoglie nella sua carrozza è l’altro dell’identico, re 
e regina, sposo e sposa, in una complementarità 
fra le parti che riconosce a Inês, defunta, un luogo 
di potere, alla sua destra. Mentre viene celebrata 
come sposa e regina è celebrata anche come 
morta, nel monumento funebre che accoglierà 
non solo lei, ma anche Pedro. Il tempo è la durée 
che lega finito e infinito11.

Liberato dal suo egotismo, Pedro si desta 
all’altro e il riconoscimento dell’alterità può tramu-
tarsi in impegno etico di responsabilità dinanzi a 
un regno che solo allora comprende come suo. 
Attraverso una formidabile evoluzione, la volontà 
di annichilire l’altro si tramuta in volontà di amare 
l’altro, con tutto quanto ne deriva sul piano etico 
e politico. Quando se ne torna da solo a Coimbra, 
porta dentro di sé l’altro che ha ispirato. 

Per «Penser le temps tout en reconnaissant à 
la mort une différence par rapport au néant issu 
de la simple négation de l’être» (Levinas 1992, 130), 
bisogna annichilire il vuoto del nulla. È il tempo che 
permette di pensare l’esistente a partire dall’altro, 

equivale à possibilidade de pôr fim à autarcia 
egótica, o que Pedro compreende ao contemplar 
a esfera celeste, no que tem de não mensurável. 
Liberto do mesmismo e do presente absoluto, 
absorbe a possibilidade de se abrir ao outro, que 
aliás é o terreno da heteronímia9. Irá perscrutá-lo 
naquele preciso espaço em que, para Levinas, 
«seul un être arrivé à la crispation de sa solitude 
par la souffrance et à la relation avec la mort  
se place».

A exumação de Inês permite a Pedro ver 
finalmente o seu «visage», quando o seu outro se 
senta junto dele mesmo, na carruagem nupcial: 
«scheletro spoglio o altrimenti decomposta. 
Fu vestita di bianco, incoronata e collocata sul 
cocchio regale scoperto, alla destra del re» 
(«L’amore», p. 857)10. A decomposição do seu 
corpo confronta-o com a experiência do tempo e 
com o plano que até então se obstinara, de todos 
os modos, em aniquilar. Ao coroar Inês, está a 
reconhecer a morte como transcendência, ilumi-
nada pelo cortejo que vai de Coimbra a Alcobaça. 
O que acolhe na sua carruagem, é o outro do 
mesmo, rei e rainha, esposo e esposa, numa 
complementaridade entre partes que reconhece  
a Inês, defunta, um lugar de poder, à sua direita. 
Ao ser celebrada como esposa e como rainha,  
é também celebrada como morta, no monumento 
funerário que a irá acolher, não só a ela, como 
também a Pedro. O tempo é a durée que liga finito 
e infinito11.

Liberto do seu egotismo, Pedro desperta  
para o outro e o reconhecimento da alteridade 
pode transmutar-se em empenho ético de 
responsabilidade perante um reino que então 
compreende como seu. Através de uma formi-
dável evolução, a vontade de aniquilar o outro 
transmuta-se em vontade de amar o outro, com 
as suas decorrências éticas e políticas. Quando 
regressa sozinho  
a Coimbra, traz dentro de si o outro que inspirou. 

Para «Penser le temps tout en reconnaissant à 
la mort une différence par rapport au néant issu de 
la simple négation de l’être» (Levinas 1992, p. 130), 
é necessário aniquilar o vazio do nada. É o tempo 
que permite pensar o existente a partir do outro, 
porquanto lugar que torna possível o diálogo entre 
existência e transcendência.

É também o tempo que permite uma aproxi-
mação cada vez mais intensa dessa transcen-
dência, até ao limiar em que os anos se fazem 
todos iguais, ao mesmo tempo, já passados: 
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Quegli anni, probabilmente, ebbero per lui una 
misura diversa dalla misura di ogni uomo. Essi furono 
tutti uguali, e forse tutti subito, come se fossero già 
trascorsi. («L’amore», p. 858) 

Essa transcendência só o escritor pode narrar.

in quanto luogo che rende possibile il dialogo tra 
esistenza e trascendenza.

È anche il tempo che permette un avvicina-
mento sempre più intenso di tale trascendenza, fin 
sulla soglia in cui gli anni si fanno tutti uguali, allo 
stesso tempo già trascorsi: 

Quegli anni, probabilmente, ebbero per lui una 
misura diversa dalla misura di ogni uomo. Essi furono 
tutti uguali, e forse tutti subito, come se fossero già 
trascorsi. (L’amore, 858) 

Questa trascendenza solo lo scrittore può 
narrarla.

NOTAS
1 Quanto a Itália, Manuel 
Pereira Peixoto d’Almeida 
Carvalhais assinalou a 
representação de cerca de 
centena e meia de espectá-
culos centrados  
na figura de Inês de Castro, 
em pesquisas apresentadas 
nos inícios do século xx 
(Carvalhais 1908; 1915), 
ao passo que Giacinto 
Manuppella, na secção  
de Camoniana itálica que 
dedica a «O Tema de Inês  
de Castro em Itália», registou 
110 itens, entre bibliografias, 
estudos, e originais italianos 
e traduções de peças e de 
libretos (Manuppella 1972,  
pp. 194-238). 
2  Todas as citações são 
retiradas de Sousa s. d.,  
pp. 15-70. A grafia das cita-
ções das crónicas medievais 
não é actualizada.
3 Todas as referências são 
dadas a partir de Tabucchi 
2019, vol. 1. 
4  Os reenvios para a  
crónica são dispostos num 
crescendo que reflecte 
uma sequência de mitemas 
em progressivo afastamento 
da história documental: 
«Inês de Castro, che i 
cronisti e i poeti coevi, 
con gli stilemi dell’epoca, 
descrivono […]» («L’amore», 
p. 854); «Donna Inês fu 
messa a morte per ferro, 
come riferisce un cronista» 
(«L’amore», p. 855);  
«Il cronista del tempo che 
annota gli avvenimenti 

è prodigo di dettagli» 
(«L’amore», p. 855); «L’esatto 
cronista riporta anche i 
dialoghi, anzi le suppliche, 
che i prigionieri rivolgevano 
al loro carnefice, e che 
non ebbero mai risposta» 
(«L’amore», p. 856); 
«Ma la sua vendetta sangui-
naria, che fa inorridire il buon 
cronista, fu per Don Pedro 
[…]» («L’amore», p. 856);  
«Il cronista non rivela se 
fosse già uno scheletro 
spoglio o altrimenti decom-
posta» («L’amore», p. 857).
5  Depois inserido na colec-
tânea de ensaios publicada 
póstuma em 2013, Di tutto 
resta un poco (Tabucchi 
2019, 2, pp. 968-976).
6  «Ma per Eduardo Lourenço, 
il maggior filosofo portoghese 
vivente, che si è fatto 
etnologo dell’anima lusitana 
(O Labirinto da Saudade) 
la Saudade è qualcosa di 
più di tutto questo: quasi 
una categoria dello spirito 
che non si trova altrove (la 
Saudade è una cosa che solo 
i portoghesi hanno perché 
hanno una parola per dire 
che ce l’hanno, ha scritto 
Pessoa), una Stimmung che 
costituisce anche un labirinto 
nel quale i portoghesi sono 
penetrati (o si sono rifugiati) 
senza riuscire a trovare più 
una via d’uscita» (Tabucchi 
2019, 1, p. 970).
7  Em La gastrite di Platone  
é explicitado um percurso 
que remonta aos pré- 
-socráticos e à teoria do caos: 

NOTE
1  Quanto all’Italia, Manuel 
Pereira Peixoto d’Almeida 
Carvalhais ha segnalato la 
messa in scena di circa 150 
spettacoli incentrati sulla 
figura di Inês de Castro, 
in ricerche svolte all’inizio 
del Novecento (Carvalhais 
1908; 1915), mentre Giacinto 
Manuppella, nella sezione di 
Camoniana itálica intitolata 
«O tema de Inês de Castro 
em Itália», registra 110 voci 
tra bibliografie, studi, originali 
italiani e traduzioni di drammi 
e libretti (Manuppella 1972, 
194-238).
2  Tutte le citazioni sono 
tratte da Sousa s. d., 15-70. 
La grafia delle citazioni delle 
cronache medievali non è 
aggiornata.
3 Tutte le citazioni sono tratte 
da Tabucchi 2019, vol. 1. 
4 I rimandi ai cronisti  
coevi sono disposti in  
un crescendo che riflette 
una sequenza di mitemi in 
progressivo allontanamento 
dalla storia documentale: 
«Inês de Castro, che i 
cronisti e i poeti coevi, con gli 
stilemi dell’epoca, descrivono 
[…]» (L’amore, 854); «Donna 
Inês fu messa a morte per 
ferro, come riferisce un 
cronista» (L’amore, 855); 
«Il cronista del tempo che 
annota gli avvenimenti è 
prodigo di dettagli» (L’amore, 
855); «L’esatto cronista 
riporta anche i dialoghi, anzi 
le suppliche, che i prigionieri 
rivolgevano al loro carnefice, 

e che non ebbero mai 
risposta» (L’amore, 856);  
«Ma la sua vendetta sangui-
naria, che fa inorridire il buon 
cronista, fu per Don Pedro 
[…]» (L’amore, 856);  
«Il cronista non rivela se 
fosse già uno scheletro 
spoglio o altrimenti decom-
posta» (L’amore, 857). 
5 Poi inserito nella raccolta di 
saggi pubblicata postuma nel 
2013, Di tutto resta un poco 
(Tabucchi 2019, 2. 968-976). 
6 «Ma per Eduardo Lourenço, 
il maggior filosofo porto-
ghese vivente, che si è fatto 
etnologo dell’anima lusitana 
(O labirinto da Saudade) 
la Saudade è qualcosa di 
più di tutto questo: quasi 
una categoria dello spirito 
che non si trova altrove (la 
Saudade è una cosa che solo 
i portoghesi hanno perché 
hanno una parola per dire 
che ce l’hanno, ha scritto 
Pessoa), una Stimmung che 
costituisce anche un labirinto 
nel quale i portoghesi sono 
penetrati (o si sono rifugiati) 
senza riuscire a trovare più 
una via d’uscita» (Tabucchi 
2019, 1. 970). 
7 In La gastrite di Platone  
si spiega un percorso  
che risale ai presocratici  
e alla teoria del caos:  
«il «sapere» di Pasolini che 
procede per collegamenti 
apparentemente illogici  
come quello di Joyce o di 
Broch (e di tanti altri) non  
è certo cosa del Novecento. 
È cosa antica, molto antica. 
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«il ‘sapere’ di Pasolini che 
procede per collegamenti 
apparentemente illogici 
come quello di Joyce o di 
Broch (e di tanti altri) non  
è certo cosa del Novecento. 
È cosa antica, molto antica. 
Appartiene in qualche modo 
a un misterioso frammento 
di Anassimandro che parla 
dell’ordine ingiusto del 
tempo («Là, dove le cose 
provengono, esse ritornano, 
pagando l’una all’altra il 
castigo di essere venute 
secondo l’ordine ingiusto 
del tempo»). Appartiene 
a Parmedine […] che, al 
contrario di Pitagora (fautore 
di una Verità intesa come 
armonica consonanza 
con le sfere dell’Universo), 
individua il momento 
conoscitivo proprio nella 
divergenza e nella tensione 
retrograda («Gli uomini non 
comprendono in che modo 
ciò che / diverge non meno 
converge con se stesso, 
c’è un rapporto di tensione 
retrograda / come quello 
dell’arco e della lira […]») 
quell’Eraclito per il quale il 
Kosmos, sinonimo di Ordine 
e di Bellezza, è invece Caos 
e Bruttezza» (Tabucchi 2019, 
2, pp. 989-990).
8  Vd. nota 11.
9  A personagem, em 
Tabucchi, é uma multi-
plicação pessoana de 
outros, embora despro-
vida de nitidez suficiente 
para conformar biografias 
e pessoas autónomas. 
Nesse ponto, intervém a 
máscara de Pirandello que 
dissolve limites e impossi-
bilita a fixação das formas. 
Contudo, o abismo de 
Tabucchi, à diferença do 
de Pirandello, não é o da 
nudez. Tem um fundo e um 
sentido, que se encontra 
porém sempre noutro lugar, 
o avesso ou o rovescio 
que seja, condenando a 
personagem ao inapelável 
descentramento donde 
resulta uma nova forma de 
desassossego infiltrada pela 
durée.
10  A ideia de que não existe 
um limite intransponível 

entre existência e transcen-
dência, vida e morte, o eu 
e o outro é frequentemente 
tematizado, na obra de 
Tabucchi, através do papel 
de intermediária que cabe 
à mulher, quase desdobra-
mento da mulher activa do 
dolce stil novo. À Miriam de 
«Rebus» é atribuído o poder 
de fazer aquilo que a razão 
não é capaz, «riempire i 
vuoti fra le cose, a stabilire 
la completezza» (Tabucchi 
2019, 1, p. 642).
11  As «distanze siderali» 
convocam um finito e um 
infinito que renegam o 
vazio e o nada. A asso-
ciação da recusa do nada 
à recusa do mensurável 
remete para o elucida-
tivo diálogo com o jovem 
cientista em Si sta facendo 
sempre più tardi: «Ah, sì, 
ho obiettato io cercando 
di nascondere la stizza, 
ma scusi, caro scienziato, 
se tale universo è finito, e 
si espande, cioè avanza in 
varie direzioni, avanza verso 
dove?, perdoni la curiosità. 
Verso il nulla, ha risposto 
il giovanotto con natura-
lezza. […] Carissima cara, 
capirai la mia indignazione 
e anche la mia perplessità: 
per noi è sempre stato più 
facile capire il concetto di 
infinito che di finito, riferito 
all’universo, ma anche ad 
altre cose, prova un po’ a 
pensare se un giorno tu mi 
avessi detto: ti voglio un 
bene finito, o te lo avessi 
detto io. E ora, che costui mi 
venisse anche a parlare del 
nulla mi è sembrato franca-
mente eccessivo.» (Tabucchi 
2019, 2, p. 65). A recusa do 
nada está para a durée que 
Levinas retoma de Bergson 
e que assinala um ponto 
fundamental do seu desvio 
de Heidegger.
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quell’Eraclito per il quale il 
Kosmos, sinonimo di Ordine  
e di Bellezza, è invece Caos  
e Bruttezza» (Tabucchi 2019, 
2. 989-990). 
8 Vd. nota 11. 
9 Il personaggio è, in 
Tabucchi, una moltiplica-
zione pessoana di altri, 
sebbene sprovvista della 
nitidezza sufficiente a 
formare biografie e persone 
autonome. Qui interviene 
la maschera di Pirandello, 
che dissolve i limiti e rende 
impossibile fissare le forme. 
Tuttavia l’abisso di Tabucchi, 
a differenza di Pirandello,  
non è quello della nudità.  
Ha un fondo e un senso, che 
però si trova sempre altrove, 
il «rovescio» che condanna il 
personaggio all’inappellabile 
decentramento da cui risulta 
una nuova forma di inquietu-
dine infiltrata dalla durée. 
10 L’idea secondo cui non 
esiste un limite insuperabile 
fra esistenza e trascendenza, 
vita e morte, l’io e l’altro è 
spesso tematizzata, nell’o-
pera di Tabucchi, tramite il 
ruolo di intermediaria che 
spetta alla donna, quasi uno 
sdoppiamento della donna 
attiva del dolce stil novo. Alla 
Miriam di Rebus viene attri-
buito il potere di fare ciò di 
cui la ragione non è capace, 

«riempire i vuoti fra le cose, 
a stabilire la completezza» 
(Tabucchi 2019, 1. 642). 
11 Le «distanze siderali»  
chiamano in causa un finito 
e un infinito che rinne-
gano il vuoto e il nulla. 
L’abbinamento tra rifiuto del 
nulla e rifiuto del misurabile 
rimanda al dialogo chiarifica-
tore con il giovane scienziato 
in Si sta facendo sempre più 
tardi: «Ah, sì, ho obiettato 
io cercando di nascondere 
la stizza, ma scusi, caro 
scienziato, se tale universo 
è finito, e si espande, cioè 
avanza in varie direzioni, 
avanza verso dove?, perdoni 
la curiosità. Verso il nulla, 
ha risposto il giovanotto con 
naturalezza. […] Carissima 
cara, capirai la mia indigna-
zione e anche la mia perples-
sità: per noi è sempre stato 
più facile capire il concetto 
di infinito che di finito, riferito 
all’universo, ma anche ad 
altre cose, prova un po’ a 
pensare se un giorno tu mi 
avessi detto: ti voglio un 
bene finito, o te lo avessi 
detto io. E ora, che costui  
mi venisse anche a parlare 
del nulla mi è sembrato 
francamente eccessivo.» 
(Tabucchi 2019, 2. 65).  
Il rifiuto del nulla rappresenta 
la durée che Levinas riprende 
da Bergson e che segnala 
un punto fondamentale della 
deviazione da Heidegger. 
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