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Paulo de Medeiros

The graves are bleeding trauma,
The memories say, let me out

The massacres say, remember me
The graves say, it still hurts

The skeletons point to where it does

Koleka Putuma (1)
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Quando Misan Harriman publicou a sua fotografia de uma jovem, Darcy Bourne, empunhando um cartaz
durante uma das marchas de protesto do Black Lives Matter (Vidas Negras Importam) em Londres, em

Junho de 2020, talvez ndo tenha imaginado o impacto que essa imagem iria ter. Deixando de lado os

atributos visuais especificos da imagem, apelativos quer do ponto de vista politico, quer mesmo ao
nivel estético, a mensagem daguele cartaz interpela diretamente um dos assuntos mais espinhosos
em relacao a luta contra o racismo. A questao colocada por aquele cartaz improvisado, ‘Porgue é gue
acabar com o racismo é um debate?’ indicia uma das falacias flagrantes em torno da discussao sobre
‘raga’ que assegura a continuidade da opressdo sistematica como um marco distintivo das nossas
sociedades avancadas. Apesar de tudo o que ja tem sido feito para combater o racismo, e apesar de
todos 0s avangos e conguistas reais para os quais foi necessario lutar fortemente, a nocdo de ‘raca’

como ferramenta para a desumanizacao de vastas camadas da populagao persiste ainda.

Na realidade, apesar de algumas noc¢des esperancosas, e outras ingénuas, sobre a possibilidade de
se entrever uma sociedade em que a ‘raca’ nado tivesse qualquer importancia, o oposto impera. Nem
seqguer se pode dizer gue ‘raga’ enguanto categoria tenha alguma vez desaparecido; portanto, ndo
se trata de regresso nenhum. Ndo, essa categoria esteve sempre bem presente, nunca nos largou,
mesmo se alguns de n6s nos tivéssemos esquecido dela, ou o desejassemos. E é exatamente devido
a essa suposta abolicdo do racismo para os confins da Histéria, gue o confronto com o racismo e tudo

aquilo que ele acarreta, é agora, mais do que nunca, urgente.

Toni Morrison, uma das maiores escritoras do nosso tempo - e de sempre - sempre insistiu connosco
para gue confrontassemos os legados da escravatura, e especialmente a imbricacao do racismo na
nossa sociedade. Os seus romances marcam-nos, ferem-nos, através da mais pura intensidade e beleza
da sua escrita assim bem como através de um forte sentido da necessidade de prestar testemunho
- tanto para 0os mortos como para os vivos - confrontando-nos incessantemente com a dor da nossa
humanidade comum e a desolacdo, miséria, e o sofrimento infligido a milhdes e milhdes de pessoas ao
longo de geracOes e geracoes até nosso ao presente flagelado pelo racismo. Beloved (2) geralmente
considerado como um dos seus romances mais importantes, oferece-nos um assombramento gue nao
termina, ndo pode terminar, até que a nossa sociedade, em vez de ocasionalmente repetir as ladainhas

do progresso e da civilizagao, erradigue o racismo de forma definitiva.
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Mas em A Mercy, romance publicado imediatamente apdés a eleicdo de Barack Obama como Presidente
dos EUA, em Novembro de 2008, Morrison vai mais longe e imagina como poderia ter sido se, apesar
das estruturas opressivas do capitalismo e da escravatura, o racismo nao tivesse constituido o alicerce
fundador das nossas s sociedades modernas (3) Através de um longo e distinto percurso, Morrison
também escreveu ensaios e palestras que sao fundamentais para que qualguer um de nés tome
consciéncia do nivel de dificuldade que o processo de emancipacao ainda hoje enfrenta e qual é o0 nosso
dever intelectual para trabalhar em conjunto no sentido de expor e de desmantelar as estruturas do

racismo sistémico.

Toni Morrison faleceu a 5 de Agosto de 2019. Mas deixou-nos um dos legados mais importantes, uma
dadiva imensa e um pesado dever, ndao s6 de lembrar milhdes de vitimas , mas de agir para a mudanca
de modo a possibilitar uma vida digna para todos. E esse também é um dever intelectual, tantas
vezes ignorado. Alguns meses antes Morrison tinha publicado um volume reunindo muitos dos seus
ensaios e outros textos criticos, com o titulo de A Mouth Full of Blood [uma boca cheia de sangue]. (4)
Também este volume em particular € um legado profundo e aqui desejo salientar apenas dois pontos:
em primeiro lugar, 0 modo como Moarrison estrutura o seu livro, como se fosse uma extensa invocagao

aos mortos; e em segundo lugar, 0 modo em como nao hesita ligar o racismo ao fascismo.

A questdo da memodria, ou mais rigorosamente, da ‘rememadria’ perpassa todos os textos de Marrison,
mas tornou-se extremamente visivel em Beloved, tal como Morrison diz: ‘Rememory as in recollecting
and remembering as in reassembling the members of the body, the family, the population of the
past. (...) “Nobody in the book can bear too long to dwell on the past; nobody can avoid it’ (324). A
tensao entre lembrar (‘remembering’) e esquecer tem paralelo na pés-meméaria. Mas, enguanto a pds-
memaria representa um esforco para montar uma forma narrativa tao unificada quanto possivel face
aos siléncios, hiatos, e ruturas através de varias geracoes, a ‘rememaria’ expde esses hiatos, reconhece
0s vazios abissais, e aceita que, por vezes, um compromisso entre lembrar e esquecer seja necessario

para sobreviver.

Cada uma das trés partes em que A Mouth Full of Blood esta dividido abre com um exdérdio aos mortos;
primeiro, Aos mortos do 11 de Setembro; segue-se um Tributo a Martin Luther King Jr., e depois um
Elegia para James Baldwin. Falar com os mortos é simultaneamente uma forma de lembrar e uma

reivindicacao de pertenca. Uma pertenca assumida pela inclusao e ndo pela exclusao, uma pertenca
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gue inclui a humanidade inteira agui configurada nos mortos do 11 de Setembro, e centrada na heranca
de uma luta corajosa para construir uma sociedade mais livre e uma responsabilidade intelectual
rigorosa de assumir a palavra. James Baldwin e Toni Morrison eram nao sé contemporaneos (Morrison
mais nova sete anos), como amigos e aliados. As suas lutas pessoais foram diferenciadas, mas ambos
estavam seriamente comprometidos na luta para mudar o mundo através da sua escrita de modo a
torna-lo um lugar mais inclusivo e menos doloroso. E mantém-se extremamente contemporaneos.
Esta atualidade pode ser comprovada no modo como Morrison interpela a relacao simbidtica entre
racismo e fascismo, embora hoje tanto o racismo como o fascismo apresentem novos disfarces : ‘In
1995 racism may wear a new dress, buy a new pair of boots, but neither it nor its succubus twin fascism
is new or can make anything new. It can only reproduce the environment that supports its own health:

fear, denial, and an atmosphere in which its victims have lost the will to fight' (5).

Em 2020 esta critica tornou-se ainda mais urgente: ndo s6 assistimos a uma escalada da violéncia racial
a luz do dia por todo o lado, como também assistimos ainda a uma plena impunidade. Morrison nunca
deixou de se pronunciar sobre o terrar abjeto, a crueldade inominavel, e a dor assombrosa. Ao ligar de
forma explicita o racismo ao fascismo, nao se esqueceu do capitalismo, e a sua acusacao é acompanhada
por outras duas: ‘Fascism talks ideology, but it is really just marketing—marketing for power’ Marrison
enumera varias das alteracbes que o fascismo como ‘marketing do poder’ exerce sobre as pessoas,
transformando ‘citizens into taxpayers’ e ‘neighbors into consumers, para concluir: ‘[alnd in effecting
these changes it produces the perfect capitalist, one who is willing to kill a human being for a product (a

pair of sneakers, a jacket, a car) or kill generations for control of products (oil, drugs, fruit, gold).

Uma maneira de resistir a este esvaziamento do amago daquilo que significa ser-se humano é manter
a memaria e ndo deixar que a morte imponha o siléncio. Quando George Floyd, Marielle Franco,
Bruno Candé, e tantos outros, sao assassinados abertamente, temos gue resistir ao medo, invocar as
memarias de resisténcia, e falar. Tal como Morrison também assevera, o fascismo acaba por destruir
todos, passo a passo: “Let us be reminded that before there is a final solution, there must be a first
solution, a second one, even a third’ (14). Mesmo que as nossas bocas estejam cheias de sangue
ao testemunhar as violéncias sistematicas sobre 0s nossos companheiros seres humanaos, ao assistir
a sua degradacao, a sua desumanizacdo, e ao seu assassinio, temos de continuar a falar. Morrison
salientou o que poderia parecer um paradoxo ao constatar: ‘Speaking to the broken and the dead is

too difficult for a mouth full of blood. Too haoly an act for impure thoughts. Because the dead are free,
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absolute; they cannot be seduced by blitz' (3). Mas temos de continuar o didlogo com os mortos, seja
qual for 0 assombro que nos cause, porque, tal como Koleka Putuma, poeta da Africa do Sul, afirma:

‘The graves say, it still hurts /The skeletons point to where it does’

(1) Koleka Putuma, ‘Ressurection’. Collective Amnesia. Cape Town: Uhlanga, 2017, 108.

(2) Toni Morrison. Beloved. New York: Alfred A. Knopf, 1987. Toni Morrison. A Mercy. London: Chatto & Windus,
2008. Existem varias tradugdes em portugués, ora mantendo o titulo original, Beloved (Presenca, 2018), ou entao
traduzindo para Amada (Companhia das Letras, 2007).

(3) Toni Morrison. A Mercy. London: Chatto & Windus, 2008. Traducdo portuguesa: A Dddiva. Lisboa: Presenca,
2009. O termo ‘Mercy tal como Morrison o usa, especialmente como ‘A’ ‘Mercy’ é complexo, e talvez um
equivalente mais rigoroso fosse ‘Mercé’ pois ‘Dadiva’ traz outras conotacdes. Mas o termo ‘Mercé’ em portugués
pode estar agora demasiadamente associado a um certo arcaismo popular representativo de hierarguias sociais,
0 gue seria diametralmente oposto ao sentido procurado por Morrison, como uma forma de ‘Graca’ humana e ja
ndo atributo divino.

(4) Toni Marrison. A Mouth Full of Blood. London: Chatto & Windus, 2019,

(5) Toni Morrison. ‘Racism and Fascism’ A Mouth Full of Blood. London: Chatto & Windus, 2019, 14-16.
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