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The graves are bleeding trauma,
The memories say, let me out
The massacres say, remember me
The graves say, it still hurts
The skeletons point to where it does

Koleka Putuma (1)
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Quando Misan Harriman publicou a sua fotografia de uma jovem, Darcy Bourne, empunhando um cartaz 

durante uma das marchas de protesto do Black Lives Matter (Vidas Negras Importam) em Londres, em 

Junho de 2020, talvez não tenha imaginado o impacto que essa imagem iria ter. Deixando de lado os 

atributos visuais específicos da imagem, apelativos quer do ponto de vista político, quer mesmo ao 

nível estético, a mensagem daquele cartaz interpela diretamente um dos assuntos mais espinhosos 

em relação à luta contra o racismo.  A questão colocada por aquele cartaz improvisado, ‘Porque é que 

acabar com o racismo é um debate?’ indicia uma das falácias flagrantes em torno da discussão sobre 

‘raça’ que assegura a continuidade da opressão sistemática como um marco distintivo das nossas 

sociedades avançadas. Apesar de tudo o que já tem sido feito para combater o racismo, e apesar de 

todos os avanços e conquistas reais para os quais foi necessário lutar fortemente, a noção de ‘raça’ 

como ferramenta para a desumanização de vastas camadas da população persiste ainda.

Na realidade, apesar de algumas noções esperançosas, e outras ingénuas, sobre a possibilidade de 

se entrever uma sociedade em que a ‘raça’ não tivesse qualquer importância, o oposto impera. Nem 

sequer se pode dizer que ‘raça’, enquanto categoria tenha alguma vez desaparecido; portanto, não 

se trata de regresso nenhum. Não, essa categoria esteve  sempre bem presente, nunca nos largou, 

mesmo se alguns de nós nos tivéssemos esquecido dela, ou o desejássemos. E é exatamente devido 

a essa suposta abolição  do racismo para os confins da História, que o confronto com o racismo e tudo 

aquilo que ele acarreta, é agora, mais do que nunca, urgente.

Toni Morrison, uma das maiores escritoras do nosso tempo – e de sempre – sempre insistiu connosco 

para que confrontássemos os legados da escravatura, e especialmente a imbricação do racismo na 

nossa sociedade. Os seus romances marcam-nos, ferem-nos, através da mais pura intensidade e beleza 

da sua escrita assim bem como  através de um forte sentido da necessidade de prestar testemunho 

– tanto para os mortos como para os vivos – confrontando-nos  incessantemente com a dor da nossa 

humanidade comum e a desolação, miséria, e o sofrimento infligido a milhões e milhões de pessoas ao 

longo de  gerações e gerações até nosso ao presente flagelado  pelo racismo. Beloved (2) geralmente 

considerado como um dos seus romances mais importantes, oferece-nos um assombramento que não 

termina, não pode terminar, até que a nossa sociedade, em vez de ocasionalmente repetir as ladainhas 

do progresso e da civilização, erradique  o racismo de forma definitiva.
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Mas em A Mercy, romance publicado imediatamente após a eleição de Barack Obama como Presidente 

dos EUA, em Novembro de 2008, Morrison vai mais longe  e imagina  como poderia ter sido se, apesar 

das estruturas opressivas do capitalismo e da escravatura, o racismo não tivesse constituído o alicerce 

fundador das nossas s sociedades modernas (3) Através de um longo e distinto percurso, Morrison 

também escreveu ensaios e  palestras que  são fundamentais para que qualquer um de nós tome 

consciência do nível de dificuldade que o processo de emancipação ainda hoje enfrenta e qual é o nosso 

dever intelectual para trabalhar em conjunto no sentido de expor e de desmantelar as estruturas do 

racismo sistémico.

Toni Morrison faleceu a 5 de Agosto de 2019. Mas deixou-nos um dos legados mais importantes, uma 

dádiva imensa e um pesado dever , não só de lembrar milhões de vítimas , mas de agir para a mudança 

de modo a possibilitar uma  vida digna  para todos.  E esse também é um dever intelectual, tantas 

vezes ignorado. Alguns meses antes Morrison tinha publicado um volume reunindo muitos dos seus 

ensaios e outros textos críticos, com o título de A Mouth Full of Blood [uma boca cheia de sangue]. (4) 

Também este volume em particular é um legado profundo e aqui desejo salientar apenas dois pontos: 

em primeiro lugar, o modo  como Morrison estrutura o seu livro, como se fosse uma extensa invocação 

aos mortos; e em segundo lugar, o modo em como não hesita ligar o racismo ao fascismo.

A questão da memória, ou mais rigorosamente, da ‘rememória’ perpassa todos os textos de Morrison, 

mas tornou-se extremamente visível em Beloved, tal como Morrison diz: ‘Rememory as in recollecting 

and remembering as in reassembling the members of the body, the family, the population of the 

past. (…) “Nobody in the book can bear too long to dwell on the past; nobody can avoid it’ (324).  A 

tensão entre lembrar (‘remembering’) e esquecer tem paralelo na pós-memória.  Mas, enquanto a pós-

memória representa um esforço para montar uma forma narrativa tão unificada quanto possível face 

aos silêncios, hiatos, e ruturas através de várias gerações, a ‘rememória’  expõe esses hiatos, reconhece 

os vazios abissais, e aceita que, por vezes, um compromisso entre lembrar e esquecer seja necessário 

para sobreviver.

Cada uma das três partes em que A Mouth Full of Blood está dividido abre com um exórdio aos mortos; 

primeiro, Aos mortos do 11 de Setembro; segue-se um  Tributo a Martin Luther King Jr., e depois um 

Elegia para James Baldwin.  Falar com os mortos é simultaneamente uma forma de lembrar e uma 

reivindicação de pertença. Uma pertença  assumida pela  inclusão e não pela  exclusão, uma pertença 
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que inclui a humanidade inteira aqui configurada nos mortos do 11 de Setembro, e centrada na herança 

de uma luta corajosa para construir uma sociedade mais livre e uma responsabilidade intelectual 

rigorosa de assumir a palavra. James Baldwin e Toni Morrison eram não só contemporâneos (Morrison 

mais nova sete anos), como amigos e aliados. As suas lutas pessoais foram diferenciadas, mas ambos 

estavam seriamente  comprometidos na luta para mudar o mundo através da sua escrita de modo a 

torná-lo um lugar  mais inclusivo e menos doloroso. E mantêm-se extremamente  contemporâneos. 

Esta atualidade pode ser comprovada no modo  como Morrison interpela a relação simbiótica entre 

racismo e fascismo, embora hoje tanto o racismo como o fascismo apresentem novos disfarces : ‘In 

1995 racism may wear a new dress, buy a new pair of boots, but neither it nor its succubus twin fascism 

is new or can make anything new. It can only reproduce the environment that supports its own health: 

fear, denial, and an atmosphere in which its victims have lost the will to fight’ (5).

Em 2020 esta crítica tornou-se ainda mais urgente: não só assistimos a uma escalada da violência racial 

à luz do dia por todo o lado, como também assistimos ainda a uma plena impunidade.  Morrison nunca 

deixou de se pronunciar sobre o terror abjeto, a crueldade inominável, e a dor assombrosa. Ao ligar de 

forma explícita o racismo ao fascismo, não se esqueceu do capitalismo, e a sua acusação é acompanhada 

por  outras duas: ‘Fascism talks ideology, but it is really just marketing—marketing for power’. Morrison 

enumera várias das alterações que o fascismo como ‘marketing do poder’ exerce sobre as  pessoas, 

transformando ‘citizens into taxpayers’ e ‘neighbors into consumers, para concluir: ‘[a]nd in effecting 

these changes it produces the perfect capitalist, one who is willing to kill a human being for a product (a 

pair of sneakers, a jacket, a car) or kill generations for control of products (oil, drugs, fruit, gold)’.

Uma maneira de resistir a este esvaziamento do âmago daquilo que significa ser-se humano é manter 

a memória e não deixar que a morte imponha o silêncio. Quando George Floyd, Marielle Franco, 

Bruno Candé, e tantos outros, são assassinados abertamente, temos que resistir ao medo, invocar as 

memórias de resistência, e falar. Tal como Morrison também assevera, o fascismo acaba por destruir 

todos, passo a passo:  “Let us be reminded that before there is a final solution, there must be a first 

solution, a second one, even a third’ (14).  Mesmo que  as nossas bocas estejam cheias de sangue  

ao testemunhar as violências sistemáticas sobre os nossos companheiros seres humanos, ao assistir 

à sua degradação, à sua desumanização, e ao seu assassínio, temos de continuar a falar.  Morrison 

salientou o que poderia parecer um paradoxo ao constatar: ‘Speaking to the broken and the dead is 

too difficult for a mouth full of blood. Too holy an act for impure thoughts. Because the dead are free, 
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absolute; they cannot be seduced by blitz’ (3). Mas temos de continuar o diálogo com os mortos, seja 

qual for o assombro que nos cause, porque, tal como Koleka Putuma, poeta da África do Sul, afirma: 

‘The graves say, it still hurts /The skeletons point to where it does’.

______________________
(1) Koleka Putuma, ‘Ressurection’. Collective Amnesia. Cape Town: Uhlanga, 2017, 108.
(2) Toni Morrison. Beloved. New York: Alfred A. Knopf, 1987. Toni Morrison. A Mercy. London: Chatto & Windus, 
2008. Existem várias traduções em português, ora mantendo o título original, Beloved (Presença, 2018), ou então 
traduzindo para Amada (Companhia das Letras, 2007).
(3) Toni Morrison. A Mercy. London: Chatto & Windus, 2008.  Tradução portuguesa: A Dádiva. Lisboa: Presença, 
2009.  O termo ‘Mercy tal como Morrison o usa, especialmente como ‘A’ ‘Mercy’ é complexo, e talvez um 
equivalente mais rigoroso fosse ‘Mercê’ pois ‘Dádiva’ traz outras conotações. Mas o termo ‘Mercê’ em português 
pode estar agora demasiadamente associado a um certo arcaísmo popular representativo de hierarquias sociais, 
o que seria diametralmente oposto ao sentido procurado por Morrison, como uma forma de ‘Graça’ humana e já 
não atributo divino.
(4) Toni Morrison. A Mouth Full of Blood. London: Chatto & Windus, 2019.
(5) Toni Morrison. ‘Racism and Fascism’. A Mouth Full of Blood. London: Chatto & Windus, 2019, 14-16.
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