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OLHA, 
EU NÃO SOU BRANCA
Verónica de Fátima

No âmbito do trabalho de campo do projeto MEMOIRS – Filhos de Império e Pós-Memórias Europeias, 

financiado pelo Conselho Europeu de Investigação (n.º 648624) e sediado no Centro de Estudos Sociais 

da Universidade de Coimbra, foram realizadas, até à data, 169 entrevistas para recolher dados sobre 

as memórias herdadas pelos filhos e netos da geração que viveu os processos de descolonização de 

territórios dominados por Portugal, França e Bélgica no continente africano. A entrevista que se segue, 

de Verónica de Fátima, foi realizada no dia 28 de março de 2018 por Margarida Calafate Ribeiro.

A minha história é diferente. Normalmente, as pessoas quando olham para mim dizem “mais uma 

filha de um retornado” e eu explico: “não, não é bem isso”. Nasci a 12 de março de 1959, em Luanda, 

Angola e cheguei a Lisboa em 1975. O meu pai é português, foi para Angola de castigo porque não quis 

tirar o curso superior. A sua família abrasonada e de posses, do norte de Portugal, enviou-o para África 

trabalhar. 

A minha mãe era casada pela igreja e separou-se. Como não era permitido o divórcio, continuava 

oficialmente casada quando se apaixonou pelo meu pai e resolveram ir viver juntos. Entretanto ela 

ficou grávida. A família do meu pai não queria que o filho branco vivesse com uma mestiça. Na altura, 

acho que o meu avô paterno tinha morrido e isso foi um pretexto para o meu pai regressar a Portugal. 

Ele nunca mais voltou a Angola. Quando eu nasci ele já não estava em Angola.

Da parte da minha mãe, são todos angolanos, africanos, negros, excepto o meu avô João que emigrou 

do Brasil para Angola onde montou uma fazenda de café e o primeiro hotel do Uíge. Conheceu a minha 

avó, que era angolana. Viveram juntos, tiveram 4 filhos. Ele morreu quando a minha mãe tinha 8 anos 

e como não era casado oficialmente com a minha avó, ela foi espoliada. Vivíamos numa sociedade 

colonial, de brancos, e ela negra, com filhos, mestiços, não teve direito a nada. A minha mãe foi criada 

pela sua mãe e pelo padrasto, o segundo marido da minha avó materna, um angolano negro, sapateiro, 

a quem chamei avô; era o avô Aníbal.  
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Em Luanda, cresci com a minha mãe e com as minhas tias. Cresci num meio misturado, mestiço. A 

minha mãe, como é do norte de Angola, tinha hábitos que não eram bem vistos por outros Angolanos 

que a chamavam de congolesa. Vivemos sempre em bairros afastados do centro da cidade, e mesmo 

nesses bairros não convivíamos com toda a gente. Éramos as filhas das congolesas e tínhamos pele 

branca. Ainda por cima, a minha mãe era uma mulher separada, que ainda ousou juntar-se a outro 

homem e fazer filho com ele. E depois ousou ainda ser uma mulher independente que vivia só com as 

filhas, sustentava a casa e não tinha homem para mandar nela. 

Da primeira à quarta classe, andei sempre num colégio privado porque a minha mãe achava que 

oferecia melhores condições de aprendizagem. Foi nessa altura que eu percebi que não era igual aos 

outros. Não havia negros nesse colégio; só havia 3 ou 4 mestiços e os brancos filhos de colonos. Um dia 

vieram chamar-me: “vem cá que está ali a tua empregada”. Eu respondi: “empregada?”. Achei estranho. 

Quando chego ao portão da escola, era a minha mãe. E percebi: na ótica daquelas pessoas brancas, a 

minha mãe, mestiça, não podia ser minha mãe. Eu tinha 6, 7 anos e resolvi que, a partir desse dia, a 

primeira coisa que eu tinha de fazer quando me apresentasse a alguém era dizer: “olha, eu não sou 

branca. Eu sou filha duma mulher mestiça”. Foi aí que comecei a perceber que vivíamos numa colónia, 

que éramos colonizados.

Lembro-me do 25 de Abril de 1974. Eu estava na escola quando soubemos. Viemos à varanda gritar 

“Angola! Angola! Somos Angolanas”. Reivindicámos a nossa origem. Ficamos contentes de ter havido o 

25 de Abril. Nunca pensei sair de Angola. Muito menos para Portugal. Eu tinha 15 anos. Tive a perceção 

que era o fim da colonização, do colonialismo. Íamos deixar de ser discriminados por sermos brancos, ou 

pretos ou mestiços. E iriamos caminhar para um país novo, uma sociedade nova. Era o que eu imaginava. 

Cheguei a Portugal a 21 de outubro de 1975 com a minha mãe e a minha irmã. Não usamos a ponte 

aérea porque, segundo a minha mãe, só vínhamos de férias e depois voltaríamos. Trouxemos, cada 

uma, uma mala com a sua roupa, algumas recordações, porque era temporário. A minha mãe regressou 

a Angola em março ou abril de 1976; visitava Portugal periodicamente para estar connosco. Eu e a minha 

irmã ficámos sozinhas. Eu, na altura, tinha 16 anos. A minha irmã tinha 13. Foi muito complicado. Nós 

vivíamos num apartamento, que a minha mãe alugou pagando as rendas de quase um ano. E deixou-

nos um dinheirinho, mas acabou. Então íamos comer aos sítios onde havia pessoas que tinham vindo 

de Angola. Quando eram eles que também não tinham, vinham eles comer a nossa casa. 

OLHA, 
EU NÃO SOU BRANCA
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66 MEMOIRS é financiado pelo Conselho Europeu de Investigação (ERC) no âmbito do Programa-Quadro 

Comunitário de Investigação & Inovação Horizonte 2020 da União Europeia (n.º 648624) e está sediado 

no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra.

Em 1976, a minha mãe achou que, como eu era filha de um português, tinha direito à nacionalidade 

portuguesa. Então conheci o meu pai. Foi a primeira e última vez que o vi. A minha mãe foi falar com 

ele para ele me perfilhar. Como ele não se mostrou interessado, eu decidi que se tinha vivido até aos 16 

anos sem ter o nome do pai no bilhete de identidade, também viveria o resto da minha vida sem ele. 

Obtive a nacionalidade portuguesa através da lei da nacionalidade da época. 

Quando vim de Angola, eu queria ser médica. Mas acabei por não ser médica porque fui mãe. E então, 

achei que se ia ser mãe não podia ser médica. Eu cheguei a Portugal em outubro de 1975 e em dezembro 

de 1976 já estava a ser mãe. Foi muito complicado. Não fui bem-recebida pela família. Foi logo aí um 

choque. Não fiz amigos na escola porque eu frequentei a escola grávida. Aquelas meninas todas 

olhavam para mim assim de lado; “já não bastava ser uma branca mestiça, vinda de Angola, sem mãe, 

nem pai, e grávida”. Então, tive de criar determinadas defesas. E fui sobrevivendo.

Entrevista editada por Fátima da Cruz Rodrigues

Fátima da Cruz Rodrigues é investigadora do Projecto MEMOIRS - Filhos de Império e Pós-Memórias 

Europeias (ERC Consolidator Grant, nº 648624) no Centro de Estudos Sociais da Universidade de 

Coimbra.
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