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A crescente notoriedade de ativismos anticoloniais e antirracistas veio para desassossegar a placidez da 

nostalgia colonial ainda reinante nas ex-metrópoles europeias. Em estreita ligação com as contravagas 

que marcaram o fim dos ciclos imperiais, a presença de populações negras e afrodescendentes na 

Europa tem sido marcada por uma complexa reconfiguração das práticas de resistência nas últimas 

décadas. Em traços largos, poderíamos dizer que assistimos à passagem de testemunho entre, por um 

lado, gerações que na busca por uma vida melhor enfrentaram adversidades várias (racismo, xenofobia, 
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precariedade económica) mormente através de lógicas de “resistência quotidiana”(1) e, por outro, a sua 

descendência - simbólica e/ou familiar. Estes descendentes incluem, significativamente, uma geração 

emergente de negros/as que nas diferentes geografias europeias assumem hoje crescente visibilidade 

na academia, no ativismo e nas artes articulando a afirmação coletiva das suas identidades com a 

denúncia pública do racismo institucionalizado.

Como seria de supor, estes levantes têm despertado manifesta incomodidade em muitos daqueles que 

acreditam que falar de racismo é inventar um problema há muito resolvido, ou que consideram que a 

revisitação de memórias subalternas é escusada autoflagelação à vaidade imperial. Esse desconforto, 

amplamente instalado no senso comum da memória eurocêntrica, tem servido de pretexto para acirrar 

projetos políticos de aberta contraposição ao antirracismo anticolonial de hoje. Falamos, claro, das 

mobilizações ligadas aos projetos políticos de extrema-direita articulados pelo mundo, mas também de 

alguma esquerda que vê nas ditas lutas identitárias uma distração daquilo que deveria ser o concertado 

enfrentamento do capitalismo.      

Vivemos tempos que clamam pela arte de contar as histórias vindas de longe: do tempo colonial aqui 

tão perto. O Canto de Ossobó (2018) é disso um bom exemplo. Neste filme, Silas Tiny convida-nos 

para uma deambulação poética pelas roças de São Tomé e Príncipe, espaços habitados por memórias 

proverbialmente esquivas, onde o pássaro da floresta, anuindo ao que dele reza a lenda, terá perdido 

a voz como repasto de uma serpente. O realizador, herdeiro das viagens da descolonização, parte de 

Portugal para regressar trinta anos depois à São Tomé e Príncipe da sua infância, da qual não guarda 

fotografias, perdidas numa viagem de incerto retorno, mas que reconhece graças à quietude com que 

o tempo passou pelo seu olhar. Roças como Rio do Ouro e Água-Izé não são, no entanto, lugares que 

se detenham nas demandas de uma evocação narcísica de um reencontro com o passado. São lugares 

dobrados aos espectros de uma incessante subjugação escravista (para cuja sordidez foram chamados 

corpos vindos de outras províncias do império), orquestrada sob os rigores dos proventos do cacau. 

São Tomé, onde primeiro se terá ensaiado o regime produtivo da produção de cana que arrancaria 

milhões de africanos negros/as para as Américas no tráfico transatlântico de escravizados/as, só 

à ingenuidade permitiria um recuo no tempo que não esbarrasse nos espectros da escravatura, do 

trabalho forçado, dos castigos corporais, das carnificinas (2), da humilhação de tantos homens e 

mulheres que serviram o regime colonial submetidos à indignidade de não ter outra vida além da 
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miséria, do trabalho incessante e da sujeição à brutalidade de um qualquer capataz. O filme mostra-

nos uma São Tomé e Príncipe independente, distante daquela em que os castigos corporais eram de lei 

até 1911; inicia-se com o nascimento de dois cabritos e passeia-nos por praias, escolas, igrejas, hospitais 

e roças exuberantes onde a vida, ainda que despojada por séculos de expropriação e exploração racista, 

parece seguir indómita. Mas o que nos fica, devorando o compasso contemplativo a que o filme nos 

finge convidar, são as imagens de arquivo: as fotografias e filmagens dos corpos mutilados, as paradas 

onde os corpos negros se alinham em formatura, os uniformes caricatos ao serviço da casa grande, 

as coreografias de celebração do Estado Novo. Quando pensamos nos lugares de violência extrema 

que povoam a experiência moderna, sempre se evidencia o respeito sepulcral imposto pela estreiteza 

de uma narrativa eurocêntrica, manifesto sintoma da lacuna a ser suprida por uma luta libertação 

contra a Europa da desmemória aprendida. Nenhuma descolonização do presente será pensável sem a 

renovada escuta dos cantos que o racismo tentou calar. 

____________________

(1) Scott, James C. (1985), Weapons of the weak: everyday forms of peasant resistance. New Haven: Yale 

University Press.

(2) Como o Massacre de Batepá em 1953, de nos fala Inês Nascimento Rodrigues, no recente livro 

Espectros de Batepá. Memórias e narrativas do «Massacre de 1953» em São Tomé e Príncipe (2018, 

Afrontamento)
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