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1. O título de uma recente coletânea de Eduardo Lourenço, que com-

pila alguns textos publicados nos últimos cinquenta anos pelo ensaísta, 

faz notar que o colonialismo se teria constituído, ao longo do século XX 

português, como um “nosso impensado”, cuja presença, embora espec-

tral, não teria deixado de modelar fortemente a história e a memória do 

país2. Encrustado numa espécie de psique nacional, a natureza desse 

“impensado” estaria sobretudo na incapacidade para se assumir a natureza 

histórica do colonialismo e os legados que ele deixou após se ter dissi-

pado como realidade política. Esse bloqueio coletivo assumiu diferentes 

formas em distintos tempos históricos. Manifestou-se desde logo no tipo 

de apologia do Império efetuada pelo Estado Novo, que sobre a questão 

colonial vinha exacerbar e reconfigurar tópicos já formulados a partir de 

finais do século XIX3, e estendeu-se depois à dificuldade das oposições 

em propor narrativas alternativas e socialmente enraizadas a essa nação 

portuguesa imaginada pela ditadura como una e multicontinental. Caído 

o Estado Novo, a herança traumática de um passado por exorcizar conti-

nuaria a produzir os seus efeitos, observáveis nos ressentimentos sobre 

1 Este texto foi desenvolvido no âmbito dos projetos ECOS: Historicizar Memórias da 
Guerra Colonial, financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (IF/00757/2013) e 
CROME: Memórias cruzadas, políticas do silêncio: as guerras coloniais e de libertação em tem-
pos pós-coloniais, financiado pelo Conselho Europeu de Investigação (ERC-2016-STG-715593).

2 Lourenço, Eduardo – O colonialismo como nosso impensado. Organização e prefácio 
de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014.

3 Veja-se ALexAndre, Valentim, coord. – O Império Africano. Séculos XIX e XX. Lisboa: 
Edições Colibri, 2000.
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a “perda” de África, no modo como se desenhou a imaginação da Europa 

enquanto novo desígnio nacional ou nas manchas de silêncio sobre a 

guerra colonial e o seu contexto histórico.

No fundo, a persistência daquele “impensado” consistiu e consiste 

na naturalização do colonial através de dispositivos jurídicos, políticos, 

sociais e discursivos que o imaginam e representam como não-colonial. 

Essa invenção de um colonialismo ilibado do seu estatuto conjugou-se 

de múltiplos modos e em diversos tempos, e tanto é devedora de leitu-

ras que acentuam a excecionalidade da presença portuguesa em África, 

como se alimentam da dificuldade em interpretá-lo à luz do modelo que 

determina o entendimento dominante da experiência colonial enquanto 

tal. O sistema colonial assentava, pois, na “insólita pretensão, da parte 

dos portugueses, de não serem colonialistas”, fórmula que, paradoxal e 

simultaneamente, atestava assim a força e a fraqueza deste “colonialismo 

inocente”.4

Se o século XX português é marcado pela importância da questão 

colonial, a guerra é o acontecimento que fecha irremediavelmente esse 

tempo histórico. Resistindo ao ritmo descolonizador do pós-guerra, ela 

não será publicamente assumida como uma efetiva “guerra colonial”.  

O fenómeno estará, como se sabe, na origem do derrube do regime, que 

o Movimento das Forças Armadas (MFA) levará a cabo a 25 de Abril de 

1974. Quarenta anos depois do fim da guerra entre o Estado português 

e os movimentos de libertação africanos, a guerra permanece ainda um 

palco de evocações fragmentadas e de amnésias persistentes. A forma 

como é rememorada – e como é silenciada – atesta a força de um acon-

tecimento cuja existência não se confina ao seu início e fim cronológico. 

2. Entre 1961 e 1974/5, o Estado português e movimentos indepen-

dentistas africanos envolveram-se em conflitos armados dos quais iria 

resultar a independência de antigas colónias portuguesas no continente: 

Moçambique, Angola, Guiné-Bissau, Cabo Verde e S. Tomé e Príncipe. Os 

4 lourenço, Eduardo – O colonialismo como nosso impensado. Organização e prefácio 
de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014. p. 190.
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acontecimentos em Goa, com a anexação do território por parte da União 

Indiana, em dezembro de 1961, assinalam uma derrota particularmente 

cara para o regime. Portugal procurará resistir aos “ventos de mudança” 

que se vinham desenhando desde o pós-Segunda Guerra Mundial – do 

qual a Conferência de Bandung (1955) representará um marco significativo, 

ao articular as propostas e expetativas independentistas afro-asiáticas – 

mas mais não fez do que adiar um desfecho e enfrentar um multisituado 

conflito em África.5

Com efeito, no início da década de 1960, Portugal estava a descompasso 

da História. Só no ano de 1960, 17 territórios africanos proclamaram a 

sua independência. No ano seguinte, em Angola, mais precisamente a 4 

de fevereiro de 1961, grupos armados desencadeiam ações em Luanda, 

entre os quais a tentativa de assalto à Casa de Reclusão Militar, onde 

estavam vários presos políticos. No mês seguinte, a UPA (União dos 

Povos de Angola) organiza a revolta em fazendas no Norte, provocando 

milhares de mortos entre colonos e trabalhadores negros e suscitando 

uma reação não menos feroz. Havia começado a guerra. Nesse território, 

MPLA, UPA/FNLA e posteriormente a UNITA (que fará a sua aparição a 

25 de dezembro de 1966), combaterão os portugueses e irão também 

digladiar-se entre si. Na Guiné, é o PAIGC, apostado em chegar à inde-

pendência conjunta da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, quem conduzirá a 

luta vitoriosa contra os portugueses e a 24 de setembro de 1973 – meses 

depois do assassinato do seu líder, Amílcar Cabral – o movimento pro-

clamará unilateralmente a independência do território. Em Moçambique, 

a luta armada vai ser conduzida no essencial pela Frente de Libertação 

de Moçambique (FRELIMO).

Nesses anos, as guerras originaram mais de 8.000 militares mortos e 

30.000 feridos, confinando a contabilidade apenas ao lado português. Cerca 

de 800.000 jovens oriundos da antiga Metrópole foram mobilizados para 

combater em África, um esforço humano cinco vezes maior, em termos 

comparativos, do que o empregue pelos Estados Unidos da América no 

5 Sobre o período, veja-se: alexandre, Valentim – Contra o Vento. Portugal, o Império 
e a Maré Anticolonial (1945-1960). Lisboa: Temas e Debates, 2017. 
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Vietname6. Algumas centenas de milhares de africanos foram incorpo-

rados na tropa portuguesa, um processo de “africanização” do conflito 

que foi crescendo com o andamento da guerra: na década de 1970, e 

tomando em conjunto os três teatros de operações, o recrutamento local 

representava já perto de 50% do total das tropas7. Não se conhecem 

dados completos e fiáveis sobre as vítimas feitas entre a população civil 

e entre os guerrilheiros africanos. 

A guerra colonial foi o último estertor de um Império já anacrónico 

e um acontecimento que, fazendo parte dos mais vastos movimentos 

tectónicos que abalaram o Sul naqueles anos, foi também uma peça na 

influência da guerra fria em África. No solo africano, e não obstante as 

diferenças históricas entre os territórios, as guerras de libertação foram 

a marca fundacional, mas nem por isso isenta de ambiguidades, da cria-

ção das novas nações8. Os novos Estados recebiam dessas lutas a sua 

legitimidade direta e tinham de lidar com a necessidade de desmobilizar 

sectores da população e pensar o lugar daqueles que tinham combatido 

nas fileiras do exército colonizador. Saídos do conflito, esses países mer-

gulhariam em sangrentas e duradouras guerras civis ou em sucessões de 

golpes de Estado. Como pôs em evidência o historiador João Paulo Bor-

ges Coelho, é necessário integrar também na análise dos conflitos civis 

pós-independência o papel que aí teve o “potencial de violência” que a 

militarização dos espaços coloniais durante a guerra havia originado.9 

O impacto do passado colonial é ainda evidente na definição das fron-

teiras geográficas, na falta de investimento económico e de infraestruturas 

6 cann, John P. – Counterinsurgency in Africa. The Portuguese Way of War, 1961-1974. 
Westport, Connecticut: Greenwoord Press, 1997. p. 106.

7 gomes, Carlos Matos – “A africanização na guerra colonial e as suas sequelas”, in 
Maria Paula Meneses e Bruno Sena Martins (2013) (orgs.), As Guerras de Libertação e os 
Sonhos Coloniais. Alianças secretas, mapas imaginados. Coimbra: Almedina, 2001. p. 127.

8 chabal, Patrick; birmingham, David; forrest Joshua; newitt, Malyn; seibart, 
Gerhard; andrade, Elisa Silva – A History of Postcolonial Lusophone Africa. London: Hurst, 
2002.; morier-genoud, Éric, ed. – Sure Road? Nationalisms in Angola, Guinea-Bissau and 
Mozambique. Leiden: Brill, 2012.

9 coelho, João Paulo Borges – “Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial 
violenta. Sobre um legado das guerras coloniais nas ex-colónias portuguesas”, Lusotopie 
2003, 175-193.
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e no baixíssimo grau de literacia da população; e a guerra, para além de 

produzir uma difusão considerável de armas pelo país, provocou vastos 

movimentos de deslocação das populações e fluxos de migração interna 

que deixaram aos novos países o desafio de acomodar um número muito 

significativo de deslocados e refugiados10. Com efeito, o lastro histó-

rico que as sociedades ex-colonizadas carregam tem nos seus passados 

coloniais um peso tão significativo e por vezes determinante, ainda que 

frequentemente desvalorizado em análises e perceções públicas sobre o 

presente desses países.

3. No discurso produzido pelo Estado Novo, a guerra não foi publi-

camente assumida como tal, mas antes como ações armadas – levadas a 

cabo por “terroristas” e em boa medida estimuladas por agentes exter-

nos – dentro de um espaço nacional que se estendia até África. Como 

dirá Marcelo Caetano, reportando-se à situação quando tomou posse em 

1968, conter os “bandos guerrilheiros [que] eram relativamente pouco 

numerosos e sem representatividade” era “uma questão de segurança 

interna”11. No xadrez diplomático, a política colonial portuguesa seria 

alvo de questionamentos crescentes na ONU (Organização das Nações 

Unidas) – que o país integrara em 1955 – e que viriam a subir de tom 

a partir de 1960, com a entrada na organização de uma série de novos 

Estados africanos, e nos anos imediatamente a seguir, com o início das 

investidas militares12. Nesse período, Portugal procurava apoios diplo-

máticos em alguns países ocidentais, ia invocando o princípio da não 

ingerência e salientava a especificidade jurídica dos territórios africanos 

sob sua jurisdição, que a revisão constitucional de 1951 passara a consi-

derar, não já como “colónias”, mas como “províncias ultramarinas”.

No Portugal de então, a guerra ia sendo envolta num misto de exaltação 

e silenciamento. Três ordens de fatores ajudam a explicar o consentimento 

10 chabal, Patrick et al. – A History of Postcolonial Lusophone Africa. Indiana: Indiana 
University Press, 2002. p. 30-50.

11 caetano, Marcelo – Depoimento. Rio de Janeiro e São Paulo: Record, 1975. p. 30.
12 Cf. silva, A. E. Duarte – “O litígio entre Portugal e a ONU (1960-1974)”, Análise 

Social, n.º 130, 1995, pp. 5-50.
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em torno da guerra na década de 1960. Em primeiro lugar, importa con-

siderar a força de uma “mística imperial” – ou do que Valentim Alexandre 

chama de “mito da sagrada herança”13 – que acentuava o papel civilizador 

e cristianizador de Portugal e que constituía um dos eixos centrais da 

construção de um imaginário nacional que se via como indelevelmente 

conectado com a época áurea das Descobertas. Sobretudo a partir de 1950 

– substituindo visões anteriores, mais nitidamente racistas – a adoção 

quase-oficial do lusotropicalismo14 como modelo interpretativo da expe-

riência colonial portuguesa veio a defini-la como diferente e mais benigna 

relativamente às restantes experiências coloniais produzidas por outras 

potências europeias. A força deste mito ajuda a explicar a perplexidade 

com que, ainda hoje, se olha a questão da violência exercida na guerra, 

justamente porque não se lhes reconhecem razões, causas e contextos. 

Em segundo lugar, e como frequentemente acontece no início dos 

conflitos militares, este foi acompanhado por um certo fervor nacionalista, 

insuflado pelos relatos e imagens unidirecionais de violência que os meios 

de comunicação difundiam – como as dos massacres cometidos, em março 

de 1961, pela União das Populações de Angola (UPA) sobre os colonos 

de ascendência portuguesa15. Abortada a tentativa de golpe militar de 

13 alexandre, Valentim – “A África no Imaginário Político Português (Séculos XIX e 
XX)”, Penélope, n.º 15, 1995. p. 39-52.

14 A teoria, elaborada por Gilberto Freyre na década de 1930, teve receção significativa 
em Portugal, sobretudo a partir de meados da década de 1950, quando veio substituir as 
teses de matriz mais claramente racistas, usadas para sustentar a legitimidade do “Império 
Colonial Português”, designação que o Ato Colonial de 1930 havia instituído. Apontando 
a capacidade inata dos portugueses em se miscigenar e interpenetrar culturalmente, o 
lusotropicalismo teve incorporação nas elites do regime mas também expressão visível 
diversificada na cultura de massas durante as décadas finais da ditadura. Ao mesmo tempo, 
a teoria foi usada para resistir às pressões internacionais para que o país iniciasse um 
processo de descolonização. Sobre o lusotropicalismo, cf. cardão, Marcos – Fado tropical. 
O luso-tropicalismo na cultura de massas (1960-1974). Lisboa, ISCTE-IUL, 2012. Tese de 
doutoramento.; castelo, Cláudia – O modo português de estar no mundo. O luso-tropica-
lismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961). Porto: Afrontamento, 1999.; cardão, 
Marcos; castelo, Cláudia – Gilberto Freyre. Novas leituras, do outro lado do Atlântico. São 
Paulo: Edusp, 2015.

15 Como exemplo, a 19 de março de 1961, a RTP (Rádio e Televisão Portuguesa) lan-
çava uma muito concorrida “campanha nacional de auxílio às vítimas do terrorismo em 
Angola”, que visava recolher donativos a enviar à Cruz Vermelha de Luanda e que surge 
definida como uma “tarefa de solidariedade humana” e uma “demonstração, também, de 
que, em todos os sectores e por todas as formas, nos associamos firme e decididamente a 
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Botelho Moniz, definida a opção de avançar para Angola “rapidamente e 

em força”, o regime conseguiu organizar demonstrações significativas de 

apoio ao esforço de guerra, como a manifestação nacional que decorreu 

no Terreiro do Paço, em Lisboa, a 27 de agosto de 1963, e tornando, 

justamente a partir desse ano, o 10 de junho – “Dia da Raça” – numa 

homenagem às Forças Armadas Portuguesas.

Um terceiro fator que ajuda a explicar o consentimento relativamente 

à guerra – ou, de outra forma, o silenciamento da sua crítica – está nos 

mecanismos de censura existentes e no cerceamento das liberdades 

públicas, originando uma situação em que a informação disponível estava 

significativamente filtrada. A isto deve somar-se ainda uma cultura de 

resignação que era determinada, entre outros aspetos de natureza histó-

rica e social, pela criminalização e demonização do debate político – e, 

portanto, da discussão sobre a realidade da guerra ou sobre a sua legi-

timidade. Era a eficácia do que o historiador Fernando Rosas designa 

como “violência preventiva”, esse conjunto de órgãos de vigilância, de 

ordem pública e de inculcação ideológica que incitavam à obediência e 

que limitavam fortemente a expressão de posicionamentos contrários à 

norma social e política definida pelo Estado Novo.16

Por fim, importa ainda considerar a vontade ativa do regime em escon-

der da sociedade os impactos da guerra. Como anota Matos Gomes, o 

regime que promoveu a guerra nunca deu apoio institucional aos comba-

tentes e nunca organizou um serviço de apoio aos familiares de mortos e 

feridos, a quem era comunicado o sucedido através de telegrama assinado 

pelo comandante do Depósito Geral de Adidos, informando do facto e 

apresentando as respetivas condolências do Ministro. Os militares feridos 

e enviados para a antiga Metrópole desembarcavam de maneira quase 

quantos esforços seja mister realizar para afirmarmos a nossa determinação de mantermos 
portuguesa (só e sempre portuguesa!), contra todas as intrigas e vilezas, contra todas as 
ameaças e violências, contra todos os desafios e provocações – a terra há mais de 4 sécu-
los portuguesa de Angola!”. Citado por cádima, Francisco Rui – “O Telejornal e a Guerra 
Colonial (1961-1974)” In Anuário Internacional de Comunicação Lusófona 2009, ed. Moisés 
de Lemos Martins e Rosa Cabecinhas, Braga: Lusocom/Sopcom, 2010. p. 97-114.

16 rosas, Fernando – Salazar e o Poder. A arte de saber durar. Lisboa: Tinta-da-China, 
2012. p. 196-202.
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clandestina, entregues a cargo de uma instituição não-governamental – a 

Cruz Vermelha – e em alguns casos afundando-se num regime de invi-

sibilidade.17 Uma invisibilidade que, reconfigurada, se perpetuaria no 

pós-25 de Abril. Como acentua Bruno Sena Martins, os Deficientes das 

Forças Armadas, “regressados da guerra amputados, cegos, surdos, para-

plégicos, com transtornos de estresse pós-traumático, etc., constituíram 

a expressão viva de um trauma coletivo que a ordem social democrática 

quis esquecer.”18

4. As oposições tiveram, até muito tarde, dificuldade em produzir 

contra-imagens do país e do Império capazes de disputar cultural, social 

e política a ordem colonial. O Programa para a Democratização da 

República, elaborado em 1961 pela oposição republicana, defendia a 

democratização do Ultramar e o repúdio pela discriminação racial ou 

política mas num quadro de manutenção da relação política com a cha-

mada Metrópole.19 À semelhança dos defensores do regime, uma boa 

parte dos velhos republicanos eram declarados defensores do Império e 

da ideia de um Portugal pluricontinental. Em 1962, Cunha Leal escrevia 

que “todos os portugueses dignos desse nome” recusariam com veemência 

a ideia de se fugir “das nossas colónias como lebres acossadas, deixando 

ficar por lá o produto de um labor honesto e civilizado e entregando os 

seus autóctones à cobiça de estrangeiros rapaces e inescrupulosos e ao 

próprio desvairo de condenáveis ancestralidades”20. Os próprios socia-

listas, agrupados em 1964 em torno da ASP (Ação Socialista Portuguesa), 

mantêm uma posição ambígua durante a década de sessenta, condenando 

17 gomes, Carlos Matos – “Quotidianos da Guerra Colonial”, in Manuel Themudo Barata 
e Nuno Severiano Teixeira (eds.), Nova História Militar de Portugal. Lisboa: Círculo de 
Leitores, 2004. p.173.

18 martins, Bruno Sena – ”Guerra e Memória Social: a deficiência como testemunho”, 
Fractal: Revista de Psicologia, 25, 1, 2013. p. 3-22.

19 Programa para a Democratização da República, 31 de janeiro de 1961.
20 leal, Cunha – A Pátria em Perigo. Lisboa: Edição do autor, 1962. p. 151.
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a política colonial, mas só tarde afirmando o direito à independência dos 

povos colonizados.21 

Por seu turno, o PCP (Partido Comunista Português) desde cedo erigiu 

um discurso anticolonial que oscilou entre uma retórica nacionalista que 

acentuava os custos da guerra para o país e um “modo proletário” que 

vincava a solidariedade internacionalista com as colónias22. A política de 

unidade antifascista com os sectores republicanos – que durante a década 

de 1950, sob o signo da “guerra fria”, se encontrava praticamente inopera-

tiva – contribuía para marginalizar a abordagem da questão colonial, num 

quadro em que se adivinhavam as lutas independentistas em África e em 

que Goa se tornaria num foco de conflito, terminado com a sua anexa-

ção pela União Indiana. Na verdade, quando eclode a guerra em Angola, 

apenas o PCP reconhecia explicitamente o direito à autodeterminação e 

à independência das colónias. Na primeira metade da década de 1950, 

o partido exige a “autodeterminação dos povos de Goa, Damão e Diu” e 

defenderá o slogan “nem mais um soldado para a Índia”23. Será, porém, 

no decorrer do seu V Congresso, em setembro de 1957, que substituirá 

a sua posição anterior, baseada na criação de secções locais do partido 

nas colónias, por uma outra que consistia em apoiar partidos com base 

e direção africana e destinados a lutar pela independência. 

Com efeito, até meados da década de 1960, a fratura política desenhada 

pela oposição tendia a contrapor ditadura e democracia, secundarizando-se 

a questão colonial. É certo que o PCP, força mais antiga e estruturada na 

oposição, defendia o direito dos povos coloniais à sua autodeterminação. 

Um impulso novo seria dado por outras áreas políticas que viriam nos 

anos 1960 a contribuir também para uma crescente consciência crítica 

relativamente à guerra: ora através da contraposição entre colonialismo e 

21 martins, Susana – Socialistas na Oposição ao Estado Novo. Cruz Quebrada: Casa 
das Letras, 2005. p. 178-179.

22 neves, José – Comunismo e Nacionalismo em Portugal. Política, Cultura e História 
no século XX. Lisboa: Tinta-da-China; madeira, João – História do PCP. Das origens aos 
25 de Abril (1921-1974). Lisboa: Tinta-da-China, 2013.

23 neves, José – “The Role of Portugal on the Stage of Imperialism: Communism, Nation-
alism and Colonialism (1930–1960)”, Nationalities Papers, 37 (4), 2009. p. 490.
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paz, sobretudo o ativismo dos chamados “católicos progressistas”, centrado 

na veiculação de informação alternativa sobre a guerra, em publicações 

como Direito à Informação, Cadernos GEDOC ou Boletim Anti-Colonial; 

ora através da imbricação entre colonialismo e capitalismo, devendo aqui 

realçar-se o papel de pequenos grupos de extrema-esquerda, que sinali-

zavam a irrupção de uma esquerda à esquerda do PCP, que na verdade 

não tinha expressão coletiva desde o desaparecimento do anarquismo 

organizado, em finais da década de 1930.

Em alguns casos, estes novos grupos eram herdeiros da FAP (Frente 

de Ação Popular) e do CMLP (Comité Marxista-Leninista Português), 

organizações fundadas a partir da rutura de Francisco Martins Rodrigues 

com o PCP em 1963.24 Fora desta área plural “marxista-leninista” – ou 

maoista – surgem ainda grupos de matriz socialista radical, de influência 

trotskista ou guevarista ou marcados pelo imaginário da libertação pelas 

armas. A estas organizações presidem uma série de características que 

vêm renovar o modus operandi do oposicionismo. Em primeiro lugar, 

erguem como bandeiras privilegiadas a luta contra a guerra colonial e a 

defesa da transformação revolucionária da sociedade, através de um dis-

curso radicalizado e voluntarista. Em segundo lugar, elegem novos ícones 

políticos, como é o caso de Ho Chi Minh, Mao Tsé Tung e Che Guevara. 

Em terceiro lugar, e como consequência disso, é introduzido um estilo 

diferente de confrontação com o poder, mais direto e audacioso, que 

passava pela promoção de manifestações temerárias, pela distribuição de 

panfletos em pleno dia ou pelo apedrejamento de instituições bancárias.

A questão que viria a estar no centro de polémicas entre esta área 

política e o PCP resultava da posição a adotar por parte daqueles que 

24 Uma parte deste ativismo é desenvolvido no “exterior” – especialmente junto da 
emigração portuguesa que se encontra instalada em França – por herdeiros do CMLP 
em constantes processos de cisão. Refira-se no “exterior” – mas também no movimento 
estudantil lisboeta e portuense – o papel do PCP (m-l) e das suas estruturas frentistas. No 
“interior” do país destacavam-se ainda dois grupos: o MRPP (Movimento Reorganizativo do 
Partido do Proletariado), fundado em setembro de 1970; e a OCMLP (Organização Comu-
nista Marxista-Leninista Portuguesa), criada em finais de 1972 a partir da fusão entre O 
Comunista, particularmente presente em França, e O Grito do Povo, especialmente radicado 
no norte do país. Veja-se cardina, Miguel – Margem de Certa Maneira. O Maoismo em 
Portugal (1964-1974). Lisboa: Tinta-da-China, 2011.
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eram chamados a combate. Apesar de afirmar não se opor genericamente 

às deserções, sobretudo se coletivas, o PCP estimulava os seus membros 

à recusa das “deserções individuais”. Para o partido, a opção mais correta 

seria ir tão longe quanto possível, inclusive até aos campos de batalha, 

para esclarecer os outros soldados e organizar a rejeição ao combate, 

proposta que seria clarificada numa resolução do Comité Central, datada 

de junho de 196725. Pelo contrário, a generalidade dos grupos de extrema-

-esquerda viria a defender a deserção e criaram estruturas de apoiavam 

a saída do país a quem recusava a guerra. 

Importa notar, a esse respeito, que a contestação ao conflito em Por-

tugal se mantivera, durante a década de 1960, muito circunscrita a alguns 

círculos localizados de reflexão e ativismo ou, num outro nível, o papel de 

estruturas como a Casa de Estudantes do Império26. Em fevereiro de 1968, 

uma manifestação contra a guerra do Vietname em frente à Embaixada 

dos EUA, organizada por sectores da emergente extremaesquerda, havia 

já indiretamente trazido o tema para a rua. No entanto, num importante 

conflito estudantil ocorrido em Coimbra, em 1969, a guerra colonial 

ainda está ausente do catálogo explícito de reivindicações. Logo a seguir, 

nesses anos finais do Estado Novo – em que se mantinha o isolamento 

internacional do país e em que o marcelismo endurecia em palavras e 

atos – viria a ganhar força um ativismo anticolonial animado, sobretudo, 

25 “Os militares comunistas devem trabalhar para estimularem e organizarem as deser-
ções. Mas eles próprios não devem desertar, senão quando tenham de acompanhar uma 
deserção colectiva ou corram iminente perigo de ser presos em resultado da sua acção 
revolucionária. O Comité Central considera que as numerosas deserções de membros do 
Partido, embora integradas no protesto e na resistência contra a guerra, não têm sido 
favoráveis ao desenvolvimento e organização do movimento revolucionário. Se todos os 
elementos revolucionários abandonassem as forças armadas, estas converter-se-iam num 
instrumento dócil e mais eficiente da política fascista. Se muitos elementos revolucionários 
que desertaram das forças armadas aí tivessem permanecido, poder-se-ia hoje contar com 
uma mais forte organização militar revolucionária.” “Resolução sobre Deserções”, Avante!, 
n.º 382, Setembro de 1967, p. 4.

26 Sobre a CEI veja-se, por exemplo: castelo, Cláudia; jerónimo, Miguel Bandeira 
(org) – Casa dos Estudantes do Império: Dinâmicas Coloniais, Conexões Transnacionais. 
Lisboa: Edições 70.
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por uma juventude escolarizada, politizada e ameaçada pelo fantasma 

da mobilização.27 

5. A incapacidade do regime em responder ao problema da guerra 

conduziria a uma crescente insatisfação nas frentes de combate e à cria-

ção do Movimento das Forças Armadas, que a 25 de Abril poria fim à 

ditadura. Em menos de um ano, uma conspiração militar constituída por 

oficiais de patente intermédia passava das reivindicações corporativas à 

consciência de que a guerra apenas terminaria com o derrube da dita-

dura. Muitos deles são politizados justamente em contacto com oficiais 

ou com milicianos que vinham de Portugal com uma razoável consciência 

política, muitas vezes forjada no seio das oposições ou dos combates 

travados contra a ditadura. O exército, suporte tradicional do regime, 

seria a alavanca que o faria tombar. O golpe militar abria assim caminho 

a um período revolucionário em que se destruiu o aparelho repressivo 

proveniente da ditadura, se questionou a estrutura da propriedade, se 

conquistaram liberdades públicas e se processou o fim da guerra e, con-

sequentemente, do Império.

Embora a clivagem em torno da “descolonização” ficasse resolvida 

com a afirmação das dinâmicas independentistas nas antigas colónias e, 

domesticamente, com a derrota da linha do General Spínola, em setem-

bro de 1974, isso não significa que a guerra não deixasse de influenciar 

processos ocorridos no período revolucionário. É a experiência da guerra 

– e o anticolonialismo que aí se forjou – que, em boa medida, explicam 

proclamações como a de ser necessário empreender – palavras do MFA em 

junho de 1975 – um “processo de descolonização interna” que assegure a 

“independência nacional” e a “construção de uma sociedade socialista”28 

e que ajudam também a compreender a dinâmica geral de fenómenos 

27 bebiano, Rui – O Poder da Imaginação. Juventude, Rebedia e Resistência nos Anos 
60. Coimbra: Angelus Novus.; cardina, Miguel – “The War Against the War. Violence and 
Anticolonialism in the Final Years of the Estado Novo”, in Bryn Jones and Mike O’Donnell 
(org.), Sixties Radicalism and Social Movement Activism. Retreat or Resurgence?. Londres: 
Anthem Press, 2010. p. 39-58. 

28 MFA. Plano de Ação Política do CR -21/6/75.



191

como o das Campanhas de Dinamização Cultural29. Estas campanhas 

não deixam, pois, de ser devedoras do que os militares haviam apren-

dido na guerra –  no âmbito da “acção psicossocial”, desde logo – mas 

também se inspiraram num certo imaginário terceiro-mundista e num 

certo entendimento da libertação pela cultura, que estava em linha, aliás, 

com algumas práticas desenvolvidas por movimentos independentistas 

africanos (caso da FRELIMO e do PAIGC). Naqueles meses quentes, a 

experiência da guerra transmutara-se em experiência da revolução, num 

gesto que pretendia significar um reencontro entre um Exército e o seu 

povo e que buscava redimir as Forças Armadas pela participação numa 

guerra considerada injusta.

A memória da guerra não deixaria, porém, de se revelar problemática 

nos anos seguintes. Em primeiro lugar, o facto de militares que fizeram a 

guerra terem também feito a revolução curto-circuitou, em boa medida, a 

continuidade entre os dois momentos históricos: a importância do levan-

tamento militar tendeu a sobrepor-se e a rasurar o debate público sobre 

a guerra, nomeadamente nas suas vertentes mais sangrentas. Em segundo 

lugar, o facto de estarmos perante um momento histórico que envolveu 

episódios de forte violência é, em si mesmo, uma das razões para que 

as memórias da guerra permaneçam circunscritas ao domínio privado ou 

do núcleo de camaradas de armas que regularmente se vão encontrando. 

Seria na década de 1990 que o tema da guerra reforçaria a sua visi-

bilidade. Em 1994 seria inaugurado um “Monumento aos Combatentes 

do Ultramar”, ao mesmo tempo que cresciam pequenos monumentos em 

muitas vilas e cidades do país e se multiplicavam encontros, reuniões e 

convívios de ex-combatentes. Em 1999, a lei 46/99 estendia o conceito 

de “deficiente das Forças Armadas” aos portadores de “perturbação psi-

cológica crónica resultante da exposição a fatores traumáticos de stress 

durante a vida militar” e o Estado assumia o dever de criar uma rede 

29 Sobre as Campanhas de Dinamização Cultural veja-se almeida, Sónia Vespeira de 
– Camponeses, Cultura e Revolução. Campanhas de Dinamização Cultural e Acção Cívica 
do MFA (1974-1975). Lisboa: IELT-Colibri, 2009.
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nacional de apoio a estes ex-militares30. De acordo com Manuel Loff, 

num importante estudo sobre a memória da ditadura e da revolução no 

Portugal democrático, consolidam-se então leituras sobre a guerra e o 

colonialismo simultaneamente antagónicas e comunicantes. Por um lado, 

manteve-se no essencial a perceção de que o 25 de Abril consistira numa 

rutura socialmente benéfica para a larga maioria da população, o que 

colocava a ditadura e a guerra como uma espécie de contraponto nega-

tivo que a Revolução dos Cravos havia suplantado. Por outro lado, uma 

certa memória valorizadora da “África perdida”, articulada com a ideia de 

uma descolonização atabalhoada e profundamente lesiva, criou o pano 

de fundo para a proliferação de imagens nostálgicas de timbre lusotropi-

calizante que tendem a omitir o papel da violência colonial. Como refere 

a este respeito, “ao mesmo tempo que se percebera que a guerra fora 

um instrumento inaceitável de bloqueio do direito à autodeterminação 

dos africanos, uma parte provavelmente maioritária da sociedade não 

achava, como parece ainda hoje ser o caso, que a dominação colonial 

fora igualmente inaceitável.”31

6. No fundo, trata-se de uma certa reconfiguração da ideia de excecio-

nalidade da experiência colonial portuguesa. Este é um tópico que, ainda 

hoje, mantém forte capacidade de inscrição social, como podemos ver, a 

título ilustrativo, tomando em consideração os discursos proferidos pelo 

Presidente da República, Aníbal Cavaco Silva, entre 2006 e 2015, nas ses-

sões solenes comemorativas do 25 de Abril e do 10 de Junho. Aqui vemos 

como a questão colonial é re-situada aqui através de um mecanismo que 

omite os processos mais relacionados com a violência e a guerra e que 

faz emergir aquele que seria um traço duradouro na psique portuguesa, 

30 Lei 46/99. Sobre o Stress Pós-Traumático veja-se: Afonso Albuquerque e Fani Lopes – 
“Características de um grupo de 120 ex-combatentes da guerra colonial vítimas de ‘stress de 
guerra’”, Vértice, 58, 28-32; quintais, Luís – As guerras coloniais portuguesas e a invenção 
da História. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2000.

31 loff, Manuel – “Estado, democracia e memória: políticas públicas e batalhas pela 
memória da ditadura portuguesa (1974-2014)”. In: Loff, Manuel; Soutelo, Luciana e Piedade, 
Filipe, Ditaduras e Revolução. Democracia e Políticas da Memória. Coimbra: Almedina, 
2014. p. 56.
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a “vocação universalista”. Palavras como “colonial”, “colonialismo”, “colo-

nização”, “lutas de libertação”, “escravatura”, “movimentos de libertação” 

ou mesmo “guerra colonial” não surgem uma única vez (e há apenas uma 

menção à guerra, fazendo-se menção abstrata a um tempo histórico em 

que “caía um regime cansado de guerra”), ao mesmo tempo que existem 

amplas referências ao carácter convivial do povo português32.

Ou seja, nesses discursos a questão colonial é deslocada através de 

um mecanismo que omite os processos históricos ligados à dominação 

económica e cultural e que, em alternativa, realça o papel da língua, do 

património e do Mar como componentes diferenciadoras da experiência 

colonial portuguesa. Nenhum destes elementos é propriamente novo, 

reciclando um conjunto de tópicos sobre os “Descobrimentos” e a exce-

cionalidade da presença lusitana no mundo, com recurso a uma nova 

linguagem e conferindo primazia a aspetos como a tónica na ideia de um 

“Portugal europeu” como agente do processo de expansão colonial. Se 

estas interpretações do passado revelam uma dada leitura da História – e 

dos seus usos no presente – elas dão conta também da dificuldade em 

evocar o racismo, a dimensão violenta do colonialismo e a forma trau-

mática como se encerrou o ciclo do Império. Como nos recorda Eduardo 

Lourenço, Portugal é o lugar “da mais espetacular boa consciência colonial 

que a História regista”, baseado no esquecimento ativo de que “o seu 

império era fruto da colonização, isto é, do encontro com outrem sob 

uma forma que não exclui, nem excluiu, a violência”.33 

7. Saliente-se, por fim, que a guerra foi, até há pouco tempo, alvo de 

escasso tratamento historiográfico. Foi o campo literário quem primeiro, 

no pós-25 de Abril, produziu obras capazes de se transformar em locus 

privilegiado de reflexão e catarse sobre a experiência colonial portu-

32 Cf. cardina, Miguel – “Memórias Amnésicas? Nação, discurso político e representa-
ções do passado colonial”, Configurações, n.º 17, 2016. p. 31-42.

33 lourenço, Eduardo – O colonialismo como nosso impensado. Organização e prefá-
cio de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014. p. 137. Texto 
“Consciência Africana e Situação Nacional”, publicado originalmente em 1976, com base 
em notas redigidas em 1962 e 1963.
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guesa e a forma como se efetuou o seu desfecho – de que os exemplos 

mais conhecidos são Os Cus de Judas (António Lobo Antunes, 1:ª edição: 

1979) e A Costa dos Murmúrios (Lídia Jorge, 1.ª edição: 1988)34. Na ver-

dade, um vasto conjunto de romances e poemas  foram-se projetando, 

em finais da década de 1970 e durante as décadas de 1980 e 1990, como 

mecanismos de problematização do passado colonial e da experiência da 

guerra, configurando o que Paloma Aguilar Fernandez – ao referir-se ao 

papel da cultura no estilhaçar do silêncio em torno da guerra civil espa-

nhola – classificou como “entesouramento do silêncio”35. A este corpus 

se juntaria um número progressivamente crescente de memórias vindas a 

lume nos anos seguintes. Mais recentemente, emergiram um conjunto de 

documentários e de outros produtos culturais de alcance mediático – de 

que o mais significativo foi a série televisiva A Guerra, realizada por Joa-

quim Furtado e exibida na RTP 1, em 42 episódios, entre 2007 e 2012.36 

A verdade é que a guerra se transformou, nos últimos quarenta anos, 

num território complexo de evocações, reflexões e exercícios de natureza 

artística, literária e documental. Duas parecem ser as vias dominantes 

de consideração do conflito. A primeira inscreve-a enquanto experiên-

cia vivida, registada nos corpos e nas mentes de quem aí esteve e que 

rememora a guerra – frequentemente a partir da tónica convivial, noutras 

34 Sobre o tema na guerra no romance e na poesia portuguesa, cf. por exemplo: 
teixeira, Rui de Azevedo – A Guerra colonial e o Romance Português. Agonia e Catarse. 
Lisboa: Editorial Notícias, 1998.; medeiros, Paulo de – “Hauntings: memory, fiction, and 
the Portuguese colonial wars”, in Timothy Ashplant; dawson, Graham; roper, Michael 
(eds.)  – Commemorating War: The Politics of Memory. New York: Routledge, 2000. p. 47-76; 
RIBEIRO, Margarida Calafate – Uma História de Regressos. Império, guerra colonial e pós-
-colonialismo. Porto: Afrontamento, 2004.; ribeiro, Margarida Calafate; vecchi, Roberto 
(eds.) – Antologia da memória poética da Guerra Colonial. Porto: Afrontamento, 2011.

35 fernandéz, Paloma Aguilar – Memoria y Olvido de la guerra civil española. Madrid: 
Alianza Editorial, 1996.

36 Em 2007, o programa de debate televisivo Prós e Contras exibiu mesmo uma sessão 
especial aquando do lançamento da série. O tom dominante acabou por deixar entrever a 
persistência de certos tópicos. Para além de um claro enfoque nas dimensões militares e 
diplomáticas, uma parte significativa do debate acabou por se centrar na justeza ou não 
das expressões “guerra do ultramar” ou “guerra colonial” para caracterizar o conflito. Ou 
seja: se se deveria assumir a designação mais comum no pós-25 de Abril e genericamente 
acolhida pela crítica historiográfica (“guerra colonial”); ou se, em alternativa, seria de 
acolher como boa a nomenclatura avançada pelo Estado Novo, elaborada no quadro das 
reformulações jurídicas que empreendeu a partir de 1951 para fazer frente às pressões 
descolonizadoras surgidas no pós-guerra (“guerra do ultramar”).
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realçada a dimensão do estranhamento, outras ainda os aspetos bélicos 

propriamente ditos. A segunda tende justamente a entender a guerra 

sobretudo a partir da ótica militar e/ou diplomática com uma considera-

ção nem sempre equivalente aos contextos políticos, culturais e sociais 

nas quais ela se desenrola nem aos mecanismos de desencadeamento da 

violência – não apenas no quadro estrito da guerra, mas na mais vasta 

ordem colonial e nas suas plasticidades. 

No fundo, a memória da guerra em Portugal diz-nos tanto sobre o que 

foi aquele conflito como nos convida a pensar de que forma as sociedades 

metropolitanas têm permanecido sensíveis, ou não, ao eco difuso dos 

passados coloniais. Terminada enquanto fenómeno histórico, a guerra não 

deixa de permanecer viva no Portugal contemporâneo, como um legado 

profundo inscrito nas memórias e nos corpos de quem a combateu ou, 

de algum modo, vivenciou e nas representações de um país que articula 

com dificuldade esse acontecimento porque o seu lugar e significado 

permanece ainda um espaço em disputa. 
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