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A GUERRA E O COLONIAL:
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1. O titulo de uma recente coletanea de Eduardo Lourenco, que com-
pila alguns textos publicados nos ultimos cinquenta anos pelo ensaista,
faz notar que o colonialismo se teria constituido, ao longo do século XX
portugués, como um “nosso impensado”, cuja presenca, embora espec-
tral, nao teria deixado de modelar fortemente a histéria e a memoéria do
pais?. Encrustado numa espécie de psique nacional, a natureza desse
“impensado” estaria sobretudo na incapacidade para se assumir a natureza
histoérica do colonialismo e os legados que ele deixou ap6s se ter dissi-
pado como realidade politica. Esse bloqueio coletivo assumiu diferentes
formas em distintos tempos histéricos. Manifestou-se desde logo no tipo
de apologia do Império efetuada pelo Estado Novo, que sobre a questiao
colonial vinha exacerbar e reconfigurar topicos ja formulados a partir de
finais do século XIX3, e estendeu-se depois 2 dificuldade das oposicdes
em propor narrativas alternativas e socialmente enraizadas a essa nacio
portuguesa imaginada pela ditadura como una e multicontinental. Caido
o Estado Novo, a heranca traumatica de um passado por exorcizar conti-

nuaria a produzir os seus efeitos, observaveis nos ressentimentos sobre

1 Este texto foi desenvolvido no ambito dos projetos ECOS: Historicizar Memorias da
Guerra Colonial, financiado pela Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia (IF/00757/2013) e
CROME: Memorias cruzadas, politicas do siléncio: as guerras coloniais e de libertacdo em tem-
pos pos-coloniais, financiado pelo Conselho Europeu de Investiga¢io (ERC-2016-STG-715593).

2 LOURENCO, Eduardo — O colonialismo como nosso impensado. Organizacio e preficio
de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014.

3 Veja-se ALEXANDRE, Valentim, coord. — O Império Africano. Séculos XIX e XX. Lisboa:
Edicoes Colibri, 2000.
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a “perda” de Africa, no modo como se desenhou a imaginacio da Europa
enquanto novo designio nacional ou nas manchas de siléncio sobre a
guerra colonial e o seu contexto histérico.

No fundo, a persisténcia daquele “impensado” consistiu e consiste
na naturalizacio do colonial através de dispositivos juridicos, politicos,
sociais e discursivos que o imaginam e representam como nao-colonial.
Essa invencao de um colonialismo ilibado do seu estatuto conjugou-se
de multiplos modos e em diversos tempos, e tanto é devedora de leitu-
ras que acentuam a excecionalidade da presenca portuguesa em Africa,
como se alimentam da dificuldade em interpreta-lo a luz do modelo que
determina o entendimento dominante da experiéncia colonial enquanto
tal. O sistema colonial assentava, pois, na “insolita pretensiao, da parte
dos portugueses, de nao serem colonialistas”, férmula que, paradoxal e
simultaneamente, atestava assim a forca e a fraqueza deste “colonialismo
inocente”.4

Se o século XX portugués é marcado pela importincia da questio
colonial, a guerra é o acontecimento que fecha irremediavelmente esse
tempo historico. Resistindo ao ritmo descolonizador do pds-guerra, ela
nio sera publicamente assumida como uma efetiva “guerra colonial”.
O fenémeno estara, como se sabe, na origem do derrube do regime, que
o Movimento das Forcas Armadas (MFA) levara a cabo a 25 de Abril de
1974. Quarenta anos depois do fim da guerra entre o Estado portugués
e os movimentos de libertacao africanos, a guerra permanece ainda um
palco de evocagoes fragmentadas e de amnésias persistentes. A forma
como é rememorada — e como € silenciada — atesta a forca de um acon-

tecimento cuja existéncia nao se confina ao seu inicio e fim cronolégico.

2. Entre 1961 e 1974/5, o Estado portugués e movimentos indepen-
dentistas africanos envolveram-se em conflitos armados dos quais iria
resultar a independéncia de antigas colonias portuguesas no continente:

Mocambique, Angola, Guiné-Bissau, Cabo Verde e S. Tomé e Principe. Os

4 LOURENCO, Eduardo - O colonialismo como nosso impensado. Organizacio e preficio
de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014. p. 190.
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acontecimentos em Goa, com a anexacao do territério por parte da Unido
Indiana, em dezembro de 1961, assinalam uma derrota particularmente
cara para o regime. Portugal procurara resistir aos “ventos de mudanca”
que se vinham desenhando desde o pds-Segunda Guerra Mundial - do
qual a Conferéncia de Bandung (1955) representara um marco significativo,
ao articular as propostas e expetativas independentistas afro-asiaticas —
mas mais nao fez do que adiar um desfecho e enfrentar um multisituado
conflito em Africa.>

Com efeito, no inicio da década de 1960, Portugal estava a descompasso
da Histéria. S6 no ano de 1960, 17 territorios africanos proclamaram a
sua independéncia. No ano seguinte, em Angola, mais precisamente a 4
de fevereiro de 1961, grupos armados desencadeiam acdes em Luanda,
entre os quais a tentativa de assalto a Casa de Reclusio Militar, onde
estavam varios presos politicos. No més seguinte, a UPA (Unido dos
Povos de Angola) organiza a revolta em fazendas no Norte, provocando
milhares de mortos entre colonos e trabalhadores negros e suscitando
uma reacao nao menos feroz. Havia comecado a guerra. Nesse territorio,
MPLA, UPA/FNLA e posteriormente a UNITA (que farda a sua aparicao a
25 de dezembro de 1966), combaterio os portugueses e irdio também
digladiar-se entre si. Na Guiné, é o PAIGC, apostado em chegar a inde-
pendéncia conjunta da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, quem conduzira a
luta vitoriosa contra os portugueses e a 24 de setembro de 1973 — meses
depois do assassinato do seu lider, Amilcar Cabral — o movimento pro-
clamara unilateralmente a independéncia do territério. Em Moc¢ambique,
a luta armada vai ser conduzida no essencial pela Frente de Libertacio
de Mocambique (FRELIMO).

Nesses anos, as guerras originaram mais de 8.000 militares mortos e
30.000 feridos, confinando a contabilidade apenas ao lado portugués. Cerca
de 800.000 jovens oriundos da antiga Metropole foram mobilizados para
combater em Africa, um esforco humano cinco vezes maior, em termos

comparativos, do que o empregue pelos Estados Unidos da América no

5 Sobre o periodo, veja-se: ALEXANDRE, Valentim — Contra o Vento. Portugal, o Império
e a Maré Anticolonial (1945-1960). Lisboa: Temas e Debates, 2017.
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Vietname®. Algumas centenas de milhares de africanos foram incorpo-
rados na tropa portuguesa, um processo de “africanizac¢ao” do conflito
que foi crescendo com o andamento da guerra: na década de 1970, e
tomando em conjunto os trés teatros de operagodes, o recrutamento local
representava ja perto de 50% do total das tropas’. Nao se conhecem
dados completos e fidveis sobre as vitimas feitas entre a populacao civil
e entre os guerrilheiros africanos.

A guerra colonial foi o dltimo estertor de um Império ja anacrénico
e um acontecimento que, fazendo parte dos mais vastos movimentos
tectonicos que abalaram o Sul naqueles anos, foi também uma peca na
influéncia da guerra fria em Africa. No solo africano, e nio obstante as
diferencas histéricas entre os territorios, as guerras de libertacao foram
a marca fundacional, mas nem por isso isenta de ambiguidades, da cria-
cio das novas nacdes®. Os novos Estados recebiam dessas lutas a sua
legitimidade direta e tinham de lidar com a necessidade de desmobilizar
sectores da populacido e pensar o lugar daqueles que tinham combatido
nas fileiras do exército colonizador. Saidos do conflito, esses paises mer-
gulhariam em sangrentas e duradouras guerras civis ou em sucessoes de
golpes de Estado. Como p6s em evidéncia o historiador Joao Paulo Bor-
ges Coelho, é necessario integrar também na analise dos conflitos civis
pos-independéncia o papel que ai teve o “potencial de violéncia” que a
militarizacio dos espacos coloniais durante a guerra havia originado.?

O impacto do passado colonial é ainda evidente na definicao das fron-

teiras geograficas, na falta de investimento econémico e de infraestruturas

6 CANN, John P. — Counterinsurgency in Africa. The Portuguese Way of War, 1961-1974.
Westport, Connecticut: Greenwoord Press, 1997. p. 106.

7 GOMES, Carlos Matos — “A africaniza¢io na guerra colonial e as suas sequelas”, in
Maria Paula Meneses e Bruno Sena Martins (2013) (orgs.), As Guerras de Libertacdo e os
Sonbos Coloniais. Aliangas secretas, mapas imaginados. Coimbra: Almedina, 2001. p. 127.

8 CHABAL, Patrick; BIRMINGHAM, David; FORREST Joshua; NEWITT, Malyn; SEIBART,
Gerhard; ANDRADE, Elisa Silva — A History of Postcolonial Lusophone Africa. London: Hurst,
2002.; MORIER-GENOUD, Eric, ed. — Sure Road? Nationalisms in Angola, Guinea-Bissau and
Mozambique. Leiden: Brill, 2012.

9 COELHO, Jodo Paulo Borges — “Da violéncia colonial ordenada 2 ordem pés-colonial
violenta. Sobre um legado das guerras coloniais nas ex-colénias portuguesas”, Lusotopie
2003, 175-193.
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e no baixissimo grau de literacia da populacao; e a guerra, para além de
produzir uma difusiao consideravel de armas pelo pais, provocou vastos
movimentos de deslocacao das populacgdes e fluxos de migracio interna
que deixaram aos novos paises o desafio de acomodar um nimero muito
significativo de deslocados e refugiados!?. Com efeito, o lastro hist6-
rico que as sociedades ex-colonizadas carregam tem nos seus passados
coloniais um peso tiao significativo e por vezes determinante, ainda que
frequentemente desvalorizado em analises e perce¢des publicas sobre o

presente desses paises.

3. No discurso produzido pelo Estado Novo, a guerra nao foi publi-
camente assumida como tal, mas antes como acoes armadas — levadas a
cabo por “terroristas” e em boa medida estimuladas por agentes exter-
nos — dentro de um espaco nacional que se estendia até Africa. Como
dira Marcelo Caetano, reportando-se a situacao quando tomou posse em
1968, conter os “bandos guerrilheiros [que] eram relativamente pouco

¢

numerosos e sem representatividade” era “uma questao de seguranca
interna”!l, No xadrez diplomatico, a politica colonial portuguesa seria
alvo de questionamentos crescentes na ONU (Organizacio das Nacoes
Unidas) — que o pais integrara em 1955 — e que viriam a subir de tom
a partir de 1960, com a entrada na organizacio de uma série de novos
Estados africanos, e nos anos imediatamente a seguir, com o inicio das
investidas militares12. Nesse periodo, Portugal procurava apoios diplo-
maticos em alguns paises ocidentais, ia invocando o principio da nio
ingeréncia e salientava a especificidade juridica dos territérios africanos
sob sua jurisdicdao, que a revisao constitucional de 1951 passara a consi-
derar, nao ja como “colonias”, mas como “provincias ultramarinas”.

No Portugal de entao, a guerra ia sendo envolta num misto de exaltacao

e silenciamento. Trés ordens de fatores ajudam a explicar o consentimento

10 CHABAL, Patrick et al. — A History of Postcolonial Lusophone Africa. Indiana: Indiana
University Press, 2002. p. 30-50.

11 CAETANO, Marcelo — Depoimento. Rio de Janeiro e Sio Paulo: Record, 1975. p. 30.

12 Cf. SILVA, A. E. Duarte - “O litigio entre Portugal e a ONU (1960-1974)", Andlise
Social, n.° 130, 1995, pp. 5-50.
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em torno da guerra na década de 1960. Em primeiro lugar, importa con-
siderar a forca de uma “mistica imperial” — ou do que Valentim Alexandre
chama de “mito da sagrada heranca”!3 — que acentuava o papel civilizador
e cristianizador de Portugal e que constituia um dos eixos centrais da
constru¢iao de um imaginario nacional que se via como indelevelmente
conectado com a época aurea das Descobertas. Sobretudo a partir de 1950
— substituindo visdes anteriores, mais nitidamente racistas — a adocao
quase-oficial do lusotropicalismo!4 como modelo interpretativo da expe-
riéncia colonial portuguesa veio a defini-la como diferente e mais benigna
relativamente as restantes experiéncias coloniais produzidas por outras
poténcias europeias. A forca deste mito ajuda a explicar a perplexidade
com que, ainda hoje, se olha a questao da violéncia exercida na guerra,
justamente porque nao se lhes reconhecem razdes, causas e contextos.

Em segundo lugar, e como frequentemente acontece no inicio dos
conflitos militares, este foi acompanhado por um certo fervor nacionalista,
insuflado pelos relatos e imagens unidirecionais de violéncia que os meios
de comunicacao difundiam — como as dos massacres cometidos, em marc¢o
de 1961, pela Unidao das Populacdes de Angola (UPA) sobre os colonos

de ascendéncia portuguesal>. Abortada a tentativa de golpe militar de

13 ALEXANDRE, Valentim — “A Africa no Imaginario Politico Portugués (Séculos XIX e
XX)”, Penélope, n.° 15, 1995. p. 39-52.

14 A teoria, elaborada por Gilberto Freyre na década de 1930, teve rececio significativa
em Portugal, sobretudo a partir de meados da década de 1950, quando veio substituir as
teses de matriz mais claramente racistas, usadas para sustentar a legitimidade do “Império
Colonial Portugués”, designacio que o Ato Colonial de 1930 havia instituido. Apontando
a capacidade inata dos portugueses em se miscigenar e interpenetrar culturalmente, o
lusotropicalismo teve incorporaciao nas elites do regime mas também expressao visivel
diversificada na cultura de massas durante as décadas finais da ditadura. Ao mesmo tempo,
a teoria foi usada para resistir as pressdes internacionais para que o pais iniciasse um
processo de descolonizacio. Sobre o lusotropicalismo, cf. CARDAO, Marcos — Fado tropical.
O luso-tropicalismo na cultura de massas (1960-1974). Lisboa, ISCTE-IUL, 2012. Tese de
doutoramento.; CASTELO, Claudia — O modo portugués de estar no mundo. O luso-tropica-
lismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961). Porto: Afrontamento, 1999.; CARDAO,
Marcos; CASTELO, Claudia - Gilberto Freyre. Novas leituras, do outro lado do Atldntico. Sao
Paulo: Edusp, 2015.

15 Como exemplo, a 19 de marco de 1961, a RTP (Ridio e Televisio Portuguesa) lan-
cava uma muito concorrida “campanha nacional de auxilio as vitimas do terrorismo em
Angola”, que visava recolher donativos a enviar a Cruz Vermelha de Luanda e que surge
definida como uma “tarefa de solidariedade humana” e uma “demonstra¢io, também, de

que, em todos 0s sectores e por todas as formas, nos associamos firme e decididamente a
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Botelho Moniz, definida a opciao de avancar para Angola “rapidamente e
em forca”, o regime conseguiu organizar demonstracdes significativas de
apoio ao esforco de guerra, como a manifestacio nacional que decorreu
no Terreiro do Paco, em Lisboa, a 27 de agosto de 1963, e tornando,
justamente a partir desse ano, o 10 de junho - “Dia da Raca” - numa
homenagem as Forcas Armadas Portuguesas.

Um terceiro fator que ajuda a explicar o consentimento relativamente
a guerra — ou, de outra forma, o silenciamento da sua critica — esta nos
mecanismos de censura existentes e no cerceamento das liberdades
publicas, originando uma situacio em que a informaciao disponivel estava
significativamente filtrada. A isto deve somar-se ainda uma cultura de
resignacio que era determinada, entre outros aspetos de natureza histo-
rica e social, pela criminalizacio e demonizacio do debate politico - e,
portanto, da discussiao sobre a realidade da guerra ou sobre a sua legi-
timidade. Era a eficacia do que o historiador Fernando Rosas designa
como “violéncia preventiva”, esse conjunto de 6rgiaos de vigilancia, de
ordem publica e de inculcaciao ideoldgica que incitavam a obediéncia e
que limitavam fortemente a expressio de posicionamentos contrarios a
norma social e politica definida pelo Estado Novo.10

Por fim, importa ainda considerar a vontade ativa do regime em escon-
der da sociedade os impactos da guerra. Como anota Matos Gomes, o
regime que promoveu a guerra nunca deu apoio institucional aos comba-
tentes e nunca organizou um servico de apoio aos familiares de mortos e
feridos, a quem era comunicado o sucedido através de telegrama assinado
pelo comandante do Depésito Geral de Adidos, informando do facto e
apresentando as respetivas condoléncias do Ministro. Os militares feridos

e enviados para a antiga Metrépole desembarcavam de maneira quase

quantos esforcos seja mister realizar para afirmarmos a nossa determina¢ao de mantermos
portuguesa (s6 e sempre portuguesa!), contra todas as intrigas e vilezas, contra todas as
ameacas e violéncias, contra todos os desafios e provocacdes — a terra ha mais de 4 sécu-
los portuguesa de Angola!”. Citado por CADIMA, Francisco Rui — “O Telejornal e a Guerra
Colonial (1961-1974)” In Anudrio Internacional de Comunicagdo Luséfona 2009, ed. Moisés
de Lemos Martins e Rosa Cabecinhas, Braga: Lusocom/Sopcom, 2010. p. 97-114.

16 ROSAS, Fernando — Salazar e o Poder. A arte de saber durar. Lisboa: Tinta-da-China,
2012. p. 196-202.
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clandestina, entregues a cargo de uma instituicio nio-governamental — a
Cruz Vermelha - e em alguns casos afundando-se num regime de invi-
sibilidade.l” Uma invisibilidade que, reconfigurada, se perpetuaria no
pos-25 de Abril. Como acentua Bruno Sena Martins, os Deficientes das
Forc¢as Armadas, “regressados da guerra amputados, cegos, surdos, para-
plégicos, com transtornos de estresse pos-traumatico, etc., constituiram
a expressiao viva de um trauma coletivo que a ordem social democratica

quis esquecer.”18

4. As oposicdes tiveram, até muito tarde, dificuldade em produzir
contra-imagens do pais e do Império capazes de disputar cultural, social
e politica a ordem colonial. O Programa para a Democratizacdo da
Repiiblica, elaborado em 1961 pela oposicdo republicana, defendia a
democratizacio do Ultramar e o repudio pela discriminac¢ido racial ou
politica mas num quadro de manutencao da relagao politica com a cha-
mada Metrépole.1® A semelhanca dos defensores do regime, uma boa
parte dos velhos republicanos eram declarados defensores do Império e
da ideia de um Portugal pluricontinental. Em 1962, Cunha Leal escrevia
que “todos os portugueses dignos desse nome” recusariam com veemeéncia
a ideia de se fugir “das nossas colonias como lebres acossadas, deixando
ficar por 1a o produto de um labor honesto e civilizado e entregando os
seus autdctones a cobica de estrangeiros rapaces e inescrupulosos e ao
proprio desvairo de condendveis ancestralidades”2?. Os préprios socia-
listas, agrupados em 1964 em torno da ASP (Ac¢ido Socialista Portuguesa),

mantém uma posicao ambigua durante a década de sessenta, condenando

17 GOMES, Carlos Matos — “Quotidianos da Guerra Colonial”, in Manuel Themudo Barata
e Nuno Severiano Teixeira (eds.), Nova Historia Militar de Portugal. Lisboa: Circulo de
Leitores, 2004. p.173.

18 MARTINS, Bruno Sena — "Guerra e Memoéria Social: a deficiéncia como testemunho?”,
Fractal: Revista de Psicologia, 25, 1, 2013. p. 3-22.

19 Programa para a Democratizacdo da Repiiblica, 31 de janeiro de 1961.

20 LEAL, Cunha — A Pdtria em Perigo. Lisboa: Edicio do autor, 1962. p. 151.
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a politica colonial, mas s6 tarde afirmando o direito a independéncia dos
povos colonizados.2!

Por seu turno, o PCP (Partido Comunista Portugués) desde cedo erigiu
um discurso anticolonial que oscilou entre uma retérica nacionalista que
acentuava os custos da guerra para o pais e um “modo proletario” que
vincava a solidariedade internacionalista com as colénias22. A politica de
unidade antifascista com os sectores republicanos — que durante a década
de 1950, sob o signo da “guerra fria”, se encontrava praticamente inopera-
tiva — contribuia para marginalizar a abordagem da questio colonial, num
quadro em que se adivinhavam as lutas independentistas em Africa e em
que Goa se tornaria num foco de conflito, terminado com a sua anexa-
¢ao pela Unido Indiana. Na verdade, quando eclode a guerra em Angola,
apenas o PCP reconhecia explicitamente o direito a autodeterminacio e
a independéncia das colonias. Na primeira metade da década de 1950,
o partido exige a “autodeterminacao dos povos de Goa, Damio e Diu” e
defendera o slogan “nem mais um soldado para a India”23. Serd, porém,
no decorrer do seu V Congresso, em setembro de 1957, que substituira
a sua posicido anterior, baseada na criacio de secc¢oes locais do partido
nas colénias, por uma outra que consistia em apoiar partidos com base
e direcido africana e destinados a lutar pela independéncia.

Com efeito, até meados da década de 1960, a fratura politica desenhada
pela oposicio tendia a contrapor ditadura e democracia, secundarizando-se
a questio colonial. E certo que o PCP, forca mais antiga e estruturada na
oposicao, defendia o direito dos povos coloniais a sua autodeterminacao.
Um impulso novo seria dado por outras areas politicas que viriam nos
anos 1960 a contribuir também para uma crescente consciéncia critica

relativamente a guerra: ora através da contraposicao entre colonialismo e

21 MARTINS, Susana — Socialistas na Oposi¢cdo ao Estado Novo. Cruz Quebrada: Casa
das Letras, 2005. p. 178-179.

22 NEVES, José — Comunismo e Nacionalismo em Portugal. Politica, Cultura e Histéria
no século XX. Lisboa: Tinta-da-China; MADEIRA, Jodo - Historia do PCP. Das origens aos
25 de Abril (1921-1974). Lisboa: Tinta-da-China, 2013.

23 NEVES, José — “The Role of Portugal on the Stage of Imperialism: Communism, Nation-
alism and Colonialism (1930-1960)”, Nationalities Papers, 37 (4), 2009. p. 490.

187



paz, sobretudo o ativismo dos chamados “cat6licos progressistas”, centrado
na veiculacido de informacao alternativa sobre a guerra, em publicacdes
como Direito a Informacgdo, Cadernos GEDOC ou Boletim Anti-Colonial,
ora através da imbricacao entre colonialismo e capitalismo, devendo aqui
realcar-se o papel de pequenos grupos de extrema-esquerda, que sinali-
zavam a irrup¢ao de uma esquerda a esquerda do PCP, que na verdade
nao tinha expressio coletiva desde o desaparecimento do anarquismo
organizado, em finais da década de 1930.

Em alguns casos, estes novos grupos eram herdeiros da FAP (Frente
de Acao Popular) e do CMLP (Comité Marxista-Leninista Portugués),
organizac¢des fundadas a partir da rutura de Francisco Martins Rodrigues
com o PCP em 1963.2% Fora desta area plural “marxista-leninista” — ou
maoista — surgem ainda grupos de matriz socialista radical, de influéncia
trotskista ou guevarista ou marcados pelo imaginario da libertacao pelas
armas. A estas organizacdes presidem uma série de caracteristicas que
vém renovar o modus operandi do oposicionismo. Em primeiro lugar,
erguem como bandeiras privilegiadas a luta contra a guerra colonial e a
defesa da transformacao revolucionaria da sociedade, através de um dis-
curso radicalizado e voluntarista. Em segundo lugar, elegem novos icones
politicos, como é o caso de Ho Chi Minh, Mao Tsé Tung e Che Guevara.
Em terceiro lugar, e como consequéncia disso, é introduzido um estilo
diferente de confrontacio com o poder, mais direto e audacioso, que
passava pela promoc¢ao de manifestacoes temerarias, pela distribuicio de
panfletos em pleno dia ou pelo apedrejamento de instituicdes bancarias.

A questiao que viria a estar no centro de polémicas entre esta area

politica e o PCP resultava da posicio a adotar por parte daqueles que

24 Uma parte deste ativismo é desenvolvido no “exterior” — especialmente junto da
emigracdo portuguesa que se encontra instalada em Franca - por herdeiros do CMLP
em constantes processos de cisao. Refira-se no “exterior” - mas também no movimento
estudantil lisboeta e portuense — o papel do PCP (m-1) e das suas estruturas frentistas. No
“interior” do pais destacavam-se ainda dois grupos: o MRPP (Movimento Reorganizativo do
Partido do Proletariado), fundado em setembro de 1970; e a OCMLP (Organizacao Comu-
nista Marxista-Leninista Portuguesa), criada em finais de 1972 a partir da fusao entre O
Comunista, particularmente presente em Franca, e O Grito do Povo, especialmente radicado
no norte do pais. Veja-se CARDINA, Miguel — Margem de Certa Maneira. O Maoismo em
Portugal (1964-1974). Lisboa: Tinta-da-China, 2011.
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eram chamados a combate. Apesar de afirmar nio se opor genericamente
as desercoes, sobretudo se coletivas, o PCP estimulava os seus membros
a recusa das “deserc¢oes individuais”. Para o partido, a opcdo mais correta
seria ir tdo longe quanto possivel, inclusive até aos campos de batalha,
para esclarecer os outros soldados e organizar a rejeicio ao combate,
proposta que seria clarificada numa resolu¢ao do Comité Central, datada
de junho de 196725, Pelo contririo, a generalidade dos grupos de extrema-
-esquerda viria a defender a desercdo e criaram estruturas de apoiavam
a saida do pais a quem recusava a guerra.

Importa notar, a esse respeito, que a contestacio ao conflito em Por-
tugal se mantivera, durante a década de 1960, muito circunscrita a alguns
circulos localizados de reflexido e ativismo ou, num outro nivel, o papel de
estruturas como a Casa de Estudantes do Império26. Em fevereiro de 1968,
uma manifestacido contra a guerra do Vietname em frente a Embaixada
dos EUA, organizada por sectores da emergente extremaesquerda, havia
ja indiretamente trazido o tema para a rua. No entanto, num importante
conflito estudantil ocorrido em Coimbra, em 1969, a guerra colonial
ainda esta ausente do catalogo explicito de reivindica¢oes. Logo a seguir,
nesses anos finais do Estado Novo — em que se mantinha o isolamento
internacional do pais e em que o marcelismo endurecia em palavras e

atos — viria a ganhar forca um ativismo anticolonial animado, sobretudo,

25 “Os militares comunistas devem trabalhar para estimularem e organizarem as deser-
coes. Mas eles proprios nao devem desertar, senio quando tenham de acompanhar uma
desercao colectiva ou corram iminente perigo de ser presos em resultado da sua accido
revolucionaria. O Comité Central considera que as numerosas desercdoes de membros do
Partido, embora integradas no protesto e na resisténcia contra a guerra, nao tém sido
favoraveis ao desenvolvimento e organizacio do movimento revolucionario. Se todos os
elementos revoluciondrios abandonassem as forcas armadas, estas converter-se-iam num
instrumento docil e mais eficiente da politica fascista. Se muitos elementos revolucionarios
que desertaram das forcas armadas ai tivessem permanecido, poder-se-ia hoje contar com
uma mais forte organizacao militar revolucionaria.” “Resolucao sobre Desercdes”, Avante!,
n.° 382, Setembro de 1967, p. 4.

26 Sobre a CEI veja-se, por exemplo: CASTELO, Claudia; JERONIMO, Miguel Bandeira
(org) — Casa dos Estudantes do Império: Dindmicas Coloniais, Conexoes Transnacionais.
Lisboa: Edi¢cdes 70.
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por uma juventude escolarizada, politizada e ameacada pelo fantasma

da mobilizacio.??

5. A incapacidade do regime em responder ao problema da guerra
conduziria a uma crescente insatisfacio nas frentes de combate e a cria-
¢ao do Movimento das Forcas Armadas, que a 25 de Abril poria fim a
ditadura. Em menos de um ano, uma conspiracao militar constituida por
oficiais de patente intermédia passava das reivindica¢cdes corporativas a
consciéncia de que a guerra apenas terminaria com o derrube da dita-
dura. Muitos deles sao politizados justamente em contacto com oficiais
ou com milicianos que vinham de Portugal com uma razoavel consciéncia
politica, muitas vezes forjada no seio das oposicdes ou dos combates
travados contra a ditadura. O exército, suporte tradicional do regime,
seria a alavanca que o faria tombar. O golpe militar abria assim caminho
a um periodo revolucionario em que se destruiu o aparelho repressivo
proveniente da ditadura, se questionou a estrutura da propriedade, se
conquistaram liberdades publicas e se processou o fim da guerra e, con-
sequentemente, do Império.

Embora a clivagem em torno da “descolonizacdo” ficasse resolvida
com a afirmacido das dinimicas independentistas nas antigas colonias e,
domesticamente, com a derrota da linha do General Spinola, em setem-
bro de 1974, isso nido significa que a guerra nio deixasse de influenciar
processos ocorridos no periodo revolucionirio. E a experiéncia da guerra
— e o anticolonialismo que ai se forjou — que, em boa medida, explicam
proclamacdes como a de ser necessario empreender — palavras do MFA em
junho de 1975 — um “processo de descolonizacio interna” que assegure a
“independéncia nacional” e a “construcio de uma sociedade socialista”28

e que ajudam também a compreender a dinamica geral de fenémenos

27 BEBIANO, Rui — O Poder da Imaginacao. Juventude, Rebedia e Resisténcia nos Anos
60. Coimbra: Angelus Novus.; CARDINA, Miguel — “The War Against the War. Violence and
Anticolonialism in the Final Years of the Estado Novo”, in Bryn Jones and Mike O’Donnell
(org.), Sixties Radicalism and Social Movement Activism. Retreat or Resurgence?. Londres:
Anthem Press, 2010. p. 39-58.

28 MFA. Plano de Acio Politica do CR -21/6/75.
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como o das Campanhas de Dinamizacio Cultural?®. Estas campanhas
nio deixam, pois, de ser devedoras do que os militares haviam apren-
dido na guerra - no ambito da “accao psicossocial”, desde logo — mas
também se inspiraram num certo imaginario terceiro-mundista e num
certo entendimento da libertacao pela cultura, que estava em linha, alias,
com algumas praticas desenvolvidas por movimentos independentistas
africanos (caso da FRELIMO e do PAIGC). Naqueles meses quentes, a
experiéncia da guerra transmutara-se em experiéncia da revolu¢ao, num
gesto que pretendia significar um reencontro entre um Exército e o seu
povo e que buscava redimir as For¢as Armadas pela participacio numa
guerra considerada injusta.

A memoria da guerra nio deixaria, porém, de se revelar problematica
nos anos seguintes. Em primeiro lugar, o facto de militares que fizeram a
guerra terem também feito a revolucio curto-circuitou, em boa medida, a
continuidade entre os dois momentos histéricos: a importancia do levan-
tamento militar tendeu a sobrepor-se e a rasurar o debate publico sobre
a guerra, nomeadamente nas suas vertentes mais sangrentas. Em segundo
lugar, o facto de estarmos perante um momento histérico que envolveu
episoédios de forte violéncia é, em si mesmo, uma das razdes para que
as memorias da guerra permanecam circunscritas ao dominio privado ou
do nucleo de camaradas de armas que regularmente se vao encontrando.

Seria na década de 1990 que o tema da guerra reforgaria a sua visi-
bilidade. Em 1994 seria inaugurado um “Monumento aos Combatentes
do Ultramar”, a0 mesmo tempo que cresciam pequenos monumentos em
muitas vilas e cidades do pais e se multiplicavam encontros, reunioes e
convivios de ex-combatentes. Em 1999, a lei 46/99 estendia o conceito
de “deficiente das Forcas Armadas” aos portadores de “perturbacio psi-
cologica cronica resultante da exposi¢cdao a fatores traumaticos de stress

durante a vida militar” e o Estado assumia o dever de criar uma rede

29 Sobre as Campanhas de Dinamizacio Cultural veja-se ALMEIDA, S6nia Vespeira de
— Camponeses, Cultura e Revolug¢do. Campanhbas de Dinamizacdo Cultural e Ac¢do Civica
do MFA (1974-1975). Lisboa: IELT-Colibri, 2009.
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nacional de apoio a estes ex-militares30. De acordo com Manuel Loff,
num importante estudo sobre a memoria da ditadura e da revolucdao no
Portugal democratico, consolidam-se entao leituras sobre a guerra e o
colonialismo simultaneamente antagénicas e comunicantes. Por um lado,
manteve-se no essencial a perce¢io de que o 25 de Abril consistira numa
rutura socialmente benéfica para a larga maioria da populagao, o que
colocava a ditadura e a guerra como uma espécie de contraponto nega-
tivo que a Revolucio dos Cravos havia suplantado. Por outro lado, uma
certa memoria valorizadora da “Africa perdida”, articulada com a ideia de
uma descolonizacio atabalhoada e profundamente lesiva, criou o pano
de fundo para a proliferacao de imagens nostalgicas de timbre lusotropi-
calizante que tendem a omitir o papel da violéncia colonial. Como refere
a este respeito, “ao0 mesmo tempo que se percebera que a guerra fora
um instrumento inaceitavel de bloqueio do direito a autodeterminaciao
dos africanos, uma parte provavelmente maioritaria da sociedade nio
achava, como parece ainda hoje ser o caso, que a dominac¢io colonial

fora igualmente inaceitavel.”31

6. No fundo, trata-se de uma certa reconfiguracao da ideia de excecio-
nalidade da experiéncia colonial portuguesa. Este € um topico que, ainda
hoje, mantém forte capacidade de inscri¢io social, como podemos ver, a
titulo ilustrativo, tomando em consideracio os discursos proferidos pelo
Presidente da Republica, Anibal Cavaco Silva, entre 2006 e 2015, nas ses-
soes solenes comemorativas do 25 de Abril e do 10 de Junho. Aqui vemos
como a questdo colonial é re-situada aqui através de um mecanismo que
omite os processos mais relacionados com a violéncia e a guerra e que

faz emergir aquele que seria um traco duradouro na psique portuguesa,

30 Lei 46/99. Sobre o Stress P6s-Traumdtico veja-se: Afonso Albuquerque e Fani Lopes —
“Caracteristicas de um grupo de 120 ex-combatentes da guerra colonial vitimas de ‘stress de
guerra’”, Vertice, 58, 28-32; QUINTAIS, Luis — As guerras coloniais portuguesas e a inven¢do
da Historia. Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais, 2000.

31 LOFF, Manuel - “Estado, democracia e memoria: politicas publicas e batalhas pela
memoria da ditadura portuguesa (1974-2014)”. In: Loff, Manuel; Soutelo, Luciana e Piedade,
Filipe, Ditaduras e Revolucdo. Democracia e Politicas da Meméria. Coimbra: Almedina,
2014. p. 56.
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a “vocacao universalista”. Palavras como “colonial”, “colonialismo”, “colo-
nizac¢io”, “lutas de libertacao”, “escravatura”, “movimentos de libertacio”
ou mesmo “guerra colonial” nio surgem uma unica vez (e ha apenas uma
menc¢io a guerra, fazendo-se mencao abstrata a um tempo histérico em
que “caia um regime cansado de guerra”), ao mesmo tempo que existem
amplas referéncias ao cardcter convivial do povo portugués32.

Ou seja, nesses discursos a questao colonial é deslocada através de
um mecanismo que omite os processos historicos ligados a dominaciao
econémica e cultural e que, em alternativa, realca o papel da lingua, do
patrimonio e do Mar como componentes diferenciadoras da experiéncia
colonial portuguesa. Nenhum destes elementos é propriamente novo,
reciclando um conjunto de topicos sobre os “Descobrimentos” e a exce-
cionalidade da presenca lusitana no mundo, com recurso a uma nova
linguagem e conferindo primazia a aspetos como a tonica na ideia de um
“Portugal europeu” como agente do processo de expansao colonial. Se
estas interpretacdes do passado revelam uma dada leitura da Historia — e
dos seus usos no presente — elas dio conta também da dificuldade em
evocar o racismo, a dimensao violenta do colonialismo e a forma trau-
matica como se encerrou o ciclo do Império. Como nos recorda Eduardo
Lourenco, Portugal € o lugar “da mais espetacular boa consciéncia colonial
que a Historia regista”, baseado no esquecimento ativo de que “o seu
império era fruto da colonizacio, isto é, do encontro com outrem sob

uma forma que nio exclui, nem excluiu, a violéncia”.33

7. Saliente-se, por fim, que a guerra foi, até ha pouco tempo, alvo de
escasso tratamento historiografico. Foi o campo literario quem primeiro,
no po6s-25 de Abril, produziu obras capazes de se transformar em locus

privilegiado de reflexdo e catarse sobre a experiéncia colonial portu-

32 Cf. CARDINA, Miguel — “Memérias Amnésicas? Nacio, discurso politico e representa-
¢oes do passado colonial”, Configuracées, n.° 17, 2016. p. 31-42.

33 LOURENGO, Eduardo — O colonialismo como nosso impensado. Organizacio e prefa-
cio de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014. p. 137. Texto
“Consciéncia Africana e Situa¢io Nacional”, publicado originalmente em 1976, com base
em notas redigidas em 1962 e 1963.
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guesa e a forma como se efetuou o seu desfecho — de que os exemplos
mais conhecidos sao Os Cus de Judas (Anténio Lobo Antunes, 1:* edi¢ao:
1979) e A Costa dos Murmaiirios (Lidia Jorge, 1.* edicao: 1988)34, Na ver-
dade, um vasto conjunto de romances e poemas foram-se projetando,
em finais da década de 1970 e durante as décadas de 1980 e 1990, como
mecanismos de problematizacao do passado colonial e da experiéncia da
guerra, configurando o que Paloma Aguilar Fernandez — ao referir-se ao
papel da cultura no estilhacar do siléncio em torno da guerra civil espa-
nhola - classificou como “entesouramento do siléncio”3>. A este corpus
se juntaria um numero progressivamente crescente de memorias vindas a
lume nos anos seguintes. Mais recentemente, emergiram um conjunto de
documentarios e de outros produtos culturais de alcance mediatico — de
que o mais significativo foi a série televisiva A Guerra, realizada por Joa-
quim Furtado e exibida na RTP 1, em 42 episédios, entre 2007 e 2012.36

A verdade é que a guerra se transformou, nos dltimos quarenta anos,
num territério complexo de evocacdes, reflexdes e exercicios de natureza
artistica, literaria e documental. Duas parecem ser as vias dominantes
de consideracao do conflito. A primeira inscreve-a enquanto experién-
cia vivida, registada nos corpos e nas mentes de quem ai esteve e que

rememora a guerra — frequentemente a partir da ténica convivial, noutras

34 Sobre o tema na guerra no romance e na poesia portuguesa, cf. por exemplo:
TEIXEIRA, Rui de Azevedo — A Guerra colonial e o Romance Portugués. Agonia e Catarse.
Lisboa: Editorial Noticias, 1998.; MEDEIROS, Paulo de - “Hauntings: memory, fiction, and
the Portuguese colonial wars”, in Timothy Ashplant; DAWSON, Graham; ROPER, Michael
(eds.) - Commemorating War: The Politics of Memory. New York: Routledge, 2000. p. 47-76;
RIBEIRO, Margarida Calafate — Uma Historia de Regressos. Império, guerra colonial e pos-
-colonialismo. Porto: Afrontamento, 2004.; RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto
(eds.) — Antologia da memdria poética da Guerra Colonial. Porto: Afrontamento, 2011.

35 FERNANDEZ, Paloma Aguilar — Memoria y Olvido de la guerra civil espafiola. Madrid:
Alianza Editorial, 1996.

36 Em 2007, o programa de debate televisivo Prés e Contras exibiu mesmo uma sessio
especial aquando do lancamento da série. O tom dominante acabou por deixar entrever a
persisténcia de certos topicos. Para além de um claro enfoque nas dimensoes militares e
diplomaticas, uma parte significativa do debate acabou por se centrar na justeza ou nao
das expressoes “guerra do ultramar” ou “guerra colonial” para caracterizar o conflito. Ou
seja: se se deveria assumir a designacao mais comum no p6s-25 de Abril e genericamente
acolhida pela critica historiografica (“guerra colonial”); ou se, em alternativa, seria de
acolher como boa a nomenclatura avancada pelo Estado Novo, elaborada no quadro das
reformulacoes juridicas que empreendeu a partir de 1951 para fazer frente as pressoes
descolonizadoras surgidas no pos-guerra (“guerra do ultramar”).
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realcada a dimensido do estranhamento, outras ainda os aspetos bélicos
propriamente ditos. A segunda tende justamente a entender a guerra
sobretudo a partir da 6tica militar e/ou diplomatica com uma considera-
¢ao nem sempre equivalente aos contextos politicos, culturais e sociais
nas quais ela se desenrola nem aos mecanismos de desencadeamento da
violéncia — nao apenas no quadro estrito da guerra, mas na mais vasta
ordem colonial e nas suas plasticidades.

No fundo, a memoria da guerra em Portugal diz-nos tanto sobre o que
foi aquele conflito como nos convida a pensar de que forma as sociedades
metropolitanas tém permanecido sensiveis, ou nao, ao eco difuso dos
passados coloniais. Terminada enquanto fenémeno historico, a guerra nao
deixa de permanecer viva no Portugal contemporaneo, como um legado
profundo inscrito nas memorias e nos corpos de quem a combateu ou,
de algum modo, vivenciou e nas representacdes de um pais que articula
com dificuldade esse acontecimento porque o seu lugar e significado

permanece ainda um espaco em disputa.
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