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Introdução

Moçambique possui uma trajetória enquanto país independente
ainda muito recente e que esteve durante a maior parte do tempo atra-
vessada pela guerra. A independência de Portugal foi declarada no dia
25 de junho de 1975, depois de 10 anos de Luta Armada de Liberta-
ção Nacional (1964-1974). Após a independência, um dos diferentes
movimentos que se articularam durante a luta, a Frente de Libertação
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110 Moçambique e “uma guerra que parece não ter fim”

de Moçambique (Frelimo) — primeiro e único partido até hoje no po-
der central — constituiu um governo de inspiração marxista-leninista.
No entanto, a Resistência Nacional Moçambicana (Renamo) (antigo
movimento guerrilheiro que se transformou em partido de oposição)
passou a reivindicar, já em 1976, o poder político através de ações
armadas (NEWITT, 2002). O conflito entre a Frelimo e a Renamo
levou Moçambique a longos anos de guerra civil.1 Em 4 de outubro
de 1992, o então presidente de Moçambique e líder da Frelimo, Joa-
quim Chissano, e o já falecido líder da Renamo, Afonso Dhlakama,
assinaram o Acordo Geral de Paz (AGP) que pôs fim a esse conflito
armado que durou 16 anos. Apesar de o 4 de outubro, celebrado como
o dia da Paz e da Reconciliação, oficialmente marcar o fim da guerra
entre a Frelimo e a Renamo (1976-1992), este também pode ser visto,
de uma forma mais ampla, como representando o fim de uma era de
violência direta e de conflito armado. Ao iniciar-se na esteira da Luta
Armada de Libertação Nacional contra o colonialismo português, o
conflito entre a Frelimo e a Renamo dá, neste sentido, continuidade à
guerra que soma no total aproximadamente 28 anos.

Após esse período que marcou o fim da incidência de violência di-
reta em Moçambique, o conflito armado entre a Frelimo e a Renamo
reacendeu, em 2012, com esparsos episódios de ataques armados e ofi-
cialmente, em 2013, quando Dhlakama abandonou o AGP (DEUTS-
CHE WELLE, 2013). A volta do conflito armado vinte anos depois
não só reacendeu memórias passadas, mas também ressentimentos,
um cenário que poderia ser facilmente lido como “uma guerra que
parece não ter fim”.2 Para o escritor moçambicano Mia Couto, a ra-

1Não há consenso entre os estudiosos em relação à origem da guerra. Acerca
desse debate, ver, por exemplo, Hanlon (1990); Vines (1991); Geffray (1991); Pe-
reira (2006); e Morier-Genoud et al. (2018).

2Vale indicar que as aspas aqui utilizadas têm apenas o efeito de ênfase, uma
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zão da reincidência da conflitualidade é que não se discutiu profunda-
mente na sociedade as razões daquela violência: “houve uma percep-
ção das pessoas de que era melhor não mexer muito nessa caixa de
fantasmas, que era uma paz frágil” (MUNIZ, 2014).

No seu primeiro romance, Terra Sonâmbula, Mia Couto mistura
presente e passado, permitindo-nos refletir sobre essa “guerra que pa-
rece não ter fim”. Argumentamos que tal assertiva merece três ob-
servações. Primeiro, reflete a ideia de continuidade entre a guerra
colonial-libertação e a guerra civil entre a Frelimo e a Renamo, a
qual pode ser fundamentada principalmente na lógica da ordem pós-
colonial violenta proposta por João Paulo Borges Coelho (2003). Se-
gundo, faz pensar não só a continuidade objetiva da guerra, mas tam-
bém a subjetiva e a atemporal, ou seja, a continuidade da guerra atra-
vés das memórias daquelas pessoas que a vivenciaram de forma direta
ou indireta, e através da memória pública de forma mais geral. Por
fim, a partir de uma visão conceitual ampla sobre guerra e violência,
remete para a permanência de relações de colonialidade na sociedade
moçambicana contemporânea.

Para construir tal análise a partir do romance Terra Sonâmbula, re-
corremos às gramáticas dos Estudos da Memória e do Pós-colonialis-
mo, este sobretudo enquanto relação e prática social, e dividimos este
artigo em três partes adicionais.3 Na seção que se segue, contextuali-
zamos a obra de Mia Couto com especial enfoque no romance Terra

vez que a proposição de uma “guerra que parece não ter fim” é da autoria das pro-
ponentes do presente texto.

3Este texto resulta em parte do trabalho desenvolvido no Centro de Estudos So-
ciais da Universidade de Coimbra, no âmbito do projeto CROME—Memórias Cru-
zadas, Políticas do Silêncio: as guerras coloniais e de libertação em tempos pós-
coloniais, financiado pelo Conselho Europeu de Investigação (ERC) no contexto
do Programa Quadro Comunitário de Investigação e Inovação “Horizonte 2020”,
da União Europeia, com a referência 715593.
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112 Moçambique e “uma guerra que parece não ter fim”

Sonâmbula como parte da literatura pós-colonial em Moçambique.
Na terceira parte, mergulhamos na ideia de “uma guerra que parece
não ter fim” e na forma como Terra Sonâmbula a reflete. Em parti-
cular, mostramos como esta obra de Mia Couto nos ajuda a perceber
a relação entre presente e passado marcados pela violência, exami-
nando os elementos acima indicados — guerra de libertação-colonial
e civil, memórias e colonialidade. Por fim, a última parte resume o
argumento e apresenta algumas considerações finais.

O romance Terra Sonâmbula e a literatura

pós-colonial em Moçambique

Ao longo do período de guerra colonial-libertação, a literatura de
expressão portuguesa dos países africanos estava fortemente atrelada
ao nacionalismo e era concebida enquanto espelho do real. A grande
referência histórica do colonialismo no continente africano é a Confe-
rência de Berlim, que aconteceu em 1884/85, e foi responsável pela
famosa partilha da África entre as potências europeias. A Conferên-
cia foi reflexo do colonialismo capitalista central e hegemônico do
século XIX que tinha a Inglaterra como seu principal expoente. A
partir de então, seguiram mudanças significativas na forma de colo-
nização de Portugal que agora visava enquadrar-se como potência co-
lonial e garantir o domínio de suas “províncias ultramarinas”. Para
Boaventura de Sousa Santos, essa “estranha suspensão do tempo” re-
sultou em jogos de temporalidades próprias que impactaram profunda-
mente as identidades e sociabilidades dos colonizadores e dos coloni-
zados (SANTOS, 2006, p. 216).4 Soma-se a isso as reflexões trazidas

4Opesquisador Eduardo Lourenço também chama atenção para este fato quando
observa que o império português só “tomou forma metropolitana quando se tornou
objeto de disputa intereuropéia”, o que constituiu “uma das mais sentidas humilha-
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por Santos que, baseado na peça The Tempest, de William Shakespe-
are, definiu Portugal como um Próspero Calibanizado, sendo o Prós-
pero uma representação metafórica para o colonizador e o Caliban
para o colonizado. Dito de outra forma, Portugal seria um coloniza-
dor colonizado pois ao mesmo tempo em que era potência colonial
nunca pôde se instalar definitivamente naquilo que Santos chamou de
o “espaço-tempo originário do Próspero europeu” (SANTOS, 2006,
p. 216). Neste sentido, não sendo plenamente nem Próspero nem
Caliban, “restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a interidentidade
como identidade originária” (SANTOS, 2006, p. 216), algo que teve
impactos profundos na literatura emergente dos países africanos de
expressão portuguesa.

Enquanto no colonialismo hegemônico da Inglaterra, a polaridade
entre colonizador e colonizado foi construída através de discursos
coloniais homogêneos na zona de contato colonial, no colonialismo
português uma hibridização particular permeou também tais discur-
sos. É nesse contexto que se enquadram a política de assimilação e a
ideias do lusotropicalismo de Gilberto Freyre, que defende as especi-
ficidades da colonização portuguesa de adaptação aos trópicos e mis-
cigenação, e foi usada pelo império português, nos anos 1950, para
legitimar os seus processos coloniais na África em uma conjuntura
internacional cada vez mais hostil ao domínio colonial (CABAÇO,
2007). Dessa maneira, a literatura era usada como contra-argumento
do poder colonial através de uma construção repleta de afirmação de
binarismos que o discurso oficial de Portugal pretendia dissolver. As-
sim foi em Angola, com autores como Agostinho Neto e Viriato da
Cruz e, em Moçambique, com escritores como José Craveirinha. O

ções da história do país” que se deu conta de que não pesava nada “na balança da
Europa civilizada e imperialista” (LOURENÇO, 2012, p. 46).
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discurso era de resistência, anti-imperialista, nacionalista e anticolo-
nialista. Destaca-se, em especial, que, nos anos 1960 e na maior parte
dos anos 1970, os/as escritores/as moçambicanos/as trabalharam de
maneira a ressaltar os binarismos para que assim pudesse se estabe-
lecer o campo de uma diferenciação identitária que caracterizaria o
campo do original, a identidade absolutamente única de um Moçam-
bique independente (LARANJEIRAS, 1995; LOPES, 1998).

Já no período histórico pós-colonial, a literatura começa a sofrer
profundas modificações em decorrência da transição e emancipação
política desses países. Em Moçambique, esse processo começou a
ocorrer com maior intensidade após a independência, em 1975,
quando o monolitismo literário então vigente começou a ser abalado
devido ao aproveitamento, por parte dos/as escritores/as, das brechas
que começaram a existir para o tratamento de temas diferenciados e
diversos (LARANJEIRAS, 1995). Não obstante, nesse contexto, a li-
teratura ainda era marcada por temas de exaltação da independência
e apologia à revolução característicos do momento de conflitualidade
que vivia o país.

O escritor Antonio Emílio Leite Couto, o Mia Couto, é fruto desse
contexto e tece uma espécie de negociação de saberes entre dois mun-
dos, o colonial e o pós-colonial. Filho de pais portugueses, ele nasceu
na cidade da Beira, região central de Moçambique. Biólogo de forma-
ção, foi jornalista e integrante da Frelimo nos anos 1970 e 1980, mas
foi através da escrita que ganhou reconhecimento internacional. Os
seus escritos fazem parte da construção de uma moçambicanidade,
com elementos de criatividade e inventividade na linguagem que a
diferencia no interior da língua portuguesa do colonizador (LARAN-
JEIRAS, 1995).5 É nesse sentido que conseguimos compreender o

5É importante mencionar o debate intenso que existe sobre os privilégios decor-
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movimento de trazer a oralidade para dentro da escrita e da língua li-
terária como parte da construção da norma e de formas de expressão
moçambicanas. Este espaço intermediário permite que o sujeito pós-
colonial possa se expressar fora das tradicionais dicotomias, fazendo
assim um caminho alternativo de enunciação (ROTHWELL, 2004).
Esse caminho alternativo é parte da construção de uma possibilidade
de transformação social em relação à manutenção de padrões de rela-
cionamento colonial no país.

Outro elemento que merece destaque nas obras de Mia Couto é o
da conflitualidade contemporânea de Moçambique. A forte presença
da conflitualidade em diversos livros revela uma postura ativa de cons-
trução de memórias perante a caixa de fantasmas que a violência da
guerra e a frágil paz representam. Em especial, em Terra Sonâmbula,
seu primeiro romance, publicado em 1992, oferece um testemunho
sobre a guerra civil que assolou Moçambique após os dez anos de
uma densa guerra colonial-libertação. Terra Sonâmbula conta a histó-
ria do encontro do velho Tuahir com o menino Muidinga provocado
pela guerra civil moçambicana. Muidinga foi resgatado da morte em
um campo de refugiados por Tuahir e, no caminho de fuga, ambos
se deparam com um ônibus incendiado que passa a ser o abrigo de-
les. Em meio às vítimas do ônibus, ao lado de um dos corpos recém-
carbonizados, os dois encontram uma mala que contém cartas que
começam a ser lidas em voz alta por Muidinga. As cartas são os “Ca-
dernos de Kindzu” e contam a história de Kindzu com início na época
da independência e fio condutor a partir de sua viagem em busca dos
naparamas, guerreiros tradicionais que lutam contra os “fazedores da
guerra” (COUTO, 2008, p. 27). Através de capítulos alternados en-

rentes da posição social que Mia Couto ocupa dentro da sociedade moçambicana e
o questionamento sobre a sua legitimidade enquanto representante de uma moçam-
bicanidade. Acerca deste debate, ver, por exemplo, Chabal (1994).
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tre o presente de Tuahir e Muidinga narrado em terceira pessoa e os
“Cadernos de Kindzu” em primeira pessoa, o livro é o encontro de
histórias marcadas pela guerra, mas também de tradições e da capaci-
dade de sonhar e de se reinventar emmeio às adversidades do contexto
político-social moçambicano.

A publicação de Terra Sonâmbula em 1992, além de ser ummarco
importante para a literatura moçambicana do período pós-indepen-
dência, coincide com o fim da guerra e a assinatura do AGP. Esse pe-
ríodomarca também a abertura política e econômica do país após anos
de estagnação econômica e de conflitualidade. Na próxima seção,
abordaremos, a partir desse romance, as dimensões de uma “guerra
que parece não ter fim”.

“Uma guerra que parece não ter fim”

Guerra colonial-libertação e civil

Iniciamos a análise da ideia relativamente a “uma guerra que pa-
rece não ter fim” ao atentar para as conexões entre as guerras colonial-
libertação e civil. Ao desenvolver a noção de “potencial de violên-
cia”, Borges Coelho examina as ex-colônias portuguesas — nomea-
damente Angola, Guiné-Bissau e Moçambique — com o fim de iden-
tificar os fatores que, em conjunto, “favorecer[a]m o acumular de
tensões nessas sociedades e fizeram com que elas se manifestassem
de forma aberta após a independência” (BORGES COELHO, 2003,
p. 175-176). Chamamos especial atenção para dois desses elementos.
Primeiro, para os conflitos que existiram no seio da Frelimo durante
a guerra colonial-libertação e que motivaram dissidências e a forma-
ção de outrosmovimentos, assim também como foram posteriormente
utilizados como “percurso histórico justificador da […] existência”

Revista de Ciências Sociais — Fortaleza, v. 52, n. 1, mar./jun., 2021, p. 109–138.



Isabella Lamas e Natália Bueno 117

(BORGES COELHO, 2003, p. 176) da Renamo. Segundo, destaca-se
a militarização da sociedade moçambicana de forma geral e particular,
como explicado mais adiante, durante os dez anos de guerra colonial-
libertação e a subsequente inscrição da violência como mecanismo de
regulação social. Tais elementos podem facilmente ser vistos como
alicerces de “uma guerra que parece não ter fim” ou, no limiar, como
fatores que facilitaram a sua continuidade. Dito de outra forma, “tal
como se diz que nos conflitos pós-coloniais, subsistiam ainda elemen-
tos dos conflitos coloniais do passado, também, inversamente, se pode
dizer que no conflito colonial existiam já elementos importantes das
guerras civis que se seguiriam” (BORGES COELHO, 2003, p. 177).

Com relação ao primeiro elemento, nomeadamente os conflitos
que existiram no seio da Frelimo, no seu livro Lutar por Moçambi-
que (1969), Eduardo Mondlane6 chama atenção para os problemas do
tribalismo e do regionalismo tratados durante uma sessão do Comité
Central da Frelimo em outubro de 1966. De acordo com Mondlane,

[O Comité] condenou vigorosamente as tendências tribalistas ou re-
gionalistas que certos camaradas manifestaram na realização das
suas tarefas, reafirmou solenemente que tais comportamentos são
contrários aos interesses do povo moçambicano e impedem o desen-
volvimento vitorioso da luta popular de libertação, e sublinhou que

6Eduardo Mondlane é celebrado em Moçambique como o arquiteto da unidade
nacional, uma vez que, de acordo com a história oficial, foi o responsável por reunir
os movimentos menores que formaram a Frelimo em 25 de junho de 1962. Segundo
Mondlane, “as primeiras tentativas de criação de um movimento nacionalista à ní-
vel nacional foram feitas por moçambicanos que trabalhavam nos países vizinhos,
onde estavam fora do alcance imediato da PIDE. No início, o velho problema de
comunicações levou à criação de três movimentos separados: UDENAMO (União
Nacional Democrática de Moçambique) formada em 1960 em Salisbury; MANU
(Mozambique African National Union), formada em 1961, a partir de vários pe-
quenos grupos já existentes entre os moçambicanos trabalhando no Tanganhica e
Quênia, sendo um dos maiores a Mozambique Makonde Union; A UNAMI (União
Africana deMoçambique Independente) fundada por exilados da região de Tete que
viviam no Malawi” (MONDLANE, 1969, p. 99).
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o combate ao tribalismo e ao regionalismo é tão importante como
o combate ao próprio colonialismo, e salvaguarda a nossa unidade
nacional e a nossa liberdade (MONDLANE, 1969, p. 130).

Figuras famosas da historiografia moçambicana como, por exem-
plo, Lázaro Kavandame e Uria Simango foram tidos como inimigos
ao apresentarem tendências consideradas tribalistas ou regionalistas,
e, como eles, existiram muitos outros. Com base em arquivos inédi-
tos, o investigador moçambicano Sérgio Chichava (2018) sugere que,
já em 1976, poucos meses após a independência em 1975, um movi-
mento armado contra a Frelimo surgiu na província da Zambézia: o
Partido Revolucionário de Moçambique (PRM). De acordo com o au-
tor, o PRM foi o renascimento da União Nacional Africana de Rom-
bézia (UNAR) e da União Nacional Moçambicana (UNAMO). Es-
tes foram movimentos formados durante a guerra colonial-libertação
por dissidentes da Frelimo e do Comité Revolucionário de Moçambi-
que (COREMO) que apoiavam a independência da “Rombézia” (CHI-
CHAVA, 2018, p. 18). Deixando os detalhes destes vários movimen-
tos à parte, é importante indicar que o PRM foi inicialmente liderado
por Amós Sumane, antigo secretário da Frelimo para Assuntos So-
ciais, que deixou o movimento em 1966 e criou a UNAR em 1968
(CHICHAVA, 2018, p. 18-19). Ao defender, pelo menos inicialmente,
a independência da “Rombézia”— região que hoje cobriria as provín-
cias de CaboDelgado, Niassa, Tete, Nampula e Zambézia— aUNAR
também era vista como tribalista.

Anos mais tarde, em 1982, o PRM uniu forças com a Renamo,
marcando a entrada deste movimento na província da Zambézia du-
rante a guerra civil. Sua origem e a existência ou não de uma base
social em seu apoio ainda são motivos de grande debate entre acadê-
micos. De forma muito simplificada, entende-se que o movimento
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surgiu na antiga Rodésia (hoje Zimbabué), foi apoiado pelo regime
do Apartheid na África do Sul, e, ao longo dos anos, ganhou base so-
cial devido às políticas repressivas e autoritárias implementadas pela
Frelimo no período pós-independência (MORIER-GENOUD et al.,
2018). Ademais, nota-se que os fundadores da Renamo, enquanto
movimento de guerrilha, “foram, na verdade, ex-militares de baixa ou
média patente da FPLM (Forças Populares de Libertação de Moçam-
bique)” (CAHEN, 2018, p. 143), ou, em outras palavras, ex-apoiantes
da Frelimo.

Através de seus personagens, Mia Couto resgata tais movimentos
e permite a reflexão acerca dos mesmos. No início de Terra Sonâm-
bula, o menino Kindzu diz: “O tempo passeava commansas lentidões
quando chegou a guerra. Meu pai dizia que era confusão vinda de fora,
trazida por aqueles que tinham perdido seus privilégios” (COUTO,
2008, p. 7). Ao ler essa digressão do menino Kindzu, a associação
óbvia, ou pelo menos a mais simples, parece ser aquela com a Re-
namo principalmente quando focamos na expressão “confusão vinda
de fora”. Mas é importante lembrar que outros movimentos também
receberam apoios (mesmo quemínimos) como o suposto apoio doMa-
lawi em operações propagandísticas da UNAR (CHICHAVA, 2018,
p. 19). Outro elemento que chama a atenção é o ligado à questão
“[d]aqueles que tinham perdido seus privilégios”. Um leitor mais
atento e conhecedor dos muitos conflitos que existiram no seio da
Frelimo oumesmo entre os diferentesmovimentos pró-independência
também poderá refletir sobre este elemento ao ler essa passagem.

Ademais, retomando o segundo elemento indicado por Borges
Coelho como forma de evidenciar a continuidade da guerra, é impor-
tante lembrar que o autor aponta como a guerra colonial-libertação le-
vou a militarização geral e específica da sociedade moçambicana. Em
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relação à militarização geral, o autor faz referência ao armamento da
população no meio rural, nomeadamente dos “homens [considerados]
válidos das aldeias, organizados pelas suas chefias e armados com as
suas armas, para realizarem movimentações ditas de auto-defesa e de
perseguição e detecção de combatentes nacionalistas” (BORGES CO-
ELHO, 2003, p. 179). No caso de Moçambique, essa militarização
geral traduziu-se em grupos de camponeses mal treinados e armados
que acompanhavam a formação e, posteriormente, cuidavam da “au-
todefesa” dos aldeamentos. Com relação à militarização específica,
Borges Coelho apresenta como as autoridades coloniais também fize-
ram uso do recrutamento local com o treinamento formal de soldados
para as forças militares regulares (2003, p. 181). Como consequência
desses processos, o autor conclui que “a extrema militarização indu-
zida pelas autoridades coloniais portuguesas no seu esforço de guerra
deixou um legado de contornos ainda não inteiramente circunscritos
mas que, pelo seu potencial de violência, constituiu poderoso factor
alimentador dos conflitos pós-coloniais” (BORGES COELHO, 2003,
p. 193).

Em termos concretos, esse potencial de violência materializou-se
através da existência de armas no seio da população, na disponibili-
dade de pessoal com treino militar especializado e, de forma mais am-
pla, na inscrição da violência como forma de regulação social. Essa
presença “quase onipresente” da violência e as diferentes formas que
a mesma assumiu durante a guerra civil é também retratada em Terra
Sonâmbula. Os trechos abaixo servem como exemplos.

Os bandidos sempre raptavam as crianças. Foi assim que se decidiu
transferir os jovens para um outro campo (COUTO, 2008, p. 108).

Revista de Ciências Sociais — Fortaleza, v. 52, n. 1, mar./jun., 2021, p. 109–138.



Isabella Lamas e Natália Bueno 121

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estão ainda cober-
tos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho
avança pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura (COUTO,
2008, p. 3).

Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os
panos, queimaram o edifício. A notícia correu rápido (COUTO,
2008, p. 13).

O primeiro trecho chama a atenção para o recrutamento forçado, e
muitas vezes abusivo e coercitivo, de crianças pelos diferentes atores
da guerra — Frelimo e Renamo (BOOTHBY, 2011), enquanto o se-
gundo e o terceiro retratam os ataques diretos sofridos pela população
em geral para a pilhagem de recursos, ou como forma de controle para
inibir a proteção ou a assistência ao grupo opositor.

Além disso, através da fala de um de seus personagens, Mia Couto
retrata como as guerras, ou melhor, como “uma guerra que parece
não ter fim”, trouxe morte, destruição e dor aos moçambicanos. Diz
Kindzu: “Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a morte dos vivos, a
morte dos mortos” (COUTO, 2008, p. 15). Durante a guerra colonial-
libertação, estima-se que aproximadamente entre 750.000 e um mi-
lhão de pessoas tenham sido forçadamente deslocadas para os chama-
dos aldeamentos — campos rurais fechados criados pelos portugue-
ses com a justificativa de fomentar o desenvolvimento econômico e
social, mas com o real propósito de evitar que a Frelimo tivesse acesso
aos civis, aumentando a insurgência contra o domínio colonial (JUN-
DANIAN, 1974). Muitas das mortes de civis são associadas aos al-
deamentos, dentre outros motivos, devido às péssimas condições dos
mesmos e à falta de alimentação. Além disso, apesar da dificuldade
em obter os números reais, calcula-se que o número de civis mortos
varia entre os 30.000 a 40.000 (MAE, 2015). Já no período de 1976-
1992, estima-se que a guerra tenha feito um milhão de vítimas diretas
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e indiretas (HANLON, 1991).7 De acordo com dados da UNICEF, no
início dos anos 1990, 90% da população estava vivendo na pobreza,
com 60% vivendo em pobreza absoluta (NORDSTROM, 1997).

Guerras de memórias

Os cenários de destruição, sofrimento e exaustão retratados em
Terra Sonâmbula fazem parte da história do país assim como da me-
mória pública dos/as moçambicanos/as.8 Essas múltiplas memórias
servem de fonte para as diferentes narrativas que, naturalmente, sur-
giram e continuam a ser reproduzidas na sequência de eventos traumá-
ticos como a de “uma guerra que não parece ter fim” emMoçambique.

Ao tratarmos de memórias, Elizabeth Jelin nos lembra que
“é impossível encontrar uma memória ou uma única visão e interpre-
tação do passado compartilhada por toda a sociedade” (JELIN, 2003,
p. xviii). Quando olhamos para Moçambique, observamos diferen-
tes versões sobre as causas e as motivações tanto da guerra colonial-
libertação quanto da guerra civil entre a Frelimo e a Renamo. Essas
diferentes versões do passado resultam da agência dos chamados “em-
preendedores da memória”, ou seja, daqueles “que buscam reconheci-
mento social e legitimidade política de uma interpretação ou narrativa
do passado” (JELIN, 2003, p. 33-34). Ao considerarmos a relevância
do romance Terra Sonâmbula, propomos o alargamento do conceito

7Estima-se que, enquanto a Renamo matou entre 50.000 e 200.000 pessoas, a
grande maioria das pessoas morreram de causas relacionadas à guerra, como fome
e doença (HULTMAN, 2009).

8Neste artigo, entende-se memória pública como a “circulação de lembranças
entre os membros de uma determinada comunidade. Essas lembranças estão longe
de ser registros perfeitos do passado; em vez disso, envolvem o que lembramos,
as maneiras como o enquadramos e quais aspectos esquecemos. De modo geral,
a memória pública difere das histórias oficiais porque a primeira é mais informal,
diversa e mutável, enquanto a última é frequentemente apresentada como formal,
singular e estável” (HOUDEK; PHILLIPS, 2017, p. 1).
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de “empreendedores da memória” para incluir também o papel de es-
critores/as, ou seja, da literatura como promotora de diferentes ver-
sões ou narrativas de memória. Não necessariamente no sentido de
buscar legitimidade social e política, mas como janela para que dife-
rentes vozes do passado possam contribuir na construção de diferentes
leituras do mesmo.

Neste sentido, podemos dizer que, em Terra Sonâmbula, Mia
Couto usa o presente para tratar do passado, ao chamar atenção para
algumas raízes do conflito civil, aomesmo tempo em que retrata como
esse passado passa por processos de memorialização através da cons-
trução e da reprodução de diferentes narrativas acerca do mesmo. Por
um lado, as autoridades da Frelimo retratam a guerra civil como uma
extensão da guerra de agressão externa, inicialmente liderada pela Ro-
désia, e depois continuada pelo regime do Apartheid na África do
Sul, ou, de forma mais simples, uma guerra de desestabilização. Por
outro lado, ao caracterizar a guerra civil como uma batalha pela de-
mocracia, a Renamo enfatiza o elemento interno da mesma, nomea-
damente como uma resposta violenta desencadeada pelo regime au-
toritário pós-independência da Frelimo com suas políticas repressi-
vas. Ao fazer referência inúmeras vezes ao longo do livro aos “bandi-
dos armados” (ex-guerrilheiros da Renamo) ou mesmo aos “Matsan-
gas”9 — “designação pela qual são conhecidos os bandidos armados”
(COUTO, 2008, p. 27) —, Mia Couto retrata uma sociedade em que
a narrativa da Frelimo ou da guerra de desestabilização, em que os
ex-combatentes da Renamo são caracterizados como bandidos arma-
dos, era e continua a ser dominante. Declarações como a que se se-
gue do ex-presidente Joaquim Chissano são bastante comuns no país:

9Uma figura emblemática para os seguidores da Renamo, André Matsangaíssa
é considerado o fundador da Renamo e admirado por iniciar a guerrilha contra a
Frelimo.
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“Eles dizem que estavam a opor-se ao comunismo, à ditadura, mas
esta guerra de desestabilização começa apenas seis meses [depois de
proclamada a independência], não tinham visto como a FRELIMO ia
governar, portanto estavam já com ideias pré-concebidas e começam
a lutar contra nós” (CHISSANO, 2012, p. 6).

Além de chamar a atenção para as múltiplas formas de memoriali-
zação do passado violento moçambicano, Terra Sonâmbula também
abre espaço, como já referido, para o retrato das vozes individuais
daqueles que viram ou experimentaram tais momentos de violência
na pele. Apesar das violações de direitos humanos e dos crimes de
guerra cometidos durante a guerra civil, logo após a assinatura do
AGP, a elite política moçambicana concordou em ignorar os mesmos
e optou pela aprovação da Lei de Amnistia 15/92, a qual eximiu ex-
combatentes da Frelimo e da Renamo de qualquer responsabilidade
pelos atos cometidos de 1979 a 1992.10 Dito de outra forma, “como
resultado da amnistia, ninguém foi julgado ou punido pelos abusos
dos direitos humanos ou pelos crimes de guerra cometidos durante o
conflito armado. [Também] não houve investigações e nenhuma co-
missão da verdade foi estabelecida” (BUENO, 2019, p. 431). Ao re-
tratar cenas de violência e destruição vivenciados por muitos ao longo
da guerra, Terra Sonâmbula dá voz a muitas vítimas que não tiveram
suas dores ouvidas e reconhecidas, assim também como aponta para
muitos crimes e abusos que não foram investigados e esclarecidos.
Exemplos no livro abundam. Destaca-se alguns deles abaixo:

Pai eu não aguento aqui. Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a
morte dos vivos, a morte dos mortos (COUTO, 2008, p. 15).

Olha lhe vou dizer uma coisa: seus pais faleceram. Sim, eles foram

10Para o conteúdo completo da Lei de Amnistia 15/92, ver Boletim da República
(BR), 1992. ‘I Série — Número 42. Quarta-feira, 14 de Outubro 1992’.
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mortos com balas de bandidos (COUTO, 2008, p. 28).

Consoante as pobres gentes fugiam também os bandidos vinham em
seu rastro como hienas perseguindo agonizantes gazelas (COUTO,
2008, p. 31).

Não obstante, apesar de fazer alusão a esses aspectos mais eviden-
tes e visíveis da conflitualidade, algo que nos remete diretamente às
formas de expressão da violência armada, Terra Sonâmbula também
subverte a narrativa tradicional do conflito e da guerra e aponta para
a complexidade dos padrões de opressão e desafios que Moçambique
enfrenta no período pós-colonial.

Reminiscências do colonialismo

Terra Sonâmbula retrata uma “guerra que parece não ter fim”
também através da expressão da permanência de relações de colo-
nialidade na sociedade moçambicana contemporânea. Para avançar
essa terceira dimensão do argumento, faremos uma breve discussão
conceitual em torno dos conceitos de paz e de violência (e, conse-
quentemente, de guerra) que são aqui compreendidos como represen-
tando um continuum (FREIRE; LOPES, 2008), ao invés de concebi-
dos como elementos estanques e contraditórios.

A abordagem tradicional da narrativa da guerra é conceitualmente
estreita e parte da premissa hobbesiana de que a natureza humana é
violenta e, portanto, não passível de transformação. Ela foi desen-
volvida para explicar uma conflitualidade de matriz vestefaliana que
correspondeu à construção do Estado moderno, territorial, centrali-
zado e hierarquicamente ordenado (MOURA, 2005) e que, por esse
motivo, não é adequada para a análise de cenários de conflitualidade
contemporânea que muitas vezes se expressam no âmbito interno de
Estados recém-independentes. Em contraposição a essa narrativa tra-
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dicional, contribuições como as da tradição teórica crítica dos Estudos
para a Paz evidenciam como os conceitos de paz e violência possuem
escopo alargado, multidimensional e um forte caráter normativo (PU-
REZA; MOURA, 2005). Assim, a paz pode ser compreendida como
algo que vai além da ausência de guerra, incorporando a ideia de paz
como justiça social (GALTUNG, 1964). Neste sentido, a ausência
de violência física e direta quando os “meios de realização não são
retidos, mas diretamente destruídos” (GALTUNG, 1969, p. 169) não
significa necessariamente a existência de um contexto de paz. Dessa
forma, esta abordagem rompe a visão dicotômica entre paz e guerra e
possibilita um entendimento crítico sobre a guerra e a conflitualidade
a partir de um conceito de violência que vai muito além de eventos
brutais e espetaculares de violência física, e incorpora as violências
estrutural e cultural (GALTUNG, 1990). As desigualdades de opor-
tunidade, a exploração e a marginalização de populações evidenciam
formas de violência estruturais e culturais que são obstáculos para a
paz.

Moçambique, apesar dos episódios de conflitualidade armada re-
centes,11 foi enquadrado internacionalmente, no período pós-acordo

11O retorno do conflito armado, em 2012, deu origem ao Acordo de Cessação
das Hostilidades, assinado no dia 5 de setembro de 2014 pelo então presidente de
Moçambique, Armando Guebuza, e o líder da Renamo, Dhlakama, permitindo a
realização das eleições gerais de outubro de 2014. Por diferentes razões, dentre as
quais a recusa da Renamo em aceitar os resultados eleitorais, acusando a Frelimo de
fraude, os ataques armados recomeçaram pouco tempo depois das eleições. Depois
de diversos processos de negociações com mediadores internacionais e nacionais,
um terceiro acordo de paz — O Acordo de Paz e Reconciliação de Maputo — foi
assinado no dia 6 de agosto de 2019 pelo atual presidente de Moçambique e pre-
sidente da Frelimo, Filipe Nyusi, e pelo novo líder da Renamo, Ossufo Momade.
Apesar de aclamado como o acordo de paz definitiva, sua efetividade segue amea-
çada por diferentes motivos, dentre eles, a autoproclamada Junta Militar — grupo
de guerrilheiros dissidentes da Renamo e liderados pelo general Mariano Nhongo
— que considera a assinatura de tal acordo nula (WEIMER; BUENO, 2020).
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de paz de 1992, como um país pacífico. Não obstante, essa classifi-
cação não considera cenários nos quais a população moçambicana é
alvo de uma diversidade de formas de violência (LAMAS, 2018). No
período pós-guerra, o desempenho de Moçambique foi usado como
exemplo de sucesso pelo FundoMonetário Internacional, BancoMun-
dial e comunidade de doadores internacionais (IDA, 2009; NUCI-
FORA; SILVA, 2011). O “queridinho dos doadores” (HANLON,
2010) também foi retratado como um caso de sucesso de reconstrução
pós-guerra (ASTILL-BROWN;WEIMER, 2010; PNUD, 2005), prin-
cipalmente devido à estabilidade política pós-acordo de paz e aos in-
dicadores macroeconômicos que mostravam uma recuperação econô-
mica substancial em relação ao estado da economia pré-reformas de li-
beralização econômica (MASCHIETTO, 2016, p. 119; PHIRI, 2012).
Não obstante, esta narrativa do caso de sucesso e de país pacífico
é desacreditada pelo paradoxo central da economia política contem-
porânea do país: apesar de o crescimento econômico entre a década
passada e 201612 ter girado em torno dos 7% e a inflação ter se man-
tido controlada (dois dos mais importantes indicadores macroeconô-
micos), a desigualdade tem-se acentuado nos últimos seis anos e
estima-se que mais de 50% da população viva commenos de um dólar
americano por dia (SANTOS et al., 2016). Há uma importante dispa-
ridade entre os altos índices de crescimento econômico e a estagnação
dos níveis de pobreza notada principalmente a partir de 2010. Uma
importante parcela da população sofre com doenças como a malária e
oHIV e não possui acesso a infraestruturas básicas como água potável,
centros médicos e escolas (BRITO; CHIVULELE, 2017, p. 267-270;

12Houve uma forte desaceleração do crescimento no ano de 2016 que, na média,
ficou em 3,8%. Não obstante, segundo o relatório do Banco Mundial, 2017 mos-
trou sinais de melhoria principalmente devido ao aumento nos preços das matérias-
primas e a recuperação da indústria do carvão (BANCO MUNDIAL, 2017, p. 1).
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CUNGUARA, 2012; HANLON; SMART, 2008). O país é conside-
rado como de baixo desenvolvimento humano (PNUD, 2019).

Assim, a partir da consideração dessa multiplicidade de formas de
violência, com destaque para a violência estrutural característica de
uma sociedade profundamente desigual, é possível dizer que existe
uma continuidade não só entre a guerra colonial-libertação e a guerra
civil (marcadas pela violência direta e pela conflitualidade armada),
mas também uma permanência do colonialismo em Moçambique,
mesmo com o seu fim enquanto processo histórico caracterizado pela
ocupação territorial estrangeira. Essa continuidade pode ser compre-
endida a partir de abordagens pós-coloniais que entendem que o “fim
do colonialismo enquanto relação política não acarretou o fim do co-
lonialismo enquanto relação social, enquanto mentalidade e forma de
sociabilidade autoritária e discriminatória” (SANTOS, 2008, p. 8). A
persistência de relações de desigualdade e padrões de opressão faz
com que seja difícil saber até que ponto vivemos em sociedades pós-
coloniais.

Fomos todos tão socializados na ideia de que as lutas de liberta-
ção anti-colonial do século XX puseram fim ao colonialismo que
é quase uma heresia pensar que afinal o colonialismo não acabou,
apenas mudou de forma ou de roupagem, e que a nossa dificuldade
é sobretudo a de nomear adequadamente este complexo processo de
continuidade e mudança (SANTOS, 2019, s.p.).

Como também acontece em outros contextos, em Moçambique,
o colonialismo enquanto relação socioeconômica sobreviveu ao fim
formal do colonialismo enquanto relação política. Isso fez com que
os padrões estruturais de violência, opressão e discriminação se man-
tivessem e se reinventassem. Sendo assim, entendemos que Terra
Sonâmbula dialoga com o pós-colonialismo não apenas por ter sido
escrito majoritariamente em ummomento histórico, marco temporal e
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político, que sucedeu o colonialismo, mas também por ser uma forma
de expressão de fenômenos de injustiça social que a sociedademoçam-
bicana enfrenta na atualidade. Algumas das engrenagens de continui-
dade do colonialismo são expostas através do retrato de agentes in-
ternos diretamente relacionados à perpetuação de violências e de pa-
drões de desigualdade na sociedade moçambicana. Um dos exemplos
mais evidentes é o neologismo “administraidor”, empregado para se
referir ao administrador da vila de Matimati, um antigo guerrilheiro
cheio de ideais que se burocratizou e se corrompeu. A referência ao
representante do governo corrompido que faz uma aliança com o fan-
tasma de um colono português, o Romão Pinto, é uma crítica aberta
às contradições políticas do período pós-colonial.

Ademais, em Terra Sonâmbula, Mia Couto ressignifica, por meio
de cenas e de situações fantasiosas que remetem ao uso de elementos
do realismo mágico, a recente história pós-colonial de Moçambique.
Essa pode ser entendida como uma estratégia estético-ideológica que
visa protestar contra as distorções e incoerências presentes tanto no
passado colonial, expresso indiretamente através da personagem Tu-
ahir, que o viveu, é marcado por ele, mas evita falar sobre, mesmo
perante as frequentes indagações de Muidinga, como no presente de-
solador de uma brutal guerra civil que assola o país com grande im-
pacto na vida de todos ali presentes. Dessa forma, Terra Sonâmbula
entrelaça duas histórias diferentes, uma do presente e outra do pas-
sado, retratando assim as frustrações dos sonhos revolucionários de
um país recém-independente, mas repleto de conflitualidade. O des-
tino conturbado de Moçambique pós-colonial é representado através
da cena em que o velho Taímo, pai de Kindzu, anuncia a independên-
cia do país — narrada por Kindzu:

Naquela altura, nós nem sabíamos o verdadeiro significado daquele
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anúncio. Mas havia na voz do velho uma emoção tão funda, parecia
estar ali a consumação de todos seus sonhos. Chamou minha mãe e,
tocando sua barriga redonda como lua cheia, disse: — Esta criança
há-de ser chamada de Vinticinco de Junho (COUTO, 2008, p. 16).

Na sequência, Taímo comunica à família o seu sonho premonitó-
rio de que Junhito, como acabou chamando o filho mais novo do casal
em homenagem ao dia da independência que ocorreu em 25 de junho
de 1975, iria morrer na guerra. E, como forma de evitar o seu destino,
Taímo ordena que Junhito deveria passar a viver no galinheiro. Al-
gum tempo depois, o destino de morte anunciada de Junhito acabou
sendo supostamente consumado com o seu desaparecimento do gali-
nheiro. Neste sentido, a morte/desaparecimento de Junhito pode ser
entendida simbolicamente como o apagamento dos sonhos e das espe-
ranças associados à Moçambique independente. Nessa mesma linha
de raciocínio, em outro trecho em que narra a morte de uma baleia
encalhada na praia, Kindzu diz: “Agora eu via o meu país como uma
dessas baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e
já as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si”
(COUTO, 2008, p. 23).

As linhas teóricas pós-coloniais também possuem uma dimensão
normativa importante na construção de caminhos para ultrapassar a
persistência das relações coloniais. Assim, a obra de Mia Couto tam-
bém dialoga com o pós-colonialismo por contribuir ativamente para a
construção de meios para ultrapassar estas relações pós-coloniais de-
siguais. Ou seja, prevê e contribui ativamente para a possibilidade de
transformação social. Nesse sentido, à medida que Muidinga avança
sobre os “Cadernos de Kindzu”, a estrada paralisada pela guerra se
transforma conforme anunciado por Tuahir no prefácio do livro: “O
que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fa-
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zerem parentes do futuro” (COUTO, 2008, p. 5). A possibilidade de
sonhar provocada pela história de Kindzu constitui no romance reais
mudanças na paisagem do presente, o que faz alusão ao papel do pró-
prio romance e da literatura pós-colonial em Moçambique.

Conclusão

Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os ho-
mens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando
despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sa-
biam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia do
sonho.

Crenças dos habitantes de Matimati

(COUTO, 2008, p. 5).

Moçambique viveu, durante a maior parte da sua história enquanto
país independente, em conflito. Através das abordagens dos Estudos
da Memória e do Pós-colonialismo, procuramos mostrar como Terra
Sonâmbula reflete sobre uma “guerra que parece não ter fim” a partir
de três dimensões. Uma primeira, desenvolvida sobretudo a partir do
trabalho de João Paulo Borges Coelho, que diz respeito à existência
de uma continuidade entre a guerra colonial-libertação e a guerra civil
entre a Frelimo e Renamo. Uma segunda, que entende essa continui-
dade da guerra a partir das memórias das pessoas que a vivenciaram
de maneira direta e indireta, bem como da memória pública dos mo-
çambicanos. Neste âmbito, destacamos como o papel do escritor é
de grande valia uma vez que pode ser entendido como um “empreen-
dedor da memória”. E, por fim, a ideia baseada na abordagem pós-
colonial de que existe uma permanência de relações de colonialidade
na sociedade moçambicana contemporânea.

Revista de Ciências Sociais — Fortaleza, v. 52, n. 1, mar./jun., 2021, p. 109–138.



132 Moçambique e “uma guerra que parece não ter fim”

Os episódios recentes de conflitualidade armada em Moçambique
apontam para o que Mia Couto diz ser uma “memória mal resolvida”
da guerra (MUNIZ, 2014). Especialmente nesse contexto, se faz ne-
cessária a literatura pós-colonial do escritor, que procura revisitar esse
passado marcado pela guerra e pela dominação colonial, ao mesmo
tempo em que evidencia as contradições contemporâneas da paz e a
permanência de relações de colonialidade através de novas roupagens
em Moçambique. Não obstante, a obra de Mia Couto também cons-
trói possibilidades de transformação através de narrativas alternativas.
Como implícito no trecho do prefácio do livro citado no início desta
seção, o título Terra Sonâmbula faz alusão a uma terra que nunca des-
cansa e remete para a possibilidade de sonhar em meio à instabilidade
do país.
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Resumo:
Em 4 de outubro de 1992, foi assinado o Acordo Geral de Paz
(AGP), pondo fim ao conflito armado que assolou Moçambi-
que por dezesseis anos (1976-1992). Apesar deste dia ser ce-
lebrado como o dia da Paz e da Reconciliação e oficialmente
marcar o fim da guerra entre a Frelimo e a Renamo, ele também
pode ser visto, de formamais ampla, como o fim de uma era de
violência direta e de conflito armado que começou com a Luta
Armada de Libertação Nacional (1964-1974) contra o coloni-
alismo português. No romance Terra Sonâmbula, Mia Couto
entrelaça duas histórias diferentes, misturando o presente e o
passado, e narra a destruição causada por essa “guerra que pa-
rece não ter fim”. Argumentamos, assim, que o romance ex-
pressa uma ideia de continuidade da guerra em Moçambique
que se traduz através de três dimensões: das ligações entre a
guerra colonial-libertação e a guerra civil; das memórias da-
quelas pessoas que a vivenciaram de forma direta ou indireta
e da memória pública de forma mais geral; e, por fim, atra-
vés da permanência de relações de colonialidade na sociedade
moçambicana contemporânea. Para construir essa análise, re-
corremos ao romance Terra Sonâmbula e às gramáticas dos
Pós-colonialismo e dos Estudos da Memória.

Palavras-chave: Moçambique; Mia Couto; Guerra Civil;
Luta de Libertação; Memória.
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Abstract:
On 4 October 1992, the General Peace Agreement (GPA) was
signed bringing to an end the armed conflict that plagued
Mozambique for sixteen years (1976-1992). Even though this
day is celebrated as the Day of Peace and Reconciliation, of-
ficially marking the end of the war between Frelimo and Re-
namo, it can also be seen, more broadly, as the end of an era
of direct violence and armed conflict that had began with the
National Armed Liberation Struggle (1964-1974) against Por-
tuguese colonialism. In his novelTerra Sonâmbula, Mia Couto
intertwines two different stories, combining present and past,
and uncovers the destruction caused by this “war that seems
to have no end”. We argue that this idea of continuity of the
war in Mozambique can be understood through three different
ways: through the links between the colonial-liberation war
and the civil war; through the individual memories of those
people who experienced it directly or indirectly and, more
broadly, through public memory; and, finally, through the en-
durance of colonial relations in contemporary Mozambican so-
ciety. To build our analysis, we drawn on Terra Sonâmbula
and on the scholarships on Post-colonialism andMemory Stud-
ies.

Keywords: Mozambique; Mia Couto; Civil War; Liberation
Struggle; Memory.
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