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RESUMO 

 

A investigação aqui apresentada é de natureza eminentemente teórica, 

com seu escopo centrado na análise de práticas artísticas, enfocando a relação 

entre a noção de fracasso (e alguns fatores a ele inerentes tais como o erro, a 

falha e o acaso) e a produção artística, nomeadamente a que se dá no âmbito 

das artes visuais da contemporaneidade. Parte da hipótese de que o falhanço, 

a despeito da conotação negativa geralmente associada ao termo, pode ser um 

motor efectivo para a criação e a inventividade. Tem como principal objectivo 

trazer a discussão para o plano das prácticas atuais – após necessária 

contextualização histórica e recorte cronológico que permitam comentar suas 

condições de manifestação no mundo e na arte – e verificar, a partir da análise 

da produção de artistas atuantes nas últimas quatro décadas, a qualidade de 

potência contida naquilo que é usualmente associado ao malogro.  

Há que se ressaltar que a motivação primordial do estudo origina-se na 

práctica pessoal do autor na crítica e escrita de arte. Ao abarcar o convívio com 

a actividade de artistas em seus locais de trabalho, tal práctica permitiu – ou 

mesmo impôs – constatar a frequência com que instâncias relativas ao falhanço 

permeiam o processo criador, gerando uma inquietação que culmina nesta 

investigação.  

 

Palavras-chave: fracasso; práticas artísticas; arte contemporânea; erro e falha 
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ABSTRACT 

Reverse potencies: Notes on art and failure 

 

The present is an investigation of mainly theoretical nature, centered on 

the analysis of artistic practice. It focuses on the relationship between the notion 

of failure (and several factors linked to it, such as error, fault, chance) and artistic 

production, namely that of contemporary visual arts. It stems from the hypothesis 

that failure, in spite of the negative connotation usually associated to this term, 

may effectively foster creation and inventiveness. After a necessary setting in 

context and in time, so as to allow commenting on the conditions under which 

failure manifests itself in the world and in art, the text leads the discussion to the 

scope of contemporary practices; the investigation aims to appraise the quality 

of potency contained in that which is usually associated to failure, by drawing on 

the analysis of the production of some artists who have been active along the 

four last decades. The present work's basic motivation was mostly originated 

from the author's activity as an art critic and writer: the familiarity with artists in 

their workshops has allowed for – or rather, has imposed – asserting the 

frequency in which failure-related instances permeate the creative process, thus 

generating the musing that led to the present investigation.  

 

Key words: failure; artistic practices; contemporary visual arts; error and fault 
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Introdução 

 

O objectivo deste estudo é lançar um olhar sobre a presença, 

reverberações e possibilidades de emprego da noção de fracasso nas práticas 

artísticas, com ênfase na contemporaneidade. Tópico tão presente e antigo 

quanto esquecido ou pouco contemplado em termos do pensamento crítico 

sistematizado, faz-se talvez necessário discuti-lo com maior acuidade, ainda que 

aqui circunscrito no âmbito de uma área específica – nomeadamente, as artes 

visuais. Interessa sobretudo a este estudo o incontornável potencial do fracasso 

no âmbito da atividade artística. Isto será feito a partir, primeiramente, de uma 

contextualização desta noção em sentido mais alargado, em que se procura 

plantar bases de leitura e uma melhor aproximação para o entendimento do 

falhanço nos termos que aqui se busca, para se proceder, no segmento final, à 

análise da produção de artistas plásticos da contemporaneidade em que tal vetor 

se apresenta como decisivo, englobando um arco temporal que abrange a 

movimentação dos modernismos que tinha lugar na Europa no século XIX até a 

atualidade. Tal recorte não obedece, contudo, a uma lógica rígida de uma 

demarcação histórica mais precisa, ou ao desejo de estabelecer paridades com 

movimentos artísticos de uma época específica; para além do imperativo óbvio 

de se eleger um período cronológico para trabalhar uma temática que se estende 

desde o início dos tempos, foi determinado sobretudo a partir do interesse pelo 

modo como o aspecto em questão emerge na produção de artistas no decorrer 

desta faixa de tempo. O fator determinante em relação a este aspecto é portanto 

de ordem práctica e subjetiva. Na segunda parte da tese, quando o foco se volta 

para a produção contemporânea, analisa-se a obra de artistas que são o foco 

deste estudo, nomeadamente o suíço Roman Signer, o nederlandês Bas Jan 

Ader, o português João Tabarra e o duo suíço Fischli & Weiss. Procura-se ainda 
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oferecer um comentário introdutório acerca das manifestações e entendimentos 

do fracasso na sociedade contemporânea – de modo geral regida pelo culto a 

seu vetor oposto, o êxito ou sucesso – para então situá-lo no âmbito das artes 

visuais. 

 

Estructura 

A presente tese encontra-se estructurada em sete capítulos, seguidos 

pelas considerações finais. Inicia-se pela apresentação ou tentativa de 

aproximação da noção que funda este estudo, o Fracasso, buscando a 

demarcação de uma abordagem mais restrita ou específica da mesma. Aqui se 

procura apresentar e discernir suas diversas acepções e concepções possíveis, 

de modo a orientar um entendimento do fracasso para os efeitos que interessam 

a esta investigação. Procede-se (Capítulo 1) a uma breve contextualização da 

presença incontornável do falhanço ao longo da história humana – tomando-se 

contudo o cuidado em se esquivar à pretensão de se elaborar algo como uma 

genealogia –, seguida de um corte (Capítulo 2) que situa o texto no âmbito do 

Modernismo europeu inicial – leia-se francês, mais localizadamente a cena 

artística parisiense. O motivo que leva a tal recorte será devidamente 

apresentado no respectivo tópico; resumidamente, trata-se de período que 

reunia condições contextuais particularmente propícias para uma 

permeabilidade e receptividade à ideia de fracasso por agentes criadores em 

geral, com destaque para a literatura e as artes plásticas (ou belas-artes, à 

época). Outra razão reside no fato de ser também este o cenário no qual 

desponta uma peça literária tomada como referencial para este estudo, A obra-

prima desconhecida (Le Chef-d’œuvre inconnu), conto de Balzac que enfoca a 

temática em questão e cujo escopo de influência e reverberação no meio das 

artes torna-o uma fonte de peso para esta pesquisa.  
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A seguir (Capítulo 3), arrisca-se uma aproximação com a literatura e o 

comentário sobre autores que mantêm uma intensa relação com o fracasso, seja 

em sua obra como em seu processo de criação; tal cotejo é pensado neste 

trabalho como uma forma de reforçar o entendimento desta noção quando 

manifesta no território das artes, visto que a forma literária e suas 

particularidades (como uma proximidade mais acentuada, epidérmica mesmo 

com a ideia de linguagem) serão um campo particularmente fértil para a 

instalação do fracasso como um mote criativo. É portanto com o intuito de 

pavimentar o terreno que se faz este aparte, à maneira de um preâmbulo para a 

discussão do falhanço nas artes visuais, que é o campo prioritário deste estudo 

e será tratado mais demoradamente mais à frente. As razões mais detalhadas 

para tal aparente "desvio" são igualmente apresentadas no respectivo tópico. 

No Capítulo 4, introduz-se a discussão propriamente no território das artes 

visuais, agora com ênfase na actualidade, contextualizando as manifestações 

diversas do fracasso nos modos de vida da sociedade ocidental nos dias de 

hoje; a seguir, no Capítulo 5, aborda-se tópicos pontuais relacionados à questão 

central de falhanço, como as ideias de productividade, de resultado e de 

destruição. E então chega-se ao Capítulo 6, com quatro subdivisões. Cada uma 

é dedicada a um dos quatro artistas – ou cinco, se considerarmos os dois nomes 

que compõem o duo Fischli & Weiss – que a investigação elege como casos de 

estudo. Ali se apresenta a produção dos artistas e as características que levaram 

ao interesse sobre as mesmas, evidenciando os aspectos em suas obras que 

permitem identificar e estabelecer as relações aqui buscadas, de afinidades e 

pertencimento ao legado do fracasso. Finalmente, após a apresentação destas 

produções, fez-se natural e inevitável um breve comentário mais localizado 

acerca de alguns fatores ou instâncias inerentes ao estabelecimento do falhanço 

ou a ele adjacentes, a saber, o acaso, a inutilidade, o humor, a deriva e a utopia 
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(Capítulo 7).  

Convém assinalar que a investigação pauta-se no interesse, germinado 

no decorrer do ofício da escrita e da crítica de arte1 e no contacto próximo e 

regular com artistas em seus locais de trabalho, pelos fatores e aspectos que 

informam a práxis artística ou gravitam em torno da mesma mas que tendem a 

ser relevados ou postos de lado – não raro pelos próprios artistas e, de modo 

mais geral, pelos que atuam com a teoria de arte.  

Frente ao exercício regular de interlocução crítica e convivência constante 

com estes ambientes, nasceu gradualmente a inquietação por se debruçar sobre 

aquilo que corre à margem do processo criativo mas que é também seu 

combustível: os incontornáveis falhanços inerentes à prática. Esboços, estudos, 

desenhos, apontamentos, projetos interrompidos ou abandonados, croquis, 

sobras ou restos, peças inacabadas, obras incompletas... tudo aquilo que à 

partida "não deu certo", de alguma forma. O "lado B". Tudo aquilo que carrega a 

medida do fracasso, portanto, sob a perspectiva de seu/sua criador/a, ou de 

algum fracasso, daquilo que por uma ou outra razão falhou em corresponder às 

expectativas ou intenções prévias do/a artista. Os motivos podem ser diversos, 

a depender dos critérios de eleição em jogo neste juízo sempre relativo acerca 

do que seja aquilo que falhou em arte; imperícia ou inabilidade manual na 

execução, descompasso entre intenção e realização, insuficiências materiais 

e/ou técnicas, falta de inspiração... Sejam estes falhanços quais forem, contudo, 

situam-se sempre no interior de uma espécie de lógica convergente que os 

 
1  O autor desta escreve sobre arte contemporânea desde 1999 (atuando mais tarde 

também como curador independente), com foco maior no circuito artístico brasileiro, 

tendo integrado três grupos de "jovem crítica" ligados a instituições deste perfil em 

São Paulo (Paço das Artes, Centro Cultural São Paulo, Centro Universitário Maria 

Antonia) no período de 2000 a 2008. Paralelamente, orienta processos artísticos e é 

professor de disciplinas ligadas às artes visuais. 
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assimila e incorpora como fator indissociável do que é o corpo de obra de um ou 

uma artista.  

Mas há ainda um outro grau de manifestação do fracasso na produção de 

artistas: aquele em que este é encarado como matéria-prima, no sentido mais 

primevo ou imediato. Aqui, o falhanço se apresenta como um mote de trabalho, 

seja por um viés temático (como é o caso de Tabarra), seja articulado pela 

radicalidade de uma pulsão experimental singular (como é o caso de Signer), 

seja como elemento activador da práxis criadora por meio da exploração de suas 

qualidades – ou defeitos? – intrínsecas. É esta dimensão que será aqui 

salientada, pelas possibilidades de potência nela contida – aqui referidas como 

potências no avesso – e que, na contramão de uma lógica progressista balizada 

em preceitos evolutivos há muito estabelecidos, se verifica com vigor na 

produção de inúmeros criadores.  

Por outro lado, é igualmente importante destacar as facetas e 

entendimentos do fracasso que não interessam a este estudo. Como já exposto, 

por seus muitos modos de manifestação e interpretação, convém esclarecer que 

ficam aqui excluídos os registos na linha cliché do "artista falhado", seja em 

termos de limitações técnicas ou pessoais como no sentido de não obter 

reconhecimento e/ou lograr atingir êxito comercial (categoria na qual Van Gogh 

será um dos exemplos mais populares). Assim, não serão considerados nesta 

investigação os incontáveis casos de nomes postos à margem da historiografia 

por motivos diversos; não se trata de reabilitar artistas incompreendidos ou de 

revelar amarguradas trajetórias esquecidas, ou ainda de prospectar casos de 

genialidade não reconhecida, e assim por diante. Ainda que a premissa da 

investigação denote certo fascínio por artistas envolvidos com o falhanço, 

buscar-se-á, idealmente, manter sempre uma distância crítica de interpretações 

heroicas ou apologéticas do fracasso per se. Como já introduzido, trata-se antes 
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de enfocar as instâncias pelas quais o falhanço – em suas diversas facetas – 

actua no campo da criação artística como um factor impulsionador da mesma, 

descartando um vasto leque de abordagens que a temática possibilita. 

Interessam artistas que de alguma forma actuam sob o signo do fracasso, ou 

tem sua produção por ele impulsionada.  

Antes de avançar mais, há que se ressaltar a relativa dificuldade em 

circunscrever com precisão a noção de fracasso, fundadora desta investigação, 

às práticas aqui eleitas como território de estudo. Esta constatação está de fato 

na raiz da pesquisa, e, assimilada menos como um impasse ou entrave que 

como um estímulo, permeia toda a pesquisa e conduz à reflexão final sobre a 

dimensão do fracasso como força propulsora no seio da actividade artística – 

em última análise como uma aporia, destacando sua dimensão negativa e 

positiva, manifesta numa pulsão ora destrutiva ou utópica, ora produtiva e 

inerente à dinámica processual, e sempre desestabilizadora: de certezas, 

convicções, dogmas e determinismos outros. Vale sinalizar que, por mais que 

se tenha buscado evitar as limitações que as exclusões – de resto inevitáveis – 

advindas de escolhas implicam, durante a investigação tais fatores acabaram 

por se impor aqui e ali, o que levou a recorrer ao conforto relativo de certa 

arbitrariedade no que tange a determinados aspectos. Esta componente 

arbitrária, que será assumida e comentada na altura em que se evidencia ao 

longo do trabalho, será manifesta de modo mais efusivo na escolha dos artistas 

a serem arrolados como casos de estudo (cinco nomes dentre tantos possíveis) 

e no modo como se optou por situar o escopo introdutório da discussão no 

contexto da movimentação artística Modernista (ocidental-européia), mais 

precisamente em sua primeira fase, convencionalmente referida como iniciada 

no segundo quartel do século XIX.  
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Enfim, o falhanço é assumido nesta investigação como um eixo de força 

para se refletir sobre o potencial que pode emergir daquilo que não se resolve 

ou daquilo que se esquece; daquilo que é buscado mesmo quando ainda 

desconhecido; ou simplesmente do acúmulo de inquietações e incertezas que 

conformam a matéria-prima da práxis artística. Interessa verificar como os 

artistas tem se valido da falha através de toda uma gama de definições e modos 

de endereçamento, sem que neste movimento deixem de evidenciar a qualidade 

de potência ativada pelo mote do fracasso que se apresenta em suas produções. 

Um mote que, contudo, não é perseguido ou evidenciado num mesmo registro 

por todos os artistas que integram este estudo; a presença de um índice ou de 

características do que vem sendo aqui referido como fracasso pode oscilar entre 

um e outro corpo de obras. Como já mencionado, tal variação não apenas 

interessa a esta pesquisa como foi deliberadamente buscada, na medida em 

que acreditamos que parte do estímulo deste estudo baseia-se na possibilidade 

de categorizar as instâncias da falha na atividade artística. 

É preciso ainda assinalar que, estando o estudo inscrito no campo das 

ciências humanas (mais localizadamente nas prácticas em artes visuais na 

contemporaneidade), vê-se desde logo pouco afeito a sujeitar-se aos 

imperativos de uma "objectividade científica" (nos termos que tradicionalmente 

encerram uma tese em outros campos), na medida em que há uma dificuldade 

inerente em se corresponder a uma ideia de "apresentação de resultados" e sua 

avaliação e/ou validação – como é práctica corrente em outras áreas do 

conhecimento. O território da Arte é pouco permeável a abordagens de cariz 

mais "cientificista", voltadas para as demandas de uma lógica pragmática, que 

permitam abarcar e aferir um horizonte de expectativas de maneira objectiva. O 
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trabalho assume então uma característica "aberta"2 que deve-se em grande 

parte à simplicidade complexa que permeia a temática do fracasso, sobretudo 

quando transposta ou combinada ao território das artes visuais. Tais 

especificidades colaboraram para que esta investigação acabasse por assumir 

uma estructura híbrida, se calhar pouco ortodoxa, situando-se entre o modelo 

analítico e o sintético; da mesma forma, incorporou uma característica ensaística 

que aflorou naturalmente a partir do desenvolvimento da escrita, abordando o 

assunto central da tese por meio de tópicos – por vezes configurando blocos de 

texto algo "autónomos" em relação ao corpo total da tese, mas sempre visando 

propiciar conexões ou vias de aproximação à temática estudada. 

 

Justificativa 

 

Associado de modo geral a expectativas ou objetivos não atingidos, o 

fracasso ou falhanço3 é, de há muito, um aspecto caro à prática artística; poder-

se-ia mesmo afirmar que o ato de falhar é ancestralmente indissociado desta 

atividade – na medida em que é sempre uma ação humana –, aí operando em 

diferentes modos de discurso e definição. Seja propondo-se a realizar ações 

supostamente impossíveis, por sua abstração, seja aplicado às inadequações e 

insuficiências da linguagem e da representação, vê-se tematizado ou mesmo 

incorporado como modus operandi na produção de diversos artistas, modernos 

 
2 Quer-se com isto dizer que o estudo, como já sinalizado, pretende grosso modo 

trabalhar menos a partir de uma hipótese – que de resto existe – que de uma 

constatação empírica – a da rarefeita presença ou circulação do tema do fracasso 

como fator indissociado à práctica artística.  

3  Os termos fracasso e falhanço serão adotados neste estudo como equivalentes, 

sendo utilizados alternadamente como um modo de minimizar a repetição excessiva 

com que irão inevitavelmente emergir ao longo do trabalho. 



19 

 

e contemporâneos. Adota-se nessas práticas toda a gama de fatores e nuances 

que de alguma forma integram, conformam ou alavancam aquilo a que 

chamamos fracasso ou falência; fatores como a falha, o erro, o risco, o acaso, o 

infortúnio deixam de ser evitados e passam a ser buscados e mesmo 

incorporados como estratégias de trabalho. Questões e aspectos associados ao 

fracasso e suas derivações há muito fazem parte do domínio das práticas 

artísticas, ainda que nem sempre contemplados com a devida atenção pela 

crítica de arte ou a história da arte e mesmo, em um recorte mais amplo, pelas 

ciências sociais. Pode-se dizer que ao longo da história, a prática artística esteve 

sempre mais vinculada ao fracasso, pelas demandas e contingências de sua 

práxis, do que a sua noção antitética, o “não-fracasso” – subentendo-se aí as 

acepções de êxito ou sucesso mas evitando-se deliberadamente o termo por 

sua inadequação à lógica interna do processo artístico.4  

O falhanço está no âmago da existência, participando directamente nas 

angústias e conquistas que compõem a vida. Estranhamente, é um assunto de 

modo geral pouco contemplado por filósofos e estudiosos da condição humana. 

Como assinala o filósofo Charles Pépin (2018), na filosofia ocidental pouco se 

fala abertamente sobre o (f)acto de fracassar. A filosofia estoica seria uma das 

exceções, tendo no bojo de seu projecto a necessidade de aceitar a frustração 

inerente à vida. Já no século XX, a epistemologia refletirá a pontuação sucessiva 

que é própria do método científico, o que implica erros sucessivos até atingir um 

resultado satisfatório. Qualquer êxito pode ser considerado, nesse sentido, um 

fracasso corrigido. Pépin ressalta que, mesmo dentre grandes pensadores 

prontos a refletir sobre tópicos como o ideal e o real, sobre a diferença entre o 

 
4  Este ponto da relativização que a ideia de êxito (ou sucesso) adquire no âmbito das 

artes será desenvolvido mais adiante, quando da pormenorização da ideia de 

resultado nas práticas artísticas (Cap. 5) 
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que se quer e o que se pode – seja em Platão, seja em Descartes, Kant, ou 

mesmo na literatura existencialista – pouco se encontra, em termos específicos 

e aprofundados, sobre a temática do falhanço ou reflexões por ele inspiradas. O 

francês afirma, a este respeito: 

"Não existe nenhuma grande obra de filosofia a respeito. Nenhum 

discurso cartesiano sobre a virtude do fracasso. Nenhum tratado 

hegeliano sobre a dialética do fracasso. O fato é ainda mais 

perturbador quando se considera que a derrota parece manter uma 

relação bastante estreita com nossa aventura humana" (Pépin, 2018, 

p. 12). 5 

 

E no que tange a seu entendimento e difusão como um fator contingente 

e decisivo na práxis artística, onde tem se mostrado influente e determinante na 

produção e processo criativo de artistas e outros agentes culturais, segue sendo 

um tópico deixado relativamente à margem das narrativas em que se inserem 

estas práticas. Sua "biografia oficial" neste âmbito é também relativamente 

enxuta: apesar de suas características eminentemente ancestrais, por 

indissociado que é da existência humana, é somente no seio da chamada Arte 

Moderna ou Modernismo que se poderá situar com alguma segurança sua 

emergência de modo mais acentuado. Como é sabido, este conjunto de práticas 

criativas se caracteriza pela pulsão experimental e pelo interesse em testar 

novos limites operacionais, adotando procedimentos pouco convencionais, 

quando não inéditos, no intuito de se afirmar de modo mais autónomo e 

alternativo em relação às convenções da tradição (basicamente a Academia e o 

sistema francês das Belas-Artes novecentistas), em par com as transformações 

que tinham lugar na Europa no quartel final do século XIX. É neste contexto de 

agitação social, cultural e política, bem como de intensa experimentação, que o 
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fracasso será reinvestido de um novo estatuto, sendo invocado no meio das 

artes – inicialmente sobretudo na literatura, como se verá, mas rapidamente 

abraçado pelos artistas plásticos – como um mote de trabalho, convertendo-se 

em um tema decisivo para estes criadores. A popularidade do falhanço enquanto 

elemento impulsionador da criação artística não se circunscreve, naturalmente, 

apenas no período inicial da movimentação dita modernista; o facto é que calhou 

de haver ali condições contextuais específicas para ser potencializado quase 

como um símbolo, uma marca distintiva do artista moderno6, especialmente no 

esteio da propalada autonomia processual típica desta produção. De resto, sua 

difusão como fator inerente à criação só fez crescer no decorrer do século XX, 

deixando suas marcas de modo indelével na obra de autores tão diversos e 

essenciais quanto Kafka, Beckett, Musil, Bukowski, Plath, Walser e Bernhard, 

dentre tantos, bem como na produção de inúmeros artistas visuais, como se irá 

abordar mais a fundo na segunda parte deste trabalho. 

Avançando no tempo, percebe-se mesmo, no decorrer das últimas quatro 

ou cinco décadas, uma movimentação em que artistas vêm tentando ativamente 

reposicionar o espaço do fracasso (e suas nuances) de maneira a propor uma 

dimensão de atrito ou resistência em um mundo orientado pelos ditames de um 

modelo progressista e de uma cultura da eficiência. Acredita-se ser também esta 

a pulsão activa dos artistas de que este estudo se ocupa, ainda que tal pendor 

não se manifeste necessariamente de modo enunciado em suas produções.  

 
6 Veja-se a este respeito os livros de Paul Barolsky (A brief history of the artist from 

God to Picasso, 2010), Dore Ashton (A fable of modern art, 1991) e John Roberts 

(The necessity of errors, 2012), os dois primeiros mais directamente voltados para o 

a presença ou incidência do falhanço (em suas diversas manifestações possíveis) 

na produção das vanguardas do modernismo europeu, e o de Roberts centrado na 

questão do erro e sua presença como instância decisiva no desenvolvimento do 

conhecimento humano. 
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Sob uma ótica mais centrada nas contingências desta prática (artística), 

uma mirada atenta sobre a história da arte evidencia que alguns aspectos e 

especificidades do processo que informa e conforma a práxis artística estiveram 

durante muito tempo relegados ao plano de fundo das narrativas-mestras que 

escrevem a História, aspectos aqui compreendidos como atrelados ao Fracasso 

e suas múltiplas instâncias de manifestação. Neste plano de fundo percebe-se 

de modo geral a importância do fracasso para o surgimento da arte como velada, 

obscurecida ou referida apenas de modo tangencial ao ato criativo; dificilmente 

aquela mesma narrativa-mestra permite-se exaltar abertamente, ou mesmo 

enunciar, as qualidades ou aspectos determinantes que o falhanço exerce na 

práxis do/da artista. As últimas décadas têm sido férteis em tentativas de se 

responder abertamente a algumas das questões que a presença deste Fracasso 

traz consigo: por exemplo, como enfrentar os resultados daquilo que é 

inesperado no pensamento da arte? Como revelar os segredos que se 

escondem nas evidências materiais da arte? Na verdade, a propalada atenção 

ao carácter processual, experimental e dinámico dos modelos experimentais da 

prática artística, acionados de modo mais perceptível e enfático desde o advento 

da Modernidade, nada mais é do que a adoção do postulado do fracasso em 

termos mais assumidos (ainda que na maior parte dos casos não cheguem a ser 

assim enunciados), da tomada do manancial de possibilidades contido no bojo 

do falhanço como verdadeira matéria de que se faz a arte. 

Ainda que o interesse pelos muitos modos de manifestação do Fracasso 

nos mecanismos processuais da arte seja uma constante desde pelo menos o 

advento do Modernismo, um fator adjacente a impulsionar esta investigação está 

na vontade de perceber razões que o levam a ser historicamente negligenciado, 

com rarefeitas publicações e estudos relevantes voltados exclusivamente para 

esta temática. Dentre outros motivos, pode-se especular em primeiro lugar que 
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tal negligência estará ligada ao fato de os próprios artistas geralmente tenderem 

a considerar estas instâncias e procedimentos do falhanço como algo de tal 

modo inerente a sua produção, fatores tão naturalmente imbricados com o 

processo constitutivo da mesma que sequer vislumbram a possibilidade de se 

eleger estas instâncias – a falha, o malogro, "o que não deu certo" etc. – como 

um assunto descolado de sua práxis e passível de maior teorização ou 

problematização7. O que leva, em segundo lugar, e de modo quase tautológico, 

à constatação de que tais assuntos e fatores, de um ponto de vista estritamente 

voltado para as práticas artísticas, dizem respeito antes de mais – e sobretudo 

– aos próprios artistas. 

Assim, ter-se-ia por um lado a importância e problematização da presença 

da componente do fracasso como no geral pouco aventada no âmbito das 

especificidades artísticas – seja por conta de um aparente desinteresse ou 

alheamento dos artistas, protagonistas e agentes ativadores de tais instâncias 

(e por conseguinte os mais autorizados interlocutores neste quesito), seja por 

sua presença de tal modo intrínseca, pelo alto grau de proximidade que tal 

componente mantém com suas práticas, impedindo um distanciamento que 

facultasse a possibilidade de cristalização de um maior interesse deste tipo. Ou 

ainda, talvez, por um eventual receio, por parte dos artistas, que a admissão de 

um papel activo e decisivo desempenhado pelo falhanço em sua produção 

pudesse ameaçar os regimes de autoria pelos quais tanto se batalhou em 

diferentes momentos da história, no que constituiria assim um envolvimento 

falsamente desinteressado manifesto por artistas em relação à incorporação do 

erro, da falha, do acaso e do malogro em suas obras. Especulações à parte, o 

 
7 Ainda que esse ponto permaneça fatalmente em aberto, pode-se especular com 

alguma convicção sobre este aspecto ser um dos determinantes na referida lacuna. 
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que é inegável é o peso da presença incontornável do fracasso nos processos 

que regem a criação artística, em suas muitas facetas. 

Percebeu-se logo que seria necessário limitar o âmbito da investigação, 

até porque o escopo do que cabe sob a égide do fracasso é virtualmente 

incomensurável; mas também porque um dos objectivos se pauta em priorizar a 

aproximação ao referido tema sob o enfoque de práticas artísticas da 

contemporaneidade. Interessa aqui destacar a dimensão operativa e 

experimental de práticas artísticas marcadas pelo signo do fracasso, seja este 

convocado ou evidenciado pelo infortúnio, pela incompletude ou pelo malogro puro 

e simples. Ressalte-se também que esta tese não tem a ambição de traçar uma 

genealogia ou um percurso histórico mais extenso do fracasso, tarefa de resto 

descabida e inviável já que este se manifesta, em suas muitas facetas, como 

aspecto inerente – e contingente – à própria existência humana. Estudar o 

Fracasso em termos a um só tempo mais abrangentes e aprofundados seria, 

portanto, nada menos que estudar também a história da humanidade. Que não 

se espere tampouco encontrar aqui uma monografia exaustiva em torno da 

atração da arte pelo fracasso (e suas múltiplas manifestações) desde tempos 

imemoriais; já de saída é preciso ressaltar o óbvio: qualquer esboço de uma 

hipotética "geneologia do fracasso" – mesmo que circunscrita à esfera de suas 

manifestações no campo da arte – seria exercício demasiado extenso e 

incompatível com as presentes possibilidades (empreitada que por si só poderia 

fomentar toda uma tese). No que se refere a este estudo, ainda que em diversos 

momentos tenha sido necessário adotar abordagens transversais – ou mesmo 

"oblíquas" – para um enquadramento adequado do problema, ou torná-lo mais 

viável em termos estruturais, procura-se antes reflectir sobre a presença 

específica dos mecanismos do fracasso do ponto de vista da práctica artística 
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moderna e atual e tendo sempre como enfoque principal a dinámica operacional 

característica dos regimes das artes visuais. 

Também não se tem aqui o intuito de enveredar pelo caminho de uma 

discussão teórica aprofundada em torno deste termo e suas incontáveis 

reverberações, estando a meta pautada em contextualizar a dimensão de 

atuação do falhanço (e suas possibilidades) nas artes visuais e demonstrar que 

este segue apresentando-se como um fator determinante nesta práxis. A 

proposta é estudar o fracasso de acordo com a subjetividade que este engendra, 

analisando fatores ou instâncias que lhe são constitutivos – como o erro, a falha, 

o acidente e o indeterminado – e não ignorando os traços de objectividade que 

lhe podem ser também peculiares. Frente à rarefeita bibliografia especializada 

no tópico do fracasso (até por este não chegar a se constituir propriamente em 

um conceito), adota-se como método fundador a consulta a referências teóricas 

que se consideram pertinentes para discutir o tema (na crítica e na história da 

arte, na filosofia, na sociologia ou na antropologia), seja por tratarem diretamente 

do mesmo, seja por permitirem aproximações transversais ao falhanço, assim 

como a análise de obras de arte e da literatura para buscar a dimensão fugidia 

e algo intangível, em sua concretude, do fracasso.   

Uma vez definida esta perspectiva, procura-se valorizar o modo como 

os/as artistas referem seu processo de trabalho e como, neste contexto, lidam 

com a presença a um só tempo desestabilizadora e impulsionadora do fracasso 

e suas múltiplas facetas. Sabe-se que há muitas instâncias de manifestação do 

fracasso, desde logo quando se considera a amplitude de seu escopo e carga 

de subjetividade implicada em sua interpretação; seja em sua presença ubíqua 

em toda e qualquer ação humana, como mais localizadamente na obra de um 

artista, é tarefa difícil proceder ao escrutínio de suas manifestações sem a 

determinação de limites prévios para tal. Dada esta intransponível amplitude de 
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enfoques, a abertura a outras formas de análise teria certamente inviabilizado 

levar este trabalho a bom termo, seja de um ponto de vista metodológico como, 

possivelmente, de sua própria realização material. 
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Estado da arte 

 

Uma vez que o próprio conceito, ou antes noção de fracasso, central para 

este estudo, apresenta-se como de contornos imprecisos, oscilando em função 

dos parâmetros de sua aplicação, não se pretende investir em uma abordagem 

que valorize uma empreitada genealógica em torno do mesmo. Afinal, o foco da 

pesquisa será a produção dos artistas já mencionados, a partir de um raciocínio 

baseado em elementos que se percebem como afins nas mesmas e que por sua 

vez permitem sua circulação como o que aqui se entende por poéticas do 

falhanço. De se ressaltar também que, dada a natureza “aberta” e transversal 

dos conceitos e noções-chave desta investigação (falhanço, malogro, erro, 

acaso, imperfeição, incompletude, etc.), recorreu-se a autores não só do campo 

específico da história da arte, crítica e/ou teoria estética – o campo de inserção  

da presente investigação – como também da literatura, psicanálise, filosofia, 

estudos culturais e áreas afins, para efeito de uma maior precisão em sua 

aplicação neste estudo. 

De saída, claro está que será necessária uma contextualização histórica, 

que esclareça seus muitos usos e conotações para finalmente situar o fracasso 

no âmbito da arte e na chave de entendimento que aqui se deseja. Como já 

brevemente sugerido, menos que a mera antítese do êxito ou do sucesso, o 

fracasso interessa aqui como um conceito mais amplo, que abarca e designa 

sob sua égide – em boa medida de modo intuitivo – um conjunto de práticas 

artísticas em que sobressaem ora a pulsão pelo erro e pela falha, pela repetição 

e pelo acaso, ora pela experimentação científica descompromissada de uma 

objetividade cartesiana e mesmo de contornos iconoclastas. Ou ainda, em um 

viés mais expandido, pelo interesse em explorar os limites da linguagem em 
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seus processos criativos, mesmo que isso signifique ir em direção ao seu vazio, 

como já belamente sintetizado por Clarice Lispector (1988, p.73): 

A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar 

e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. 

O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela 

não conseguiu. 

Um vazio de certa forma antecipado – mantendo-nos na literatura – no 

famoso episódio da Carta do lorde Chandos: uma peça epistolar fictícia escrita 

por Hugo von Hofmannsthal em 1902 sobre um amigo, um lorde de nome Philip 

Chandos que atravessava uma "crise da linguagem". A carta é datada de agosto 

de 1603 e endereçada a Francis Bacon, tendo o fictício Lord Chandos como 

autor (von Hofmannsthal, 2010). Na carta, Hofmannsthal explica por que 

Chandos havia decidido abandonar uma promissora carreira literária. Menciona 

uma moléstia mental emergida da constatação de uma incapacidade ou antes 

insuficiência da linguagem em expressar adequadamente suas inquietações. 

"Em poucas palavras, meu caso é o seguinte: perdi inteiramente a capacidade 

de pensar ou dizer algo coerente a respeito de alguma coisa" (p.28). A 

preocupação com essa "crise da linguagem" é referida pelo académico Michael 

M. Morton (1991, pp.  215-243) como uma série de dilemas, argumentando que o 

embate experienciado por Chandos é um conflito entre enxergar a identidade 

como um sujeito ou como um objecto. Uma segunda instância conflituosa que 

detecta na obra refere-se à funcionalidade e utilidade da linguagem: Morton 

descreve a tensão entre ideias como sendo construída em torno da linguagem 

ao invés do oposto – a linguagem buscando ter mais força do que é suposto ter 

–, com aquela tentando expressar ideias e verdades acima de sua capacidade.  

Na actualidade, em termos muito gerais o tema do fracasso, em sua 

acepção ambivalente, parece não possuir a visibilidade que dele se poderia 
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esperar, seja como um enunciado ou leitmotiv de estudos teóricos específicos 

aprofundados como pela ausência ou rarefação de sua circulação, em termos 

relevantes, no âmbito do grande circuito de arte contemporânea – ao menos no 

que se considera que seria proporcional a sua importância como fator 

determinante na criação artística desde sempre. No decorrer da prospecção e 

desenvolvimento desta investigação, e talvez potencializado pela dificuldade 

conceitual em se demarcar um sentido estrito para a noção temática do fracasso, 

verificou-se como situação recorrente a baixa incidência, em termos gerais, de 

fontes ou referências disponíveis diretamente ligadas ao tema específico 

“fracasso na arte”, e/ou seus desdobramentos próximos possíveis. Após extensa 

pesquisa, constatou-se que apesar do tema mostrar-se a um só tempo tão antigo 

quanto atual, a impressão é de haver ainda uma considerável carência ou lacuna 

no que se refere a estudos voltados para a questão. Tal fato é estimulante, por 

um lado, por sugerir um campo que está ainda por ser mais densamente 

demarcado, com o que converge o objetivo desta proposta de investigação. Por 

outro, apresentou uma maior dificuldade no que se refere à coleta de dados, 

desafio que de resto, acabou por se configurar menos como um entrave que um 

fator impulsionador.  

A temática ganha presença mais recorrente, percebe-se, em contexto 

acadêmico-científico, alimentando de forma coadjuvante seminários, simpósios 

e eventos correlatos. Ainda assim, ressente-se de um maior adensamento de 

debates em torno deste que é um conceito-chave para a prática artística no dito 

mundo das artes. O que é em boa medida estranho, quando não sintomático do 

lastro estigmatizado que o termo carrega ao longo da história.  

Apontada essa presença rarefeita do assunto nesse circuito, cabe elencar 

algumas referências, ou casos de exceção dos últimos anos que contemplam 

assumidamente sua incidência no território das artes visuais: nesse sentido, 
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destaca-se as exposições coletivas The success of failure8, Just pathetic9, New 

ways of doing nothing10, The art of failure11 e Fail Better – Moving Images12. 

Trata-se de mostras que não somente enfocaram como enfatizaram, ainda que 

em vieses e escalas diversos, a temática do fracasso na produção 

contemporânea, constituindo-se assim em casos de grande interesse para este 

estudo. Em âmbito académico, verificam-se referências pontuais no simpósio 

internacional “Failure: The Seminar”13, assim como um correlato no Brasil, 

“Diálogos: Estratégias do Fracasso”14, em que se abordava o tema como 

elemento instigador da práxis artística por um viés transdisciplinar. Uma iniciativa 

ainda a se destacar neste âmbito será o inusitado Institute of failure, fundado a 

partir de uma proposta de professores da School of the Art Institute of Chicago, 

e que se propõe a examinar mais detidamente este tópico (chegando inclusive 

 
8  Curadoria de Joel Fisher. Diane Brown Gallery, New York, dez. 1984. 

Posteriormente a mostra adotou formato itinerante, apresentanda em três cidades 

dos EUA entre 1987 e 1988. 

9  Curadoria de Ralph Rugoff. Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, ago. 1990 

10 Curadoria de Vanessa Joan Müller e Cristina Ricupero. Artistas participantes: Robert 

Breer, Alejandro Cesarco, Etienne Chambaud, Natalie Czech, Oskar Dawicki, Edith 

Dekyndt, Mathias Delplanque, Heinrich Dunst, Gardar Eide Einarsson, Marina Faust, 

Claire Fontaine, Ryan Gander, Lasse Schmidt Hansen, Julia Hohenwarter, Karl 

Holmqvist, Sofia Hultén, Jiri Kovanda, Rivane Neuenschwander, George 

Perec/Bernard Queysanne, Superflex, Mario Garcia Torres. Viena: Kunstvalle Wien, 

2014. 

11  Curadoria de Sabine Schaschl e Claudia Spinelli. Kunsthaus Baselland, Basel, mai.-

jul. 2007. 

12  Curadoria de Brigitte Kölle, Hamburger Kunsthalle, Hamburgo, mar-ago. 2013. Esta 

mostra apresentava, dentre os dezessete participantes, obras de dois dos artistas 

comentados neste trabalho (Bas Jan Ader e Fischli/Weiss), e foi visitada 

pessoalmente. 

13 Ministrado por Jeanne C. Finley no California College of the Arts. San Francisco, 2011 

14 Organizado por Mabe Bethonico, Universidade Federal de Minas Gerais. Museu de 

Arte da Pampulha, Belo Horizonte, nov. 2009. 
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a elaborar uma espécie de "tipologia do falhanço") e suas relações com o 

universo da criação artística15.  

Uma das poucas fontes de dado primárias, e possivelmente a mais 

diretamente voltada para o tema desta pesquisa é o livro Failure, editado por 

Lisa Le Feuvre (2010)16. Integrando a saborosa coleção "Documents of 

Contemporary Art" (Whitechapel/MIT Press), trata-se de uma compilação de 

escritos diversos (ensaios, artigos, manifestos, entrevistas) tendo como 

denominador comum precisamente a noção de fracasso na arte em suas mais 

variadas acepções, constituindo-se num compêndio que surge como essencial 

para esta pesquisa. Dentre as muitas referências que apresenta, destaco 

“Failure as a form of art”, texto de Hans-Joachim Müller (2009) a propósito da já 

citada mostra The art of failure (e que levou-me a adquirir o respectivo catálogo), 

 
15 Essa proposta teve sua origem em um curso ministrado na citada instituição em 2001, 

“The Ethics and Aesthetics of Failure”, concebido pelo artista Matthew Goulish e 

posteriormente expandido para o formato do "Institute of Failure", que permitiu uma 

maior abrangência investigativa a partir do enfoque no falhanço. Mais informações 

em http://www.institute-of-failure.com 

16 E aqui deve-se ressaltar a actuação desta historiadora da arte e ensaísta. Lisa Le 

Feuvre investiga a fundo as relações entre o fracasso e a arte, tendo produzido 

algumas publicações a respeito, culminando neste lvro. Em sua entrada no volume 

de 2004 dos Unrealised Projects, a autora assim destacava seu comprometimento 

com a causa do falhanço: “For maybe the last five years or so I have wanted to 

realize a project on failure. For me failure is something fundamental not only to art, 

but to human conduct too. When we speak sometimes we talk at our loudest when 

we miscommunicate. I like it when things don't work: often then something better 

than expected happens. Exhibitions that fail fascinate me. On failing a space is 

opened up for the viewer, a possibility for dialogue.” 

(http://www.unrealisedprojects.org/volume-1/lisa-le-feuvre/) Dali em diante, Le 

Feuvre publicou artigos na Art Monthly (London. n.313, February 2008) e na Tate 

Etc. (Issue 36, London, Spring 2010) detendo-se sobre a questão – genérica mas 

perniciosa – "o que é o fracasso?". Ao lançar luz e tornar acessível o tópico do 

falhanço enquanto aspecto não apenas válido como mesmo indispensável e 

indissociado do processo de produção artística, ela enfatiza a criactividade como 

uma actividade que oscila entre este e o êxito, concluindo que “… [there] lies a 

space of potential where paradox rules and where transgressive activities can refuse 

dogma and surety. It is here we can celebrate failure”. 

http://www.unrealisedprojects.org/volume-1/lisa-le-feuvre/
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e “The fable of failure in modern art”, artigo de Paul Barolsky em livro de sua 

autoria que consistiu em preciosa fonte para este estudo. O compêndio abrange 

ainda breves textos ou depoimentos seminais acerca da relação de artistas 

(alguns deles estudados neste trabalho) com a temática aqui enfocada. Outra 

referência pontual estaria em Zygmunt Bauman e sua Modernidade líquida 

(2001), onde impera a tônica do volátil e da fluidez; as noções de permanência 

e durabilidade encontram-se falidas. A condição líquida incute também um dado 

refratário à idéia de estabilidade de princípios e de certezas tão caros ao projeto 

moderno; aí teríamos um ponto de conexão com os artistas e sua produção aqui 

abordada, onde a instabilidade, incerteza e fugacidade são elementos basilares. 

A propósito da incursão prospectiva por áreas afins, nomeadamente na 

literatura17, um caso referencial é o do romancista, poeta e dramaturgo austríaco 

Thomas Bernhard (1931–1989), ele próprio um entusiasta do fracasso na 

literatura – e na vida, acrescentariam alguns de seus estudiosos. O escritor 

afirmava que qualquer tentativa adequada para se expressar uma verdade, uma 

acção artística ou outras empreitadas da ordem do humano, estará 

irrevogavelmente condenada ao fracasso. Ainda que sua produção como um 

todo possa ser genericamente associada ao signo do falhanço, dois de seus 

romances mostraram-se especialmente decisivos para esta pesquisa. Seu livro 

O náufrago (The loser) é o epítome da assertiva anterior, narrando a saga de 

amigos músicos que tem suas carreiras – e vidas – arruinadas após terem 

experienciado a convivência com a genialidade de um colega virtuoso, o 

hiperbólico Glenn Gould. O potencial latente de ambos naufraga frente à 

constatação de que jamais seriam tão bons; trata-se de incorporar o fracasso 

 
17 A literatura apresenta-se neste estudo como uma área de aporte precioso na 

introdução e mediação das manifesatações do falhanço com as artes visuais, como 

será melhor explicado mais adiante, no capítulo 3 ("Literatura e fracasso"). 
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como única opção, abandonar-se em vida, frente à certeza devastadora da 

própria insuficiência. Já em Antigos mestres ("Old masters") a própria Arte 

assume protagonismo, em uma narrativa permeada pela ideia de ruína e 

imperfeição, razão última da existência atormentada de um crítico de arte, 

Reger. Esta personagem desenvolve uma pulsão obsessiva, passando horas a 

fio contemplando um mesmo quadro de Tintoretto, durante anos, à procura de 

falhas do velho mestre pintor. A seguir esse tom, refira-se também A defesa 

Lujin, romance de Vladimir Nabokov e outro tratado sobre a genialidade e o apelo 

do fracasso, aqui ambientado no universo do xadrez, que é onde atua o 

protagonista, um jovem enxadrista prodigioso que terá sua existência 

gradualmente consumida pela possibilidade de fracassar, a partir das 

expectativas que lhe são desde sempre imputadas.  

Por sua vez, Samuel Beckett, figura exponencial no que se refere às 

articulações entre fracasso, criação e o acto de viver, irá enunciar o estatuto 

inescapável do erro na arte de forma sucinta e contundente: “Ser um artista é 

falhar como ninguém ousa falhar”18. A procura da falha e as associações da 

linguagem de um artista a uma perspectiva do fracasso, mas de um malogro que 

incute também esperança ou a perspectiva de superação, estão no cerne da 

estética do escritor e dramaturgo irlandês. No entanto, pode-se afirmar que tais 

fatores estarão igualmente presentes, guardados os devidos distanciamentos e 

singularidades, na produção da arte de um modo geral: tal pulsão habita e move 

inúmeras trajetórias ao longo da história da arte recente e antiga, em registos 

diversos. No que concerne às premissas utópicas, mas sobretudo distópicas, e 

suas relações com as manifestações do erro e da falha na produção artística 

que constitui nosso assunto, leituras em Ernst Bloch e seus diversos escritos 

 
18 Tradução minha do original, "To be an artist is to fail, as no other dare fail". In Ruby 

Cohn, 1984, p. 145. 
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para uma teoria sistêmica da utopia (O Princípio Esperança, The utopian function 

of art and literature) são incontornáveis; o extenso inventário da pulsão utópica 

que desenvolve é indispensável para qualquer estudo que aborde este tópico. 

E por fim há, naturalmente, o material teórico especializado voltado para 

a apresentação e análise da obra dos artistas em questão, introduzido no corpo 

de texto dedicado aos mesmos (capítulo 6) e pormenorizado na seção de 

referências bibliográficas ao final da tese. 
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Capítulo 1 

Aproximações ao Fracasso 

O termo-ideia-noção19 de “fracasso” é uma forma conjugada do verbo 

fracassar e deriva do italiano fracassare, que em tradução direta indicaria as 

ações de “destroçar”, “despedaçar”, “quebrar com estrépito”, “romper em 

pedaços”. Mas “fracassar” é, antes de tudo, o ato ou ação de produzir um 

fracasso, naturalmente; o que por sua vez é associado à falta de êxito, ao 

malogro, ao infortúnio, ao insucesso, à derrota, referindo o estado ou condição 

de não se atingir uma meta ou objetivo desejado ou pretendido. Diz respeito à 

frustração, quando não se consegue algo, ou a resultados adversos em 

empreitadas. Seria portanto o vetor necessariamente oposto ao “sucesso”, a 

contrapartida "negativa" do êxito. Tal polaridade se institui de modo automático, 

mas não exclui uma reflexão sobre a necessidade de se evitar juízos absolutos, 

na linha da premissa de que o que é tido como o fracasso deva ser descartado, 

desconsiderado ou evitado. A este respeito, assinala Russel Jacoby que: 

Ignorar o fracasso é errar em relação à história, como se nada de 

positivo ou humano dele resultasse. Ao contrário, a vitória pode atestar 

muito mais uma configuração de força ou poder, do que de verdade 

ou validade. Isso pode parecer óbvio, mas vai de encontro a crenças 

e preconceitos profundamente assentados. [...] Das derrotas surgem 

ideias, pessoas transformadas e novos movimentos. Mesmo quando 

fracassam, as comunidades utópicas transformam as pessoas e as 

percepções. (Jacoby, 2007, p. 29-30).  

Apesar de o próprio autor apontar alguma obviedade em se tomar o 

binómio vitória-derrota (também equivalente a "éxito-fracasso") nos termos 

 
19 Gramaticalmente um substantivo ou verbo, o termo é de difícil circunscrição precisa, 

mas interessa salientar certa insuficiência – pela permeabilidade com que o fracasso 

se oferece a tantas interpretações – para ser apresentado e/ou utilizado como 

propriamente um conceito, pelo que aqui se adota sua referência como uma noção.  
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apresentados, a pertinência desta observação resulta da tendência a se ignorar 

aspectos inerentes à dinámica operacional por trás de conquistas (em graus 

diversos) que não raro relativizam ou mesmo anulam sua legitimidade, fatores 

que tendem a ser deliberadamente ignorados ou desprezados quando da 

inscrição do evento em uma narrativa histórica oficial. Por outro lado, refere-se 

também à propensão em se desconsiderar ou minimizar o potencial mobilizatório 

que acompanha um malogro – do qual a imagem da utopia figura como exemplo 

inevitável, a ser retomada mais à frente. O sugerido mote do "aprendizado com 

o fracasso", apesar de sua carga esquemática ou cliché e tão difundido na 

contemporaneidade – época marcada pelo compromisso com uma agenda da 

eficiência e da produtividade a toda prova –, tem apesar de tudo sua dose de 

procedência, como se verifica sem dificuldade em quaisquer níveis da 

experiência quotidiana. Mas não será este, contudo, o enfoque aqui adotado, 

optando-se por valorizar a dimensão em que o fracasso se apresenta antes 

como um fator a ser buscado ou perseguido, como um vetor de potência para a 

atividade criadora. 

Sob outra perspectiva, menos atrelada à objectividade restritiva contida 

na clássica dualidade acima mencionada, o fracasso poderia ser também 

compreendido como um estágio intermediário, uma instância "entre", que brota 

pelo meio, provocando ruído e fissuras em determinadas estruturas. Nesta linha 

de abordagem, a noção de fracasso apresenta-se como francamente permeável 

aos processos envolvidos na esfera da criação. Algo que pode "fazer em 

pedaços" o pensamento e a escrita, como indicado em uma das definições 

possíveis para o termo, mas que pode igualmente, como se verá, ser seu 

elemento fundador, determinante para o surgimento da obra.  

Que pode se manifestar ora como uma pulsão utópica, ora como uma 

força de cariz inverso, oblíquo, que compele a obra de arte a não se mostrar por 
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completo, atendo-se a indicar antes um rastro "do que ainda é possível". Uma 

instância que pode pôr em suspenso a própria existência da obra, valorizando a 

reflexão sobre sua dimensão processual, propondo-se como elemento 

tensionador de sua própria natureza; podendo sinalizar, enfim, o fracasso como 

uma finalidade em si, algo a ser buscado, "conquistado". Algo que pode ainda 

afirmar a vocação para a incompletude que assombra a produção de uma obra 

de arte, confirmando, como nas palavras de Bloch, que “aquilo que é importante 

continua sempre faltando” (2005, p. 37). Pois é nas lacunas das demandas da 

racionalidade e da contingência que reside uma qualidade intrínseca ao 

processo criativo, e que o distingue de outras empreitadas humanas.  

No que se refere a abordagens mais concretas das instâncias do fracasso 

na práxis artística, o terreno é fértil e os exemplos são inúmeros (ver parte 2, 

caps. 4 e 5). Abundam igualmente os entendimentos da noção; o fracasso para 

um artista pode ser o êxito para outro. Ao discorrer sobre o falhanço, o pintor 

Eric Fischl ressalta que muitas das ideias que considera efectivas fontes de 

inspiração para suas pinturas não são na verdade de sua própria lavra, o que 

evidencia um fato curioso mas recorrente: o de que uma ideia original de um 

artista pode não caber ou ter lugar em sua própria produção. O artista acrescenta 

ainda, de forma significativa: 

My paintings are only ‘about’ something when they've missed their 

mark. When they are successful, it is because they embody the ‘thing’ 

itself. They are not about realism, they are about reality…They always 

fall short of perfection in ways that attest to their authenticity.20  

 

20 Disponível em http://www.skarstedt.com/gallery-exhibitions/eric-fischl-presence-of-

an-absence/press-release. Setembro de 2015 

 

http://www.skarstedt.com/gallery-exhibitions/eric-fischl-presence-of-an-absence/press-release
http://www.skarstedt.com/gallery-exhibitions/eric-fischl-presence-of-an-absence/press-release
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O que pode ser considerado adequado para uma determinada obra de 

arte guarda múltiplos enfoques e dimensões. A integridade faz-se prevalecer 

quando algo se manifesta de modo apropriado num trabalho tanto em seu 

aspecto exterior quanto em nível interno, ambos os modos fiéis a si mesmos e 

ao contexto em que foi gerado ou ambiente que habitam. Sob esta ótica, a obra 

deve seguir balizada nas premissas que a constituem, não podendo ceder ou 

abrandar seus propósitos sem motivos cabais para tal.  

Há também outros fatores em jogo quando se considera a emergência do 

falhanço no campo das práticas artísticas. Ali, é comum as coisas falharem em 

função do excesso: muito disso, ou muito daquilo. Muito agressivo, muito 

sofisticado, muito arrogante, muito grande, muito confuso, muito imaturo, muito 

sentimental, demasiado auto-consciente...e, por que não, muito "artístico". O 

excesso é talvez o juízo de valor mais invocado, tanto pelo criador como para o 

fruidor-observador. Os tipos de excesso que consideram passíveis de 

questionamento tendem a ser a medida – ou os indicadores – de nossas próprias 

atitudes e valores.  

* * * 

O fracasso em si estabelece uma distinção; onde ele ocorre, ali está a 

fronteira, o limite; um limite daquilo que é aceitável ou possível, um limite pleno 

de possibilidades. Esta zona fronteiriça é mista, onde convivem a certeza e a 

insegurança; provoca-nos ou convoca-nos a tentar novamente (e falhar 

novamente) ao mesmo tempo que nos diz para nos contermos. O fracasso diz-

nos claramente onde estão e quais são – ao menos naquele momento – nossas 

limitações, provável razão pela qual os riscos do malogro tendem a agregar valor 

ao sucesso, na tradicional narrativa do êxito. 
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O falhanço emerge de forma curiosa, por vezes quase como se criado por 

si próprio. Um fracasso legítimo – e um fracasso é sempre legítimo, mesmo 

quando, digamos, é falseado; a própria condição de falseamento já tipificaria 

aquela determinada ação ou iniciativa como um fracasso, afinal, um "fracasso 

simulado" almeja sempre algum objetivo, e se logra atingi-lo automaticamente 

deixa de ser um falhanço – nunca é planeado ou organizado; ele emerge de 

intenções ou inquietações externas, e implica sempre a existência de outros 

fatores ou interesses em separado. Um fracasso genuíno não pode ser 

intencional, já que, se buscado de saída – e portanto tornado um objetivo –, não 

deixa de converter-se algo desconfortavelmente em um êxito, se "alcançado". 

Na perspectiva singular de Joel Fisher (1987, p.22), um falhanço intencional não 

seria nada além "de uma distorcida, insalubre e niilista forma de sucesso". E, 

assim, estar-se-ia uma vez mais diante do paradigma da intencionalidade. À 

medida que se intensificam as miradas em retrospecto sobre o curso das 

práticas artísticas ao longo do século XX – e mesmo as que têm lugar na 

contemporaneidade – mais e mais se percebe o papel decisivo exercido pela 

intenção sobre tal produção. O reconhecimento do fator da intencionalidade 

sugere que, até certo ponto, o artista é responsável por sua criação ou por seus 

actos. Assim, a existência ou identificação da intenção provê uma oportunidade 

para o malogro, fornece uma base sólida para o estabelecimento do fracasso.  

 

*  *   * 

Há uma percepção intuitiva de que a "conquista" do fracasso seja notada 

e assimilada de modo bastante diverso ao do sucesso ou êxito. Este último 

costuma ser partilhado; já os falhanços, não importa de que natureza, tendem a 

ser guardados, a se aterem à esfera do privado. Ou seja, tende-se a lidar com o 

sucesso publicamente e com o fracasso intimamente. O maior risco, contudo, é 
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o de não se reconhecer um fracasso (para nós mesmos). Quando reconhecido, 

o fracasso torna-se um aprendizado e uma pedra de toque para a próxima etapa, 

para a próxima busca ou empreitada (e assim torna-se um falhanço mais 

"relativo"). Por outro lado, a não-identificação e/ou assimilação deste fracasso 

torna a busca por qualquer ideia muito difícil. E de que modo pode-se estar 

atento ou ter condições de identificar os próprios falhanços? Por vezes não se 

pode ter esta consciência dos fatos, inevitavelmente. Há ocasiões em que o 

desconforto, frustração ou a auto-estima ferida impedem ou bloqueiam a 

capacidade cognitiva, quando o germe do fracasso irrompe e contamina as 

habilidades e emoções do artista (e da humanidade como um todo, é verdade), 

e por conseguinte afeta negativamente o que ele próprio – e os demais – 

esperam de si. A dificuldade que se tem em (tentar) conter ou evitar o fracasso 

é provavelmente a razão pela qual algumas pessoas o encaram como de algum 

modo irresistível. E ainda assim esta ênfase não é bem empregada: quando 

detectado (a tempo), um fracasso nunca é tão sério ou grave como quando não 

chega a ser reconhecido, ou identificado; certo equilíbrio ainda pode ser 

restaurado. Pode-se mesmo dizer que um "fracasso identificado" não existe – 

ou não chega a existir ou consumar-se enquanto tal. 

O componente da falha seria então incompatível com todas as narrativas 

que, ao longo da história humana, são balizadas pelo vetor evolutivo; a narrativa 

oficial da humanidade é a história da evolução e do progresso, afinal. Facto que, 

se por um lado é absoluta e obviamente defensável frente ao que nos oferece a 

ciência, por meio da arqueologia, da antropologia e demais áreas correlatas, 

especializadas em perscrutar a trajectória humana ao menos desde o advento 

do polegar opositor em nossos mais longínquos ancestrais, por outro, não deve 

desprezar a presença ubíqua de sua noção antitética, o fracasso, como factor 

inerentemente potencializador deste mesmo ímpeto evolucionista. E no entanto 
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esta noção tão fundadora e decisiva é de modo geral menosprezada no decorrer 

da aventura do Homem, como já assinalado. Não deixa de ser até certo ponto 

surpreendente que de modo geral, no decorrer da história moderna, filósofos e 

outros profissionais do pensamento não tenham tratado o tema do fracasso mais 

detidamente. Em verdade, quanto mais se pensa em sua presença ubíqua e 

determinante no curso dos acontecimentos, mais parece fazer sentido a 

existência de uma área devotada exclusivamente ao seu estudo. Um hiato que 

leva autores como Joel Fisher a propor – não sem algum humor – um 

interessante conceito para designar uma práctica teórica mais especificamente 

centrada na noção do Fracasso: o neologismo anaprokology (do grego ano, 

"não", e prokop, "sucesso" ou "progresso"), que designaria uma área da 

existência em que o sucesso não é buscado ou é considerado irrelevante 

(Fisher, 1987, p.8-11). Ainda que em nível especulativo e algo provocador, tal 

proposição parece fazer sentido, vista a já referida lacuna no que se refere a um 

enquadramento mais sistemático deste assunto.  

Um dos muitos paradoxos que cercam a noção de fracasso está no facto 

de que, para algo constituir-se efetivamente em um fracasso ou com ele poder 

estar identificado, deve ser passível de uma expectativa prévia; pressupõe-se 

um determinado interesse ou desejo fundador, que em um momento anterior 

algo tenha sido alvo de uma vontade qualquer, ou que um objetivo tenha sido 

mentalizado. Por trás da pulsão do fracasso está sempre um ímpeto primordial, 

um acto fundador de uma vontade, de se atribuir uma condição de importância 

(à ação desejada) que motive ou justifique o ímpeto inicial e esforços 

subsequentes; e que no entanto poderão não conduzir ao éxito.  

Por outro lado, é possível alterar a perspectiva e assimilar aquilo que é 

tomado como fracasso em outra chave, como a simples questão de uma escolha 

dissonante do que apregoam as convenções do bem-fazer: a opção deliberada 
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pelo desconhecido ou pelo incerto é muitas vezes o fator de ativação de 

empreitadas que podem conduzir a êxitos diversos. O lugar do fracasso é 

portanto o lugar da experimentação por excelência, do risco e da quebra de 

protocolos, do desvio da convenção em quaisquer escalas – o que é dizer, um 

lugar de insegurança e de tensão, passível de ser gerido pela inabilidade ou 

inaptidão. A disponibilidade para o fracasso implica abrir-se para o que é 

instável, para aquilo que é fugidio, que deflagra dúvidas e questionamentos ao 

invés de trazer resultados objetivamente definidos.  

Em última análise a própria decisão de escrever sobre tal temática, à luz 

de sua incidência em processos artísticos, pode se constituir já à partida em um 

flerte com o fracasso: os inevitáveis desvios, errâncias e derivas implicados em 

tal tarefa sugerem este risco, este convite à vertigem potencializada pelas suas 

muitas nuances e modos de manifestação. Clarice Lispector, nome maior na 

literatura brasileira, afirmava que o exercício da escrita se formula pelo desejo 

de falar, embora tal ato – paradoxalmente – implique "carregar a medida do 

silêncio, em um esforço marcado pela impotência em se dizer tudo" (1999, p. 14) 

e a necessidade de lidar com os limites (e talvez ultrapassá-los) para narrar a 

complexidade da experiência...; a bela e melancólica imagem – como lhe é 

característico – construída por essa autora dá a exata medida do ato criador 

como sempre passível de uma insuficiência que lhe é imanente e contingente, 

de uma qualquer pulsão ou carga “negativa” que se afirma, por outro lado, como 

vetor de potência para a atividade artística. 

É talvez desta natureza a pulsão que impele a produção de autores 

referenciais na temática do fracasso em sua vertente literária, como será 

reiterado no subcapítulo Literatura e fracasso. Nomes como Melville, Kafka, 

Samuel Beckett, Robert Walser, Thomas Bernhard e Enrique Vila-Matas, por 

exemplo – para ficarmos num recorte temporal moderno-contemporâneo. Cada 
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qual a seu modo e sob os influxos de suas circunstâncias e idiossincrasias 

pessoais, estes nomes produziram um corpo considerável de obras que 

evidenciam a potência de que se fala mais acima. 

Ressalte-se ainda que paradoxos estão no cerne de toda e qualquer 

abordagem ao fracasso; afinal, trata-se de uma condição a ser assumida, mas 

que não pode ser procurada; é passível de ser estudado, embora seja 

demasiado vago para ser definido com plena convicção; está relacionado mas 

não é necessariamente análogo à dúvida, ao erro, ao patético. O ato de 

fracassar, por definição, conduz-nos além das suposições e daquilo que 

achamos que sabemos e que pode ser representado. No intervalo incerto entre 

os dois pólos subjetivos do sucesso e do fracasso, onde atividades e práticas 

transgressoras podem recusar o dogma e a certeza, é aí que o fracasso pode 

se efetivar e constituir-se como elemento de força, como pulsão animista. E é 

esta "arte do fracasso" que, em última análise, é em si própria uma manifestação 

do fracasso, quando “bem-sucedida”, que interessa aqui pôr em evidência. 
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1.1 Origens 

No human ever became interesting by not failing. Chris Hardwick 

We are all failures – at least the best of us are. J.M. Barrie 

 

O fracasso é eterno, e ancestral. Ou ao menos tão antigo quanto a saga 

da existência terrestre. Mesmo no início de Tudo, já lá se pode encontrar sua 

marca primordial; se quisermos, o próprio "Big Bang", marco fundador do 

Universo, em sua interpretação mais conservadora21 pode ser encarado ao fim 

e ao cabo como o resultado de algo próximo a um evento disruptor, um acidente 

(um acidente de proporções cósmicas, no caso), decorrente de uma 

singularidade – zonas infinitamente densas que concentram toda a matéria e 

energia, supostamente localizadas no centro dos chamados buracos negros 

cosmos afora. Por sua vez, em uma das narrativas mais populares da cultura 

ocidental, a bíblica, o Homem, acabado de ser criado, falha em cumprir as 

expectativas de seu criador logo de saída. No laboratório paradisíaco para ele 

concebido, o plano inicial do mundo vê seus objectivos serem alterados 

drasticamente. Feitos os ajustes, e a julgar pelo andamento posterior das coisas, 

parece que a Criação nunca terá se recuperado completamente daquele 

primeiro momento de falhanço; desta forma, o ato primordial assinalaria também 

o nascimento do fracasso universal a partir do pecado original.  

Autores como Colin Feltham (2014, pp. 23-24) – um académico britânico 

longamente interessado na questão do falhanço sob um viés que conjuga a 

antropologia e a psicanálise – sugerem que sob este enfoque, desde a 

 
21 Refere-se aqui à definição mais popular do evento do Big Bang como uma "grande 

explosão cósmica" originária do Universo. Tal teoria terá sido já revista e 

ultrapassada pela interpretação do mesmo evento à luz de um novo modelo teórico 

baseado em correções quânticas que indicam ter o Universo sempre existido, sem a 

ocorrência de um "evento inicial".  
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desobediência ao mandamento divino original trazemos em nós e no mundo em 

que vivemos todo o tipo de “fracassos” – agora entendidos como pecados.22 Em 

sua forma mais simples, o pecado original sugere que a Criação divina era 

plenamente boa (perfeita, sem falhas, não passível de quaisquer fracassos, 

como a morte) até que o ser humano estraga este cenário ideal por meio do 

pecado e vício, praticados de forma deliberada. Segundo Feltham, o pecado 

original, introduzido por Adão e Eva e subsequentemente perpetuado ao longo 

de gerações, seria portanto uma manifestação antropogénica e só passível de 

ser revertido por Cristo e a crença a ele associada. Sem a salvação religiosa, 

continua-se a incorrer individualmente no pecado e a alimentar as condições que 

finalmente resultariam no Juízo Final – o Fracasso definitivo, se quisermos.23 

Este conceito global de pecado original sugere que tudo que é tocado pelo 

ser humano dá errado ou "dá para o torto". Corroborando tal impressão, Stephen 

Mulhall lembra que “Human beings are not only naturally capable of acting – even 

 
22 O conceito de pecado original foi promovido por Santo Agostinho no século IV e por S. 

Tomás Aquino no sec. XIII, sendo ainda retomado mais à frente por nomes como 

René Descartes e Blaise Pascal. Entre estudiosos posteriores, todavia, tal conceito 

será largamente desprezado, tanto por ateus como por cristãos, basicamente por 

suas propriedades negativas, estigmatizantes e indutoras de culpa. Alan Jacobs 

aponta que passa a ser referido como “maligno, repulsivo e revoltante”. [apud 

Feltham, 2014, p. 23-24 – tradução minha] 

23 A analogia entre pecado e fracasso não será tão fortuita ou precária quanto possa 

parecer. Pode ser adequado recordar, por exemplo, que em seu sentido grego de 

hamartia, difundido por Sócrates e Aristóteles, o termo pecado significa algo como 

enganar-se, estar errado. Inclui também as conotações de erro de juízo ou 

julgamento, engano, acidente, deficiência moral e falha de carácter. Para Aristóteles 

abarcava o conceito de uma “falha trágica”. Tais conotações, entretanto, que de 

modo geral convergem para um sentido de desvio da norma moral ou 

comportamental, não mais se mantêm na atualidade, como se pode observar nos 

campos do crime e das doenças mentais. Não é comum referir, nos dias de hoje, um 

criminoso como um pecador ou fracassado, mas como alguém que deliberadamente 

ou patologicamente agiu contra a lei, que pode ter se arriscado mas que não 

escapou impune. De modo análogo, o indivíduo que sofre de algum distúrbio mental 

severo não é normalmente referido como um "fracassado", mas como desafortunado 

ou portador de uma moléstia. (Colin Feltham, 2014, p. 23-24) 
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perhaps disposed to act – sinfully, but are always already turned against 

themselves, against the true and against the good, by virtue of their very condition 

as human” (Mulhall, 2005: 6). Uma vocação pecaminosa de tamanha magnitude 

negativa e peso intergeneracional estaria portanto no seio da natureza humana, 

sendo o Homem incapaz dela se livrar. 

Ainda a propósito desta mirada do falhanço à luz das narrativas religiosas, 

Hans-Martin Siegrist lembra que, mesmo que diferindo em muito das narrativas 

trazidas pelas mitologias grega e romana, a versão judaico-cristã de uma 

Criação que perde em perfeição, por assim dizer, poderá mesmo ser 

compreendida como uma estética divina do imperfeito no modo como lida desde 

o início com a falha inerente ao ser humano; as referidas desventuras de Adão 

e sua futura companheira dispensariam maiores detalhes (Siegrist, 2009, p. 32-

42). A partir destas interpretações, a aventura humana estaria, portanto, 

marcada pela sombra do falhanço desde suas origens. 

 

1.2 Fracasso e Mitologia 

A mitologia grega é pródiga em passagens envolvendo metáforas em que 

a ideia de falhanço é protagonista. Na Grécia antiga a ideia de sucesso estava 

intrinsecamente ligada ao conceito de perfeição, crença que em boa medida se 

perpetua em nossa turbulenta e acelerada contemporaneidade. A este respeito, 

uma conhecida passagem da mitologia clássica poderá aqui enriquecer a 

argumentação: a saga de Dédalo e Ícaro. Centrada em dois personagens que, 

transpostos para este contexto, poderíamos considerar como representativos de 

dois tipos completamente diferentes de um entendimento "moderno" da arte, a 

narrativa descreve aquele que será o primeiro vôo de ambos com as asas 

criadas artesanalmente por Dédalo, a fim de escaparem ao mítico labirinto 

também por ele construído e onde estavam aprisionados. Dédalo instrui seu filho 
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Ícaro, advertindo-o para ter prudência e não voar nem tão alto (para que o sol 

não derreta a cera das asas) nem tão baixo (para que as ondas do mar não as 

encharquem); ele deveria voar a meia-altura. Dédalo então parte, apanhando 

uma corrente de ar. Ícaro só tinha que segui-lo para planar em segurança; mas 

subitamente eleva-se, voando para o alto, tomado pela sensação de liberdade. 

O que se segue a tal gesto de ousadia é sua queda fatal, que de modo geral 

será interpretada equivocadamente – ou ao menos de maneira insuficiente – se 

o fizermos em termos meramente moralistas. Não se trata de uma situação que 

simplesmente correu mal e fracassou pelo facto de sua previsibilidade; o que 

está aqui em jogo é a experiência epifánica do maravilhoso, do sentido de 

transcendência que é buscado, e em última instância alcançado, no próprio acto 

de fracassar. A experiência de Ícaro é uma acção de transcendência de si e do 

mundo, de encantamento com um súbito sentimento de iluminação e de flerte 

com a "visão total"; uma experiência espiritualizada de desprendimento da 

condição mundana. 

Enquanto Dédalo dirige toda sua capacidade intelectual na tentativa de 

transpor as limitações da física e demonstrar o triunfo da mente sobre a 

gravidade por meio de seu engenhoso artefacto, seu filho é conduzido por suas 

fantasias sensualistas ao caminho acenado pelo fracasso. Ícaro encarna uma 

tipologia mais modesta, surgida da junção do indivíduo que subitamente 

desperta para as possibilidades de distanciamento do mundo terreno, 

culminando na trágica separação definitiva. A melhor explicação encontrada por 

Ovídio – a quem se atribui a narração original deste episódio – para a misteriosa 

e impetuosa atitude de Ícaro, e que selará seu destino, segue sendo a do prazer 

de voar. Uma estranha disposição, uma lacuna eufórica da razão, a audácia 

estimulada pelo alumbramento. 

Ainda antes de Ovídio, os poemas didáticos de Hesíodo (circa 700 A.C.) 

– hoje referido como um pioneiro teórico dos media – sugeriam que a Criação 
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deveria ser considerada nos termos de um heróico empreendimento de uma 

entidade divina necessariamente condenado ao fracasso, da mesma forma que 

o ser humano que segue o exemplo divino em um esforço de recriação. Um 

exemplo clássico e vívido é a saga de Prometeu, o titã que dentre outras 

façanhas pode ser encarado como precursor de todos os artistas. É valendo-se 

de seus dons escultóricos que ele irá modelar em barro as formas que viriam a 

ser as do Homem. No entanto, suas criaturas não possuíam alma; eram 

destituídas da fagulha divina. Quando afinal dotada desta centelha vital, contudo 

(graças a uma acção proibida, quando rouba o fogo aos deuses para levá-lo aos 

homens), sua criação é também exposta a todos os males do mundo a partir do 

contacto com a famigerada caixa de Pandora24, castigo dos deuses pelo ousado 

acto perpetrado pelo Titã que a criou.  

Seguindo nas searas do falhanço e da mitologia grega, mas agora com 

uma aproximação direta à Arte, há uma outra passagem que aqui se considera 

relevante: a da famosa disputa entre Zeuxis e Parrhasios, mestres pintores da 

Grécia Antiga. Tal como registada por Plínio, o Velho, esta passagem apresenta 

Zeuxis como um artista tão habilidoso no domínio de sua técnica que as uvas 

por si pintadas eram capazes de até mesmo atrair os pássaros, tamanha a 

verossimilhança daqueles frutos. A dada altura arma-se então uma contenda 

com o outro mestre, a fim de se verificar qual dos dois é o artista mais dotado. E 

 
24 A propósito da alusão à Mitologia e a caixa de Pandora e à luz do fracasso, convém 

lembrar que, de maneira significativa, Platão considerava a raça humana como 

criaturas falhadas, destinadas a pouco mais que constituírem-se em joguetes nas 

mãos dos deuses. A imagem ou o modelo da "caixa preta" ou "caixa negra" é 

invocado seguidamente como metáfora ou alegoria em Platão (especialmente em 

sua conhecida alegoria da caverna), sendo posteriormente incorporada por áreas do 

conhecimento como a psicanálise e a ciência (na Teoria dos Sistemas o termo 

designa um sistema fechado, com mecanismos de estrutura interna não abertos à 

observação), com sentidos ou acepções diversas.  Esta expressão será retomada 

em uma abordagem igualmente metafórica na segunda parte deste trabalho, a partir 

de seu uso mais contemporâneo como dispositivo de segurança na aviação. 
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ali Parrhasios acaba por triunfar, quando leva Zeuxis a tentar remover com as 

próprias mãos o que aparentava ser uma mera cortina a encobrir sua pintura, só 

para aquele então constatar, pasmo, ser aquela mesma cortina já uma parte 

integrante da pintura de seu adversário. Ainda com a tinta nas mãos, a Zeuxis 

não resta outra alternativa que não a de admitir a derrota. Se ele era capaz de 

iludir a natureza, na figura das aves que atacavam em vão os frutos 

minuciosamente representados em sua pintura, Parrhasios fôra ainda mais 

longe em sua estratégia ilusória, enganando o próprio homem, um ser humano 

racional e civilizado – e como se não bastasse, um homem experimentado nas 

artes da ilusão pela práctica pictórica. 

Este episódio mitológico adquire relevância por se constituir em um ponto 

de origem para as subsequentes teorias da arte que seguirão tratando a arte nos 

termos da mimesis, como uma empreitada em que o artista/criador tem suas 

habilidades circunscritas ao compromisso firmado pelo paradigma da imitação 

da natureza (ou ao menos da re-criação). Como é sabido, esta orientação irá 

prevalecer ao longo de muitos séculos, com a história da arte sendo assim 

longamente compreendida com uma história de tentativas de se atingir a 

perfeição em termos de representação mimética – que tem no efeito trompe-l'oeil 

sua caracterização máxima, efeito incessantemente perseguido por artistas. O 

rompimento com esta tradição mimética se dará somente com a movimentação 

modernista que se desenvolve a partir de meados do século 19 na Europa e tem 

sua expressão mais definitiva na vertente impressionista . 

Voltando ao breve percurso do falhanço pela Antiguidade, depara-se 

ainda com o mito das Danaides: 50 irmãs gêmeas que, em sua noite de núpcias, 

mataram os seus respectivos maridos, seguindo orientação de seu pai, Dánao, 

rei de Argos. Houve uma exceção, no entanto: Hipermnestra, uma das irmãs, 

havia se apaixonado e assim não foi capaz de executar a ordem paterna. 
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Entretanto, Dánao faleceu e, por sua atitude perversa, as demais 49 danaides 

foram condenadas a encher com água um tonel sem fundos. Surge assim a 

expressão “tonel das Danaides” designando, figuradamente, um esforço 

infindável (ou que nunca termina), um trabalho feito repetidamente sem que 

nunca apresente um resultado proveitoso.25  

A imagem da repetição infrutífera de uma mesma ação, por sua vez, 

remete irremediavelmente ao mito de Sísifo, que, como é sabido, tem como 

castigo por enganar seguidamente os deuses o fardo de empurrar uma pesada 

rocha colina acima apenas para, uma vez no cume, vê-la rolar encosta abaixo 

até o local em que se encontrava. E então retomar sua sina extenuante, 

interminavelmente, por toda a eternidade. A figura de Sísifo é habitualmente 

convocada para designar uma labuta vã, ou que se sabe irrealizável, mas que 

não se deixa de tentar levar a cabo. Albert Camus (2012), por sua vez, via em 

Sísifo um "herói absurdo", condenado a uma tarefa sem sentido (e consciente 

do facto, o que só aumentava seu fardo), tendo que cumprir o castigo imposto a 

um homem que ousou viver a vida em sua plenitude e repudiava a morte, 

desafiando os deuses neste processo. 

 
25 Um procedimento que, a despeito da "roupagem mitológica" aqui descrita, mantém 

alguma proximidade com hábitos modernos como certas manias, transtornos 

obsessivos patológicos que causam sofrimento e quedas significativas no 

desempenho pessoal em diversos níveis. 
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1.3 Fracasso como incompletude 

The best artist is the imperfect artist. Wyndham Lewis 

 

É sobretudo quando se adota a insuspeita perspectiva antropológica que 

o vetor do fracasso se prova como uma constante primordial e determinante ao 

longo da existência humana. Milhares de anos após os eventos até aqui 

arrolados, as ideias por vezes conflitantes de gregos antigos seguem largamente 

aplicadas em sociedades ocidentais. Tal legado traduz-se na tendência a se 

encarar o êxito como a perfeição – um hábito tipicamente evidenciado na 

persistente influência do cânone da arte da antiguidade clássica –, por sua vez 

subentendendo a ideia de completude absoluta. Uma vez que o fracasso só 

existe ou pode ser apontado como um contraponto ao sucesso (significando aqui 

um referencial genérico de êxito), ele também espelha esta contradição, 

passando assim a ser entendido como um certo tipo de incompletude. Tal 

característica irá inevitavelmente aproximar o falhanço do registo utópico, 

considerando a utopia em sua acepção clássica de "possibilidade de uma 

impossibilidade". 

Parece haver uma crença de que o fracasso é mais comum do que 

realmente é; mas a verdade é que o fracasso manifesto ou materializado 

enquanto tal, contudo, é menos frequente do que possa parecer. Pode-se com 

frequência antecipar a instância do fracasso como o inevitável final lógico de um 

determinado caminho ou percurso e, já tendo tal situação no horizonte do 

provável, decidir-se pelo abandono daquele caminho (ou empreitada, ou o que 

for). Talvez por isso o trabalho inacabado (por quaisquer motivos) tenda a ser 

visto como uma forma de fracasso. Em um exemplo vívido como o da passagem 

da Torre de Babel (uma vez mais as parábolas), a incompletude torna-se uma 

metáfora para o próprio fracasso. 
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Tradicionalmente, uma obra de arte incompleta ou inacabada tendia a ser 

encarada como um falhanço, ao longo da história, pelo fato de geralmente se 

considerar o abandono da labuta ou o esforço interrompido como formas de 

fraqueza, incompetência ou insuficiência. Outro modo de se olhar para esta 

dinámica emerge, todavia, emerge dos pressupostos instaurados pela arte 

moderna e contemporânea, quando uma obra pode de certa forma ser 

considerada "completa" ou finalizada em qualquer ponto de seu 

desenvolvimento, por assim dizer, e portanto tecnicamente não mais estará 

passível de ser vista como "incompleta/inacabada", e então categorizada como 

um fracasso. Nos tempos atuais a ideia de obra inacabada ou não finalizada é 

mais aceite como digna de consideração séria. Esta mudança de valores é 

particularmente cara no ámbito da produção artística, seja na práctica como na 

teórica, com efeitos e desdobramentos sensíveis neste campo. Exemplo 

arquetípico desta concepção de incompletude como metáfora está na obra de 

Michelangelo, nomeadamente em parte de sua produção escultórica tardia (La 

Pietà, O escravo agonizante, São Mateus): as figuras se apresentam quase 

como prisioneiras do bloco de rocha do qual emergem. Nos dias de hoje, como 

é sabido, a condição do inacabado ou da incompletude é já amplamente aceite 

e considerada quase como uma convenção, ainda que peças como estas do 

mestre italiano sigam consensualmente referidas como obras-primas. Não mais 

embate-se com a ideia de inacabado como um juízo negativo a priori; podendo-

se agora perceber a obra de arte como passível de estar de algum modo 

completa em qualquer momento do processo de seu desenvolvimento. 

A mudança de paradigmas em torno da incompletude irá crescer 

exponencialmente no decorrer das práticas levadas a cabo pelas vanguardas 

modernistas dos séculos XIX e XX e terá seu ápice em práticas da arte 

contemporânea que relativizam drasticamente este conceito. Se a Modernidade 
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introduziu um fator de peso nesta guinada, com a revisão drástica do cânone da 

representação mimética na pintura e na escultura – e por conseguinte de um 

parâmetro até então basilar para a ideia de "completude" –, é na consolidação 

de práticas da arte contemporânea que tal ideia se mostrará obsoleta em 

definitivo. Inúmeros artistas operam em uma chave que prescinde da premissa 

da "obra acabada" – aqui considerada nos termos do entendimento que 

prevalecia até meados do século XIX, significando a finalização da obra nos 

termos clássicos das normas do bem-fazer encampadas pela academia. Podem 

fazê-lo de modo casual (quando um processo criativo é interrompido por algum 

motivo e isto determina o estatuto da obra como finalizado), como de maneira 

sistemática e deliberada (quando a ideia de "objectivo" ou "resultado" para o/a 

artista – termos que de resto podem se mostrar insuficientes ou relativos quando 

aplicados à produção contemporânea – prescinde da materialização de um 

produto final strictu sensu). Este descompromisso com a ideia de completude 

em sentido estrito assinalou a permeabilidade a novos modelos de práticas 

artísticas, como aquelas – de cariz mais conceptual – em que a própria 

realização por inteiro do trabalho está condicionada à actuação de um elemento 

externo, a saber, o público e a ideia de participação; será o observador a investir 

a proposta de sua potência e de um sentido final que só assim poderá ser 

alcançado. Basta pensar na produção de nomes como Allan Kaprow (e seus 

happenings) Lawrence Weiner, J. Beuys, Hélio Oiticica, Ricardo Basbaum, 

Francis Älys, Tania Bruguera ou Andrea Fraser (na performance) a rede de 

artistas do péríodo 1960-70 Fluxus (e o foco na participação e na 

experimentação), além de, mais recentemente, nomes ligados à vertente da 

estética relacional, “conjunto de práticas artísticas que tomam como ponto de 

partida teórico e práctico o grupo das relações humanas e seu contexto social”26 

 
26 Nas palavras do mentor intelectual daquela corrente, Nicolas Bourriaud. 
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(com destaque para as proposições singulares de Rirkrit Tiravanija), dentre 

outros incontáveis exemplos de produções ou proposições artísticas impelidas 

por, ou voltadas para esta variável.  

Enquanto é verdadeiro que muitos falhanços inevitáveis estejam 

associados ao abandono (de uma ideia, de um projecto, de uma obra), outros 

são "finalizados"27. Por vezes leva-se muito tempo para reconhecer um 

problema; outras vezes as falhas manifestam-se somente em retrospecto, não 

tendo sido perceptíveis no decorrer do processo criativo. O que conduz a uma 

questão peculiar: como se pode reconhecer a sombra do falhanço quando não 

se sabe com precisão, ou não se tem como identificar, os objectivos ou metas 

que permitiriam aferir tal condição? Muitos artistas definem o que querem a partir 

de suas próprias decisões anteriores, que usualmente podem ser muito precisas 

deste ponto de vista. O sentido ou percepção de 'estar fazendo a coisa certa' é 

quase sempre uma manifestação instintiva ou intuitiva, "pré-verbal". A medida 

de clareza em uma obra ou produção tende a seguir um movimento evolutivo – 

em relação a procedimentos anteriores e aos próprios parâmetros pessoais do 

autor; o que não é dizer, todavia, que todo processo criativo obedeça a qualquer 

lógica evolutiva no sentido de uma linearidade tendendo a uma constante 

optimização –, e a história desta evolução por sua vez mapeia o 

desenvolvimento do/a artista. Para alguns artistas, no entanto, ou em alguns 

trabalhos de todo e qualquer artista, tal clareza nunca emerge ou se evidencia 

de modo inconteste; há sempre aquelas obras perante as quais o artista mantém 

dúvidas, suspeitas ou inquietações permanentes, incerto sobre sua natureza 

(seja enquanto "resultado" ou tradução eficaz de sua pulsão criadora em todos 

 
27 As aspas aplicam-se aqui por conta do fator, muito referido neste trabalho, das 

dificuldades em se definir a contento as circunstâncias de finalização definitiva de 

uma obra de arte. De modo geral toma-se o partido de que tal instância pertence 

unicamente à esfera do juízo do artista ou criador. 
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os aspectos aí envolvidos, seja enquanto produto final coerente com a linhagem 

procedimental e conceitual pregressa etc.). Trabalhos, por exemplo, sobre os 

quais o/a artista não está certo de serem uma amostragem do pior ou do melhor 

que já produziu; não por acaso é frequente que tais peças sejam guardadas ou 

mantidas em suspenso para futura consideração. Pense-se por exemplo em 

Picasso e sua peça seminal, a pintura Demoiselles d'Avignon, mantida enrolada 

em baixo de seu leito por anos a fio, antes de ganhar o mundo e redefinir os 

rumos da arte moderna28. Outras vezes tal decisão não chega a ser tomada, e 

o artista nunca abandona ou desiste totalmente de sua obra. Este ponto será 

retomado mais demoradamente logo adiante, aquando da análise de um conto 

de Balzac que se considera como referencial na dinámica do fracasso no bojo 

das práticas artísticas do Modernismo. 

 
28 É razoavelmente consensual que Les Demoiselles d’Avignon desponta como um 

divisor de águas na actividade das vanguardas artísticas de início do século 20. A 

obra inaugura um decisivo rompimento com os cânones tradicionais miméticos e 

subverte, de uma forma radical, todo um ideário de convenções que regiam a 

representação espacial pictórica, notadamente desde a consolidação da perspectiva 

renascentista. Se a relação espaço-objecto obedece a uma proposta completamente 

nova, há também a inserção de um elemento inédito, as máscaras africanas 

(utilizadas pelas ditas protagonistas) demonstrativas do interesse de Picasso por 

uma matriz cultural que teve influência ora pontual, ora marcante – embora nem 

sempre assumida – na obra de diversos artistas das vanguardas modernistas. 
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1.4 Progresso e êxito  

 

Vários séculos após os gregos, temos na tradição do pensamento 

progressista o esteio e a cristalização de um modelo sobre o qual se assentam 

as principais narrativas históricas que norteiam a tradição cultural da civilização 

ocidental. Uma linha de pensamento definida de modo áspero e sucinto pelo 

historiador Sidney Pollard como "a presunção de que existe um padrão de 

mudança na história da humanidade [...] que consiste em alterações irreversíveis 

numa única direcção, e que essa direcção é para melhor" (1968, p.9). O mesmo 

autor assinala que a ideia de progresso material é muito recente, em termos 

históricos absolutos, tendo ganho corpo apenas nos últimos três séculos 

(ibidem) e coincidindo com o advento da ciência e da indústria – e por 

conseguinte, das demandas de produtividade e eficiência que trazem a reboque. 

A fé na ideia de progresso ramificou-se e fixou-se numa ideologia, espécie de 

sistema de crença secular e que ignora certas falhas em suas credenciais. Por 

vezes, os mitos do progresso serviram-nos bem, e podem continuar a servir; 

mas tornaram-se também perigosos, na medida em que o ciclo do progresso 

tem uma lógica interna que pode conduzir a desvios da razão, e em última 

análise levar à catástrofe. Um sedutor percurso de sucessos (a narrativa da 

história humana) pode terminar numa armadilha. O exemplo clássico é o da 

trajectória do desenvolvimento das armas; da invenção da pólvora pelos 

chineses (entre os séculos IX e X) ao surgimento dos foguetes e canhões, e 

destes aos petardos explosivos e a bombas atómicas, com comprovado 

potencial para a total destruição do planeta, trata-se de um percurso em que o 

conceito de evolução e a idéia de progresso deve ser de facto bastante 

relativizada. Muitas das ruínas que grassam os desertos e selvas da Terra são 

verdadeiros monumentos às armadilhas do progresso, à maneira de restos de 
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navios naufragados que marcam, neste caso, os escolhos do progresso; são 

pedras funerárias de civilizações vítimas de seu próprio progresso.  

A revolução industrial iniciada na Inglaterra do século XVIII e consolidada 

no século seguinte sobretudo na Europa se fundamentou na divisão e 

organização do trabalho e nas novas tecnologias que aproveitaram as 

possibilidades abertas pela ciência determinista de Isaac Newton. A utilização 

maciça das aplicações técnicas do conhecimento científico produziu um período 

de progresso material acelerado, no qual a humanidade avançou mais em dois 

séculos nesse campo do que nos quatro mil anos anteriores. Esse progresso 

acelerado colocou o conhecimento científico numa posição de destaque e que, 

no século XIX, culminou no cientificismo, a crença de que tudo poderia ser 

explicado pela ciência, que deveria ser colocada acima de todos os outros 

modos do saber. 

O pensamento progressista nunca lidou bem com a ideia de que o 

fracasso pode se constituir em uma lei da vida. Ele tende a promover uma 

exaustiva, já desgastada narrativa sobre a construção dos eventos e condições 

que configuram a existência mundana como sínteses grandiosas, afirmando sua 

transição histórica rumo ao incontornável sucesso como um imperativo lógico. 

Tudo deve aspirar a atingir sua forma consumada no impulso sistémico do drama 

do desenvolvimento, sem espaço para qualquer falha até que sua meta final seja 

alcançada. À luz desta perspectiva, o fracasso não é encarado como um 

necessário obstáculo no caminho para o sucesso; ele seria antes o rompimento 

ou interrupção em uma trilha linear, que avança em sentido reto, imposta pela 

razão; uma distorção, uma traição ao avanço desimpedido do progresso. Nesta 

linha de pensamento, Hans-Joachim Müller (2009, p.11) sustenta que 

...o fator de incerteza inerente ao fracasso não tem lugar na central de 

comando de ideias impostas pela metafísica sobre os objectos da 
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experiência. [...] A narrativa do mundo nunca cessa de afirmar a 

inevitável transcendência de todas as contradições [...], a chegada 

utópica da história às recompensas da vida.29 

 

Tais narrativas tendem sempre a rejeitar a ideia de que o fracasso pode 

ser uma lei da vida, afirmando como um imperativo lógico a transição histórica 

do mundo rumo ao êxito (que se confunde com progresso), sempre a meta 

derradeira. Sob esta óptica, o falhanço não seria um obstáculo necessário na 

trilha para o sucesso; não, falhar é considerado mesmo inadmissível; uma 

distorção na rota linear delimitada pela razão, que aponta para avançar sempre 

em frente. Mas ainda assim, o fracasso está sempre na ordem do presente, do 

aqui e agora; é o epítome, senão a medida absoluta, da condição mundana. 

Alguma insolência e audácia associadas ao fracasso podem ser 

identificadas na veemente rejeição dos modos como a concepção progressista 

"pensa o progresso". E este pensamento certamente passa pela esfera da 

ciência. Em termos de teoria científica, o fracasso é governado pelo princípio 

dual da falseabilidade e verificabilidade. Ao contrário da metafísica clássica e 

suas inatingíveis verdades irrefutáveis, as ciências exactas permitem o 

estabelecimento de proposições que se queiram verdadeiras somente se estas 

tiverem passado por ou se submetido a seu oposto, à negação, se elas tiverem 

desafiado toda e qualquer refutação. E ainda assim, como lembra Karl Popper, 

enunciados e proposições podem ser completamente falseados, mas nunca 

completamente verificados. Kang (2012) ressalta que se deve levar em 

 
29 Trad. livre do original: “The narrative of the world never ceases to affirm the 

inevitable, […] transcending of all contradictions, the utopian arrival of history at the 

promised rewards of life”. No catálogo da mostraThe art of failure, Spinelli e Schachl 

(orgs.), 2007.  
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consideração o que Popper designa em sua teoria da ciência como o princípio 

da falseabilidade (falsifiability), derivada do paradigma da verificabilidade, onde 

o fracasso nada mais é que uma etapa necessária e incontornável no 

desenvolvimento da criatividade, bem como a consumação de um progresso 

real, efetivo. A partir de seus estudos sobre a lógica indutiva e sua aplicação nas 

ciências empíricas, Popper chega a sua peça seminal Lógica da pesquisa 

científica (Popper, 1975), em que atesta o facto de cientistas seguirem o 

processo de formular hipóteses de modo a descobrir ou conceber algo novo e 

então refutarem conscientemente suas próprias hipóteses ao conduzirem uma 

série de experimentos que permitem apontar a falta de correspondência em 

determinada relação comparativa, distinguindo a probabilidade da 

improbabilidade, separando a verdade da "não-verdade". A possibilidade, ou 

mesmo necessidade, de uma teoria ser refutada constituía para o filósofo a 

própria essência da natureza científica. Assim, uma teoria só poderia ser 

considerada científica quando se mostra falseável, ou seja, quando é possível 

prová-la falsa. Para Popper, o que não é falseável ou refutável não pode ser 

considerado "científico" – os limites da ciência se definem claramente, na medida 

em que esta produz teorias permeadas pelo falso, que serão válidas enquanto 

não refutadas. Em suma, o filósofo austríaco desloca a premissa de que um 

enunciado cientifico devesse a priori ser passível de se provar verdadeiro, para 

a necessidade de verificação de sua falseabilidade, estabelecendo esta como 

um critério de demarcação: uma teoria cientifica deve então ser falseável, 

invertendo assim o sinal de um critério antes positivo. Em sua concepção, para 

ser legítimo, um sistema científico teria que ser validado "através do recurso a 

provas empíricas, em sentido negativo: deve ser possível refutar, pela 

experiência, um sistema científico empírico" (1975, p. 42). Um critério (o da 

falseabilidade) que, uma vez implementado, tem uso corrente até a actualidade, 
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conseguindo demarcar diversas teorias não consideradas "científicas" como por 

exemplo a psicanálise de Freud e o historicismo de Hegel30. Não por acaso 

Popper foi aclamado como um dos maiores, senão o maior, filósofo da ciência e 

da epistemologia do século XX. 

 

1.5 Fracasso e natureza humana 

Deslocando-nos para um plano mais terreno, e abordando agora a noção 

de pecado como congênere para o erro e a falha, o que se percebe é que falar 

do fracasso é falar do que há de mais ancestral na aventura do Homem sobre o 

planeta, e, por extensão, é falar da natureza humana. Tão natural e imediata aos 

ouvidos quanto imprecisa em termos de, tal remissão a esta condição que nos 

conforma é inevitável, pois a falha é daquelas componentes indissociadas de 

toda e qualquer ação humana. 

Edgar Morin observa que a partir do pensamento de Darwin (e sua teoria 

da seleção natural) é possível retraçar a trajectória do Homem desde os 

primeiros primatas, com o gradativo distanciamento da árvore genealógica 

tropical de seu antepassado mais ancestral – o que é dizer, um afastamento da 

Natureza –, até que, concretizada essa separação, ele funde o reino 

independente da cultura e do dito "mundo civilizado". E então  sobreveio o 

domínio da pedra e do aço, as cidades e as máquinas, os poemas e sinfonias, 

as navegações marítimas e espaciais; o modelo de Descartes introduz um 

 
30 O mote da falseabilidade científica conduz por sua vez à questão do fake ou do "falso", 

aspecto caro à prática artística e que por sua vez guarda fortes pontos de contacto 

com a temática do fracasso. A este respeito seria possível traçar toda uma 

genealogia de registos do falso emergindo ao longo da história da arte, sob pulsões 

e intuitos dos mais diversos. Uma investigação das mais estimulantes mas que 

contudo, até por conta de sua previsível extensão, não cabe abarcar neste estudo.  
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posicionamento questionador em relação à natureza, instigando a seu domínio 

pela mão do h omem de um modo até então impensado.  

Dando seguimento a sua análise desta pulsão primordial, Morin (1991, 

p.3) irá assinalar que...  

...O tema da natureza humana não cessa de suscitar interrogações, 

de Sócrates a Montaigne e Pascal, mas só se descobriu o 

desconhecido, a incerteza, a contradição, o erro. Não se fomentava o 

conhecimento, mas sim a dúvida sobre o conhecimento. Quando, 

finalmente, com Jean-Jacques Rousseau, a natureza humana 

emergiu como plenitude, como virtude, foi para nos considerarmos 

imediatamente exilados e para lamentar sua emergência como um 

paraíso irremediavelmente perdido.  

O autor continua (Morin, 1991, p.3): 

Paradigma inexistente de Pascal, paraíso perdido de Rousseau, a 

ideia da natureza humana ainda havia de perder o núcleo, tornar-se 

protoplasma informe quando se adquiriu consciência da evolução 

histórica e da diversidade das civilizações: se os homens são tão 

diferentes no espaço e no tempo, se se transformam de acordo com 

as sociedades, nesse caso a natureza humana não passa de uma 

matéria-prima maleável que só adquire forma por influência da cultura 

ou da história. Além disso, na medida em que a ideia de natureza 

humana foi imobilizada pelo conservantismo, a fim de ser mobilizada 

contra a transformação social, a ideologia do progresso chegou à 

conclusão de que, para haver transformação no homem, este não 

podia ter natureza humana. Deste modo, esvaziada por todos os lados 

de virtudes, de riqueza, de dinamismo, a natureza humana surge 

como um resíduo amorfo, inerte, monótono: aquilo de que o homem 

se desfez, e não aquilo que o constitui. 

 

Esta leitura, um tanto desairosa, em torno daquilo que em última análise 

é a essência, pulsão primordial humana, permite por sua vez estabelecer 

algumas conexões com a análise de Paul Ricœur sobre o assunto, 
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especialmente em seu O homem falível31, publicado dez anos após o primeiro 

volume da sua "Filosofia da vontade", O voluntário e o involuntário. Esta obra 

consiste numa reflexão sobre a falibilidade humana, uma reflexão ontológica 

sobre o ser humano visando responder à questão da “vontade do mal no 

homem”. Ali, Ricœur busca ampliar a compreensão da natureza humana a partir 

de elaborações sobre a possibilidade, ou antes realidade, da presença (decisiva) 

do mal no seio daquela; e se não cabe aqui desenvolver a densidade deste 

enfoque do autor, não será contudo difícil abraçar a ideia de falibilidade ou 

falência como essencialmente extensiva aos desígnios do fracasso, nosso 

ponto. A investigação antropológica do francês detém-se na finitude do homem; 

em O homem falível Ricœur interroga em particular a sua falta, o mal ou a 

“queda”, indicativos dessa mesma falibilidade, interrogando expressamente "o 

que se quer dizer quando se chama falível ao homem?". Sua conclusão é a de 

que a possibilidade do mal moral está "inscrita na constituição do homem” (1960, 

p. 68), como uma espécoe de "desproporção" introjectada, uma capacidade de 

discordância de si em si mesmo que faz com que o homem seja falível e possa, 

portanto, errar. 

 

 
31 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité. I - L’Homme faillible, 

Paris, Éditions Montaigne, 1960 
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1.6 Erro, fracasso e arte 

 

Every artist is linked to a mistake with which he has a particular intimate 

relation. […] Every art draws its origin from an exceptional fault, each work is the 

implementation of this original fault, from which comes to us a new light and a risky 

conception of plenitude. Maurice Blanchot 

 

Também em geral ninguém considera o erro como constitutivo do verdadeiro... 

Georges Bataille 

 

Ao ampliar a noção de fracasso, abarcando também suas nuances e 

associando-as à experimentação desimpedida, os/as artistas têm buscado 

novos e inesperados modos de escapar de alguns impasses, seja da sombra 

ideológica da instituição seja das utopias libertárias; e neste processo, a partir 

dos pólos subjetivos do sucesso e do fracasso, descortina-se um espaço para 

potenciais operações produtivas, onde regras e dogmas tendem a ser evitados. 

Dentre as muitas tipologias possíveis de ser elencadas como constituintes 

do falhanço, pode-se citar aspectos ou instâncias mais e menos inerentes à 

natureza humana como a falha, a inaptidão, o acaso, a pulsão experimental, a 

dúvida, a incerteza... Mas dos diversos factores ou instâncias determinantes na 

instauração daquilo que está aqui a ser considerado como fracasso, a incidência 

do erro tem sem dúvida peso desigual, apresentando-se como um aspecto 

decisivo em sua manifestação. Sobretudo quando aplicado à dinâmica dos 

processos artísticos, como é o caso enfocado por este estudo, o erro terá 

enorme protagonismo.  Assim como ocorre com o aspecto central – e mais 

abrangente – desta pesquisa, e apesar de igualmente inviável traçar um 

percurso conciso e bem demarcado da relação entre arte e erro, uma vez que 

este se apresenta como a instância indicativa do fracasso (de algum fracasso) 
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por excelência, além de inerente à práxis artística. Faceta mais evidente e 

caracteristicamente determinante do falhanço, o erro impõe-se e manifesta-se 

em todas as suas variações – rascunhos, ensaios, idéias falhas, enganos e 

acidentes. Qualquer processo de conhecimento é indissociado da noção de erro, 

na medida em que está sempre vinculado à obtenção de um resultado, seja ele 

mais ou menos objetivo. A ideia de um artista que realize uma obra de arte sem 

lugar para o erro – a “obra perfeita” – implica num impasse, na medida em que 

tal conquista incidiria fatalmente no momento em que aquela prática artística 

perderia qualquer interesse, não havendo sentido em se produzir mais nada. Os 

artistas, de resto, possuem um sentido particularmente apurado em relação ao 

potencial das imperfeições oferecido pelo fracasso. E aqui até se poderia arriscar 

um breve paralelo com a filosofia oriental que precogniza o wabi-sabi, onde a 

ideia de perfeição é abolida em função de um projecto ético e estético que revê 

valores que o Ocidente normalmente atribui ou asssocia ao fracasso; um 

conceito que aceita a insuficiência, a assimetria, a irregularidade e a imperfeição 

como atributos da beleza e do bem-fazer32. 

São incontáveis as referências em torno da bandeira do erro tomada 

como motor da criatividade e de conquistas no plano da actividade artística. 

Picabia afirmava que "a arte é o culto ao erro"; Aragon, por sua vez, escreveu: 

"No quiero volver a privarme de los errores de mis dedos, de los errores de mis 

ojos... [...] A los errores de nuestros sentidos corresponden las extrañas flores 

 
32 Surgida no século 15 como uma reação à estética prevalente que valorizava o 

ornamento e materiais nobres, esta vertente conflui para uma concepção estética 

centrada na aceitação da transitoriedade e da imperfeição. Assimilado e consumado 

como uma tradição, o wabi-sabi é muitas vezes descrito como a capacidade de ver o 

belo no que é "imperfeito, impermanente e incompleto".  É também um modo de 

assinalar a qualidade de transiência e efemeridade que caracteriza a existência 

humana. Sua prática se apoia na habilidade de desacelerar ou alterar o equilíbrio da 

ação para a existência, ao invés de se buscar a perfeição. 
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de la razón" (Aragon, 1972, apud Chévroux, p. 65). No território da fotografia, um 

ensaio de Clément Chévroux tornou-se uma referência acerca das ingerências 

do erro naquela linguagem. Em Fautographie - Petite histoire de l'erreur 

photographique (2003), o autor trata da incidência do acidente, do erro e do 

falhanço na fotografia – argumentando que é justamente nessas instâncias que 

ela melhor se revela – e sustenta que o erro é intrínseco àquele medium, 

acresecentando que fotos más ou falhadas constituem um rico filão iconográfico, 

do qual terão bebido sucessivas vanguardas para amortecer a linguagem da 

fotografia moderna (apud Belden-Adams, 2017, p. 73). A presença forte do 

acaso e do azar proporcionou ao final um grande acúmulo de recursos 

expressivos. O errado, por este viés, não se define como juízo de valor em 

oposição ao correcto, mas como resultado de uma acção acidental ou deliberada 

e, por conseguinte, alheia ou integrada a um programa estético. (Fontcuberta, 

La furia de las imágenes p.122). Na práctica pode-se pensar, com efeito, que os 

erros são desvios em relação a certos padrões normativos aceites. No caso da 

fotografia, tais desvios estão condicionados pela convenção canónica de 

tradução mimética da realidade sempre associada a este meio/linguagem, 

sendo a falta de correspondência com o referente encarada como "defeito". 

"Defeitos" que se traduziriam na ideia de ruído introduzida por toda uma gama 

de fatores que perpassa a linguagem fotográfica: imagens sem foco adequado, 

falhas compositivas ou de enquadramento, ajustes de iluminação equivocados, 

presença de elementos que obstroem o assunto ou objectivo, cores saturadas, 

texturas indesejadas, em última análise até a propria realidade, se quisermos. A 

conjunção destes fatores pode conduzir a uma "estética da imperfeição" 

(Fontcuberta, 2016, p.123) 33, mais afeita a abraçar as possibilidades contidas 

 
33 Como aponta Joan Fontcuberta em seu La furia de las imágenes, Barcelona: Galaxia 

Gutenberg, 2016, p.123. 
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neste alargamento do entendimento daquilo que seria "correcto" ou adequado 

pela convenção. Tal perspectiva – das possibilidades criativas oferecidas pelo 

erro em suas diversas manifestações (falhas, desvios, defeitos) – pode ser 

estendida sem dificuldades para as demais linguagens ou modalidades 

artísticas. 

 

1.6.1 Insuficiência 

Este abraçar o fracasso pelas vias da falha ou do erro pode se traduzir, 

quando aplicado a processos criativos, na introdução de pontos de resistência, 

de paragem, de suspensão da comunicação aparentemente transparente. Uma 

desadequação na máquina comunicacional que cria atritos e revela o potencial 

obscurecido pela forma da linguagem comum e utilitária (veja-se a citada Carta 

do Lorde Chandos). Um desvio impróprio que faz pensar e sentir, que nos 

aproxima da obscuridade onde o mundo assenta; da fragilidade da própria 

linguagem, que fracassa diante da vida, ficando sempre aquém. Erros que 

abrem caminhos, desvios, atalhos, labirintos, que podem conduzir a uma "deriva 

produtiva". 

E, como será mais desenvolvido posteriormente34, há que se ter em 

mente que "errar" (do latim errare) é também sinónimo de vaguear, 

vagabundear, andar a monte. A partir de direções antes inexistentes ou 

encobertas, inesperadas, emerge a possibilidade de errância desimpedida pelo 

desconhecido que impele a produção criativa. Não se trata aqui de uma noção 

do erro entendida como meramente circunstancial, uma "desadequação do 

intelecto à coisa", parafraseando S. Tomás de Aquino, onde o erro é meramente 

 
34 Voltaremos à raiz etimológica do termo quando tratarmos da noção da errância na obra 

de João Tabarra, no capítulo 6, p.346-348. 
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exterior, sem um grau decisivo de interferência no real, mas apenas no modo 

como o percebemos – o erro gnoseológico, nos termos de Paulo Pires do Vale 

(2009, pp.111-14). Interessa antes uma acepção mais próxima à do erro 

ontológico, implicando que o erro se introduza na "adequação de si a si mesmo", 

no devir da realização, no desenvolvimento progressivo e efetivo de algo – um 

erro que interfere decididamente na realidade das coisas. Uma falha ou anomalia 

que contudo não se traduz em instância destrutiva ou "maligna", constituindo 

antes um dispositivo de mediação imprescindível nos processos artísticos. 

Deve também estar claro que o erro – como todo falhanço – só pode ser 

reconhecido, ou identificado, se for sabido o que uma coisa devia ser, ou mesmo 

aquilo que já é mas em que ainda não se tornou. Implica por isso uma ordem 

interior, uma ideia anterior, uma finalidade ou objetivo a alcançar. E neste sentido 

ontológico pode-se compreender que o erro pertinente, passível de ser 

considerado um elemento indesejado, pode ser necessário no processo, como 

linhas tortas que permitem escrever direito. Como quando o propósito inicial do 

artista se desvia e produz outro resultado, inesperadamente, e essa falha é não 

apenas assumida como – o que é fundamental – conscientemente incorporada 

ao processo de criação. Algo que de algum modo – e estes são muitos – 

escapou ao controlo do artista mas que ele integra porque intui que resulta 

melhor, mais acertado ou pertinente. A feliz emergência dessa "surpresa 

criadora" exige do autor uma certa pré-disposição para a aceitação do erro e da 

falha, do acidente ou do engano, do inesperado e do imperfeito, para o que foge 

ao prescrito pelas convenções do "bem-fazer"; uma disponibilidade para a vida, 

em última análise.  

Como a existência, as obras de arte são provisórias e precárias, capazes 

de alterar nossa percepção do mundo, mas nem por isso sempre consoladoras. 

Como bem percebeu o inadequado Reger, personagem do também inadequado 
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Thomas Bernhard (a ser comentado no Capítulo 3, "Literatura e Fracasso"): 

durante mais de 30 anos, de dois em dois dias, sentava-se diante das obras de 

antigos mestres – especialmente uma grande tela de Tintoretto – no Museu de 

História da Arte de Viena, não para contemplar sua grandeza, mas para nelas 

procurar erros. Apontar onde o artista fracassou, desmascarando aquelas obras 

pretensamente perfeitas. Procura nelas os erros para as suportar, pela ameaça 

que representa a perfeição, pois só pela sua inexistência (da perfeição) é que a 

humanidade pode existir. Reger percebeu, então, que todas as obras têm falhas; 

de alguma maneira, todas fracassam; e isso deixa-o feliz, em seu eterno luto 

pela mulher que amou; deleita-se em constatar que toda a arte é nada diante da 

ausência da pessoa amada. 

 

1.8 A emergência do erro  

 

Como será retomado no capítulo seguinte, por volta dos anos 1860s a 

noção do erro irá emergir como um modo sistemático de criar distância do 

realismo e do cânone ditado pela Academia e pelo circuito dos salons 

parisienses (não por acaso coincidindo com a gênese e ascensão da 

movimentação Impressionista). Tal fenómeno é assinalado pelo académico e 

historiador da arte John Roberts, em seu The necessity of errors (2012, p.212), 

admirável estudo recente sobre o erro e suas reverberações na arte e na 

sociedade: 

Aqui a invasão do feio, do adulterado e desproporcional nos confins 

do neoclássico e do naturalismo representa um momento crucial na 
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transformação do 'erro', de marca de desprezo para marca de 

ambição.35 

 

Nas últimas décadas do século XIX, o erro torna-se claramente 

identificável em determinadas características e procedimentos artísticos e de 

variadas maneiras nas práticas do Impressionismo, Pós-Impressionismo e no 

Simbolismo tardio, evoluindo com os primeiros sinais da arte abstracta até 

ganhar uma identidade específica no início do século XX. Nesse período as 

vanguardas adotam regularmente "formas visuais concebidas como sendo 

errôneas" com a intenção de causar uma "inversão forçada das normas 

estéticas" (Chéroux, 2009 apud Roberts, 2012, p.209), em tempos em que se 

começava a cultuar a sedução do revés e do falhanço (Riout, 2002). De outro 

modo, o Romantismo germânico havia contribuído para o fortalecimento da 

nascente concepção do artista como figura errante, engajado na causa do que 

Roberts designa como "tendências antissistêmicas (ou antissistemáticas) do 

modernismo inicial" (Roberts, 2012, p. 213). Emergem numerosas correntes do 

pensamento que ecoam tal formulação, como a concepção da imagem do 

"artista forte" de Nietzsche, a ideia vanguardista modernista de utilidade (como 

finalmente desprendida do "racionalismo decorativo" dos ditames modernos), a 

teoria da subjectividade artística autónoma de Friedrich Schlegel e uma 

tendência geral em se reconfigurar o paradigma de beleza natural, estando a 

tónica na apologia da subjectividade e do acaso. Já no século XX, tome-se por 

exemplo o caso de André Breton e sua escrita automática (ou automatismo) ou 

a "esthétique de la surprise" de Guillaume Apollinaire no Surrealismo; ou ainda 

 
35 Trad. minha do original: “Here the invasion of the ugly, adulterated and disproportionate 

into the confines of the neoclassical and of naturalism represents a crucial moment in 

the transformation of the ‘error’ from a mark of scorn to a mark of ambition.” (Roberts, 

2012, p.212) 
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"a arte como culto do erro" propugnada pelo Dadaísmo, sendo o ápice da 

conjunção de acaso e subjectividade encontrado na produção seminal de Marcel 

Duchamp.  

O período do pós-2ª Guerra Mundial marca a assimilação do alcance 

político das vanguardas, tendo o papel do erro no âmbito do discurso e da 

práctica artística crescido posteriormente, até que o carácter indeterminado de 

obras de arte fosse considerado sua pedra de toque, a partir da introdução do 

conceito de ‘obra aberta" desenvolvido por Umberto Eco nos anos 1960 (Eco, 

1991). Tal indeterminação ainda fornece terreno fértil para o desenvolvimento 

de prácticas baseadas no erro atualmente, numa espécie de círculo conceptual 

onde o erro conduz a uma maior indeterminação, que por sua vez cria um erro 

adicional em um movimento em espiral infinito. Há outra causa, contudo (ou uma 

série delas), na raiz da relação entre artista e erro tal como se apresenta na 

contemporaneidade, que remete novamente ao período do pós-Guerra. Naquela 

altura, teve início um processo pelo qual um número crescente de artistas 

explorava campos do conhecimento para além da arte, imergindo em outras 

ocupações. Tal processo, ainda válido hoje, tem suas raízes na Rússia soviética 

revolucionária, nos anos compreendidos entre 1917 e 1927. Naquele contexto, 

a tarefa ou "missão revolucionária" do artista era produzir em todo lugar, tanto 

quanto possível em relação à situação em questão, almejando a eliminação das 

diferenças entre operários e poetas, e ao mesmo tempo pela experimentação 

formal baseada em toda e qualquer técnica expressiva (Santayana, 1982, p. 

222). De um ponto de vista político o processo foi bem-sucedido, superando a 

divisão histórica entre o trabalho intelectual e a labuta manual e desafiando o 

pathos romântico da alienação artística. Mas como novamente bem observado 

por Roberts (2012, pp. 245-246), a identificação conceptual do artista nunca 

logrou de facto conseguir coincidir com os papéis por ele desempenhados:  
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Pois isso teria dissolvido sua identidade de artista como a de não-

artista, razão estética como razão não-estética; e teria tornado 

impossível ao artista levar a razão iluminada do processo artístico ao 

processo de trabalho. […] Se o processo de identificação tiver êxito, 

então não há espaço suplementar para a reflexão artística. Se o 

processo de identificação falhar, então poderia abrir-se um espaço 

para a reflexão, mas seria fracassado como uma ação prática e 

funcional.36 

Por meio deste exercício de investigar em outras disciplinas (mesmo que 

nunca completamente), e aplicando-as, artistas descobriram o que hoje se 

tornou uma característica primária da arte: a tão aventada multi ou 

interdisciplinaridade. Eles aprenderam a imergir em outras áreas e nelas 

trabalhar mantendo-se blindados, ao mesmo tempo, às problemáticas 

específicas daquelas disciplinas, por conta de estarem aptos a aplicar um 

conjunto diferente de valores e significados. Mesmo um erro práctico pode ser 

considerado positivo, de uma perspectiva artística. Os artistas não têm mais de 

justificar sua produção através de um sistema normativo de valores: "Não 

precisam fazer valer a reivindicação de validade de disciplinas extra-artísticas 

que adotaram ou das quais tomaram emprestado” (Roberts, 2012, pp. 248-249). 

A consequência mais importante foi o desenvolvimento de uma práctica artística 

não apenas inclinada ao uso de outras disciplinas, como também largamente 

aberta à utilização consciente dos erros ‘externos’. Tais erros tornam-se assim 

material rico ao processo criativo, em grau equivalente ao de teorias, técnicas e 

tecnologias. 

 
36 Trad.. minha do original:  “For to do so would have dissolved their identity as artist into 

that of the non-artist, aesthetic reason into non-aesthetic reason; and this would have 

made it impossible for the artist to bring the enlightened reason of aesthetic process 

to the labor process. […] For if the process of identification is successful […] then 

there is no supplemental space for artistic reflection. If the process of identification is 

unsuccessful […] then it may open up a space of reflection, but it is unsuccessful as 

a practical and functional action.”  
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Em termos de uma teorização mais precisamente voltada para o tópico 

do erro, há que se ressaltar a marcante contribuição oferecida por Victor 

Brochard (1848-1907), em finais do século XIX, apresentada na forma de uma 

tese de doutoramento. Seu conciso tratado Sobre o erro, apresentado em 1879 

à Faculté des Lettres de Paris, alcançou notoriedade no mundo acadêmico e 

logo se tornou um pequeno clássico. Nesta obra não interessa propriamente ao 

autor discutir erros, no plural, mas compreender o que é o erro em si, levantando 

neste processo uma infinidade de dúvidas: o erro seria então confundir uma 

coisa que se sabe com uma que não se sabe, afirmar aquilo que não é, 

embaralhar duas representações, tratar uma sensação como uma idéia. Após 

repassar elegantemente as teses de Platão, Descartes e Spinoza, Brochard 

apresenta uma doutrina própria, influenciada por Kant, que examina o erro a 

partir de três abordagens: lógica, psicológica e metafísica. Errar seria – ou é – 

um privilégio do homem: sendo o único ser pensante, leia-se, capaz de atingir a 

verdade, o homem é, portanto, também o único ser que se engana. Por ser livre, 

erra mais seriamente. Instala-se assim a premissa do princípio metafísico do erro 

como derivando da liberdade. O pensamento humano não tem como perceber 

diretamente aquilo que é; assim, quando triunfa, isto se dá por tentativas, muitas 

das quais vãs, pois o pensamento falso não difere essencialmente do verdadeiro 

– sendo ambos formados de acordo com as mesmas leis. Brochard crê que a 

verdade pode ser encontrada e a certeza é legítima, mas ressalta o valor da 

prudência. Quem pensa não pode evitar o erro, mas pode corrigi-lo. Um 

enunciado de Brochard (2008, p. 26) é especialmente profícuo para elucidar 

sinteticamente seu entendimento do erro: 

O erro não se opõe à verdade como o esquecimento à lembrança ou 

a ignorância ao conhecimento. O esquecimento nada mais é do que a 

ausência da lembrança, mas o erro não é só a ausência da verdade, 

não é só privação ou negação. Talvez contenha algo de positivo. Se 

for assim, existe um problema do erro que é distinto do da certeza. 
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Uma teoria da certeza não pode estar completa sem uma teoria do 

erro.  

De especial interesse nesta assertiva do autor, para os efeitos do 

presente trabalho, será o vislumbrar ou a detecção de um potencial "positivo" na 

instância do erro. Tradicionalmente depreciado por corporizar o insucesso, a 

falha, o engano, a incorrecção, a ignorância ou mesmo o disparate, o erro tem 

um potencial especulativo incalculável, desde logo por se opor à quase 

hegemónica cultura do progresso e do sucesso. O erro reporta desde logo à 

acção de vaguear, ao desvio, ao engano e à incerteza, mas também à ilusão 

que possibilita a assunção de consciência e à dúvida capaz de clarificar o 

propósito de um programa ou de um projecto. O erro tem obviamente custos, 

mas também tem valor. No campo das artes visuais, o significado do erro tem 

sido subestimado, pois comporta um potencial performativo capaz de anular o 

estigma da “falha” que até a escatologia religiosa lhe atribui. O erro abre campo 

ao inesperado, é capaz de revelar dimensões involuntárias e surpreendentes de 

um processo (e de um indivíduo). Mais do que o erro absoluto, pensa-se no erro 

relativo: no erro que não diminui, mas antes amplia as possibilidades do 

processo. No erro necessário. Considerar que o erro permite progredir é uma 

questão complexa, quase paradoxal; importa saber em que medida o erro conta 

como exceção no processo de aprendizagem, seja por demonstrar os limites da 

regra ou por ser um passo necessário no aperfeiçoamento ou na compreensão 

de assuntos cujos contornos fogem a uma “verdade”, revelando o improvável 

capaz de abalar os quadros mentais mais positivistas, na medida em que as 

correcções e as emendas aumentam o grau de consciência do sujeito face a 

uma determinada situação. Embora o erro permita obter experiência e 

conhecimento, permanece na sociedade contemporânea como o paradigma 

daquilo que não pode ou não deve ser feito. O modo de relação com o erro 

denota, pois, a maturidade e a capacidade de uma determinada pessoa ou 
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comunidade lidar com seus limites culturais. Havendo distintos tipos de erro, do 

coração, de vontade, de acção etc., apenas quem ousa é capaz de errar. 

O erro ganha frequentemente as formas de um desvio ou uma 

inadequação às regras de um determinado código ou convenção, distorcendo 

as expectativas e introduzindo uma carga de ruído que afeta ou suspende os 

juízos acerca de resultados. Sua condição de desajuste ou inadequação (a uma 

norma, uma metodologia) remonta a seu entendimento como um fator 

determinante na condição humana e sua relação com o mundo. Na medida em 

que o erro é incorporado pela experimentação científica como um demarcador 

entre a racionalização necessária do mundo empírico e a potencial falibilidade 

de cada um dos passos inerentes à busca pelo conhecimento, confere-se ao 

erro um estatuto singular. Abre-se então todo um campo de possibilidades em 

que a experimentação ganha corpo, repotencializando a nossa relação com o 

mundo físico e perceptível. Sob este viés, pode-se dizer que “o erro não existe” 

na atividade artística, sendo dificilmente compreendido numa apreciação 

estética, independente do juízo que se possa fazer perante o objecto artístico, 

de sua relação conosco, seja no campo da sensação ou da percepção. Enfocar 

o fracasso – pelo viés do erro e não só – no âmbito da práxis artística é portanto 

também defrontar uma análise da desconformidade, da incerteza e dos intentos 

falhados que a complexidade do mundo comporta. 

*   *   *   * 

Após tantos preâmbulos acerca de condições da emergência do falhanço, 

chega-se ao ponto de avançar no que se refere a situar o fracasso mais 

propriamente no âmbito do enquadramento deste estudo – a saber, o das 

práticas artísticas, por ora situadas no âmbito dos Modernismos que 

trasncorriam na Europa.  
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CAPÍTULO 2 

Arte e Fracasso: o Modernismo 

 

We think of art and failure together, however, precisely because their 

conjunction is one o the deep themes in the history of moderrnism (…), specially in the 

writings of  artists themselves, authors of imaginative literature who anxiously but 

tellingly return time and time again to the theme of failed artist. Paul Barolsky 

 

 

O ensaísta Philip Lopate afirmou certa vez que "99% das tentativas de se 

produzir (uma obra de) arte são fracassos" (1996, p.3)37.   Em que pese a 

abstração inerente a tal assertiva – uma vez que não existem meios objectivos 

de se saber sequer remotamente quantas obras de arte incorrem de facto em 

"fracassos", sobretudo à luz do relativismo que cerca tal noção quando aplicada 

à práctica artística –, é uma afirmação que soa razoável, e tendemos a consentir, 

algo intuitivamente mas também baseados em incontáveis exemplos, com seu 

enunciado. A ideia aqui afinal é justamente averiguar formas de manifestação 

do falhanço em práticas artísticas, o que será tratado de modo mais extenso na 

segunda parte desta tese, onde se apresenta a produção dos autores elencados 

como casos de estudo. Para além disso, há ainda a já mencionada questão da 

dificuldade – por vezes uma impossibilidade –  de se chegar a uma definição 

precisa do que possa ser "um fracasso", até por suas muitas e cambiantes 

acepções e entendimentos. O que aqui se almeja é proceder a uma 

circunscrição do termo de tal modo que este se torne suficientemente claro para 

sua aplicação, ao longo do estudo, como referindo um determinado conjunto de 

 
37 Tradução livre do original (Lopate, 1989): "We should not forget that 99 percent of all 

art-making attempts are failures.” 
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fatores, qualidades e instâncias outras a habitar e impulsionar ativamente a 

práxis artística. Que este enfoque específico do falhanço se traduza em um 

"quase" conceito operacional, como um substantivo que sintetize as muitas 

nuanças com que se pode apresentar, que por sua vez orientam o sentido de 

que é investido. 

Parte do que move este estudo a pensar a arte e fracasso juntos – para 

além do interesse maior pela abordagem do falhanço como um fator de potência 

na atividade artística –, contudo, deve-se também ao facto de sua conjunção ser 

um dos temas marcantes na história do Modernismo; ou antes, deste momento 

histórico por sua vez despontar como um dos pilares dessa movimentação, com 

o fracasso manifestando-se de modo diverso mas inequívoco na produção de 

inúmeros agentes criativos da época. É o período38 em que se deflagra um 

ímpeto contestatório e experimental, levado a cabo pelas vanguardas que 

emergiam, que irá culminar no rompimento com a tradição mimética gestado no 

realismo inicial de meados do século 19, intensificado sistematicamente pelo 

impressionismo a partir dos anos 1860 e radicalizado pela pesquisa cubista e 

demais sucedâneos já no século seguinte. Na chamada "Era dos Ismos", 

tamanha era a irrupção de tendências estilísticas que se sucediam a partir dos 

anos 1870 – partilhando grosso modo os mesmos anseios e inquietações, mas 

podendo divergir ferozmente em aspectos ideológicos39 –, a palavra de ordem 

 
38 E está-se aqui considerando um recorte cronológico que abarca os primeiros 

desenvolvimentos do chamado Modernismo sobretudo sob a perspectiva das artes 

plásticas, convencionalmente iniciado em meados do século XIX, com a 

implementação do Realismo na pintura (sobretudo Courbet), sucedido pelo 

Impressionismo e suas derivações (Neoimpressionismo, Pontilhismo, Pós-

impressionismo) e pelo Simbolismo. Um marco anterior portanto, à emergência das 

consagradas vanguardas modernas do início do século XX (fauvismo, cubismo, 

futurismo, expressionismo etc.), que naturalmente não as desconsidera. 

39 Apesar de não poucas inquietações em comum (ímpeto experimental, rompimento ou 

tensionamento da tradição, questionamentos formais e conceptuais acerca do papel 
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é ir contra a ordem; e esta estava representada sobretudo pelo cânone 

conservador e inflexível do sistema da Academia. 

Tal tónica destaca-se inicialmente sobretudo na literatura, que emergia 

com vigor acentuado no Velho Continente (aí incluindo a Rússia), à luz do 

realismo, do naturalismo e do simbolismo (Balzac, V. Hugo, Baudelaire, Tolstoi, 

Zola, Dostoiévski)40 e tendo na prosa de folhetim um inédito formato de alcance 

de massa41, em autores que, de modo intenso e impulsivo, retornam 

seguidamente ao tema do artista e do fracasso. Nascidas e inevitavelmente 

informadas pelas circunstâncias históricas que as cercavam, tais narrativas 

colaboram na definição de nosso entendimento daquela época. Convém 

portanto proceder a uma contextualização mais pormenorizada do que aqui se 

entende por Modernismo – o que implica abranger também a chamada 

Modernidade e as respectivas vanguardas artísticas que assumem 

protagonismo no período – uma vez que tal momento histórico iria abarcar as 

bases do pensamento e de prácticas que viriam a ser decisivas para o campo de 

interesses desta investigação.  

 
da arte e do artista, etc.), o facto é que poderia haver forte dissonância entre as 

muitas correntes vanguardistas europeias.  Não era raro verificar movimentos a 

adoptarem premissas verdadeiramente antitéticas, ainda que partilhando de um 

ethos daquela movimentação; pense-se na radicalidade da proposta tanto de 

Cubismo e Futurismo, por exemplo, e suas diferenças abissais. A mesma lógica vale 

para Impressionismo e Dadaísmo, ou Realismo e Simbolismo, e assim por diante. 

40 Convém assinalar que já na altura – século XIX – havia representantes de peso da 

modernidade literária também nas Américas (em segmentos estilísticos diversos); 

Melville, Hawthorne, H. James, Whitman, Poe, J. Martí, R. Darío, Eça de Queiroz e 

Machado de Assis serão alguns exemplos memoráveis.  

41O incremento da mídia impressa (jornais e folhetins) e dos meios de circulação de 

informação na segunda metade do século 19 será abordado mais à frente, no 

capítulo 3, quando situa-se a questão do falhanço no campo da literatura. 
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2.1 Modernismo europeu – Paris, século 19 

 

Por diversos motivos (incluindo alguns já mencionados), o fracasso tem 

sido a fonte de uma pulsão produtiva e generativa de modo mais evidente desde 

ao menos os primeiros lampejos da era moderna na Arte, ou o alvorecer dos 

Modernismos europeus. Até a consolidação da modernidade artística imperava 

um estado de coisas em que aquilo que se considerava uma empreitada bem-

sucedida, a meta última do artista-criador estava ainda atrelado ao cânone da 

tradição mimética – o que é dizer, da representação naturalista. O êxito, portanto, 

era inevitavelmente associado à ideia de pleno domínio técnico, a serviço de 

valores tradicionais como a beleza, a harmonia e a perfeição. Como sabido, pelo 

menos desde meados do século XIX tais postulados começam a ser 

problematizados, revistos e finalmente abandonados e superados, com a 

ascensão de outras formas de entendimento e reflexão no campo da arte, 

acompanhando as mudanças na produção dos artistas. O fracasso então passa 

a ser investido de um novo estatuto: deixa de ser encarado apenas como uma 

categoria de juízo universalista e ganha autonomia como um princípio ativo e um 

eventual fator de potência no seio desta práxis. 

A narrativa da história da arte (e da História de modo geral) tem sido 

construída basicamente como uma sequência de êxitos. Isto é especialmente 

sensível quando se considera a história da arte no século XIX, época usualmente 

(embora não exclusivamente) referida como um período turbulento, marcado por 

uma sucessão de avanços revolucionários e mudanças que ajudaram a definir 

uma história particular, ideologicamente apoiada pelos conceitos de progresso e 

inovação; uma era gloriosa de conquistas e avanços em diversas áreas do 

conhecimento científico e técnico.  
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Diversos fatores contribuíram para o entrincheiramento, em meados do 

século XIX, da crença no progresso como o motor das sociedades ocidentais: 

do declínio das crenças religiosas à tomada de consciência, no rastro da 

Revolução Francesa, da capacidade humana de realizar mudanças 

fundamentais, para melhor e para pior, culminando na aceleração de mudanças 

materiais e sociais decorrentes da revolução industrial do mesmo período. E 

acima de tudo, a consolidação do sistema capitalista como modelo de mercado 

global, cujo dinamismo funesto era já famosamente assinalado por Marx e 

Engels em 1848: 

A constante revolução da produção, a perturbação ininterrupta de 

todas as condições sociais, a incerteza e agitação permanentes 

distinguem a época burguesa de todas as anteriores. […] Tudo que é 

sólido se desfaz no ar, tudo que é sagrado é profanado e o homem é 

finalmente obrigado a encarar, direta e seriamente, suas reais 

condições de vida e suas relações com os semelhantes. (Marx & 

Engels, 1998, p.38)42 

A invasão de valores comerciais em todos os aspectos da vida que se 

seguiram a essa consolidação do capitalismo incluíram as atividades culturais 

das sociedades que o praticavam e onde vigorava. No campo das artes, isso 

terá levado artistas a tentar burlar ou escapar às convenções, à vocação mercantil 

e complacência de uma arte atrelada ao establishment na qual esses valores 

foram inscritos. Autores seminais do período como Baudelaire – na literatura e 

poesia – e Manet – na pintura – viam sua própria existência fundada no seio de 

uma problemática e materialista condição burguesa; e seu desgosto por tais 

 
42 Trad. deste autor do original do Manifesto Comunista (1998, p. 38 - Section1.18): 

“Constant revolutionising of production, uninterrupted disturbance of all social 

conditions, everlasting uncertainty and agitation distinghish the bourgeois epoch from 

all earlier ones. […] All that is solid melts into air, all that is holy is profaned and man 

is at last compelled to face, with sober senses, his real conditions of life and his 

relations with his kind.”  
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valores levava-os a serem alijados das instituições sociais e artísticas existentes, 

gerando uma espécie de pulsão de alienação. Este sentido de deslocamento é 

o que, como já apontado por alguns estudiosos, terá sido o ponto de origem das 

vanguardas ou vanguardismos na compreensão moderna do termo, como uma 

frente proeminente no meio artístico mas dissociada de outros artistas e suas 

convenções.43 

Há que se ressaltar o fato de, a despeito da utilização generalizada do 

termo "Modernismo", estarmos sempre a falar de uma movimentação que tinha 

curso em um contexto bem determinado: o da cultura ocidental, mais 

localizadamente a Europa, mais precisamente a cena cultural francesa, e de 

modo ainda mais específico a atividade efervescente que decorria na cidade de 

Paris, capital cultural europeia à época (marcadamente a partir do último quartel 

do século XIX). A partir da década de 1850 e avançando pelos dois decénios 

subsequentes, percebe-se que algo radical ocorre na produção e recepção da 

arte naquele contexto. Os movimentos que até então haviam sido os grandes 

pilares no que se refere à valoração e à definição do juízo estético começam a 

se desestabilizar e dissolver-se de modo rápido. No decorrer dessas décadas, a 

arte sofre uma profunda mudança na apresentação e nos ideais que impeliam 

os artistas no mundo moderno do capital e da indústria, culminando no 

rompimento com o cánone da tradição representativa mimética grosso modo 

vigente desde a Antiguidade clássica; tendência que terá primeiro no Realismo 

 
43 A respeito das questões comentadas neste parágrafo, veja-se trabalhos referenciais de 

autores como T. J. Clark (The Absolute bourgeois: Artists and politics in France, 1848–

1851, 1973, e Pintura da vida moderna: Paris na arte de Manet e de seus seguidores, 

2004) e Francis Frascina et al (Modernismo e modernidade: a pintura francesa no século 

XIX. São Paulo: Cosac Naify, 1998.), além, naturalmente, de Arnold Hauser e sua História 

social da arte e da literatura (São Paulo: Martins Fontes, 1995). John Roberts (The 

necessity of errors, 2012) irá se ocupar das possibilidades productivas do erro nos termos 

que o contexto modernista ensejava, estendendo-se sobre as contradições em que (a seu 

ver) correntes vanguardistas acabariam por incorrer. 
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então emergente e a seguir no Impressionismo seus primeiros momentos mais 

significativos.  

A consequência imediata dessas transformações nas artes visuais – 

sobretudo na pintura – foi um prolongado divórcio da técnica artística e dos 

temas e assuntos dos modelos académicos que então prevaleciam, 

representados principalmente pelas vagas do neoclassicismo e do naturalismo. 

Adentra este novo mundo da técnica todo um conjunto de estratégias, prácticas 

e modos de percepção que agora identifica a autenticidade e o sucesso ou a 

realização na arte com a adulteração ou o colapso de habilidades profissionais 

e a hierarquia académica. Assim, no afã de se contrapor ao modelo ditado pela 

Academia, novas técnicas e procedimentos artísticos inspiram-se ou pautam-se 

no Realismo surgido nos anos 1840 e 1850 (destaque inevitável para Courbet) 

e, antes deste, no Romantismo da parte inicial desse século (que nas artes 

plásticas terá como figuras basilares Gericault e Delacroix), para abrir a pintura44 

às possibilidades e demandas expressivas contidas na sugestividade e 

incompletude pictórica, bem como a temas da moderna vida urbana que terá em 

Baudelaire seu mais empenhado tradutor. 

Paris possuía uma sólida estrutura institucional e ampla rede de oferta 

(provavelmente imbatível à época) de atividades voltadas para esse setor, com 

suas escolas de arte, uma cena comercial incipiente mas promissora e o aceno 

sedutor com uma perspectiva de carreira para artistas, escritores e músicos. E 

nesse contexto, as aspirações dos que migravam para a "Meca das artes" 

encontravam amparo nas políticas implementadas pelo governo francês a partir 

 
44 Pois é essencialmente de pintura que se trata. Em meados do século XIX a produção 

plástica europeia abrangia, como é notório, as disciplinas da pintura e da escultura, 

mas embora rebatimentos dessa movimentação tenham eventualmente se 

estendido também à práctica escultórica (Jean-Baptiste Carpeaux, Rodin), tal facto 

se dá em muito menor expressão. 
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de metade do século XIX, que fomentou uma diversidade de iniciativas culturais 

comerciais que estimulavam e impulsionavam a atividade artística. Pondo em 

prática parte das teorias postuladas pelo conde Saint-Simon e seus 

seguidores45, sucessivos governos encorajaram as artes no país, de modo a 

atender às demandas de uma nova e variada clientela – representada por uma 

classe média em expansão – com a oferta de uma multiplicidade de produtos e 

estilos culturais. Um caso notório, embora algo circunstancial, é o de Napoleão 

III, que, atendendo a uma demanda que se tornara pública, cria em 1863 o 

"Salon des Refusés" (o "Salão dos Recusados") como uma alternativa expositiva 

a algumas centenas de artistas que não se enquadravam nos padrões 

conservadores da Academia46 que ditavam as regras do concorrido Salão de 

Paris, evento anual oficial. Este Salon, como se sabe, viria a tornar-se célebre 

como um evento catalizador da produção modernista que seria consagrada pela 

posteridade, reunindo peças de nomes como Courbet, Cézanne, Pissarro, 

Whistler, Manet 47, dentre outros, vindo a abrigar cerca de dois terços das obras 

rejeitadas pelo salão oficial (em torno de 780 peças dentre pinturas e esculturas). 

 
45 Filósofo e economista, Claude Henri de Rouvroy, o conde de Saint-Simon (1760-1825), 

foi um dos pilares conceituais do chamado socialismo utópico, apregoando um novo 

modelo de sociedade – conhecido como "industrialismo" – como solução para a forte 

crise que a França atravessava à época. Sua plataforma utópica consistia em um 

modelo de “capitalismo equitativo”, sem anarquia económica e projectado de modo a 

permitir a superação da pobreza e evitar guerras. Defendia que a indústria – 

entendida como vértice da actividade productiva – deveria ser o centro dos esforços 

da sociedade e voltada para suprir as necessidades da população. Seu modelo de 

sociedade estatal seria liderado por um triunvirato de profissões: o cientista, o 

industrial e o artista. Destes, os artistas seriam a vanguarda, os “homens de 

imaginação” (como contraponto à razão), no que curiosamente seria o primeiro uso 

do termo avant-garde atrelado a um contexto artístico (Saint-Simon, 2014). 

46 Padrões esses que no plano pessoal eram de resto também partilhados pelo 

imperador. 

47 Um dos destaques deste Salão foi justamente a pintura de Manet Le déjeuner sur 

l'herbe, ali apresentada ao público pela primeira vez e despertando a conhecida 

celeuma que cercaria esta obra-prima à época. 
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O que importa aqui salientar são os aspectos presentes em parte dessa produção 

não aceite pelo sistema oficial; especialmente aquela que, posteriormente, viria a 

ser celebrada como referencial na consolidação das vanguardas artísticas como 

um marco na ruptura com a tradição. 

 

2.2 Modernismo e modernidade 

 

A esta altura faz-se talvez necessária uma distinção mais marcada entre 

o período convencionalmente referido como Modernismo, ora abordado, e a 

noção de Modernidade. Opta-se aqui por partir do que propõem Jean Baudrillard 

e outros (1985), em sua definição de modernidade para a Enciclopaedia 

Universalis: 

A Modernidade não é um conceito sociológico nem político, nem 

propriamente um conceito histórico. É um modo característico de 

civilização, que se opõe ao modo da tradição, o que é dizer, a todas 

as culturas anteriores ou tradicionais [...]. Cambiante em suas formas, 

em seu teor, no tempo e no espaço, mantém-se estável e irreversível 

apenas como um sistema de valores...48 

Quer com isto o autor dizer que, sendo matéria de difícil circunscrição em 

termos de conceituação analítica, à (ideia de) Modernidade poder-se-ia apenas 

atribuir ou associar determinados traços peculiares. E da mesma forma, não 

haveria propriamente a possibilidade de uma teoria da modernidade em sua 

acepção estrita, somente "uma lógica da modernidade e uma ideologia", que 

 
48 Do original: “La modernité n'est ni un concept sociologique, ni un concept politique, ni 

proprement un concept historique. C'est un mode de civilisation caractéristique, qui 

s'oppose au mode de la tradition, c'est-à-dire à toutes les autres cultures antérieures 

ou traditionnelles. [...] Mouvante dans ses formes, dans ses contenus, dans le temps 

et dans l'espace, elle n'est stable et irréversible que comme système de valeurs... 

(Baudrillard et al., "Modernité" in Encyclopaedia Universalis, 1985, versão 

eletrónica). 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/civilisation/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/tradition/
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Baudrillard aborda pela polaridade instaurada por uma "moral canónica" da 

mudança versus uma outra moral canónica, a "da tradição" – embora a primeira 

ainda se apresente, a seus olhos, como "cautelosa" em relação a mudanças 

radicais. Por este viés, a ideia de Modernidade se aproximaria então da "tradição 

do novo" referenciada por Harold Rosenberg (1974). O mesmo Baudrillard 

complementa a definição desse período e movimento histórico em termos que 

atestam sua opacidade: 

Ante sua diversidade geográfica e simbólica, a modernidade se impõe 

como uma unidade homogênea, irradiando mundialmente a partir do 

Ocidente. [...] E no entanto permanece uma noção confusa, que conota 

globalmente toda uma evolução histórica e mudanças de 

mentalidade..."49. 

A despeito das muitas idiossincrasias em torno do termo, pode-se aceitar 

sua definição como uma noção civilizatória que abala decididamente os valores 

e os modos de vida da sociedade europeia.  Interessa sobretudo chegar-se ao 

ponto em que é possível situar a ideia de  Modernidade como um modelo em 

que toda uma civilização se reconhece, e de onde esta pode assumir "uma função 

regulatória cultural" (da qual reingressaria, para o autor, "subrepticiamente", na 

tradição. É também conveniente apontar que a história do adjetivo 'moderno' é 

mais longa que a de 'modernidade'. Em qualquer contexto cultural, o 'antigo' e o 

'novo' (leia-se "moderno") alternam-se significativamente. A ideia de 

Modernidade só é vislumbrada na Europa a partir do século 16, e só irá ser 

investida de seu significado pleno no século XIX. A convenção histórica e a 

literatura pedagógica apontam que os chamados tempos modernos seguem-se 

 
49 Trad. minha do original: "Face à la diversité géographique et symbolique [de celles-ci], 

la modernité s'impose comme une, homogène, irradiant mondialement à partir de 

l'Occident.  [...] Pourtant elle demeure une notion confuse, qui connote globalement 

toute une évolution historique et un changement de mentalité..." (Baudrillard et al., 

"Modernité" in Encyclopaedia Universalis, 1985, versão eletrónica), 
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à Idade Média, a partir da descoberta da América por Colombo (1492). A 

invenção da imprensa e as descobertas de Galileu seriam marcos inaugurais do 

moderno humanismo Renascentista. No que tange às artes – particularmente a 

literatura –, a querela entre "antigos e modernos" desenvolve-se desde finais do 

século XVII culminando no centênio seguinte, tendo, como já aventado, o termo 

"moderno" sido dotado de sua acepção mais usual nestes campos a partir da 

actividade das vanguardas no século XIX.  

De se assinalar ainda que a Modernidade não reflete apenas a realidade 

da agitação técnica, científica e política desde o século XVI; é também um 

veículo para costumes e modos culturais que traduzem ou implementam estas 

mudanças estructurais como um habitus social. Durante os séculos XVII e XVIII, 

os fundamentos filosóficos e políticos da modernidade foram dispostos em seu 

lugar, quais sejam, o pensamento racionalista e individualista (do qual Descartes 

e a filosofia do Iluminismo são representativos), o Estado monárquico 

centralizado, sucedendo o modelo de sistema feudal; e as fundações de uma 

ciência física e natural, que leva às primeiras manifestações de uma tecnologia 

aplicada. Henri Lefebvre (1969) definia Modernismo como a consciência que 

cada uma das gerações sucessivas teve de si mesma e a consciência que as 

épocas e os períodos tiveram de si mesmos. O modernismo seria o facto, 

enquanto a modernidade a reflexão sobre o facto.  

Peter Gay irá também investigar, em conhecido estudo (2007), a gama 

diversificada de fenômenos artísticos que veio a ser abarcada sob a égide do 

Modernismo, debruçando-se sobre suas origens, autores, obras marcantes e o 

declínio dessa movimentação que abrange mais de cem anos da história das 

artes. Em seu Modernismo, o autor situa como marco inicial do movimento o ano 

de 1848, com a publicação do Manifesto Comunista, o que vai de encontro às 

narrativas de contextualização histórica-cronológica para as quais o nascimento 
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do Modernismo se dá no esteio da prosperidade econômica gerada pela 

industrialização e pela conseqüente intensificação de projectos de urbanização. 

Um pouco mais tarde, em 1863, Charles Baudelaire irá contribuir de maneira 

decisiva para essa dinámica quando escreve sobre a experiência da arte e da 

vida nos termos que então chamou "modernas" em seu texto O Pintor da Vida 

Moderna50, que viria a ser integrado no volume intitulado L’Art Romantique, uma 

colectânea de escritos do autor editada postumamente em 1868. Ainda que não 

se possa ali assinalar a aparição do termo "moderno" como propriamente 

inaugural, tratou-se sem dúvida de uma menção das mais decisivas, pela 

enorme influência posterior, tendo a noção de "modernidade" – intrinsecamente 

associada, para Baudelaire, à missão (então) contemporânea da arte de buscar 

o novo – incontáveis tentativas de teorização desde então. 

O Modernismo seria um fenômeno eminentemente urbano que determinava, 

para além da notória criatividade iconoclasta, uma franca capacidade de consumo, 

demanda representada por uma nova “burguesia” ou classe média esclarecida 

que emergia como fruto da prosperidade econômica, da industrialização, da 

urbanização e do avanço da democracia que vicejavam naqueles tempos. 

Assim, um primeiro ciclo do Modernismo compreenderia o período que vai de 

1848 a 1880, quando as premissas de um movimento que viria a integrar todo o 

século XX são consolidadas. Para Gay – como para a maioria de estudiosos do 

período –, o contexto de maior vitalidade do Modernismo estaria compreendido 

entre a segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX, 

até os anos 1930. É quando a exuberância modernizadora arrefece, em 

decorrência do triunfo de experiências totalitaristas e dos efeitos da forte 

depressão da economia que atingiu o mundo capitalista. Em sua caracterização 

 
50 Que surge originalmente em três partes, no diário Le Figaro, a 26 e 29 de novembro e a 

3 de dezembro de 1863 (Baudelaire, 2009). 
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do que seja "moderno" do ponto de vista das práticas artísticas, destaca 

variáveis como a carga de subjetividade, a valorização do que é desconhecido, 

o interesse pelo raro ou incomum e a pulsão experimental, que associa a uma 

atitude – positiva – de "heresia", pautada no viés contestatório. Destas, Gay 

enfatiza como traços centrais na atitude modernista esse "fascínio pela heresia" 

– entendido como a atração dos modernistas pelo inovador e transgressor, com 

um culto ao novo que ganha dimensões quase sagradas, sobrepondo-se aos 

valores tradicionais – e a "exploração profunda da subjetividade". Por mais 

heterogéneas que fossem em suas prácticas e valores defendidos, as 

vanguardas modernistas partilhariam, cada qual à sua maneira, tais interesses, 

valorizando sobretudo uma dinámica processual que enfatizava a práctica 

experimental. Segundo Gay, o Modernismo teria conferido aos artistas  

...a liberdade de levar a sério suas fantasias de insubordinação, de 

encarar com indiferença os cânones que por tantos séculos haviam 

ditado os temas e as técnicas, de decidir se era o caso de modificar 

— ou, mais radicalmente, de derrubar — os critérios vigentes. (Gay, 

2007, p.20) 

Com estas palavras o autor está definindo as premissas básicas que 

nortearam a atividade das chamadas vanguardas artísticas, indissociadas do 

movimento modernista – para alguns autores, os termos "vanguarda" e 

"modernismo" são praticamente sinónimos. Gay ainda aponta como aspectos 

marcantes desta movimentação o culto à liberdade, a transgressões estéticas e 

comportamentais, além da crítica aos cânones clássicos característicos do 

modernismo. Toda a vasta e diversa gama de agentes culturais modernistas 

(artistas plásticos, escritores, dramaturgos, músicos etc.) estaria unida por um 

pendor em comum pela atitude iconoclasta, com uma tónica no ataque às 

sensibilidades convencionais, e pela criatividade revolucionária – ainda que o 
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autor evite quaisquer aproximações por matizes ideológicos51. Poderia-se assim 

definir o Modernismo como a consciência histórica do processo irreversível da 

modernização, cujo olhar foi ora nostálgico, contemplativo ou eufórico, ora 

angustiado, cético e niilista. 

Outra mirada de referência sobre as vanguardas históricas do 

Modernismo europeu será Teoria da Vanguarda, de Peter Bürger (2008), 

embora com enfoque diverso, atravessado por uma abordagem política mais 

marcada.  Amparado no diálogo com o pensamento de Lukács, Adorno e 

Benjamin, o autor recorre a uma “ciência crítica da literatura” para investigar os 

mecanismos de produção, distribuição e recepção do que chama “instituição 

arte”. Bürger visa reavaliar as relações entre arte e sociedade na primeira 

metade do século passado, bem como suas possíveis conseqüências na outra 

metade, com o advento das neovanguardas. Pode-se afirmar que a tese 

fundamental da obra seja a de que a vanguarda propõe uma autocrítica, 

refletindo sobre os próprios recursos artísticos, no momento em que a autonomia 

da arte atinge o ápice na sociedade dita burguesa. Trata-se, portanto, de uma 

abordagem política da estética, a qual teria se desvinculado dos outros 

processos sociais ou do que Bürger chama de práxis vital. As vanguardas 

históricas (sobretudo o dadaísmo e o surrealismo) teriam se incumbido de 

romper com esse esteticismo que segrega a arte do contexto social.  

 
51 Uma falha ou lacuna apontada por diversos críticos refere-se à compreensão de Gay 

de o critério ideológico não ser suficiente para explicar a revolução estética e 

conceitual da modernidade, justificando essa assertiva simplesmente com o 

argumento de que o Modernismo, em uma mirada histórica, teria sido abraçado 

tanto por fascistas como por socialistas. Trata-se de um ponto polémico, com o autor 

claramente se omitindo em relação a inúmeros registos históricos de perseguição 

fascista à arte moderna, como a "arte degenerada", dentre diversos outros 

exemplos. 
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Outro ponto caro a este autor está na aspiração vanguardista a se criar 

estratégias de sensibilização capazes de transformar o cotidiano e seus 

desdobramentos tanto na estrutura social de recepção da arte quanto na 

destruição da ideia tradicional de obra (veja-se os readymades de Duchamp e a 

"escrita automática" surrealista). Sob esta perspectiva de uma estética da 

recepção, o autor considera que o choque seria portanto algo como o mais 

elevado princípio da vanguarda, ponto aqui de especial interesse, na medida em 

que esta componente transgressiva não raro se confunde com práticas 

marcadas por facetas do fracasso. Para Bürger (2008), as neovanguardas 

surgidas entre as décadas de 1950 e 1960 são ineficazes, pois repetem um 

gesto que era inicialmente uma provocação, como resposta à autonomia 

esteticista da arte. Essa é a grande aporia sinalizada pelo autor e que reverbera 

também na produção contemporânea: emergindo com o propósito de gerar um 

choque, que por sua vez desestabilizaria a instituição arte, a repetição do gesto 

vanguardista acaba por se institucionalizar e por reforçar a acomodação 

esteticista. O que permite um paralelo com aquilo que Octavio Paz, em seu Os 

filhos do barro (1974), chamou de tradição de ruptura: a partir do esforço 

incessante dispendido no sentido de romper com a convenção – em nome do 

novo, da radicalidade, da afirmação iconoclasta etc. – a prática vanguardista se 

veria dotada do efeito oposto, engendrando uma outra forma de tradição:  

Caso se aceitasse que a negação da tradição por extenso poderia, 

pela repetição do ato através de gerações de iconoclastas, constituir 

uma tradição, como chegaria a sê-lo realmente sem negar-se a si 

mesma, ou seja, sem afirmar em um dado momento, não a 

interrupção, mas a continuidade? A tradição da ruptura implica não 

somente a negação da tradição, como também da ruptura... (PAZ, 

1974, p.17) 

Na interpretação de Bürger, os movimentos históricos de vanguarda 

teriam assim falhado em equacionar sua pulsão ou vocação eminentemente 
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transgressora a um projeto efetivamente comprometido com a dimensão 

autónoma da arte, incorrendo neste processo em práticas que o autor vê como 

institucionalizadas. O que não seria pouco, uma vez que o projeto vanguardista, 

lembra o autor, visava acima de tudo desestabilizar a chamada instituição arte – 

conceito caro à Teoria da vanguarda como um todo52 – bem como a ideia de 

obra – e não obstante resultou em fracasso. Bürger sugere que o ataque dos 

movimentos de vanguarda, em que pese sua tentativa de ruptura em bloco com 

toda a tradição, acabou paradoxalmente fortalecendo os alicerces da instituição 

arte, inclusive viabilizando a ampliação de seu repertório formal. Esse fenômeno 

ficaria visível na assimilação "domesticada" de procedimentos da vanguarda 

pela neovanguarda, como no processo contraditório e irónico de "museificação" 

do objet trouvé de Duchamp53. Ao legitimar o choque como um dos paradigmas 

constitutivos das obras no século XX, o aparato institucional preservou sua 

função tradicional de definir o que é arte, ou melhor, de determinar "o efeito ou 

a carência de efeito de arte" em geral. 

Como se procurou expor, a ideia de fracasso é central e indissociada do 

curso do desenvolvimento da humanidade. O falhanço é intrínseco a uma 

narrativa histórica – aqui entendidas as narrativas predominantemente 

ocidentais – que se pauta nas noções de evolução e progresso; é sua sombra, 

sua contrapartida inevitável, o fator mais e menos oculto e determinante no 

decorrer das ações que tornam possível o estabelecimento de tais narrativas.  

 

 
52 Na visão de Bürger, a "instituição arte" estabeleceria as condições contextuais de 

recepção das obras na sociedade – em determinadas classes ou camadas sociais –, 

determinando "a função das objetivações culturais" (Bürger, 2008, p. 39). 

53 "[O objet trouvé] perde seu caráter antiartístico, tornando-se obra autônoma, ao lado 

das outras, no museu", (Bürger, 2008, p. 122). 
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2.2.1 Progresso 

Sempre houve um componente ou uma ideia de progresso associado/a 

ao modernismo (e à modernidade em geral), na grandiosa meta-narrativa 

modernista do progresso, rumo a um mundo melhor; a tónica é de que aprende-

se com os erros e fracassos; assimila-se a falha e segue-se em frente. A ciência 

é muito mais dependente das crenças no progresso que a arte. Pode-se 

imaginar sem grande dificuldade a actividade artística enquanto baseada no 

fracasso (como de resto se pretende evidenciar na segunda parte deste 

trabalho), sendo a maior dificuldade talvez o seu oposto: parece impossível 

imaginar a arte como absolutamente desconectada de instâncias como o erro, o 

imprevisto, o indeterminado ou a falha – todos, factores que de algum modo 

ajudam a determinar a ideia de falência ou "fracasso". Ainda mais difícil, contudo, 

se não mesmo inconcebível, é imaginar prácticas científicas laboratoriais 

despidas de algum senso de progresso ou êxito; ou, em casos mais restritos, o 

fracasso como uma pedra de toque para o não-fracasso. O ponto da questão 

pode estar na acepção do termo progresso, especialmente quando aplicado às 

artes: talvez ele não signifique necessariamente avanços; ou talvez seja 

simplesmente a noção de avanço que deva ser repensada. Diante do imperativo 

colocado por tal dinámica, poder-se-ia indagar: quais relações o fracasso 

mantém com a narrativa do progresso, que subsume seu oposto, a ideia de 

sucesso? Poderíamos afirmar que o nascimento do Modernismo e da ideia de 

progresso (aí incluindo o positivismo, o pragmatismo, o humanismo) andam de 

mãos dadas? Ao contrário da ideia de progresso, que pode ser sempre 

mensurada, ainda que em chave abstracta, o fracasso carrega consigo uma 

certeza, apesar de tudo: aquela do falhanço em si, de um inconfundível 

sentimento de se haver falhado, por vezes vago ou incerto, mas apesar de tudo 

mensurável. Assim como a certeza de sua iminência.  
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2.3 O erro e a falha: um novo estatuto 

Fallor, ergo sum. Santo Agostinho 

My mistakes are my life. S. Beckett 

 

E agora retoma-se o mote do Erro no contexto do Modernismo francês, 

um aspecto fulcral a alimentar o imaginário e a práxis da plêiade de artistas que 

integravam aquele momento histórico; fator que de resto torna determinante o 

interesse deste estudo em se deter neste período específico. John Roberts uma 

vez mais chama atenção, em seu The necessity of errors (2012), para um dos 

mais significativos aspectos por trás das práticas criativas modernistas, 

certamente a ter papel decisivo em defini-las enquanto tal: o facto de naquela 

altura (últimas três ou quatro décadas do século XIX) passar-se a cultivar e 

ostentar deliberadamente erros e falhas na factura plástica, seja na execução, 

seja em relação à escolha do assunto ou do enfoque temático; e em outro 

registo, como parte de uma postura de desdém generalizado que esta nova arte 

nutria em relação aos padrões ortodoxos ditados pela Academia. Roberts 

argumenta, a partir de diversas conformações teóricas e prácticas do erro e da 

falha (incluindo a práxis política e científica, a arte, a filosofia e a psicanálise), 

que o erro não pode ser descartado como instância secundária, ou mera lacuna 

de conhecimento. Pelo contrário, nestes domínios e naquele contexto histórico, 

o erro será de diversos modos "productivo", e sua productividade deve ser 

compreendida nos termos do que Roberts chama uma sistematização dialéctica 

do erro na qual este e a verdade  tornam-se "interdependent and co-determinate" 

(p. 8).  

O Impressionismo, por exemplo, irá se notabilizar pela falha deliberada 

em harmonizar a cor e o espaço pictórico, em seu anseio por uma nova tipologia 

de representação do mundo; e, neste quesito, Edouard Manet (apesar de longe 
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de ser um impressionista strictu sensu) merece um comentário à parte. Sua 

tendência a "des-idealizar" assuntos e gêneros – como em suas notórias telas 

Olympia (onde introduz temas trazidos de um repertório não-burguês) e Le 

déjeuner sur l'herbe (onde o repertório agora tipicamente burguês é vivamente 

subvertido no modo como é apresentado) – conecta "erros", execução 

deliberadamente irregular e assunto à qualidade e ao "realismo" da vida 

moderna. Tomar notas dos erros, falhas e enganos relativos à execução de 

pinturas e esculturas, aponta Roberts (p.211), constituía-se em um meio 

primordial de afirmação do progresso cultural ou padrões ideais. Mas no período 

modernista, onde a fidelidade a determinado sistema estético, tradição religiosa 

ou um conjunto de convenções culturais herdadas está em declínio, passa a 

haver uma correspondente diminuição do valor heurístico do erro e da falha 

como meio de mensurar a consecução desses padrões e o senso de progresso 

cultural. Aqui se percebe que o erro se liberta de sua conotação historicamente 

negativa e ganha uma nova e avançada identidade, uma condição que será 

experimentada vivamente na pintura (sobretudo impressionista) que florescia e 

se disseminava no âmbito do sistema de salões franceses dos anos 1860. Trata-

se de um momento crucial para o estabelecimento de um inédito estatuto para o 

erro no meio das artes, registando seu reprocessamento, migrando da condição 

de instância a se desprezar para a de um sinal de ambição vanguardista e/ou de 

experimentação desimpedida. "Erros" de execução não eram mais passíveis de 

crítica ou punição como falha técnica, índices do fracasso, sendo agora 

reconhecidos como marcos de uma nova expressividade, em sintonia com as 

demandas sensoriais da vida moderna (Baudelaire, 1981). A técnica torna-se 

autoconsciente e enfraquece a busca por padrões ideais – ou idealizados. John 

Roberts ressalta, contudo, que 

...isso não quer dizer que a chegada do modernismo tenha significado 

que a arte não se envolvia no ideal de progresso clássico, ou que não 
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tinha interesse em abraçar o programático, mas, sim, que a função do 

erro nessas condições reverte o que se entendia por progresso e 

programático. (Roberts, 2011, p.212) 54 

Assim, um "fracasso de padrões" é agora convocado nessa produção 

emergente, em que a confiança em velhas e estáveis técnicas académicas 

tentam manter-se como dispositivos preventivos da nova condição modernista 

da experiência e seu novo aparato sensorial na arte. Isso significava que falhas 

e erros tornam-se agora claramente identificáveis não com a ideia de um desvio 

à norma ou modelo normativo de práctica, mas com seu efectivo aval ou 

endosso. Essa reversão ou inversão da função e estatuto do erro (e por extensão 

da falha ou do fracasso) é portanto crucial para este estudo, por diversas – e a 

esta altura óbvias – razões. Primeiro porque, sob os auspícios dessa guinada, 

dessa mudança de paradigmas, o artista torna-se mais atento aos processos de 

criação artística, sobretudo à dimensão produtiva agora incutida na promessa 

do erro e da falha. Depois, e como consequência disso, o erro – ou o desvio da 

normatividade – tornam-se factores identificados com o potencial de autocrítica 

e autoarticulação recém-conquistados pela arte. E em terceiro lugar, na medida 

em que o Modernismo rompe com o naturalismo, o erro torna-se imanente a 

essa lógica da arte que revela seus próprios mecanismos e a juízos de valor 

específicos de uma dada obra de arte. Mais à frente, à medida que o 

Impressionismo passa a Pós-Impressionismo e deste deriva o Simbolismo (em 

finais do século XIX) e se vislumbram os primórdios do que viria a ser a 

abstracção, o erro e a falha são subsumidos pela gama mais ampla de nuanças 

do falhanço envolvendo o acaso, o aleatório e o indeterminado, que emergem, 

 
54 Trad. minha do original: (…) “this is not to say that the arrival of modernism meant that 

art had no stake in a classicizing ideal of progress, or was unwilling to embrace the 

programmatic, but, rather, that the function of error under these conditions reverses 

what is meant by progress and programmatic. (Roberts, 2011, p.212) 
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desenvolvem-se e intensificam as tendências antissistemáticas do modernismo 

de primeira hora. Por volta dos anos 1880-90, a incidência do erro e da falha 

deliberados no processo criativo não mais parece manifestar-se como aspecto 

suplementar nos antigos regimes clássicos ou naturalistas de representação, 

emergindo como a base mesma para um novo regime de práticas artísticas 

(marcado pela indeterminação e pelo aleatório). Assim como a estrutura pictórica 

do naturalismo e neoclassicismo irá perder força, o mesmo se dará com o 

contraste entre o modelo normativo (leia-se académico) e sua variante oposta, 

as práticas que o contestavam. Por volta de 1910, com a pintura e a colagem 

cubistas em franco desenvolvimento, o acaso, o aleatório e a indeterminação 

assumem uma identidade autónoma em desacordo com os regimes regulatórios 

do naturalismo; e assim, o que Roberts refere como um "antissistematismo"55 

ganha as qualidades que não raro assolam todos os novos regimes: ele irá 

acabar por esforçar-se pela perpetuação do sistematismo em si, como 

problematizado por Bürger. E é o motivo pelo qual, decorrido um período de 60 

anos, este antissistematismo na arte é definido não apenas em termos de um 

novo conjunto de estratégias estéticas e modos de percepção, mas como um 

novo meio de compreender as habilidades e competências do artista e o lugar 

da arte no mundo. Por essas e outras transformações decisivas no seio do 

sistema das artes plásticas de então, pode-se assim atestar como a emergência 

do Modernismo representa não só o aporte de novas formas do subjectivismo 

 
55 "Antisystematicity" no original (Roberts, 2011, p. 213). O autor refere com este termo 

uma tendência característica das primeiras vanguardas associada a sua pulsão 

transgressora, mas que no seu entender – e um pouco como pensa P. Bürger – 

gradualmente irá perder força e ser transmutada em um mero modus operandi 

padrão, amortecido e esvaziado de sua pertinência inicial. O movimento final desta 

tendência seria em última análise sua institucionalização ou sua absorção pelo 

mesmo sistema contra o qual originalmente se defrontava.  
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na arte como também um esforço para se definir novas formas da razão ou de 

raciocínio – ou antes de se repensar a própria razão por meio da arte.  
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2.4 Arte e Fracasso no Modernismo:  

A obra-prima desconhecida de Balzac 

 

Neste contexto, uma obra de Honoré de Balzac (1799-1850) será uma 

peça fundamental na narrativa do que se convenciona referir como o 

Modernismo. Ou por outra, num plano menos ambicioso, seria uma obra-chave 

para o que aqui irá se considerar como um possível demarcador histórico 

informal para a instauração (e difusão) da noção do fracasso no território da 

"grande arte". Trata-se de Le Chef-d'œuvre inconnu (The unknown masterpiece 

na versão inglesa), pequena novela publicada originalmente em 1831 e mais 

difundida a partir de 1846, quando é incorporada ao volume final da Comédia 

humana do mesmo autor. Para efeito deste estudo, será doravante adoptada 

como referência a tradução do texto de Balzac para a língua portuguesa, A obra-

prima desconhecida.56 Passa-se então à apresentação desse conto, para, na 

sequência, adentrar as motivações e pontos de interesse específicos que 

levaram à eleição do mesmo como um ponto de inflexão da investigação, 

especialmente a partir de sua reverberação no meio artístico. 

Em A obra-prima desconhecida Balzac descreve a saga de um velho 

mestre pintor que, conforme a perspectiva adotada, pode ser visto como um 

artista fracassado, vivendo de glórias passadas, ou um gênio transcendental 

experimentando uma crise – ou, talvez mais acertadamente, ambos. Aqui 

 
56 Há diferentes edições (e, consequentemente, traduções) deste conto em português, e 

somente do Brasil; a que foi aqui adoptada, "A obra-prima desconhecida" (título mais 

próximo ao original de Balzac) é transcrita da versão definitiva do texto de 1837 e 

publicada como apêndice ao livro de Georges Didi-Huberman A pintura encarnada 

(2012). Uma outra edição recente optou pelo título "A obra-prima ignorada", lançada 

pela Iluminuras (São Paulo, 2012). Consta ainda outra edição, também intitulada "A 

obra-prima ignorada" e acompanhada do conto "Um episódio durante o Terror" (São 

Paulo, L&PM Editora, 2012. Trad. Dorothée de Bruchard e Rejane Janowitzer). 
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interessará sobretudo o tópico da falência como contingência inerente ao 

processo criativo, e neste caso especificamente vinculada à pintura, modalidade 

à época (juntamente com a escultura) ainda eminentemente paradigmática das 

Belas-Artes. A obra surge originalmente como uma encomenda do periódico 

francês L’Artiste a Balzac, supostamente para escrever algo "à maneira alemã". 

Publicada pela primeira vez em 1831 sob o título de Mestre Frenhofer, trazia 

uma enigmática dedicatória “A um lorde” (cuja identidade segue incógnita), 

assinada e datada como sendo de 1845. Ressurgiria ainda no mesmo ano e 

jornal como um conto fantástico, sob o título "Catherine Lescault", somente vindo 

a ganhar uma versão revisada e definitiva seis anos mais tarde, em 1837, sendo 

incorporada aos Études Philosophiques do mesmo autor (Balzac, 2012).  

   

Imagem 1. Capas de A obra-prima desconhecida, de Balzac. À direita, famosa edição de 1931 

ilustrada por Picasso (sob edição de Ambroise Vollard). 

O texto é situado pelo autor no início do século XVII e narra a saga de um 

velho mestre pintor, Frenhofer (o único personagem efetivamente fictício), que 

se debate há coisa de uma década na execução daquela que se pretende sua 

obra-prima, um retrato de sua amada Catherine Lescault – uma cortesã57. O 

 
57 Para além de ser percebida como objecto de desejo e musa inspiradora da tela do 

velho Frenhofer, pouco mais é dito sobre Catherine Lescault, a não ser que se trata 

de uma cortesã do século XVII. 
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pintor considera que sua empreitada seja a mais perfeita tradução mimética da 

realidade já alcançada, no âmbito do famoso mote que apregoa a passagem do 

visível para o tangível: "Não é uma tela, é uma mulher!" (p.161). Ainda no início 

do conto, o velho mestre visita o atelier do também artista e amigo Porbus, pintor 

da corte de Henry IV, acompanhado fortuitamente pelo jovem Nicholas – que 

viria a se revelar como sendo ninguém menos que (o então aprendiz) Nicolas 

Poussin. Ali, contemplam a produção do anfitrião e Frenhofer permite-se efetuar 

alterações sobre um retrato realizado por Porbus, que aquiesce: segundo o 

velho, faltava vida ao quadro. Em rápidas pinceladas, dá mostras de seu gênio 

e a pintura ganha perfeição. Tempos depois, é a vez de Porbus e Poussin, 

acompanhados de Gillette, namorada deste último, visitarem Frenhofer. Há a 

expectativa de que a bela jovem seja o estímulo faltante para este completar sua 

obra-prima. Encontram o ancião atormentado pela ideia de finalizar sua magnum 

opus. Frenhofer estava obcecado pela ideia de perfeição, a qual entendia como 

indissociada da busca pelo mais alto grau de verossimilhança possível, o que o 

levava a despender anos a fio numa única pintura. O velho encanta-se com a 

beleza de Gillette, que subitamente o inspira e o leva a conduzir a jovem em 

separado a seu local de trabalho58; mais tarde, Porbus e Poussin são 

convidados a adentrar o espaço e finalmente podem contemplar a famigerada 

tela, agora supostamente terminada. Mas qual não é sua surpresa – e decepção 

– quando se defrontam com o quadro: não há ali nada que sejam capazes de 

vislumbrar claramente. O que se lhes apresenta aos olhos nada mais é do que 

uma massa confusa de cores e grafismos bizarros. Ainda atónitos, os dois 

convidados aos poucos recuperam-se do choque e, após atenta observação, 

percebem, como um pequeno detalhe emergindo em meio ao "caos de cores, 

 
58 E aqui paira a sugestão de que neste episódio tenha ocorrido mais do que a mera 

"busca de inspiração" de parte do ancião para com a jovem. 
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tons, nuanças indecisas" que tomava a tela, a ponta de um pé magnificamente 

pintado, como que flutuando na profusão de manchas e formas disparatadas 

que compunham aquele "muro de pintura", nas palavras ácidas mas precisas de 

Poussin (p.175).  

Tornava-se claro o que sucedera: pintada, retocada e corrigida ad 

nauseam por seu autor, a almejada obra-prima acabara por se dissolver numa 

espécie de nebulosidade informe e dispersa resultante daquele "mimetismo 

degenerado", no afã do pintor em atingir a medida suprema do efeito de trompe 

l'oeil. No processo interminável da busca pela mais perfeita completude, o artista 

fizera o quadro sucumbir aos próprios excessos. A partir da reação 

desalentadora de seus visitantes, o velho mestre desconcerta-se e entra em 

choque: inicialmente tende a abraçar o próprio reconhecimento – que só então 

ocorre – do que afinal não estava mais na pintura, ou melhor dizendo, do que 

estava até em demasia: tudo reduzido ao "Nada, nada!" que aqueles homens o 

fizeram ver. Mas logo a seguir procede à negação do fato e é tomado pelo delírio, 

tornando a enxergar na tela sua amada Lescault; forma última de se agarrar 

àquilo que por tanto tempo era sua razão de ser, seu projeto artístico definitivo. 

No dia seguinte, ao procurar o velho mestre, Porbus fica a saber que Frenhofer 

perecera durante a noite, logo depois de deitar  fogo a suas telas. 

A propósito deste desfecho, assinala Paul Barolsky (2010, p. 94):  

Tomado pela 'dúvida', como afirma Balzac, Frenhofer aspirou ao 

absoluto, à realização do que era o desconhecido para os pintores, ao 

que estava além dos limites de sua habilidade; uma perfeição artística 

impossível de se realizar no mundo moderno. Associada por Balzac 

tanto a Satã como a Prometeu, a figura de Frenhofer pode ser assim 

encarada não menos como um transgressor, ele próprio um Fausto 
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entre pintores, buscando a revelação dos segredos de sua arte"59. 

 

O que esta breve novela apresenta em registo alegórico é a narrativa de 

um processo criativo marcado pela obsessão, a saga desventurada de um pintor 

confrontado com a impossibilidade de finalizar aquela que seria, supostamente, 

sua obra-prima. Quando finalmente completada, revela-se não mais que uma 

massa amorfa de tinta; a busca excessiva pela perfeição acabou por desfazer a 

representação.  

 

2.4.1 Da influência 

 

Balzac não tinha meios de vislumbrar o grau de assombro e perplexidade 

que seu conto poderia gerar sobre um leitor décadas mais tarde e no século 

seguinte, nele reconhecendo uma engenhosa e precisa descrição de uma 

pintura abstracta, nem podia o autor saber que os temas por ele abrangidos nas 

conversas que desenvolve entre os três pintores setecentistas que protagonizam 

o conto poderiam, uma vez lançados sob uma luz modernista, oferecer paralelos 

convincentes com o período. O que ele parecia saber era que, ao revisar sua 

criação, trazia-a para o mundo moderno da França do século XIX e refletia o 

turbilhão que então imperava no meio das artes (Ashton, 1991, p.15). 

 
59 Tradução minha do original em inglês: "Filled with doubt, as Balzac said, Frenhofer 

aspired to the absolute, to the realization of what was "unknown" to painters, to what 

was beyond their ability to achieve, an artistic perfection impossible to realize in the 

modern world. Associated by Balzac with both Satan and Prometheus, Frenhofer is 

no less a transgressor, himself a Faust among painters, seeking to fathom the 

secrets of his art." 

 

 

 



102 

 

Talvez por sua qualidade atemporal de trazer à baila um tema sempre 

inquietante e inerente à práxis artística, esse conto revelou-se fortemente 

influente para gerações posteriores de autores e artistas, sendo evocado 

explicitamente por Émile Zola em seu romance L'œuvre (1886), a saga 

peripatética de um pintor rejeitado, Claude Lantier, que acaba por se enforcar 

diante de sua suposta obra-prima. Zola incorpora a temática de Balzac com um 

toque mais amargo, retratando com sarcasmo a dinámica do meio das artes em 

seu tempo. Ademais, o pintor de Zola não foi modelado apenas no protagonista 

de Balzac; foi parcialmente inspirado em seu amigo de infância Paul Cézanne, 

que viria a identificar-se de modo intenso – e algo melancolicamente – com a 

personagem de Frenhofer; sua tão discutida "dúvida"60 enraizava-se na 

ansiedade deste último. Henry James, Paul Valéry e Picasso, dentre muitos 

outros foram também autores a serem tocados pela pequena peça literária de 

Balzac e instados a assumi-la como referência. A se destacar também uma mais 

recente adaptação cinematográfica operada por Jacques Rivette, La belle 

noiseuse (1991), sobre a qual se seguirá um comentário mais extenso. O 

aspecto que aí mais interessa para este estudo, para além do tensionamento 

alegórico em torno do que seria o fator de êxito ou “sucesso” - a perfeição 

buscada pelo artista – reside no fato de Balzac centrar seu foco, de modo 

seminal, nas já referidas lacunas ou intervalos existentes entre intenção do 

artista, expectativas e realização. Fatores que serão posteriormente enunciados 

e explorados de maneira mais sistemática por inúmeros artistas, como M. 

Duchamp, Sol LeWitt e John Baldessari – embora movidos por diferentes 

pulsões.  

 
60 Veja-se o conhecido ensaio de M. Merleau-Ponty neste tópico, "A dúvida de Cézanne". 

In O Olho e o Espírito, São Paulo: Cosac & Naify, 2004 
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Imagem 2. Capas de L'Œuvre (1886), de Zola. Ao centro, fac-símile da edição original. 

 

Uma narrativa influente em sua dimensão mítica e alegórica61, A obra-

prima desconhecida representa um dos esforços mais intensos de Balzac na 

análise da condição de ser um artista62, antecipando questionamentos que, se 

por um lado assombraram desde sempre a práxis artística, mostravam-se 

naquela altura em especial sintonia com os desígnios turbulentos da arte 

moderna que emergiria um pouco mais tarde, no quarto final do século XIX.  A 

 
61 A este respeito, é curioso notar que tal influência se estendia também a personalidades 

não diretamente ligadas às artes. É o caso de nada menos que Karl Marx, leitor 

contumaz do autor francês e em cujo seminal e superlativo Das Kapital há 

referências constantes a obras de Balzac. Consta ainda que o próprio Marx teria 

instado seu parceiro Engels a ler A obra-prima desconhecida (o que não se sabe se 

veio de facto a ocorrer), enfatizando o que via como uma "carga irónica fascinante" 

naquele conto. Fonte: https://www.marxists.org/archive/marx/works/ 

1867/letters/67_02_25.htm - consultado a 16 de maio de 2016. 

62 E cabe aqui ressaltar que Balzac tinha também, ele próprio, formação artística e 

alguma proximidade com esse meio, sobretudo a partir dos contactos pessoais de 

Théophile Gautier, com quem rapidamente estabelece fortes laços de amizade. A 

intensidade dessa aproximação é comentada pela historiadora Dore Ashton, quando 

assinala que, se por um lado "Balzac's education in the technical aspects of modem 

painting took place in (Louis) Boulanger's studio", por outro, sua formação teórica 

terá sido aprimorada a partir de sua associação a Théophile Gautier, "one of the 

most important young art critics of the day. The former art student was still closely 

allied to the world of modern painters" (Ashton, 1991, p.16). 

https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867/letters/67_02_25.htm
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867/letters/67_02_25.htm
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estorieta se constituiria assim em uma espécie de "fábula da arte moderna" por 

excelência, como aponta a historiadora e crítica de arte Dore Ashton (1991), 

tendo a figura de seu atormentado protagonista influenciado inúmeros artistas, 

como Henry James63, Cézanne e Picasso. Após assinalar o impacto que a 

imagem de Frenhofer teve sobre este último, que produzirá ilustrações para uma 

edição posterior do conto (em iniciativa de seu marchand, Ambroise Vollard), a 

estudiosa norte-americana destaca um episódio significativo envolvendo 

Cézanne, narrado por seu amigo e também artista Émile Bernard. Nele, este 

último recorda uma conversa que teve com o pintor: 

Uma noite, quando estava falando com ele [Cézanne] sobre a Obra-

prima desconhecida e de Fenhofer, o herói do drama de Balzac, ele se 

levantou da mesa, plantou-se diante de mim e, batendo o dedo 

indicador no próprio peito, designou-se a si próprio – sem falar, mas 

repetindo o gesto – como a própria pessoa do conto. Estava tão 

emocionado que seus olhos se encheram de lágrimas. (Ashton, 1991. 

p.9)64 

Esta passagem parece dar a exata medida da capacidade de 

identificação exercida pela potência arquetípica do personagem de Balzac no 

meio artístico então emergente.  

Picasso, que também se via como um tipo de Frenhofer, falou sobre a 

"ansiedade" de Cézanne, empregando o mesmo termo adaptado por Balzac 

 
63 Veja-se seus contos The middle years (1893), sobre um velho escritor à beira da morte 

que reflete sobre a própria actividade da escrita, e especialmente The Madonna of 

the future (publicado pela primeira vez em 1873), que narra as desventuras de um 

pintor algo quixotesco (Theobald) que passa quase duas décadas a gestar quela 

que seria uma obra-prima, a representação pictórica da santa, sem que no entanto 

chegue a finalizá-la. As similitudes deste drama de um artista consumido pela 

própria obsessão e a saga balzaquiana de Frenhofer são imediatas. 

64 Tradução minha do original: “One evening when I was speaking to him about The 

Unknown Masterpiece and of Frenhofer, the hero of Balzac's drama, he got up from 

the table, planted himself before me, and, striking his chest with his index finger, 

designated himself - without a word, but through this repeated gesture - as the very 

person in the story. He was so moved that tears filled his eyes.” (Ashton, 1991. p.9)   
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para caracterizar seu pintor imaginário. Se Cézanne terminou por se tornar um 

nome referencial na história da arte, isso poderia se dever em parte ao que havia 

nele de Frenhofer, por assim dizer, como sugere Ashton (1991, p.12): "O que 

Picasso admirava especialmente em Cézanne era o Frenhofer nele: 'O que atrai 

nosso interesse é a ansiedade de Cézanne’ – essa é a lição de Cézanne“65.  

 

Esta referida ansiedade que impelia tanto a personagem balzaquiana 

quanto o grande artista modernista decerto pode ser percebida – ou ao menos 

inferida –, em um caso como no outro, como uma instância muito próxima do 

sentimento de falhanço: uma pulsão inescapável e inerente ao processo 

artístico, de resto fundadora dessa práxis. Já consagrada, a lendária saga de 

Frenhofer seguiu alimentando profundas questões entre artistas de diversas 

gerações posteriores, até a actualidade.  

Outra medida da influência de A obra-prima desconhecida se verifica no 

fato de não poucas figuras ilustres do pensamento moderno e contemporâneo 

terem se interessado por analisá-la. O pensador e teórico francês Georges Didi-

Huberman apresenta em A pintura encarnada (1985 ou 2012??!) um estudo 

seminal sobre pintura justamente a partir da análise do "conto filosófico" de 

Balzac, detendo-se sobre as instâncias concernentes à questão da interpretação 

na arte e propondo novas aproximações ao objeto pictórico. Para este autor, um 

ponto de especial interesse nesse sentido residiria no que considera o caráter 

táctil da obra de arte. A experiência da arte estará necessariamente vinculada à 

dimensão da visualidade, e a partir desta Didi-Huberman propõe um 

deslocamento de foco para uma compreensão expandida da pintura como 

 
65 Na verdade, a dada altura Picasso chegará mesmo a mudar-se para a rua parisiense 

onde supostamente se localizava o atelier de Porbus, tal era o fascínio sobre ele 

exercido por aquele personagem. 
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corpo. Assinala que há ali uma inversão do efeito clássico que nos demanda um 

afastamento para perceber uma pintura, ao passo que de perto vemos apenas 

a materialidade da tinta e das pinceladas. Citando Bachelard, o autor aponta que 

na aproximação e no detalhe a realidade perde sua solidez, constância, 

substância – no que reside sua riqueza e incerteza (Didi-Huberman, 1985, pp.44-

45). A visão, ao se aproximar, é tomada como imprecisão, resíduo. Ao adotar 

essa abordagem Didi-Huberman usa a figura do encarnado, remetendo à 

carnação pictórica, e que irá se constituir como eixo de força para sua leitura. 

Tal elemento constitui, como sabemos, a aspiração máxima, o motivo supremo 

a ser perseguido por Frenhofer: uma carnalidade táctil para uma pintura "que 

respira", a própria encarnação. Seu objetivo é produzir uma "pintura encarnada", 

um verdadeiro "trompe-l'oeil de ar", na feliz definição de Didi-Huberman. Para o 

teórico, tal qualidade de encarnação é uma condição necessária para que o olho 

perpasse a superfície da tela e chegue à profundidade da obra, e os significados 

que lá residam. No entanto, como o próprio autor observa a respeito do desfecho 

da parábola balzaquiana: 

Por querer a própria carne, e não seu desenho, sua miserável silhueta, 

Frenhofer não terá obtido senão um fragmento, um fulgor – aquele ali 

próximo do seio (que ele é o único a ver), ou aquele ali, não menos 

próximo, do pé, que Porbus e Poussin descobrirão. (Didi-Huberman, 

2012, p.63). 

Aquele impressionante pé "vivo" que despontava discretamente da 

profusão de elementos na pintura final de Frenhofer indicaria então a medida 

exata de sua ruína, o índice preciso daquele limite atingido, daquele "extremo da 

arte" que, ao perseguir de modo tão cego e obsessivo, terminou por se ver 

incapaz de atingir – ou incapaz de perceber tal fato, quando e se ele se desse. 

Um detalhe que, também por ser o único, "não terá evocado senão a 

invisibilidade de um corpo ('Há uma mulher aí embaixo')" (Didi-Huberman, 2012, 
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p.81). Mas este não terá sido o único erro do mestre pintor. Ao estabelecer 

paralelos entre Frenhofer e o mito de Pigmalião (invocados pelo próprio Balzac 

na voz de seu sôfrego artista), Didi-Huberman argutamente observa que há, 

contudo, uma diferença crucial entre ambos. Ao contrário de Pigmalião, que se 

contenta em pedir a Vênus um ser semelhante à forma que esculpira em marfim, 

Frenhofer comete o equívoco fatal de nomear seu objeto de desejo cedo demais. 

"Catherine Lescault" é anunciada de forma precipitada, nomeada antes de 

nascer, e o pintor paga o preço de sua soberba. 

Sobre a mesma temática mas em abordagem diversa, Hans Belting traz 

outra perspectiva; debruça-se sobre o conceito de "obra-prima invisível" 

formulando-a como um ideal inexequível, uma obra de arte à qual o sonho da 

arte absoluta é incorporado mas nunca será realizado. Emprestando esta 

metáfora de Balzac, em seu The invisible masterpiece (Belting, 2001) o 

historiador da arte germânico explora a história da "obra-prima" e como seu 

status e significado têm sido elevado e denegrido desde princípios de séc. XIX. 

Antes de 1800, obras de arte eram ou imitativas (retratos e paisagens) ou 

narrativas (pintura histórica). Mas sob a influência da modernidade do 

Romantismo, o objecto físico — uma tela pintada, por exemplo, ou uma escultura 

— passa a ser visto como um testemunho vísivel da tentativa do artista em 

alcançar a arte absoluta; em suma, o impossível. Belting explora e explica como 

artistas do século XX, seguindo Duchamp, embateram-se com seus próprios 

sonhos de buscar uma arte absoluta. Não foi antes dos anos 1960s que artistas 

como Warhol finalmente começaram a rejeitar a ideia da obra de arte individual 

e totêmica e sua exibição permanente, bem como o conceito relacionado de 

"obra-prima" e o ultrapassado mercado de arte que o alimentava. Essa revolução 

na interpretação coincidiu com o estabelecimento dos primeiros museus de arte 

públicos, onde obras clássicas e da Renascença eram apresentados como 
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obras-primas "reais", arte eterna e intemporal (timeless) de tanta qualidade que 

nenhum artista moderno poderia esperar atingir. A Mona Lisa e outras pinturas 

celebradas podem ter inspirado mas certamente atormentaram muitos artistas, 

que se sentiam sob um fardo, com esse culto da obra-prima do modo como veio 

a ser institucionalizado.  

 

2.4.2 La Belle Noiseuse: versão versus original 

Livremente baseado no referido conto de Balzac, o filme La Belle 

Noiseuse, de Jacques Rivette (1991), é exemplar sobre o universo da criação 

da arte, especialmente interessado na ideia da criação e do desenvolvimento de 

um processo artístico, em paralelo à temática da falência da paixão. E que, 

dadas suas qualidades para situar a discussão no cerne do assunto deste 

estudo, pede aqui uma leitura mais atenta. La Belle Noiseuse66 narra a história 

de Edouard Frenhofer – interpretado por Michel Piccoli – , um renomado mas já 

algo esquecido pintor que esteve por dez anos incapaz de terminar a pintura que 

dá nome à película. Agora transposta para a época de realização do filme, nos 

anos 1990, a narrativa tem contudo a peculiaridade de se dar em ambientação 

de recorte temporal relativamente suspenso, num sítio ermo ao sul da França. 

Nesse fascinante e pouco convencional exame do processo criativo, apresenta-

se a figura de Frenhofer (Piccoli), respeitado pintor, embora um tanto desiludido 

com a prática artística, que sente próximo o fim da carreira. Chegando aos 60 

anos, começa a considerar o término de suas atividades. Ele vive em uma ampla 

 
66 "A bela impertinente", em Portugal; "The beautiful nuisance" em inglês. O filme, apesar 

de ter como referência primeira o conto de Balzac, tem parte do título inspirada em 

uma variação do francês canadiano: a certa altura, a personagem de Liz afirma ter 

passado algum tempo em Quebec, onde o termo noiseuse (em inglês, "nuisance", 

irritante, insuportável) designaria uma "nutty woman" em inglês, mulher 

desagradável ou impertinente, algo doidivanas.  
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propriedade no interior da França na companhia de sua mulher Elizabeth (Jane 

Birkin). O grande artista aparenta viver um período de crise produtiva, afirmando 

não mais ser capaz da inspiração necessária para criar. Sua última tentativa de 

produzir uma obra-prima, um estudo a nu de sua esposa intitulado "La Belle 

Noiseuse"67, permanecia ainda incompleta, já há cerca de dez anos. Percebe-

se sem dificuldades a manutenção dos personagens do conto de Balzac, ainda 

que em registos apenas parcialmente equivalentes: temos o jovem artista 

Nicolas (no conto, o Poussin ainda aprendiz) visitando o mestre (Frenhofer), a 

figura de sua parceira amorosa Marianne (de quem se espera, como da Gillette 

de Balzac, o papel de musa inspiradora) e Porbus, único a ter sua condição 

original alterada: de artista estabelecido, em Balzac, passa então a negociante 

de arte, em Rivette68. Nicolas, o jovem pintor, sabe da genialidade de Frenhofer 

e é admirador de sua obra, mas pensa que ele pode ter em alguma medida 

perdido sua mão, seu toque de mestre.  

   

Imagem 3. Stills de La belle noiseuse, 1991. 

 

 
67 Noiseuse: o adjetivo francês noiseux ou noiseuse é um derivado do substantivo noise, ainda 

usado na expressão "chercher noise à quelqu’un“, procurar briga com alguém. Traduz-se 

livremente para o português como "impertinente" ou "inconveniente". 

68 Essa nova condição de Porbus no filme – como marchand – não só confere um 

apropriado toque de contemporaneidade à personagem como sugere também o 

interesse do realizador em comentar o simbolismo ambíguo associado a tal função. 

Possível articulador da viabilização comercial da produção artística, é também – por 

isso mesmo – aquele que pode interferir ruidosamente na instância sagrada de sua 

criação, passível de comprometer sua autonomia. E convém aqui ter em mente o 

perfil notoriamente avesso ao "circuito comercial" que caracteriza toda a carreira de 

Rivette. 
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O que se segue neste filme longo e intenso — com quase quatro horas 

de duração — é uma verdadeira batalha de temperamentos e personalidades 

entre artista e modelo. Até que surgisse em seu caminho a figura de Marianne, 

o velho artista pintava sem um sentido maior ou um propósito definido; e se sua 

presença por um lado reavivava o espectro que o atormentava, começaria 

também a lhe acenar com a viva possibilidade de superação dessa condição. 

Estabelece-se assim uma dinâmica peculiar entre pintor e modelo, que faz com 

que as sessões no estúdio com Marianne acabem por aproximar-se de uma 

combinação de prática pictórica e terapêutica. No processo de "observação 

criativa" que Frenhofer desenvolve com sua nova modelo acaba-se gerando um 

angustiante espaço de auto-revelação mútua que deixará ambos, artista e 

modelo, exauridos, mas que agregará substância e significado à obra de arte – 

culminando na tão aguardada Belle noiseuse de Frenhofer, que de resto é aqui 

finalizada. Mas que – muito coerentemente, tanto para o Balzac-autor como para 

o próprio Frenhofer de Rivette – nunca chega a se mostrar de facto a nossos 

olhos. Só algumas personagens têm acesso a sua obra-prima: sua esposa, sua 

modelo e uma rapariga que trabalha na casa, Magali. Esta última, aliás, terá 

participação ativa na solução drástica e surpreendente que o pintor determina 

como destino final de sua suposta magnum opus, numa bela cena em que, num 

vislumbre, cita-se diretamente a Catherine Lescault do Frenhofer balzaquiano69. 

Aos demais (incluindo-se a audiência) só resta o consolo de uma peça 

substituta, um quadro-contrafacção produzido secretamente pelo artista para ser 

apresentado como o tão aguardado "resultado final" de sua saga. E que, somos 

 
69 Tal referência faz remissão direta a um aspecto visual que sobressai na pintura de 

Frenhofer em A obra-prima desconhecida: o "magnífico pé" que se insinua no setor 

inferior da pintura descrita por Balzac, único indício residual da figuração que em 

algum momento habitou a superfície da tela. Para além disso, o próprio expediente 

ou procedimento material encontrado pelo Frenhofer de Rivette para dar fim a sua 

"belle noiseuse" constitui em si outra referência explícita à mesma obra. 
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levados a crer, cumpre discretamente sua expectativa. É a maneira que 

Frenhofer encontra de salvaguardar sua integridade como artista e como 

indivíduo. 

Ao contrário da grande maioria de filmes a se debruçarem sobre 

instâncias do processo artístico, La Belle Noiseuse apresenta ao espectador em 

detalhes e sem mascaramentos, de modo franco, direto e evitando clichês 

esquemáticos (até onde isso pode ser dito) o processo de criação de uma obra 

de arte; no caso, o da pintura. Expõe também a importância do grau de 

compromisso com um determinado projeto estético, sugerindo serem 

irrelevantes os danos inflingidos ao ego no processo de criação. Recupera 

também, se quisermos, a ideia modernista da criação como um processo que 

implica algum sofrimento, quando tensionado pela dimensão ética que emerge 

aquando das sessões intensas do pintor com a nova modelo. O filme explora de 

modo meticuloso o renascimento criativo de Frenhofer, usando longos planos 

em tempo real das mãos do artista tabalhando sobre o papel e a tela. Há diversas 

tomadas ininterruptas, de até dez minutos, focando diretamente o artista em 

ação70 sobre a tela em branco ou em páginas de um bloco de desenho com 

esboços de Marianne. Acompanhamos Frenhofer a iniciar um desenho, cometer 

erros, arrancar páginas do caderno e começar novamente. Repetidamente. Ele 

acaba por encher o piso do estúdio com dúzias de rabiscos ou estudos que julga 

insatisfatórios. Aliás, a propósito desse tique do pintor, as figuras da rasura e do 

palimpsesto são constantemente invocadas ao longo da película; não apenas na 

concretude literal das ações físicas do artista em sua práxis, mas igualmente 

projetadas em sentido mais amplo, nos anseios e expectativas das 

personagens. O tônus da falha e da insuficiência permeia boa parte da narrativa. 

 
70 As mãos a trabalhar nestas sequências são do pintor Bernard Dufour, responsável por 

todas as peças artísticas que se vêem no filme. 
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O artista quer chegar a sua obra definitiva, e para isso terá, de algum modo 

(inclusive literal), de "apagar" a imagem da mulher, de certa forma tornada um 

obstáculo para sua atividade. De resto, as questões mais decisivas levantadas 

pelo filme subentendem a natureza retórica de sua formulação, dirigidas que são 

à natureza do processo de criação como um todo e, por extensão, à própria 

natureza humana. 

Ao confrontar o filme à peça literária de Balzac, a versão e a fonte, é 

possível estabelecer paralelos e apontar diversas diferenças de ênfase ou 

enfoque entre ambas, com inevitáveis ganhos e perdas conceituais e estilísticos. 

De saída, e assumindo o conto do autor francês como referência, parece claro 

que os interesses de Balzac são orientados por uma pulsão alegórica, centrada 

na ideia do inatingível, daquilo que só na arte o homem pode almejar, e insiste 

nessa impossibilidade mesmo tendo consciência desta condição.  

A busca pelo inatingível, a obsessão pela perfeição, a pulsão para o 

desconhecido, a ideia de completude são fatores determinantes na prática 

artística, e para além de se apresentarem como motes de peso no 

desenvolvimento das duas obras aqui analisadas, convergem para aquele que 

aqui se considera um aspecto-chave em qualquer abordagem epistemológica do 

processo artístico, e que eu situaria como o território do fracasso. Ainda que em 

registos diversos, a noção de falhanço parece estar sempre em jogo em A obra-

prima desconhecida e La Bellle Noiseuse, à maneira de um pano de fundo semi-

descortinado. Como muito a propósito assinala Lisa Le Feuvre,  

A inevitável distância entre intenção e realização de uma obra de arte 

torna o fracasso impossível de ser evitado. Essa própria condição do 
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fazer-arte torna o fracasso central às complexidades da prática 

artística. (Le Feuvre, 2010, p.12)71 

Em termos superficiais não é difícil associar esse signo – o da falha ou do 

fracasso – à desventura da desalentadora busca pela "Catherine Lescault" de 

Frenhofer, como também não o é quando somos introduzidos ao pintor do filme 

de Rivette. No conto de Balzac, o veterano artista sucumbe quando percebe que 

sua magnum opus, propósito último de sua existência, "não está realmente lá", 

a partir de sua apresentação a Poussin e Porbus; seu falhanço teria sido não o 

de aspirar à "mimese total", mas o de não ter sabido discernir os limites de sua 

arte. No Frenhofer de Rivette o germe do fracasso parece estar incutido na 

personagem desde que ela nos é apresentada, no início: envelhecendo e em 

crise criativa e emocional, apesar de levar uma boa vida, é um artista 

relativamente esquecido e sem perspectivas de seguir adiante. E que depois se 

envolve num complexo processo de retomada de seu caminho, seja para que 

lado este o leve. Contudo, parece-me que tais leituras, apesar de procedentes, 

são por demais superficiais. A verdadeira dimensão do que aqui introduzo como 

"o fracasso" se confundiria, a meu ver, com a própria pulsão vital que alimenta a 

práxis artística. Aquela espécie de dispositivo inconsciente contido na 

inevitabilidade do erro, da falha e do acaso, bem como na compulsão pela dúvida 

e incerteza que atormentam em medidas diferentes ambos os artistas e que 

orientam decisivamente sua produção. E a de todos os artistas, ouso dizer. A 

questão é reconhecê-lo e aceitá-lo como um vetor de potência; a lição do 

fracasso é a importância de se observar o grau de comprometimento com o 

processo, em detrimento do resultado. E parece ser esta a postura do Frenhofer 

 
71 Trad. minha do original: “The inevitable gap between the intention and realization of an 

artwork makes failure impossible to avoid. This very condition of art-making makes 

failure central to the complexities of artistic practice”. (apud Le Feuvre, 2010, p.12) 
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de Rivette, a propósito do quê retomamos Paul Barolsky72:  

Não surpreende que o espectro de Frenhofer, que assombra a ficção 

moderna na medida em que informa a consciência dos artistas 

modernos, esteja ainda muito vivo entre nós. Veja-se o filme recente 

de Jacques Rivette, La Belle Noiseuse, que retrabalha livremente a 

estória de Balzac, e em que a personagem de Frenhofer é investida 

de uma distinta e apropriada 'persona picassiana'. A própria 

identificação intensa de Picasso com Frenhofer tem sido 

frequentemente trazida à tona. Ecoando involuntariamente Balzac e 

Picasso, [...] o crítico Adam Gopnik afirma, sobre a pintura moderna 

em geral, que o que a torna interessante 'é sua inaptidão em oferecer 

significados claros, ou objetivos definidos'. Na interpretação de 

Gopnik, o fracasso de Frenhofer seguiria projetando sombras sobre a 

nossa época, uma época de ansiedade artística [...]." (Barolsky,1997. 

p.5) 

Do ponto de vista formal, que se apresenta como um aspecto decisivo 

tanto na obra literária como no filme, o segundo obviamente leva vantagem 

sobre o primeiro, até pela natureza eminentemente visual de sua linguagem. 

Além do fato, claro, de estarmos a falar de um conto curto, e não de um romance, 

gênero que o escritor dominava e que sem dúvida alargaria as possibilidades de 

construção de imagens pelo autor. Sem nunca deixar de reconhecer a riqueza 

 
72 Tradução livre minha do original em inglês: "It does not surprise us that Frenhofer, who 

haunts modern fiction as he informs the consciousness of modern artists, is still very 

much with us. Witness the recent film of Jacques Rivette, La Belle Noiseuse, which 

freely reworks Balzac's story, giving to Frenhofer a distinctly and not inappropriately 

Picassoid persona. Picasso's own anxious identification with Frenhofer has recently 

resurfaced (…). Unwittingly echoing Balzac and Picasso's own intense identification 

with Balzac's character, the critic says of modern painting in general that what makes 

it 'interesting is its inability to offer polished meanings, secure achievements, and 

neat Old Masterish careers'. In Gopnik's indictment, Frenhofer's failure casts its 

shadow over our age, the age of artistic anxiety, as Auden might well have said." 

Paul Barolsky, "The Fable of Failure in Modern Art", in The Virginia Quarterly 

Review, vol. 73, n. 3, summer 1997. p. 82.  

) 
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descritiva de Balzac e sua intimidade com os códigos artísticos que comenta 

com amplo conhecimento, estamos diante de uma competição desleal nesse 

quesito. E tal vantagem à partida é ainda mais acentuada na feliz opção do 

realizador francês por priorizar em seu filme o enfoque nas instâncias efetivas 

do processo de criação; se observarmos bem, a trama em si revela-se 

incrivelmente enxuta, com a narrativa se apoiando fortemente nas cenas que 

transcorrem no estúdio do artista.  

Rivette opta por focar sua interpretação da obra de Balzac nos aspectos 

inerentes ao fazer artístico, exibindo-os num registo naturalista que, se flerta com 

o apelo fetichista contido na relação artista-modelo, acaba por evidenciar a 

dimensão psicológica envolvida em tal dinâmica, e que se prova mais 

determinante do que a princípio se poderia supor. Daí resulta uma experiência 

de imersão intensa na aventura pictórica, e em que ainda há espaço para alguma 

reflexão ética, além de estética. É notável como Rivette, operando livremente a 

partir do texto de Balzac, dá forma a um filme que conjuga e examina a dinâmica 

da arte versus ética da vida operando claramente a partir da combinação de 

Balzac e de si próprio que realiza. Dentro dos limites do progresso da atividade 

artística (de Frenhofer), devemos seguir em frente rumo à revelação, mas com 

a obra de arte pode-se talvez decidir que uma outra ordem ética entre em jogo. 

E o jogo, nós sabemos, "é sempre jogado" – na arte como na vida.  

           *       *       * 

A premissa instaurada pela Obra-prima desconhecida e o decisivo 

espectro de influência que o conto despertou no setor das artes permite ampliar 

mais assumidamente o escopo da discussão para outra seara artística: os 

domínios da literatura. E aqui faz-se necessário um breve esclarecimento, a 

título de melhor contextualizar o "desvio" que se segue para tal território: afinal, 

o presente trabalho é voltado desde sua origem para o âmbito das artes visuais. 
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Ocorre que é nesse vasto campo da literatura que, como aqui se sustenta, a 

noção de fracasso vem primeiro à tona de maneira mais sensível – 

comparativamente ao que se passa nas artes plásticas –, seja como mote 

autoral ou vetor temático, seja como veículo de expressão do eterno embate do 

autor com a linguagem – e suas insuficiências. É na literatura que tal pulsão se 

manifesta de forma mais evidente e desprendida, razão pela qual este tópico 

assume destaque neste trabalho, sendo mais desenvolvido a seguir. 

Tal pulsão é mais evidenciada na Modernidade e a partir dela, quando se 

consuma o momento em que, mais do que "a verdade" em geral, o escritor (ou 

o criador) passa a procurar a verdade sobre si, em que o estilo próprio ganha 

importância sobre uma ideia de literatura – considerada em termos abstractos –

, e quando a originalidade passa a ser pedra de toque da criação artística é que 

a ideia de ter uma persona literária vincada ganhou expressão. À luz dessas 

singularidades, faz sentido que se eleja como este o contexto de onde partir na 

busca por aproximações entre e arte e fracasso, elegendo a literatura como 

território mais permeável a essas relações de proximidade. 

Decerto que A obra-prima desconhecida – bem como seus pares directos, 

a novela “A igreja jesuíta em G.” de E. T. A. Hoffmann73 (uma possível, ou 

provável, referência para Balzac, segundo Hans Belting74) e os posteriores 

 
73 A figura do artista inspirado e seu colapso no confronto com a sociedade burguesa 

(especialmente na Alemanha de início do século XIX) é recorrente na obra de E. T. 

A. Hoffmann. Do poeta Nathanael (“O homem da areia”) ao compositor Kreisler 

(“Gato Murr”) e o ourives Cardillac (“Senhorita de Scudery”), são inúmeros os 

exemplos de personagens que fracassam ou sucumbem nesse choque com o 

materialismo e caráter prosaico do mundo ao seu redor. Mas é no obsessivo pintor 

Berthold de “A igreja jesuíta em G.” que as ditas artes plásticas (ou Belas-Artes, no 

código da época) terão uma correspondência/figuração mais concreta. A questão do 

embate da arte com o mundo quotidiano, freqüente nos textos de Hoffmann, será ali 

investida de uma dimensão sobrenatural, com a referência ao componente diabólico 

personificado pelo pintor. 

74 Belting, Hans. In The invisible masterpiece. Reaktion Books. 2001 
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Bouvard et Pécuchet, de Flaubert75 e a personagem de Cyrano de Bergerac tal 

como imortalizada na peça de Edmond Rostand em 1897 – não inaugura tal 

tendência; é possível vislumbrar a presença do espectro do fracasso na obra de 

inúmeros autores anteriores, sendo sempre o Don Quijote de Cervantes (escrita 

entre 1605 e 1615) uma referência seminal. 

 

 
75 Os dois protagonistas de Flaubert, tendo deixado o emprego de funcionários em Paris, 

refugiam-se no interior para empreender sucessivas pesquisas infrutíferas em quase 

todos os ramos do conhecimeto – numa sátira ao impulso de catalogar, classificar e 

registrar todo o conhecimento científico e histórico dos enciclopedistas do século 

anterior – sem lograr compreensão, fazendo confusões sucessivas. A sequência de 

falhanços os leva até a considerar o suicídio; mas, derrotados, acabam por retornar 

a seus antigos postos em Paris (Flaubert, 1999). 
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CAPÍTULO 3 

Fracasso e Literatura 

Este objeto em que me perco [...] que chamo de ‘desconhecido’, e que não é 

distinto do nada por nada que o discurso possa enunciar. Georges Bataille 

A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por 

destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me 

poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Clarice Lispector 

Eu sei que quando escrevo há alguma coisa dentro de mim que pára de 

funcionar, alguma coisa que silencia. (...) É como se eu retornasse a um país 

selvagem. Nada é combinado. Marguerite Duras 

 

Diálogos entre a literatura e as artes plásticas existem desde a 

Antiguidade greco-latina. Os pensadores de então ora exaltavam uma das artes, 

ora determinavam critérios para se estabelecer um paralelo entre elas. Tais 

relações de proximidade pontuam a dinámica das duas linguagens ao longo da 

história humana, fazendo-se aqui conveniente repassar, ainda que com 

brevidade, momentos deste percurso, a fim de que se possa lançar luz sobre 

alguns aspectos que interessam pontualmente a esta investigação.  

No entrelaçamento histórico de arte e literatura, durante séculos, a 

relação entre ambas se deu especificamente entre a poesia e a pintura. Eram 

estas as duas modalidades que a convenção determinava como proeminentes 

em suas respectivas áreas de criação. Até o século XVIII verificava-se, seguindo 

as premissas da convenção, a prevalência da primeira em relação à segunda 

(sendo a escultura considerada em segundo plano dentre as modalidades 

plásticas). Na tradição consagrada pela fórmula horaciana Ut pictura poesis erit, 

havia a convicção de que a produção poética, incluindo o corpus da literatura 

como um todo, era superior à pintura, convicção ainda vinculada a uma 

concepção medieval do pintor artesão, de acordo com o modelo das 
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corporações de ofício da Idade Média. Naquela época, ao menos no âmbito das 

artes praticadas em França – a nação modelar no que se referia aos assuntos 

da cultura –, a literatura passaria então a ser o espelho da pintura. Tal 

demarcação acenava não apenas para um novo modelo estético, mas antes um 

paradigma social, dado que a instituição da Academia Francesa de Letras 

ofereceria a perspectiva concreta de implementação, e "legitimação", da Real 

Academia de Pintura e Escultura, que viria a adquirir importância canónica. 

 

3.1 A cultura impressa 

A partir das revoluções de 184876 inicia-se na Europa uma era 

caracterizada pelo retrocesso do liberalismo então incipiente e pela exaltação do 

nacionalismo, construções impostas pela dinâmica do capitalismo que se 

estabelecia naquele momento. Na França, que oscilou entre monarquia/império 

e república durante a primeira metade do século, assiste-se a grandes avanços 

na participação da população na política nacional. Há um investimento 

considerável na educação, com a escolarização compulsória sendo 

determinante no combate ao analfabetismo e sua posterior erradicação. Tais 

adventos irão modificar o perfil social vigente e ampliar as possibilidades de 

desenvolvimento em várias frentes, incluindo o mercado editorial; o surgimento 

do folhetim, com rápida aceitação pela grande imprensa, inscreve-se nesse 

contexto. Dumas e Balzac, advindos do meio literário, e já reconhecidos como 

romancistas, estão entre os primeiros folhetinistas. 

 
76 1848 foi chamado o ano da “primavera das revoluções”, em razão de uma onda de 

levantes revolucionários na maioria das regiões européias, marcadamente em 

França, nos Países Baixos e na península italiana (é quando ali começa a primeira 

guerra da independência contra o domínio austríaco) mas também extensiva ao que 

se passava entre alemães, poloneses e romenos.   
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Foi no quinqüênio iniciado nos anos 1830 que a actividade da escrita 

ganharia contornos industriais, em termos de productividade e demanda. O 

número de romances, volumes de poesia e peças teatrais publicadas seria 

intensificado em 50% em meados da década de 1880, com enorme 

predominância do género do romance sobre os demais (Cottington, 2013, p.14-

15). Entre os anos 1860 e 1890 o número de escritores em França duplicou, na 

medida em que literatos aspirantes – da mesma forma que aspirantes pintores 

e escultores – convergiam maciçamente para a "Meca" que era a capital 

francesa, atraídos pela reputação de então capital cultural do mundo ocidental. 

Um comentário de Baudelaire proferido por conta da circulação do termo "avant-

garde"77 sugere que por volta de 1860 o campo da produção literária em França 

estava dividido em dois grupos: os que estava a criticar, que escreviam – a seu 

ver, em esquemas formulaicos – para a crescente massa de leitores em 

potencial, e os que, como ele próprio, entendiam a práctica da escrita literária 

como uma vocação, um sinal de compromisso com valores superiores, para 

além das meras demandas comerciais. 

A dinámica acentuada de ampla circulação de textos impressos 

incrementa a mercantilização do meio, gerando um fenómeno de diluição da 

autoria por meio da divisão do trabalho já nessa primeira geração de 

folhetinistas; Benjamin (1991, p.60) comenta sarcasticamente o ritmo frenético 

da produção de Dumas, que, segundo boatos da época, empregava 

clandestinamente inúmeros literatos anónimos à procura de trabalho78. Charles 

Baudelaire não demorou a perceber as mudanças que atravessavam o mercado 

 
77 Em seu Mon coeur mis à nu, compilação reunindo fragmentos de Baudelaire 

publicados postumamente em 1887.  

78 Em um panfleto de 1844, "Fabrique de romans – Maison Alexandre Dumas et Cie", de 

autoria de Eugêne de Mirecourt, pseudónimo de Charles Jean-Baptiste Jacquot, 

conhecido crítico de Dumas. 
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literário em sua época, tendo sempre muito claro para si a dinámica de 

interdependência entre artista, obra e público79. A incorporação do artista ao 

conjunto da força de trabalho não ocorreu sem profundas modificações na 

natureza da criação artística. Os modelos da vida privada no século XIX são 

inseparáveis das circunstâncias económicas e sociais criadas pela indústria – 

que, associada à urbanização e à multidão, configuram-se como fenómenos 

interligados.  

 

3.2 Literatura e falhanço  

 

A literatura é tipicamente território da incerteza e da incompletude: 

escritores estão sempre a rasgar rascunhos, a deletar parágrafos, cortar 

palavras; a abandonar livros e preferir o silêncio. A cada passo, um fracasso; 

mas de falhanço em falhanço, como se sabe, pode-se chegar a um livro. Para 

um escritor, mais importante que "escrever bem", será talvez "falhar bem": 

agarrar-se a seu modo de se desviar da norma e do clichê e descobrir sua 

maneira de fugir do correcto, dos confortos – e mazelas – da normatividade. É 

sobretudo a partir da literatura moderna que se desenvolve a questão das 

possibilidades de transgressão dos limites da linguagem pelos usos que se faz 

 
79 Baudelaire captura em sua prosa e poesia o que há de específico no espaço e no 

tempo da modernidade; sua obra “flexível e nervosa” emerge dos choques com a 

dinámica da grande cidade. O autor de certo modo contrapõe-se aos românticos por 

não se identificar com a melancolia resignada característica de muitos daqueles. 

Das muitas contradições profundas que marcam a personalidade e o trajecto 

singular de Baudelaire, pode-se recordar atitudes como o acto de dedicar o texto 

Salon de 1846 "ao burguês"; logo a seguir, em 1850, sustentar que a arte não 

poderia ser dissociada de um aspecto utilitário e, pouco mais tarde, defender a “arte 

pela arte”. A ausência de uma mediação entre essas mudanças abruptas é talvez 

reveladora de alguma fragilidade teórica de Baudelaire.  
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da própria linguagem. Marguerite Duras afirmava, acerca de seu romance 

Escrever (2001): "Eu sei que quando escrevo há alguma coisa dentro de mim 

que pára de funcionar, alguma coisa que silencia. É como se eu retornasse a um 

país selvagem. Nada é combinado" (1975, p.423). Ela ecoa a autora brasileira 

Clarice Lispector que anuncia o indizível, espécie de pulsão atrelada a um 

colapso da linguagem que a escritora via como aspecto central em seu processo 

criativo. 

Parece haver algo de submerso, uma força que empurra o escritor para 

sua actividade escrita: esta não se estabelece como propriamente uma escolha, 

parecendo antes uma espécie de ímpeto irresistível. O autor é derrubado, ergue-

se, algo o derruba novamente, tenta levantar-se de novo, para algo fazê-lo 

colapsar a seguir; só então percebe que está a escrever. E o que se lê depois é 

somente o produto residual dessa experiência; sob este enfoque, algo como o 

sintoma de uma queda; de um fracasso. É das marcas dessa experiência que 

pode sair algo que não se espera, algo que não existia – de onde pode surgir o 

novo. Autores como Duras, Blanchot, Kafka, Beckett, Lispector, Plath, Walser, 

Bernhard e Vila-Matas, dentre outros, incitam à reflexão sobre o acto de escrever 

como uma espécie de derrota ou falência – antecipada ou não, e a ser 

vivenciada como única forma, apesar de tudo, de seguir adiante. Uma derrota 

ou embate permanente e absolutamente necessário – até porque incontornável. 

A condição classicamente reclusa reclamada por sua actividade leva escritores 

por vezes a serem encarados com desconfiança; o imaginário público pode ser 

secretamente povoado por conjecturas a seu respeito. Afinal em que tanto 

pensam? Será que só escrevem porque, no fundo, não sabem fazer mais nada? 

Que só escrevem porque são fracassados? É possível. Mais que isso, é 

altamente provável, e é justamente o que torna o ofício da escrita uma labuta tão 

singular, e uma manifestação fundamental da expressão criativa humana.  Seja 
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como for, são estranhos seres esses escritores, que tiram sua força da derrota, 

que se alimentam das próprias feridas.  

 Pode-se afirmar que a actividade de produção textual, considerada em 

sua práxis, pressupõe não apenas um esforço por dizer – no sentido imediato 

de veicular a inquietação do autor – como também um incontornável fracasso, 

como nos termos que tão bem assinala a escritora Clarice Lispector: “...embora 

escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio” (1973, p.12). A este 

propósito, convém retornar ao caso da mítica Carta do lorde Chandos80, já 

referida no início deste estudo (p. 18), meio em que relata ao amigo Francis 

Bacon a angústia que Chandos experimentava perante a falência absoluta de 

sua criatividade, o esgotamento de sua actividade criadora. A missiva fictícia, 

criada por Hugo von Hofmannsthal em 1902, registava um silêncio que 

correspondia não tanto a uma impossibilidade expressiva (no sentido de uma 

deficiência ou inaptidão), mas uma recusa deliberada à verborragia, escolha 

tomada após o que se adivinha como uma experiência de plenitude (Jacques Le 

Rider. pp. 107-108.). O texto de Hofmannsthal seria posteriormente tomado 

como uma espécie de emblema da Modernidade, nas possibilidades de 

superposição dialética que incutia: a construção da camada subjectiva da obra, 

onde a própria linguagem é assunto central e o autor se confunde com a 

personagem, é de natureza similar à que depois atravessaria de modo marcante 

a produção de tantos expoentes da literatura moderna (Joyce, Hemingway, 

Beckett, Gertrude Stein).81 Não será portanto difícil detectar ou transpor esta 

 
80 Hofmannsthal, Hugo Von, "Uma carta". Tradução de Márcia de Sá Cavalcante. Viso - 

Caderno de estética aplicada, Nº 8, jan-jun, 2010. pag. 7. O texto original foi 

publicado em duas partes no jornal Der Tag, Berlim, em 1902. 

81 É preciso ter em mente que, se por um lado vigorava a euforia experimental trazida 

pela movimentação das vanguardas e pelo ímpeto progressista, o contexto em que 

Hoffmansthal amadurece é também aquele em que paira ainda uma aura do espírito 

decadentista que marcou fortemente a imagem do artista nas duas décadas finais 
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mesma lógica – ou dilema – contida na carta de Chandos na actividade artística 

(artes visuais), campo no qual o impasse e a renúncia no seguimento da labuta 

frequentemente se impõem como variáveis incontornáveis, conduzindo a práxis 

a outros encaminhamentos.  

É também possível identificar aqui uma ressonância, talvez, dos modelos 

de narração propostos por Walter Benjamin, onde o filósofo se detém sobre o 

que refere como uma opacidade da linguagem e uma insuficiência desta em 

"dizer tudo"; e não menos importante, ressalta a importância de se preservar a 

instância da incompletude, do inacabado como uma possibilidade de abertura. 

Ao constatar o ocaso da arte da narrativa, especialmente quando cotejada pelo 

ascendente formato da crónica jornalística82, destaca, na primeira, a 

necessidade de evitar explicações:  

“Cada manhã recebemos notícias de todo mundo. E, no entanto, 

somos pobres em histórias surpreendentes. Fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações. Quase nada do que acontece está a 

serviço da narrativa e quase tudo a serviço da informação. Metade da 

arte narrativa está em evitar explicações”. (Benjamin, 1994: 203). 

 
do século 19. Esta inclinação estética, marcada pela descoberta do universo 

inconsciente e pelo subjectivismo na interpretação dos mistérios do mundo, associa 

a figura do criador a uma condição que oscila entre extremados estados de espírito 

(a angústia, o arrebatamento) e nutre-se da consciência do fracasso ou de uma 

derrota para si mesmo. Foi amplamente difundida em outras partes da Europa e tem 

em artistas associados ao simbolismo sua maior expressão, como O. Wilde, 

Rimbaud e Verlaine, na poesia e literatura, e G. Moreau, Puvis de Chavannes, A. 

Böcklin e F. Hodler, dentre diversos outros, nas ditas belas-artes. 

 

82 Na visão de Benjamin, foram necessários centenas de anos para o romance encontrar 

(num período que coincide com a ascensão da burguesia) os elementos favoráveis 

a seu florescimento. E se os jornais acabaram po contribuir para a divulgação do 

gênero (especialmente por meio dos folhetins), a tónica comunicativa que funda uma 

linguagem cunhada para a transmissão de informações distancia-se da forma épica, 

acabando por se revelar uma ameaça ao próprio romance.  
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Para o pensador germânico, a ideia de narrativa renuncia à preocupação 

de explicar tudo, procurando evitar que os acontecimentos sejam encerrados em 

uma única versão. Benjamin afirma que a narração “não está interessada em 

transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. 

Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele”. Dessa 

forma, se imprime na narrativa a marca do narrador, “como a mão do oleiro na 

argila do vaso” (Benjamin, 1994, 205).83   

A problemática da narração concentra em si os paradoxos da 

Modernidade, como lembra Jeanne Marie Gagnebin – estudiosa da obra de 

Benjamin –, sobretudo por meio da consciência aguda da morte e da 

temporalidade (ref, p.85). Em seu livro História e narração em Walter Benjamin 

(1999) a autora examina o pensamento do filósofo acerca da escritura da história 

e de sua ligação com uma prática transformadora, destacando o paradoxo da 

nossa necessidade e incapacidade de contar. A autora ressalta que a abertura 

e o inacabado são questões centrais nas teorias daquele pensador, no exame 

que realiza dos conceitos de origem, alegoria, crítica e história. 

À luz dessas considerações, poder-se-ia então afirmar que os escritores, 

como os artistas – não como uma classe oposta à dos cientistas, por exemplo, 

mas como herdeiros de um tipo bastante diverso de discursos e preocupações 

– seriam mais aptos para falar a respeito do fracasso, tendo uma relação de 

franca permeabilidade com essa matéria. Escritores podem fazer do fracasso 

seu assunto, ou sua razão de escrever. Em seu conhecido ensaio sobre a 

 
83 Ressalte-se aqui que a forma narrativa benjaminiana ideal é respaldada pela ideia de 

intercâmbio de experiências, "uma forma artesanal de comunicação" (1994: 205), 

aludindo a um modelo ancestral cristalizado ao longo de gerações onde 

experiências e interpretações são conservadas e consolidadas visando a 

preservação e estabilização da comunidade (e do pertencimento a ela e de sua 

especificidade). Tal forma idealizada seria capaz de preservar a irredutibilidade do 

passado, de deixá-lo inacabado, em suas possíveis imprevisibilidades. 
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actividade literária O grau zero da escrita (1997), Roland Barthes chama atenção 

para um espaço nulo da escrita histórica a que chama escrita branca ou grau 

zero da escrita (le degré zéro de l’écriture), conceito que se oporia ao de 

literatura, no sentido em que esta recorre a mecanismos gramaticais e 

estilísticos que se combinam com marcas ideológicas, ao passo que a escrita 

(écriture) vive nesse "espaço neutro" não submetido às leis da literacia. Nos 

termos da tese de Barthes, “a escrita no grau zero […] é antes uma escrita 

inocente. Trata-se de ultrapassar aqui a Literatura, entregando-nos a uma 

espécie de língua básica, tão afastada das linguagens vivas como da linguagem 

literária propriamente dita" (Barthes, 1997, p.64). O autor localiza o momento 

inaugural dessa "fala transparente" no seminal romance O estrangeiro de 

Camus, onde haveria "um estilo de ausência que é quase uma ausência total de 

estilo” (idem, ibidem). Trata-se, como observa Carlos Ceia, de 

se conseguir chegar a uma espécie de supraideal linguístico, 

privilegiando todo o discurso que apenas se constrói com denotações, 

com uma gramaticalidade lógica, algo que mais facilmente se vê nos 

textos técnicos e científicos, cuja objectividade acaba por se confundir 

com o conceito de grau zero da escrita. (In 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/grau-zero/)  

 

Detendo-nos sobre, e alargando a circunscrição teórica do conceito de 

grau zero nos termos desenvolvidos de modo seminal por Barthes, em seu 

postulado essencialista sobre a linguagem, considerando-se uma sua aplicação 

ao território da criação (em literatura como em artes visuais e outras modalidades 

artísticas), teríamos talvez mais uma via de aproximação para o mote da falência 

como impulso criador: a página em branco, a tela vazia, o gesto interrompido, a 

imagem que não se forma.... 
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3.3 A escrita do fracasso 

Imagine a book that is written with the intention not to be read.  

Kenneth Goldsmith 

"We work in the dark – we do what we can – we give what we have. Our doubt 

is our passion and our passion is our task. The rest is the madness of art." Dencombe 

(The middle years, de Henry James) 

 

São muitos os autores a permitir conexões com a temática do falhanço a 

partir da práctica literária, tendo já sido citados anteriormente alguns nomes. Mas 

há aqueles que, mais que demonstrarem um interesse pontual pelo assunto, 

destacam-se por abordagens epistemológicas ou ontológicas do campo da 

literatura e de sua práxis que permitem evidenciar aspectos tangenciais ou 

fulcrais àquela actividade, muitos dos quais adquirem especial interesse quando 

cotejados pelo signo do fracasso, do qual extraem matéria para sua actividade. 

O que se segue é uma breve tentativa de apresentação de alguns casos em que 

esta tónica se evidencia com maior intensidade, ainda que por meios e modos 

os mais díspares.  

 É o caso, por exemplo, do próprio Barthes, mencionado há pouco (por 

conta de seu degré zéro de l’écriture), e de Maurice Blanchot, crítico, ensaísta e 

escritor cujas investigações  seminais pelo território do fazer literário, sobre o 

que seria a literatura e o papel que ela exerce no mundo oferecem muitos pontos 

de contacto com o teor do presente trabalho. Blanchot trabalha temas centrais 

que, por si só, revelam uma intensa afinidade pelo vetor da falência: em seus 

estudos sobre literatura, emergem expressões e aspectos como a "solidão 

essencial", o desaparecimento, o exterior, o espaço e a experiência literários, o 

silêncio, a morte e o neutro. Este último aspecto desponta como uma força 

atractora de "um apagamento a que é convidado aquele que escreve" (Blanchot, 

1987, 17). A narrativa não é o relato do acontecimento, mas precisamente o 
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acontecimento, lugar por realizar-se o movimento para um ponto, desconhecido 

e estranho, para o qual ela conduz e pelo qual ela se faz existir em seu poder de 

atração – a deriva84. 

Interessa aqui destacar especialmente a actividade da crítica em 

Blanchot, na medida em que está mais direcionada à elaboração de um 

pensamento que busca interpretar o texto ficcional enquanto constituinte do que 

seria, em uma interpretação marcadamente personalista, a sua literatura: um 

espaço da e para a "performance da palavra", em que predominam a 

ambiguidade, o indeterminado e o neutro. A análise estética de Blanchot 

descortina uma verdadeira ontologia da experiência da literatura, desenvolvida 

através da multiplicidade de possibilidades que vislumbra e analisa em cada 

autor sobre o qual se debruça. Em sua produção ensaística, o francês ressalta 

que a literatura é linguagem; uma linguagem que não se furta a colocar-se em 

questão, que se indaga sobre suas possibilidades e que faz de suas 

impossibilidades sua razão de ser, sua busca maior. E é por isso, dirá ele, que 

a literatura tende para o silêncio, que ela se move em direção e para além de 

seus limites. Embora se faça com a palavra, explora seu silêncio. 

Retomando Roland Barthes e seu O grau zero da escrita, Blanchot 

procura responder, em O livro por vir (São Paulo: Martins Fontes Editora, 2005), 

a uma tese ali proposta por aquele autor, a saber, a questão da investigação 

sobre a própria possibilidade da literatura. Em seu estudo, Barthes separa 

linguagem, estilo e escrita; para Blanchot, a escrita como compreendida desta 

maneira seria o ponto de ausência em que a literatura ao mesmo tempo começa 

e desaparece, o vazio que se torna fala, a fala literária na qual é possível “manter 

a busca em aberto nesse lugar onde encontrar é mostrar rastros” (Blanchot, 

 
84 O tópico da deriva será revisitado mais detidamente, em seu sentido literal e figurado – 

e sua incidência na prática artística –, no bloco final da tese (cap. 7). 
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2005, p.369). Eis uma busca e um lugar que muito têm em comum com a práctica 

artística. 

 

3.3.1 Melville, Kafka, Nabokov, Beckett, Musil, Walser 

Passando agora a escritores tout court, quando a tônica é a que se 

apresenta não há como dar a volta a Herman Melville e seu Bartleby, o escrivão 

(2005)85. Nesta novela curta e já canónica, por seu poder em antecipar volteios 

existenciais associada a uma forte carga de crítica social de seu tempo, o 

narrador, um advogado em New York, emprega Bartleby como copista (ou 

escrivão) – que a dada altura se recusa a seguir com seu trabalho, recusa que 

sintetiza na fórmula de "preferiria não (fazê-lo)". O copista – atividade que não 

por acaso é emblemática das características do automatismo e da nulidade 

identitária que acometerão o protagonista –, que incialmente revela-se um 

funcionário exemplar, vai gradualmente "preferindo" deixar de cumprir suas 

funções, para ganhar uma existência desconcertantemente nula, enraizando-se 

atrás de um biombo do escritório. Adotando esta postura inflexível, o funcionário 

termina por ser então despedido, mas recusa-se a deixar o lugar de trabalho. A 

trama cresce em sua insistência no absurdo até que o narrador acaba por se 

mudar, perturbado. Bartleby é levado à prisão, recusa-se a comer e acaba 

perecendo. No decorrer de sua cruzada pessoal e peculiar, ele nunca diz não: 

diz sempre "I would prefer not to".86 Herman Melville também trabalhara num 

 
85 Publicado originalmente em 1853, no "Putnam's Monthly Magazine". Em traduções 

para o português, há outras edições que referem Bartleby como "escrevente" ou 

"escriturário". Quaisquer dos termos designa essencialmente a função de copista, 

com pequenas variações hierárquicas. 

86 A rigor, a personagem dirá também, alternativamente, "I prefer not to", como observa 

Agamben. A propósito das implicações e simbolismos contidos na atitude de 

Bartleby, veja-se também as leituras de Agamben e Deleuze sobre a personagem 

de Melville, comentadas mais adiante neste trabalho (pgs. 185-187). 
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escritório para sobreviver ao insucesso literário, embora o que ele realize em 

Bartleby (e sem contar a influência que o pequena novela terá na posteridade) 

pareça mais que inspirar-se na sua própria biografia - lembrando que ele próprio 

fôra de modo geral um autor mal-sucedido comercialmente em seus tempos, 

com seu (futuramente) clássico Moby Dick (1851)87 sendo, à época, um 

retumbante fracasso editorial. O que está em jogo em Bartleby é, se quisermos, 

um processo de sucessiva desistência da humanidade, ainda que projectado de 

si mesmo, aqui centrado na actividade da escrita e por ela desencadeado. 

Sob um viés mais tradicionalmente detido sobre "os tormentos e 

recompensas" da escrita, há que se referir Franz Kafka e sua obra (e vida) como 

um todo. Georges Bataille afirma que Kafka teria compreendido "que a literatura, 

o que ele queria, lhe recusava a satisfação esperada, mas não deixou de 

escrever. Seria mesmo impossível afirmar que a literatura o desiludiu. [...] Ele 

não morreu contudo sem ter expressa esta vontade, aparentemente decisiva: 

era necessário deitar fogo ao que ele deixava" (Bataille, 1998, p. 132). É 

conhecido o fato de Kafka ter pedido a seu amigo e confidente Max Brod que 

queimasse seus escritos após sua morte (desejo famosamente desrespeitado, 

para sorte da literatura ocidental). Tal solicitação é normalmente encarada no 

proverbial registo auto-depreciativo, na linha do autor que se diminui como quem 

espera que a fama lhe responda o contrário; é possível. Mas é também possível, 

 
87 Este um outro clássico da literatura do fracasso, se quisermos, a depender do enfoque 

que se confira a esta saga. A busca pelo implacável cachalote branco gigante, 

marcada pela obsessão vingativa maníaca do capitão Ahab e culminando na 

aniquilação completa (ou quase, se contarmos o narrador) de seus algozes, contém 

diversas remissões simbólicas a um colapso civilizatório, a partir do dualismo 

"homem X natureza" que estrutura a narrativa, sendo a fé e a religiosidade 

frequentemente invocadas. Cabe ainda assinalar a experiência pessoal de Melville 

como marinheiro e arpoador, o que confere maior verismo e apelo a suas narrativas 

marítimas (veja-se seus romances Typee, Oomo e Charles & Henry, que obtiveram 

certo êxito comercial. São todos, contudo, anteriores a Moby Dick e outras obras-

primas posteriores, como The confidence man). 
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sob outra perspectiva, uma interpretação se calhar mais produtiva, como a 

indicada por Alberto Manguel (1998). Segundo esse literato, Kafka havia se 

imbuído da convicção de que, para um leitor, 

...todos os textos devem ser inacabados (ou abandonados, como 

sugeriu Paul Valéry); que de facto, um texto só pode ser lido porque é 

inacabado, deixando assim espaço para o trabalho do leitor [...] Queria 

para a sua própria escrita a imortalidade que gerações sucessivas de 

leitores têm dado aos volumes queimados na Biblioteca de Alexandria 

[...]. Talvez pela mesma razão Kafka nunca completou muitos de seus 

escritos (Manguel, 1998, p.103-104). 

E assim, não por acaso, eis que o tema da incompletude – em par, 

naturalmente, com a deseperança: "There is hope, infinite hope – only not for 

us"88 – volta a assombrar estas páginas. Após sua recorrente invocação 

aquando da relação do falhanço com as artes plásticas, é agora aventado como 

fator ou condição incontornável da prática literária (sob a óptica da escrita que 

necessariamente se completa pela leitura e suas muitas interpretações), sendo 

mesmo constitutiva de tal experiência. Em Kafka, ele se articula com a temática 

do fracasso (e intensifica-se) em par com a incerteza e a angústia própria aos 

criadores, atormentados pela ideia de eterna insuficiência em sua práxis. 

Ainda de modo mais ligeiro, gostaria de referir uma obra específica de um 

autor soberbo, Vladimir Nabokov, o qual, se não chego propriamente a inscrever 

no rol de "poéticas do fracasso" com a intensidade dos demais citados ou 

comentados, oferece em alguns momentos de sua produção relevantes miradas 

sobre este assunto. É o caso de A defesa Lújin (2007), livro (lançado em 1930) 

que se constitui em prenunciador de temas caros à literatura posterior daquele 

século, como o dos limites do racionalismo e da formação de identidade em 

 
88 In Brod, Max. Franz Kafka: A biography. (1937). Traduzido por G. Humphreys Roberts 

e Richard Winston. Da Capo Press, 1995, p 21. 
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tempos de guerra. Narra a saga desventurosa de Lújin, que ainda criança (e 

contra a expectativa do pai) revela-se um enxadrista prodigioso. O menino 

cresce afastado de seu país, a Rússia, que se encontra em plena revolução 

bolchevique; e o contexto de falta de referências contribui para que acabe por 

construir um universo à parte e passe a decodificar o mundo pelas regras do 

xadrez, actividade que se torna para ele uma espécie de luz-guia, única via de 

escape para uma existência esmaecida, imersa na penumbra de uma rotina 

sobre a qual quase não tem controlo: "Só em alguns raros momentos ele se dava 

conta de sua existência [...] De maneira geral, porém, só mantinha relações 

nebulosas com a vida, que não lhe exigiam grandes esforços" (2007, p. 83). Já 

adulto, em um mundo que não cessa de exigir respostas firmes e imediatas, a 

incapacidade de adaptação torna-se a tónica na trajectória do protagonista, 

marcada por um alheamento que o faz perder gradualmente os vínculos com a 

razão. "Era-lhe cada vez mais difícil livrar-se do mundo dos fracassos", aponta 

o autor (p. 111). A dada altura, no decorrer de uma partida decisiva em um 

importante torneio de xadrez, Lújin é surpreendido pelo oponente com uma 

jogada inesperada e banal. O lance desencadeia uma crise da qual terá 

dificuldade para se recuperar, e sua vida se torna uma sucessão de estratégias 

delirantes em que real e imaginário perdem os contornos. Com a existência 

reduzida a um grande tabuleiro de xadrez, "ele só conseguia pensar em termos 

de fracassos" (2007, p. 218), o que acabará por levá-lo a "retirar-se do jogo" em 

definitivo — e (previsivelmente) de modo trágico. A marca do falhanço persegue 

e determina toda a trajectória do protagonista. 

 

 

 

Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness.  
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S. Beckett 

 

Samuel Beckett é referência definitiva e incontornável no que se refere a 

quaisquer exercícios de aproximação entre literatura e fracasso. Pode-se 

mesmo dizer que ele seja o nome mais imediatamente ligado a tal temática, que 

venha à mente de modo mais automático a partir deste enunciado. Os vetores 

pelos quais se manifesta tal pendor são diversos, localizáveis ao longo de sua 

obra – na dramaturgia como na prosa –, de resto fortemente alimentada pela 

própria trajetória pessoal. Mas é na sua obra para teatro que emergem de modo 

cabal os grandes exemplos daquilo que ficará consagrado como expoentes do 

enunciado do falhanço, marcada por aspectos como o espelhamento e a 

duplicidade, a ruptura temporal na ação dramática, a incomunicabilidade e a 

falha como um elemento definidor, no mundo desolado e inóspito em que 

habitam suas personagens. Começando por À espera de Godot, marco absoluto 

de sua dramaturgia e seguindo por Dias felizes e Fim de partida, não é difícil 

identificar tais características. 

Marcada por uma radicalidade e coerência que implodiu os pilares da 

narrativa canônica, sobretudo o romance clássico do século 19, a produção 

beckettiana certamente figura entre as mais representativas do século 20. Dois 

dos procedimentos caros à sua prosa, a linguagem destroçada e a falência do 

narrador, sublinham a miséria, a solidão e a impotência humanas em um mundo 

reduzido a frangalhos. Trata-se de “encontrar uma forma que acomode a 

bagunça”, como afirmou em entrevista, princípio ao qual o autor manteve-se fiel 

até o fim da vida. No que se refere aos romances, o percurso de Beckett é 

caracterizado pelo abandono gradual das relações espaço-temporais e do 

recurso da voz em terceira pessoa, deslocando-se para a adoção da primeira 

pessoa até culminar na “última pessoa narrativa” de O inominável (1989). No 
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período pós-segunda guerra mundial o escritor irá elevar o impasse da narrativa 

a uma ainda maior radicalidade, inclinação que atinge na tríade de romances 

composta por Molloy (2003), Malone morre (1989) e O inominável89 seu ponto 

máximo: ali, o irlandês dedica-se a minar de vez a objectividade realista e a 

soberania do narrador pensante por meio da subversão de princípios como 

coerência interna, linearidade temporal e distanciamento entre narrador e 

personagem. Em Malone morre, o atormentado protagonista, que rememora seu 

passado e desenvolve efabulações enquanto aguarda pela morte, não somente 

é vítima de sua impotência narrativa como torna-se também refém do próprio 

autor que o criou. Nesta peça, Beckett parece tocar num lugar que será como 

que uma espécie de "linha de fuga da linguagem", em que também se evidencia 

o meta-teatro, recurso recorrente que estabelece um distanciamento em relação 

à ação dramática e pelo qual o escritor procura romper com a ilusão e a 

identificação naturalistas. Trata-se de um aspecto distintivo na produção do 

irlandês, presente em suas principais obras. 

Outro aspecto que caracteriza a radicalidade de sua escrita, e que 

evidencia uma certa qualidade de falência em sua obra, está na imprecisão em 

se delimitar quem fala. Isto será mais explicitado em O inominável, último volume 

da referida trilogia, e em que Beckett implode de vez todas as convenções do 

romance: ali já não há propriamente personagens, trama, ambientação ou 

progressão temporal (nos termos de uma interpretação "convencional", e mesmo 

à luz de certa mirada modernista). Resta apenas uma voz que fala, fala e fala, 

sabe-se lá de onde, sem qualquer motivação aparente, que se impõe já na 

abertura do livro: "Onde agora? Quando agora? Quem agora?". Embora haja um 

“eu”, nada se pode entrever acerca de quem ou o que ele possa representar; em 

 
89 Publicados originalmente, em edição francesa, em 1951 (os dois primeiros) e 1953, 

respectivamente. 
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um precário e intuitivo exercício de interpretação literária, percebe-se uma voz 

oriunda de algum lugar da linguagem, a escamotear os mínimos resquícios 

narrativos presentes em Molloy e Malone morre90. Não há uma determinação 

precisa de tempo, espaço ou personagens. Na impossibilidade de dizer o que é 

e de ancorar-se minimamente na mimese, na ficção ou no relato, a voz afirma-

se tão somente por sua negatividade, atitude que implica um movimento 

incessante em torno da narração.  

No seu grau máximo de impasse, no período final de sua produção, a 

prosa beckettiana afina-se com a famosa aporia do autor nos seguintes termos: 

“a expressão de que não há nada a expressar, nada com que se expressar, nada 

a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum desejo 

de expressar, aliada à obrigação de expressar” 91. Esta característica 

ambivalente, entre certa vocação para a inação e o imperativo da pulsão criativa, 

prova-se um fervoroso vetor de impulsão na práxis de Beckett, que dali extrai 

potência para levar adiante uma obra permeada pelo espectro do fracasso e pelo 

princípio da negatividade. 

 

Em O homem sem qualidades, Robert Musil tergiversa sobre a condição 

humana e a sociedade de sua época. A expressão "falta de qualidades" ali não 

indica necessariamente a falta de uma boa qualidade, no sentido de indicar uma 

qualquer lacuna de predicados individuais. A expressão germânica eigenschaft 

 
90 A este respeito, o também citado Maurice Blanchot indagava, em um texto clássico, 

sobre Beckett: "Quem fala nos livros de Samuel Beckett? Quem é esse "Eu" 

incansável que aparentemente diz sempre a mesma coisa?". in "O Livro Por Vir", 

2005, p.308 

91 No original, "There is nothing to express, nothing with which to express, nothing from 

wich to express, no power to express, no desire to express, together with the 

obligation to express". Em "Três diálogos com George Duthuit". In Samuel Beckett: o 

silêncio possível. Trad. Fabio S. Andrade. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p. 175. 
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ou sua tradução do latim, proprietas, designam ou podem ser lidas antes como 

atribuições simbólicas aos conceitos de perda da individualidade dos tempos 

atuais, enfocando a abstração como forma básica de fenómenos sociais de 

decadência e de alienação (considerada como uma característica da 

modernidade). Musil adopta a premissa de que o que vale para o indivíduo 

valeria, analogamente, para a sociedade como um todo – uma "sociedade sem 

qualidades". O que se articula à propensão de lidar com essa "falta de 

qualidades" como uma característica inata, como algo natural, que não indica ou 

implica necessariamente um erro ou um defeito, como se este ser natural não 

fosse por si já um erro maior, como sustenta Rute Rosas (2011, p.78). Uma das 

facetas do espectro de decadência e alienação que paira sobre esta sociedade 

se traduziria em um alheiamento físico e emocional generalizado, convertendo 

a sociedade em "um deserto cheio de gente", como refere Mark Dery92, ou em 

"um mundo de qualidades sem homem", na definição de Jean-François 

Peyret93. A abordagem desencantada de um projecto humano, conforme 

prefigurada por Musil, configura uma outra mirada de relevo sobre as 

manifestações do fracasso como assunto de interesse na actividade literária. 

 

A trajectória de Robert Walser (1878-1956) por si só já dá a medida das 

razões por ser lembrado neste trabalho: este escritor e poeta suíço teve uma 

existência errática e quase totalmente anónima, desenvolvida ao longo de 

múltiplos empregos menores e repleta de fracassos pessoais e literários. Aí 

incluindo vinte e tantos anos de melancólica clausura que passou em uma clínica 

psiquiátrica (ou hospício, em 1929), após algumas tentativas de suicídio, e, 

 
92 In Escape velocity – Cyberculture at the end of the century, New Line Productions, 

1995, p. 141. 

93 In "Musil ou les contradictions de la modernité", Critique, 339-340, 1975, p. 846-862 
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posteriormente, em um sanatório (1933) em Herisau, onde ficou sem escrever 

uma só linha até a morte. Morreu (e viveu) como muitos de seus personagens: 

solitário, quase esquecido, em uma caminhada no frio do inverno suíço. A 

despeito de sua desventurada saga pessoal, vivendo de quarto em quarto, sem 

residência fixa, sem bens nem posses, foi um escritor admirado por grandes 

personalidades de seu meio, como Kafka (com quem era frequentemente 

comparado, facto que perduraria por décadas e acabaria por ocultar o gênio de 

Walser sob a sombra avassaladora do austríaco), Musil, Benjamin, Calvino e 

Mann. Avesso à fama e ao reconhecimento, escreveu obsessivamente por 

muitos anos até se cansar, ou antes decidir parar, o que fez, só tendo retomado 

a actividade esporadicamente. “Assusta-me a ideia de ter sucesso na vida”, 

afirmou certa vez (apud Benjamin, 1987, p. 53). É autor de quatro romances, 

inúmeros poemas e diversas obras em prosa curta (minicontos e textos de 

improviso) em que a impermanência e a convicção da solidão humana e sua 

inevitabilidade são constantemente invocadas.  

Walser interessava-se por retratar o absurdo do quotidiano, a descrição 

da vida ordinária, debruçando-se sobre as idiossincrasias sociais e o estado de 

espírito da população no período que compreende as duas Grandes Guerras, 

criando um retrato peculiarmente interessante daquela Europa. Dado seu 

temperamento e os percalços existenciais que o acompanharam ao longo da 

vida, sua obra desenvolveu-se quase que como uma (a única) válvula de escape 

possível para seguir adiante. Walser escrevia a lápis e com letra miúda, quase 

ilegível, em pequenos pedaços de papel94; suas narrativas constituem um 

 
94 Os microgramas, como seu autor referia esta produção miniaturizada, foram por ele 

escritos entre 1924 e 1932. São conhecidas 526 folhas de papéis em diferentes 

formatos e dimensões, densamente cobertos por uma caligrafia minúscula, e quase 

ilegíveis. Dez anos após sua morte, Werner Morlang e Bernhard Echte começaram 

um trabalho minucioso – que lhes tomou 15 anos – de decifração desses textos, 

tomados como inacessíveis, cifrados ou sem sentido, que culminou na publicação 
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reflexo do estado de espírito atormentado de sua época e seu contexto, daquilo 

que observava em suas longas e frequentes caminhadas.  

Na novela Jakob Von Gunten (2011), uma de suas primeiras obras-

primas, emergem elementos autobiográficos fundidos na trama. Publicado em 

1909 e composto sob a forma de um romance-diário, no livro Walser introduz a 

trajetória de Jakob, jovem de origem supostamente nobre que se inscreve no 

Instituto Benjamenta, uma escola que se dedica à formação de serventes ou 

"ajudantes" – de "perfeitos zeros à esquerda", indivíduos que aprendem a servir 

e a esperar (“Eu, de minha parte, serei algo bem inferior e pequeno”, afirma 

Jakob em dado momento; “um zero bem redondo”). O relato da trajetória do 

jovem – do conflito entre uma suposta grandeza de berço e a certeza de que 

não será nada na vida, entre o orgulho familiar e o aprendizado da humildade, 

oscilando entre a revolta e a entrega e almejando o apagamento de seus desejos 

– é hoje considerado uma das obras-primas da literatura ocidental. Walser 

escreveu-o ao longo de 1908, em Berlim, onde chegara a frequentar, ele próprio, 

uma instituição semelhante. 

Há nos personagens de Walser o que se intui como uma potência na 

desativação de um centro próprio de energia, apresentando-se frequentemente 

distanciados, como se de passagem pelo mundo. Como destaca Pedro Sobrado, 

"todas as personagens de Walser precipitam-se irresistivelmente na 

insignificância, desejam ardentemente alcançar a nulidade"95 (2003, p.16). Se 

estudam, não aprendem nada, recusam o mundo da normalidade e sensatez, 

encontrando a verdade no desvio da regra. A antítese, portanto, da imagem da 

 
de seis volumes dos microgramas na Alemanha até o ano 2000, reunindo textos 

breves, poemas, novelas e cenas teatrais.(Echte, Morlang, 2001) 

95  Sobrado, Pedro. "No covil de Robert Walser", In: Revista de Comunicação e 

Linguagens, n.º 32. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2003, p.16 
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figura do herói, erigida a partir de e sobre si mesma, amparada na experiência 

de uma subjectividade advinda do cânone literário; na base da escritura 

walseriana está o signo do fracasso e a incompatibilidade com a grandiosidade. 
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3.3.2 Vila-Matas e Bernhard 

 

“Tenho fascínio pelo fracasso. Paixão pelo que é negativo, o não conseguir, o 

não suicídio, o que está por trás disso, quais os limites mais obscuros do 

pensamento.”  96 

E. Vila-Matas 

 

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) é um dos mais proeminentes 

escritores da atual literatura hispânica e mesmo mundial, tendo já lançado 28 

títulos em mais de 20 países. Uma das características mais marcantes de sua 

factura é misturar sem pudores ensaio e ficção, o que leva sua obra a ser referida 

como exigindo "o aparecimento de um novo tipo de leitor, nem passivo nem 

ativo, mas desarmado e disposto a se deixar perturbar pelo que lê”; um escritor 

singular, tão singular quanto os personagens que habitam seus livros. Mas o que 

faz com que este autor espanhol tenha aqui destaque é o facto de despontar 

como figura referencial no que se refere à temática do fracasso, pela qual tem 

predileção já declarada inúmeras vezes e que já se pode atestar desde o excerto 

utilizado em epígrafe. Ainda que este assunto perpasse diversas de suas obras, 

é mais directamente evidenciado em obras como Ar de Dylan, sobre um escritor 

que busca a própria ruína, e Bartleby e companhia, novela curta de dimensões 

já canónicas. O falhanço se afigura decididamente como uma pedra de toque 

para o processo criativo deste autor, que já declarou a respeito:  

“A fascinação pelo fracasso é a fascinação da literatura por aquilo que 

se fala tanto, mas não se conhece tanto o que está por trás. A luz do 

sol nós já conhecemos, mas não as trevas. O positivo já nos é 

 
96 Moratelli, Valmir. "Enrique Vila-Matas: 'No mundo de hoje a literatura não tem a menor 

importância'". In Último segundo. 05/07/2012. Disponível em 

https://ultimosegundo.ig.com.br/flip/2012-07-05/enrique-vila-matas-no-mundo-de-

hoje-a-literatura-nao-tem-a-menor-importancia.html 

 

https://ultimosegundo.ig.com.br/flip/2012-07-05/enrique-vila-matas-no-mundo-de-hoje-a-literatura-nao-tem-a-menor-importancia.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/flip/2012-07-05/enrique-vila-matas-no-mundo-de-hoje-a-literatura-nao-tem-a-menor-importancia.html
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conhecido, como disse Kafka. Resta o interesse pelas coisas 

obscuras, o lado negativo das coisas, as formas estranhas de vida, o 

que não dá certo”.97 (em entrevista, 2012b) 

Assumindo ser impelido por este vetor, Vila-Matas prossegue, aprofundando-se 

em uma concepção pessoal de fracasso e sua incidência em sua actividade 

(idem, ibid.): 

"Existe o fracasso diante dos outros, em que você é visto como 

fracassado, e o fracasso íntimo, interior, que só nós sabemos. O 

escritor sempre fracassa porque quer escrever a obra perfeita e não 

vai conseguir. A literatura está intimamente ligada ao fracasso." 98 

 

Em Ar de Dylan (2012a), o catalão escolheu para tema nada menos que 

o fracasso em si. A história começa com um convite para um congresso 

internacional sobre o falhanço, onde o narrador irá vir a conhecer Vilnius, o jovem 

com o ar de Dylan que dá título ao livro e que propõe-se a produzir um filme 

intitulado Arquivo geral do fracasso, uma obra destinada a documentar todos os 

fracassos humanos - uma obra ela própria fadada ao fracasso, certamente. Tal 

como em romances anteriores de Vila-Matas, também em Ar de Dylan o 

protagonista é um resistente e um desistente, alguém disposto a boicotar o 

funcionamento do mundo pela inação.  

Outro aspecto recorrente na obra de Vila-Matas e que se repete em Ar de 

Dylan é o diálogo que o autor estabelece com outros textos e produções 

culturais, sejam livros, filmes ou músicas. Referências que não surgem como 

mero adereço, ou demonstrações exibicionistas da erudição do autor; são antes 

organicamente integradas à história, e é perceptível que o escritor se deixa 

 
97 Entrevista ao Valor Econômico, 09/07/2012. Disponível em 

https://www.valor.com.br/cultura/2742324/o-escritor-sempre-fracassa-diz-vila-matas) 

98 Idem, ibidem. 

https://www.valor.com.br/cultura/2742324/o-escritor-sempre-fracassa-diz-vila-matas


142 

 

embotar por elas, para que façam sentido no universo em que os personagens 

estão mergulhados. “Eu carrego dentro de mim gerações e gerações de 

escritores, cujas obras me formaram e estão nas entranhas de meus textos. Só 

consigo escrever assim.”99 Ao retratar, em três novelas (Bartleby & companhia, 

O mal de Montano e Doutor Pasavento), algumas das patologias que abalam 

grandes escritores, criou uma espécie informal de trilogia nomeada Catedral 

metaliterária, usando a literatura como marco de reflexão e ponto de fuga.  

Destes, Bartleby & Companhia terá aqui especial interesse, na medida 

em que consiste em uma espécie de inventário ou apanhado catalográfico (semi-

ficcionado) de autores diversos que convergem no que o catalão descreve como 

o abandono ou "a renúncia à escrita", referindo aqueles que, um bocado à 

maneira do zeloso escrivão do já comentado conto de Melville100 (1998), a certa 

altura de seu percurso literário decidem ou "preferem" não mais escrever. Ou, 

como melhor especifica o autor:  

(...) o mal endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa ou 

a atração pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo 

consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por isso), 

nunca cheguem a escrever; ou então escrevam um ou dois livros e 

depois renunciem à escrita; (Vila-Matas, 2004, p.23)101  

 

O que é dizer, tomam o fracasso (supondo que abrem mão – ainda que 

por razões ou meios os mais díspares – de sua actividade primordial) como uma 

espécie de modus operandi às avessas, com aquele assomando como uma 

 
99 Entrevista à Gazeta do Povo. In: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/e-tudo-

se-desmancha-no-ar-2pixosqf7n23bdqjh5zumpxe6/. 

100 MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrivão. Publicado originalmente em 1853, no 

"Putnam's Monthly Magazine". 

101 VILA-MATAS, Enrique. Bartleby & companhia.São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
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instância afirmativa de sua dimensão existencial. O narrador – não por acaso um 

copista, como Bartleby – é um homem obcecado pela ideia de apontar as razões 

pelas quais um escritor abandona a literatura, processo que considera "a arte da 

negativa", ou ainda a "síndrome de Bartleby". A inusitada – mas prazerosa – 

ocupação de rastreador de autores que "preferiram não..." gera uma imersão no 

universo criativo peculiar daqueles que valorizam mais o silêncio, a incompletude 

ou a inação que a productividade e a popularidade.  

Bartleby & Companhia acaba por celebrar não o fim da escrita, o "nada" 

para o qual tenderia a literatura desde o século XIX (segundo Vila-Matas), mas, 

ao contrário, sua sobrevivência e sua vitalidade; tal tónica ganha corpo a partir 

do enfoque da actividade da escrita como um acto de liberdade, que em última 

análise pode ser levado até ao limite da abstenção de escrever. Para Agamben, 

Bartleby tornaria-se o paradigma da potência – uma potência no avesso –, uma 

vez que “como escriba que cessou de escrever, ele é a figura extrema do nada 

de onde procede toda a criação e, ao mesmo tempo, a mais implacável 

reivindicação deste nada como pura, absoluta potência.” (Agamben, 2007, p. 

16).  

 

   

Imagem 4. Reproduções de capas de livros de Vila-Matas. 
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Parece ser essa também a pulsão que acomete e orienta a actividade de 

Vila-Matas, nela encontrando material para uma escrita inventiva e autoreferente 

(seja a si próprio, seja ao meio em que actua), instigada pelas possibilidades 

abertas pelo vetor da falência e suas relações com a linguagem e a literatura. 
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Nós temos de tomar sempre em conta o fracasso, senão acabamos abruptamente na 

inactividade, pensei eu (...). Fracassamos sempre naturalmente; nós, no fundo, 

sempre fracassados e todos os outros também (...). 

Pensar significa fracassar, pensei eu. Agir significa fracassar. T. Bernhard 

 

Thomas Bernhard será outro nome essencial do falhanço, seja pela 

incidência deste mote adquirir estatuto estrutural em sua obra como, de uma 

perspectiva pessoal, pelas reverberações decisivas que a mesma teve nas 

inquietações que geraram esta tese102; e por este motivo será a ele aqui 

dedicado um espaço um pouco maior, neste breve apanhado de autores cuja 

produção pode ser enquadrada como exemplares de "poéticas do fracasso". 

Novelista, poeta e dramaturgo austríaco103, Bernhard (1931-89) é um dos 

mestres de uma forma particularmente europeia de prosa do desespero e do 

desencanto e está entre as figuras de proa da literatura contemporânea; sua 

fama e renome crescem exponencialmente desde sua morte em 1989, assim 

como seu estatuto no campo da literatura internacional. Autor de 

aproximadamente 40 volumes entre peças de teatro, ficção, poesia e memórias, 

e ganhador de praticamente todos os prémios literários em língua alemã, a 

escrita de Bernhard destaca-se pelo génio excepcional e um timbre único, 

cáustico, de uma voz desesperada em par com uma sensibilidade humorística 

peculiar. O desenvolvimento dessa voz e forma genuninamente singulares – os 

monólogos infindáveis e compulsivamente repetitivos em primeira pessoa – o 

situam em par com Samuel Beckett e Franz Kafka como autores que expandiram 

de modo incisivo os parâmetros da ficção narrativa. Assim como aqueles, o 

 
102 Paralelamente ao interesse pela temática do fracasso localizado no campo das artes 

visuais que embasa esta tese, a leitura de Old masters e The loser, deste autor, teve 

peso considerável na decisão de investigar as potencialidades do falhanço quando 

conjugadas ao processo criativo. 

103 Embora nascido em Heerlen, Holanda, filho ilegítimo de Herta Bernhard e Alois 

Zuckerstätter. Muda-se para a Áustria ainda em tenra infância. 
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austríaco expressou uma visão de vida exigentemente sombria e rigorosamente 

niilista, ainda que numa perspectiva – a seu modo – sempre (terrivelmente) 

humana, não oferecendo qualquer conforto ou falsas esperanças. Sua escrita é 

elaborada de forma irrepreensível e milimetricamente rigorosa, onde se vão 

cruzando várias perspectivas. Sua prosa é, tipicamente, isenta de parágrafos ou 

capítulos, um pouco à maneira do "fluxo de consciência" epitomizado no 

modernismo de Joyce e Virginia Woolf, e pouco mais tarde em Beckett (os 

livros  de Bernhard não raro são constituídos de um único parágrafo, 

tecnicamente, onde se vão sobrepondo e desdobrando vários níveis de ação), e 

pontuada por sucessivas repetições que ao leitor menos afeito a seu estilo 

poderão tornar-se monótonas ou, no mínimo, excessivas. Nestas repetições 

estaria uma das marcas de estilo do autor: com este voltar várias vezes às 

mesmas ideias (ainda que com variações e reformulações pelo meio), acaba, 

paradoxalmente, por capturar o leitor.  

Seus temas são sempre graves: o suicídio, a arte, a ideologia nacional-

socialista, as elites intelectuais; e seu estilo é em grande parte montado em cima 

de diatribes, que desenvolve ao máximo. Seus livros retratam o absurdo 

obsessivo do acto de viver, onde o próprio gesto de levantar-se da cama já pode 

sinalizar uma mazela. Na perspectiva de Bernhard, a riqueza da vida está 

reservada ao mundo das neuroses e psicoses; de resto, tudo é desinteressante 

e tudo que é organizado pela sociedade já se encontra em avançado estado de 

entropia. O escritor teve, logo no início de sua vida, uma experiência profunda 

das falhas do mundo; foi abandonado pelo pai, rejeitado pelo pai adotivo e 

psicologicamente maltratado pela mãe; entre subempregos, sua existência foi 

marcada por terríveis problemas respiratórios (condição de saúde que irá levá-

lo à morte, por suicídio assistido) e um dom para o canto inevitavelmente 
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interrompido. Também fracassou como estudante, de modo geral104, até se 

estabelecer como escritor. Seu único alento foi a relação que manteve com seu 

avô (artista, revolucionário e livre pensador), que o estimulou e a quem Bernhard 

agradecia por tê-lo salvo de uma "vida normal" que lhe seria fatal. Não é por 

acaso que vemos o próprio Bernhard a assinalar, no cultuado documentário 

Thomas Bernhard: 3 days (1970), de Ferry Radax105: "In darkness everything 

becomes clear"'. O instinto de Bernhard é o de apagar ou eclipsar de pronto 

qualquer imagem singular de si próprio. 

É possível entrever, no que poderia ser descrito como uma "tipologia do 

fracasso", um elo ou conexão directa entre Bernhard e Beckett, não só em 

relação à prosa como também ao teatro (o autor austríaco concebeu mais de 20 

peças). De fato, assim como ocorre na obra do autor irlandês, não existe em sua 

produção qualquer promessa ou perspectiva de felicidade colectiva: a própria 

idéia de "extinção", enunciada mais objetivamente em seu último romance 

homónimo (Auslõschung, 1986), funciona como metáfora da negatividade: nela 

se aglutinam o potencial de destruição do mundo e as fantasias de aniquilamento 

 
104 De família de poucos recursos, Bernhard estudou em escolas e internatos públicos 

(na Áustria e Alemanha). A experiência pessoal do escritor nestes estabelecimentos 

(e a não esquecer que padecia de moléstia pulmonar crónica), caracterizados pelo 

rigor e de perfil tipicamente nacional-socialista, marcou-o de modo traumático. 

105 No decorrer de três dias, em junho de 1970, Thomas Bernhard protagonizou um 

intenso monólogo sentado em um banco em um parque de Hamburgo. A acção foi 

concebida e captada em película pelo cineasta experimental Ferry Radax. Seu 

Thomas Bernhard - Three Days (Drei Tage) tornou-se um poderoso retrato em filme 

do grande escritor austríaco. A estatura de Bernhard enquanto escritor já era notória 

em 1970, quando Ferry Radax o procurou e obteve sua anuência para protagonizar 

um retrato pouco ou nada convencional a ser registado em filme. O escritor 

determinou os termos de sua cooperação na forma de um monólogo em que, 

sentado em um banco em um jardim público, diria o que viesse a sua mente. Com a 

proverbial combinação de franqueza, irascibilidade e um sentido de humor cáustico 

— características que, em conjunto, evidenciam sua personalidade marcante — 

Bernhard articula improvisadamente seus pensamentos sobre sua vida e sua escrita 

num depoimento memorável. 
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do narrador e dos personagens, de resto recorrentes em diversos outros 

romances de sua lavra. Interessante notar que esta tónica negativa assume 

contornos particulares a partir de um recurso estrutural percebido em diversos 

momentos: ao mesmo tempo em que maldiz a história do mundo – e não raro 

sua própria existência –, o narrador dá seguimento a ela. Escritores da estirpe 

de Bernhard dão a impressão de que só funcionam nessa condição ou situação-

limite, potencializando-a e investindo-se do papel de atribuir à literatura "que 

ainda importa" (como afirmava) meios de se posicionar frente a um mundo que 

a ela parece indiferente. 

   

Imagem 5. Capas de livros de T. Bernhard. (ao centro, edição brasileira de O náufrago) 

 

O náufrago 

Como já introduzido, Bernhard adopta com frequência um recurso 

estilístico característico, que consiste no desenvolvimento da trama "em 

parafuso", realizando variações intermináveis através de repetições, perífrases 

e permutas. Este artifício gera uma "torrente de palavras" que por vezes se 

mostra algo paradoxal, uma vez em que se percebe um esforço extremo pela 

simplicidade no plano do conteúdo, ao mesmo tempo em que este é veiculado 
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por uma energia sintática que aparenta não ter limites; a composição da 

narrativa acompanha a sofisticação da escrita, até onde é possível separar uma 

da outra. O romance, O náufrago (Der Untergeher, 1982, ou The loser em 

inglês), uma de suas obras-primas, é exemplar desta tónica, e é aqui destacado 

por sua capacidade de sintetizar todas as nuances que nos interessam em 

Bernhard, com ênfase para a temática explicitamente centrada no fracasso 

permeado pela genialidade. O romance é uma variante das notações 

autocentradas do autor, onde os monólogos do narrador fundem material 

autêntico com dados imaginários, no caso a partir da figura do lendário pianista 

canadiano Glenn Gould, talvez a referência maior neste instrumento no século 

20. O livro é a primeira parte de uma trilogia informal do autor sobre o universo 

das artes106, com a narrativa acompanhando três destinos artísticos – o do 

narrador e o de seus amigos Wertheimer e Glenn Gould, todos músicos. Numa 

prosa convulsiva e exasperada, desenrola-se a história destes três exímios 

estudantes de piano, um dos quais (Wertheimer) teve sua vida arruinada a partir 

do momento em que teve contato directo com a genialidade de Glenn Gould 

(outro componente do trio), especialmente ao ouvi-lo tocar as Variações 

Goldberg, de Bach. A trama se desenrola em primeiro plano, como um monólogo 

interior – estructura muito frequente em sua obra –, a partir do relato das 

memórias e pensamentos do narrador do percurso percorrido pelos três músicos 

desde quando se conhecem, no Mozarteum de Salzburg, espiritualmente 

irmanados pela sua compulsão em só valorizarem "o máximo". Sua sina, porém, 

está decidida desde o momento em que Wertheimer escuta Gould a tocar a ária 

 
106 Os outros dois são Árvores abatidas – Uma provocação (Holzfällen. Eine Erregung), 

onde se detém sobre a artificialidade do meio teatral, a partir de um jantar para a 

classe artística vienense que o narrador vê com desprezo, e Antigos mestres, já 

referido nesta tese e também comentado a seguir, focado na relação obsessiva de 

um crítico com a pintura. 
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de Bach e é "atingido mortalmente". Embora inicie uma carreira de pianista 

extremamente bem-sucedida, a consciência da genialidade inalcançável do 

amigo vai fazê-lo abandonar a música. "O náufrago" – como Glenn Gould se 

referia a Wertheimer – muda-se para Viena e passa a dedicar-se às "ciências do 

espírito". O narrador, por seu lado, após o encontro com o gênio do colega, 

oferece a este seu piano Steinway, empenhando-se num ensaio sobre a arte de 

Glenn Gould, sempre inconcluso. Gould – efetivamente um virtuose de renome 

mundial – atinge seu apogeu e aos 51 anos morre sobre seu piano, justamente 

enquanto tocava as "Variações Goldberg". Wertheimer recebe a notícia da morte 

de Gould, viaja para a Suíça e enforca-se numa árvore em frente à casa da irmã. 

Aponta o narrador: "Wertheimer caiu na 'armadilha da sua vida' ao matricular-se 

no curso de Horowitz, pensei. A armadilha o pegou no momento em que ele 

ouviu Glenn tocar pela primeira vez, pensei. E dessa armadilha para a vida toda 

Wertheimer nunca mais escapou" (Bernhard, 1996, p. 136). Além de destruir 

Wertheimer, Glenn "destrói" também o narrador, o que é reforçado pelo próprio: 

"Quando encontramos uma pessoa como Glenn estamos perdidos ou salvos, 

penso eu; no nosso caso Glenn nos destruiu, pensei"(p.121). Quanto a Glenn 

Gould, Wertheimer já havia percebido, antes de morrer, que ele aniquilava a 

própria personalidade em prol da genialidade: "Homens como Glenn acabavam 

por se tornar máquinas de arte, não tendo nada mais em comum com um ser 

humano". O narrador cria sutilmente uma distância em relação a Wertheimer e 

Gould, o que prova-se uma estratégia de sobrevivência; consegue assim 

permanecer fora de alcance do "perigo mortal". É possível ainda inferir que as 

"fugas musicais" do narrador, enlaçando Glenn e (o amigo) Wertheimer, que 

derivam de um para o outro, servem em última instância à autocaracterização 

do protagonista, que emerge da reprodução sucessiva das duas vozes em 

registros diferentes e compõe o perfil do romance. Como observa o literato 
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Modesto Carone, é este modo de organização que permite a Bernhard "não só 

rearticular motivos centrais da sua obra – a 'máquina da existência' que destrói 

a vida, o suicídio e a perfeição como última manifestação possível do indivíduo 

–, como também suprimir as fronteiras entre fantasia e realidade dentro da 

ficção"107. O que, segundo o mesmo autor, pressupõe a aceitação do "caráter 

absoluto da arte" no trabalho de Bernhard, referindo a relação intensamente 

turbulenta e contraditória que o austríaco manteve, ao longo de sua trajetória, 

com a literatura, a poesia e o teatro, seja como exímio e profícuo agente criador, 

por um lado, seja como observador distanciado e crítico, quando as artes 

passam a ser encaradas como produto menor de uma elite burguesa pretensiosa 

e ignorante, a ser portanto desprezado.  

Uma leitura aprofundada de O náufrago permite discernir, como questão 

de fundo do romance, a presença ubíqua do fracasso, ilustrado mais 

explicitamente no personagem de Wertheimer mas que se percebe como uma 

tónica dominante do início ao fim do livro. Wertheimer experimenta o falhanço 

de maneira mais trágica, culminando em seu suicídio, enquanto o narrador logra 

escapar – não de todo incólume – do "destino fatal" por ele antecipado desde o 

primeiro contacto com Gould, ainda no conservatório108. O espectro da morte 

ao qual se refere o narrador emerge do simples reconhecimento da própria 

mediocridade ou insuficiência, diante da genialidade absoluta do outro, fator que 

determinará a desistência da carreira musical dos dois colegas do genial Gould. 

Ambos fracassarão na vida porque experimentaram demasiado 

desapontamento e decepção, ao ponto de aniquilar as razões da própria 

existência; só resta então a morte como caminho a trilhar, e sua construção se 

 
107 Carone, Modesto. Uma vanguarda com assunto. In  

http://www.jornalderesenhas.com.br/resenha/uma-vanguarda-com-assunto/ 

108 "[...] Lá, estudando com Horowitz e conhecendo Glenn, encontramos a morte. Nosso 

amigo significou nossa morte” (Bernhard, 2006, p. 30). 
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dá de modo gradativo, por meio de um processo de autodestruição, que os dois 

constroem ao longo da narrativa. 

 

Antigos mestres 

The perfect not only threatens us ceaselessly with our ruin, it also ruins 

everything that is hanging on these walls under the label masterpiece. I proceed from 

the assumption that there is no such thing as perfect or the whole (…). In every one of 

these paintings, these so-called masterpieces, I have found and uncovered a massive 

mistake, the failure of its creator. T. Bernhard, em Old masters 

 

Em Antigos Mestres, Bernhard volta-se para o território das artes visuais, 

acompanhando as diatribes de um crítico de música obcecado por uma pintura. 

O arco completo da narrativa decorre em cerca de duas horas e gira em torno 

de Reger, excêntrico musicólogo de renome internacional (mas não na Áustria, 

sintomaticamente), viúvo, que abomina a tudo e todos: execra o comércio e a 

decadência da arte, a mediocridade e a hipocrisia dos homens, as massas e o 

consumismo culturalista, o Estado, a Áustria e os austríacos – muito à maneira 

do próprio Bernhard109. Em sua diatribe colérica e por vezes delirante, Reger 

contradiz-se o tempo inteiro e revela-se um maníaco a resvalar no caricato; e é 

isto talvez, o que o torna humano, e faz a ira transmutar em humor. A narrativa 

desenvolve-se a partir de um encontro marcado deste com o amigo Atzbacher 

(escritor-filósofo, também sintomaticamente sem obras publicadas, e que será 

o narrador da história)  no Museu de História de Arte de Viena (Kunsthistorisches 

Museum). Lá, Atzbacher observa o amigo em rito de contemplação de uma tela 

 
109 E aqui qualquer semelhança não será coincidência: as projeções da persona áspera 

de Bernhard em seus personagens são recorrentes, mais e menos assumidamente. 

Um recurso de matizes muito similares ao percebido na produção de Vila-Matas, 

comentado há pouco, que o emprega à vontade – sempre no limite da identificação 

do personagem com seu criador.  
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de Tintoretto ("O homem de barba branca"), hábito contraído por Reger há mais 

de 30 anos, após a morte da esposa. A cada dois dias, passava as manhãs 

sentado em frente àquele quadro, obcecado pela ideia de encontrar erros ou 

falhas naquela que era uma obra-prima consagrada: era a partir desta dinámica 

que se desenvolvia sua maquinação intelectual. O motor para o pensamento era 

alimentado pela busca pela falha.  

A escrita de Bernhard é povoada pelo tédio e indiferença, por uma 

decepção ou desencanto amargo e um pessimismo ontológico. Em tudo se vê 

corrupção, falsidade, mediocridade - mesmo nos aparentemente perfeitos e 

intocáveis "mestres antigos". É a partir de um tom insinuante, a flertar com a 

pulsão (auto)destrutiva, e absolutamente cáustico, que se dá também o 

reconhecimento da derrota perante aquele estado das coisas, que nosso 

connaiseur musical vê como "uma decadência sem fim". Por outro lado, a crítica 

iconoclasta de Reger ao culturalismo e à arte (de Michelangelo e El Greco a 

Mozart, Beethoven e Mahler, dispara contra tudo) pode ser no fundo uma forma 

de exaltar a arte – sem a qual ele não poderia viver. Na sua lógica particular, é 

preciso odiar a arte para amá-la, e sobretudo para fazê-la. O culto e a reverência 

da arte são, paradoxalmente, formas de destruí-la, comportamentos 

antiartísticos. Só a imperfeição e a raiva permitem seguir vivendo e fazendo arte.  

Bernhard parece esboçar em seus livros um projecto de aniquilação 

completa; após "terraplanar" seu país (a Áustria) e seus pares artísticos, a arte, 

a arquitectura, o teatro, o virtuosismo e o gênio, a política e tantos outros temas, 

o autor acaba por virar-se contra si, sinalizando um movimento de 

autodestruição. Se todo o conjunto de sua obra pode ser lido como uma busca 

oblíqua pela falência e em última análise pela já aventada ideia de extinção, é 

talvez por isso que sejam emblemáticas passagens em que sua própria figura 
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entra em jogo – e a leitura de si que Bernhard apresenta –, como essa de seu 

livro de memórias O sobrinho de Wittgenstein: 

A verdade é que sempre detestei os cafés de Viena, pois lá sou 

confrontado com pessoas como eu, e naturalmente não gosto de ser 

sempre confrontado com pessoas como eu, e com certeza não em um 

café, onde vou para fugir de mim. (...) Eu me considero insuportável e 

ainda mais insuportável do que eu é toda uma horda de escritores. 

(Bernhard, 1992, p.41). 

Seja como for, a escrita virulenta, divertidamente niilista e de forte 

magnetismo deste autor, que extrai imensa potência do negativo, certamente só 

possui a intensidade que tem por conta de sua franca permeabilidade aos 

influxos do falhanço. 
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Capítulo 4  

Êxito, Progresso e Capital  

 

Ambitious failure, magnificent failure, is a very good thing. Guy Kawasaki 

On the sacrificial altar to success, my friend / No incantations of remorse, my 

friend.  Marillion, "Assassing" 

Failure seldom stops you. What stops you is the fear of failure. Jack Lemmon 

You fail only if you stop. Ray Bradbury 

 

    

As condições vivenciadas em um mundo globalizado e impulsionado pelo 

vetor mais e mais intenso do consumo que caracteriza o capitalismo tardio, em 

uma existência marcada pelo signo do excesso e da fugacidade da informação 

e da visualidade tornam mais difícil o exercício da reflexão em geral – ao invés 

de estarmos sempre a meramente reagir. A prevalência de mantras do êxito 

nessa "cultura do sucesso" deixa pouco espaço para o risco criativo e para 

falhanços – intencionais ou não. Vivemos sob a égide de uma crença no mérito 

inerente ao desempenho, diretamente derivada do modelo do liberalismo 

econômico imposto pelo capitalismo tardio e que estimula a adoção de uma 

postura avessa à ideia do falhanço.  

A menção ao capitalismo apresenta-se indissociada da ideia de progresso 

aqui tão referida, tal como começava a ser cultuada a certa altura do século XIX, 

já com a Revolução Industrial plenamente consolidada. Qualquer entendimento 

de progresso naquele contexto deve muito à ascensão do incipiente modelo do 

capitalismo. Que por sua vez remete à ideia de se organizar a vida em torno do 

trabalho, da produtividade e da eficiência, concepção que tem um marco no 

pensamento de Max Weber, que em seu clássico estudo de 1904/5 A Ética 

Protestante e o Espírito do Capitalismo (2015) situa a cultura burguesa como 
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tributária da ética protestante, conjunção que se provaria decisiva no 

estabelecimento de uma nova mentalidade económica. A partir da 

reconceituação do trabalho laboral como profissão e da teoria da 

predestinação110, é estabelecida uma diretriz subjetiva que apregoa a 

monetarização e o enriquecimento como vetores centrais da vida humana, 

pleiteando uma “racionalização” de toda a existência e condenando a pobreza 

como um mal a ser evitado.  

Vivemos em uma era marcada pelo progresso acelerado. Observam-se 

avanços – formas de conquista humana – na ciência, nas artes, na tecnologia, 

na medicina e em quase todas as áreas em um ritmo nunca antes visto. Sabe-

se hoje muito mais sobre o funcionamento do cérebro humano e sobre o cosmos 

do que nossos ancestrais poderiam imaginar. A promessa de incremento 

humano contínuo promulgada pela narrativa do progresso tende a ser 

irresistível. Por outro lado, são também tempos de inúmeras incertezas globais 

em campos tão abrangentes quanto a geopolítica, a economia e diversos setores 

da ciência; o que permite que a contrapartida do sucesso, o fracasso, prove-se 

por sua vez também forçosamente actual. O último século experienciou 

demasiado sofrimento humano, seja em guerras, ditaduras e regimes totalitários, 

como na tortura e na escravidão, nas diferenças abissais de riqueza e poder em 

todo o planeta ou ainda na degradação ambiental generalizada. Sob essa 

perspectiva, pode-se afirmar haver um espectro do falhanço a pairar sobre a 

experiência histórica recente. E a somatória dessas manifestações não parece 

alimentar um prognóstico mais auspicioso para o século XXI; na verdade, 

algumas projeções para o centênio atual parecem ainda sombrias.  A população 

mundial segue a crescer, o aquecimento global ameaça causar estragos por 

 
110  A teoria prescreve que só se pode encontrar sinais da salvação por meio do êxito no 

plano terreno. 
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meio das alterações climáticas e subida do nível do mar, e reservas de recursos 

minerais irão escassear. A desatenção social para muitas das anomalias 

existentes ou passadas sinaliza uma espécie de deficiência recorrente e 

tristemente emblemática da moderna existência humana: certa negligência ou 

lacuna deliberada no que tange à prática de alguns aspectos e valores 

constitutivos da condição dita civilizada; uma lacuna em boa medida decorrente 

do abraço cego à narrativa do progresso. "Today the world is too dangerous for 

anything less than utopia”, lembra o indefectível Buckminster Fuller.   

Uma "cegueira" contudo bastante diversa é a que propõe Giorgio 

Agamben, a propósito dessa mesma problemática. “O contemporâneo é alguém 

que fixa o olhar no seu tempo, para perceber não as suas luzes, mas o seu 

escuro”, lembra-nos o pensador italiano (Agamben, 2010, p.22). Uma 

obscuridade paradoxalmente reveladora e que carrega discretamente um 

componente emancipatório que, segundo o autor, só é passível de se vislumbrar 

aos olhos que forem capazes de neutralizar as “luzes ofuscantes da época”, para 

então a ela aceder. A penumbra portanto como um lugar da positividade, 

contraposta à claridade que ofusca e cega, numa saborosa inversão metafórica 

que se articula com o entendimento do fracasso tal como abordado neste estudo, 

a saber como um fator de potência, contraposto àquilo que usualmente se 

compreende, ou se tende a assim referir, como “sucesso” ou êxito.  

Para pensadores como Costica Bradatan, a história da filosofia ocidental 

não seria outra coisa que não uma longa sucessão de falhas – por vezes 

produtivas e fascinantes (Bradatan, 2015, 43). Não é raro que um grande filósofo 

tipicamente se afirme somente pelas vias do questionamento ou contestação de 

“falhas”, “erros”, “falácias” ou “ingenuidades” de outros; e que venha a ser, por 

sua vez, rejeitado por outros posteriormente como mais um falhanço. Cada nova 

geração filosófica assume como um dever apontar as falhas da geração anterior; 
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é como se, independente do que venha a fazer, a filosofia esteja fadada ao 

fracasso. No entanto, de falhanço em falhanço, a filosofia tem seguido adiante 

por séculos. Como Emmanuel Levinas memoravelmente acrescentou, “a melhor 

coisa sobre a filosofia é que ela falha” (apud Craig, 2010, p.30). O fracasso 

parece ser o alimento da filosofia, o que a mantém viva; é quase como se a 

filosofia só tivesse sucesso na medida em que fracassasse. 

Se a filosofia é em última instância uma modalidade do pensamento 

centrada no contínuo questionamento sobre a existência terrena, o fracasso 

permite desnudar a própria condição dessa existência, sendo a ela contingente. 

Sempre que ocorre, o falhanço revela o quão próxima esta se encontra de seu 

oposto, a finitude determinada desde a nascença pelo inevitável colapso 

biológico (para nos atermos ao fator terminal primordial no ciclo da vida). Auto-

iludido pela tendência a perceber o mundo como um lugar sólido, seguro, o 

homem aliena-se de sua permanente proximidade com o "vir a não ser", o deixar 

de existir – a morte. Sob esta perspectiva, experimentar o fracasso é entrever as 

fissuras no tecido do ser, e são nesses momentos em que, devidamente 

assimilado, o falhanço pode se tornar um aliado, um fator de potência, na medida 

que amplifica a percepção sobre a fragilidade da existência.  

Sob a óptica da falibilidade como facto inerente à existência (e a seu 

término), o fracasso assumiria uma função, digamos, terapêutica distinta. O 

termo "terapêutico" não emerge aqui de modo gratuito; está também imbricado 

no comentado cenário atual, manifestando-se como um sintoma das novas 

demandas da contemporaneidade. A tónica na ideia de eficiência imposta por 

uma narrativa dominante que incita ao êxito como paradigma do bem-estar 

acaba por gerar um segmento de mercado específico, com destaque para a 

chamada "literatura de autoajuda", amparada em teorias cognitivas e estratégias 

motivacionais. Um fenómeno que, a despeito de sua vasta difusão e em franca 
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ascensão desde finais do século XX, sem mostrar sinais de desaquecimento, já 

apresenta efeitos colaterais. Religiões tradicionais perdem terreno (e fiéis) para 

novas igrejas que remodelam o discurso clássico da culpa e do pecado, 

investindo na valorização de instâncias como o encorajamento e a autoajuda – 

não raro em troca de dízimo e outras formas de contribuição financeira 

compulsória. Mesmo instituições políticas e empresariais alteraram seus 

sistemas de hierarquia e combate à concorrência pelas positividades do 

estímulo, eficiência e reconhecimento social a partir da superação das próprias 

limitações.  

   

Imagem 6. Jimmie Durham e Didier Faustino (dir.), posters para o projecto Utopia 

Station, na 50ª Bienal de Veneza, 2003 

Em A sociedade do cansaço (2015), Byung-Chul Han desenvolve o que 

chama de paradigma imunológico, espécie de conceito operacional acionado 

pelo autor como um mecanismo de diagnóstico sobre as condições de vida no 

século XXI. Para Han, os males da mente e da alma que assolam a existência 

contemporânea em níveis alarmantes surgem de um excesso de positividade 

presente em todas as esferas da sociedade na actualidade. 

"A sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um cansaço 

e esgotamento excessivos. Esses estados psíquicos são 
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característicos de um mundo que se tornou pobre em negatividade e 

que é dominado por excesso de positividade. Não são reações 

imunológicas que pressuporiam uma negatividade do outro 

imunológico. Ao contrário, são causadas por um excesso de 

positividade." (p.70-71)  

Uma dinámica em que abundam discursos onde predominam mensagens 

de ação productiva e as ideias de que todas as metas são alcançáveis. A partir 

de uma perspectiva informada pela filosofia, sociologia e psiquiatria, e utilizando 

aqui e ali o repertório temático da medicina, ele advoga que a sociedade disciplinar 

e repressora do século anterior descrita por Michel Foucault em 1975 (em Vigiar e 

punir, 2013) perde espaço para novas formas de organização coercitiva. O modelo 

social a prevalecer no século XXI não mais seria o da sociedade disciplinar, mas o 

de uma "sociedade de desempenho", impelido pelo vetor da positividade a serviço 

das novas demandas de productividade (em contraponto à negatividade da 

repressão do modelo descrito por Foucault).  O indivíduo é cada vez mais absorvido 

pelas demandas de productividade e eficiência, assaltado pela necessidade 

constante de apresentar resultados, passando a exigir mais de si próprio, 

convertendo-se em última análise em "empresários de si mesmos" (Han, 2015, 

p.22). Ou seja, a sociedade de controle – da vigilância e punição – dá lugar, hoje, 

a uma sociedade mais eficiente e comprometida com a meta de produzir para o 

consumo, minimizando obstáculos. Em uma época onde as conquistas 

tecnológicas e, em alguma medida, civilizacionais sugerem que se poderia 

trabalhar menos, ganhar mais e viver melhor, a ideologia da productividade (sob 

níveis de solicitação extremada) opera uma inversão perversa: de modo geral 

pessoas são submetidas a cargas laborais mais pesadas e recebe-se menos por 
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isto. A onda emblematizada em slogans como "eu sou capaz" 111tem gerado 

um aumento significativo de moléstias como a depressão, transtornos de 

personalidade e síndromes de hiperatividade e esgotamento – configurando a 

condição de "violência neuronal" com que Han descreve esta dinámica 

existencial. Uma violência que Jean Baudrillard classificaria como a "[...] da 

aniquilação suave, uma violência do consenso." (apud Han, 2015, p.15).  

Na avaliação de Han, o imperativo do desempenho conduz, assim, ao 

cansaço (com que intitula seu estudo). Não é possível produzir para si sem 

produzir a si; e cuidar de si envolve o acto de negar, envolve em certa medida 

alguns "nãos". Numa sociedade do desempenho e do cansaço, sob os 

imperativos da productividade extrema, está-se sempre fadado a falhar. Se não 

com o trabalho, com a família; se não com a família, com os amigos; se não com 

os amigos, com projectos pessoais. O autor sugere que é preciso recuperar um 

cansaço fundamental; um estado onde "as presilhas da identidade se afrouxem’" 

(Han, 2015, p. 27), que permita a recuperação de nossa capacidade de 

indeterminação. 

 
111 Basta recordar o popular bordão "Yes, we can" da campanha de Barack Obama, bem 

como o de inúmeras outras políticas em outros locais do mundo, com pequenas 

variantes, como venezuela, Espanha. 
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4.1 Felicidade, uma patologia 

Success is getting and achieving what you want.  

Happiness is wanting and being content with what you get.  Bernard Meltzer 

 

A cultura da felicidade é omnipresente na vida contemporânea. Seja no 

repertório da publicidade, que a tudo permeia e molda os modos de ser no 

quotidiano das sociedades capitalistas, seja na indústria do entretenimento – 

como no mundo Disney e das produtoras de Hollywood –, ela tem sempre 

atestada sua presença ubíqua, rivalizando com o que alguns consideram sua 

sucedânea, a cultura do bem-estar. As promessas auspiciosas da psicologia 

positiva, que promove a busca de prazeres – quase sempre mediados pelo 

consumo – inalcançáveis em sua completude, circulam e são difundidas como 

uma "cura" para a infelicidade humana. A imagem idílica de um novo paraíso na 

terra constitui-se, no entanto, em um constructo amplamente patrocinado pelo 

consumo de bens (e de sonhos) que se esgota nos seus fins mais imediatistas, 

a saber o próprio consumo. Resta então a promoção de um constante estado de 

urgência em que vicejam imperativos impossíveis de se atingir ou satisfazer e o 

contributo para uma existência veloz que, absorta, nos projecta 

consecutivamente para o futuro. 

O advento da monetarização como fator directamente determinante na 

esfera da existência e do bem-estar social nas sociedades ocidentais é outro 

desdobramento mais ou menos recente da dinâmica imposta pelo incremento 

do sistema capitalista tardio. Em seu controvertido livro The happiness industry: 

how the government and big business sold us wellbeing, o economista e cientista 

político William Davies (2015) expressa sua preocupação com a promoção 

intensa de uma ideia de felicidade que vem sendo apregoada no mundo 

contemporâneo em campos diversos como o marketing, a saúde e a tecnologia. 
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O autor discorre sobre como a própria ideia de felicidade foi deslocada de uma 

condição de bem-estar ("wellness") para uma nova forma de fazer dinheiro, 

cooptada pelo capitalismo contemporâneo. Ressalta, dentre outros fatores, o 

papel decisivo da indústria farmacêutica nesta nova dinámica, estimulando o 

aumento exponencial do uso de fármacos e antipsicóticos para a cura de mal-

estares de todo tipo (depressão, fatiga, ansiedade etc), aí incluindo os 

inexistentes, e expondo de pronto uma mudança radical e sem precedentes 

operada no âmbito da medicação neuropsicoanalítica. Desde a infância até 

idades avançadas, um indivíduo tem naturalizado a forma quotidiana de 

consumir medicamentos como antipsicóticos para todo tipo de transtorno, seja 

de matiz cognitivo como emocional ou afectivo. O autor fornece dados que 

indicam um alto incremento de fármacos receitados para variados tipos de 

depressões, bem como de terapias para evitar ou contornar determinados 

estados de ánimo que são menos e menos aceites socialmente, como a tristeza, 

a melancolia, a decadência, o cansaço, a histeria ou o desgosto.112  

 
112  A procura crescente e despudorada por medicamentos e correlatos industrialmente 

sintetizados reflete-se no mapeamento altamente personalizado realizado – à revelia 

do usuário-consumidor – por empresas de tecnologia como Google, Facebook ou 

Twitter, comercializando dados e informações relacionadas ao perfil emocional do 

usuário a empresas de mercado e formatando padrões de consumo. Tal fenómeno 

dá origem ao termo muito apropriadamente nomeado de farmacopornográfico, 

formulado por Paul B. Preciado (a.k.a. Beatriz Preciado) em seu Testo Junkie: sex, 

drugs, and biopolitics in the pharmacopornographic era (The Feminist Press at the 

City University of New York, 2013), designando um regime no qual a cada manobra 

repressiva por parte do Estado contraporia-se uma técnica de subjetivação, 

especialmente as de cariz sexual. Na era do "capitalismo farmacopornográfico", 

afirma, "a felicidade torna-se um producto de consumo como outro qualquer, e 

nossas emoções se convertem em uma nova religião do século XXI" (idem, pag. 

25). Ainda que as medicações obviamente auxiliem a estabilizar a conducta e as 

emoções, eliminam no paciente, por outro lado, algo tão humano como a 

autoconsciência, a resiliência e a capacidade de regular independentemente as 

emoções. Caberia então indagar sobre formas do indivíduo manter seu direito a "ser 

diferente": a não trabalhar, a não ser productivo, a estar triste ou obcecado, a não 

ganhar dinheiro, "não contribuir para a sociedade" – enfim, a "não ser feliz a priori", 

https://en.wikipedia.org/wiki/Testo_Junkie
https://en.wikipedia.org/wiki/Testo_Junkie
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A questão de fundo para o autor, e que aqui nos interessa, parece ser a 

seguinte: é possível "ser-se contra a felicidade"? Davies lembra que Aristóteles 

entendia a felicidade como o propósito último do ser humano, ainda que no 

sentido rico, ético do termo. À medida em que a psicologia positiva e a 

mensuração da felicidade passaram a permear nossa cultura política e 

económica, facto percebido de modo mais sensível desde os anos 1990, tem 

havido um crescente desconforto com o modo como as noções de felicidade e 

bem-estar tem sido convocadas como determinantes em todo um modo de vida 

(o "certo"). Haveria aí o risco, conclui Davies, de que se chegue ao ponto em 

que essa mesma ciência acabe por culpabilizar – e eventualmente medicar, 

como já apontado – o próprio indivíduo por sua condição miserável, ignorando o 

contexto que o levou a, e contribuiu para tal situação. Se é que isto já não ocorre.  

Ainda a respeito do culto da felicidade113, Davies afirma que desde os 

tempos da Revolução Francesa até o presente (com franca aceleração em finais 

 
atitude ou condição que, mesmo quando adoptada voluntariamente, tende a agregar 

o rótulo de loser ou "falhado" sob a tónica sócio-comportamental vigente. 

113 Neste ponto pode-se estar a questionar os motivos de se destacar tópicos como o 

progresso, o capitalismo ou a felicidade na sociedade atual, tendo esta tese seu foco 

nas relações entre o falhanço e a prática artística. O facto é que há razões para tal 

insistência; primeiramente porque a noção de progresso, além de inscrita como 

vetor indissociado da trajetória da humanidade, é particularmente cara ao contexto 

(europeu-francês-parisiense) em que se desenvolviam as práticas que 

caracterizaram as já abordadas primeiras vanguardas artísticas, em par com as 

conquistas sociais, industriais e científicas que se anunciavam. Vanguardas estas 

que, por sua vez, viriam a viabilizar os primeiros experimentos mais assumidamente 

centrados no mote ou temática do falhanço como componente indissociado de suas 

práticas, sendo portanto passível de ser enunciado como tal. Em relação ao 

capitalismo, afigurou-se inviável desconsiderar o peso decisivo que sua 

implementação e amplo desenvolvimento no seio da sociedade e por conseguinte 

da modernidade artística europeia (e posteriormente ) com implicações diretas 

também sobre a dinámica do meio artístico e de seu respectivo mercado que então 

florescia. No que tange ao tópico da felicidade, trata-se aqui de um interesse 

superficial e localizado por essa noção, basicamente pelo que a mesma pode conter 

de antitético em relação à ideia de falhanço tal como apresentada no contexto da 

existência na sociedade contemporânea. Se a "busca pela felicidade" é 



165 

 

do século XIX), uma forma particular de utopia científica tem sido repetidamente 

desenvolvida: uma narrativa na qual se afirma que questões fundamentais da 

moralidade e da política seriam solucionáveis a partir de uma adequada ciência 

dos sentimentos humanos. O modo como estes sentimentos seriam 

cientificamente classificados seria variado: por vezes da ordem do "emocional", 

em outras, do "neuronal", "atitudinal" ou fisiológico. Mas já percebe-se, contudo, 

um padrão a emergir, no qual uma ciência voltada para  sentimentos é oferecida 

como a melhor maneira de se decidir como agir, tanto em termos morais como 

políticos. O objectivo de tal premissa seria o enquadramento de sentimentos 

como a esperança e a alegria no âmbito de infraestructuras de medição, 

vigilância e de controlo – leia-se de poder.114 Para Davies, essa "ciência da 

felicidade" teria subitamente se tornado proeminente em inícios do século XXI. 

 
incansavelmente anunciada como uma meta ou projecto de vida a se atingir – ainda 

que seja um mote tão vago quanto propalado –, o fracasso parece ser sua 

contrapartida imediata; uma sombra que espreita o destino dos que não logram 

adaptar-se a contento às premissas já comentadas. Em última análise, a felicidade 

seria mais uma variável no projecto de existência em uma sociedade ocidental 

capitalista, em par com as já comentadas premissas da eficácia, productividade e 

progresso.  Sob essa óptica, pode-se inferir que "ser infeliz" (podendo significar 

apenas a recusa em se abraçar o projecto da felicidade tal como é apresentado em 

uma de suas múltiplas configurações, embora sempre na mesma narrativa) nesse 

contexto equivaleria a ser um loser, um falhado. Ainda que pertencentes a 

categorias semânticas distintas e longe de se definirem propriamente como 

antónimos, o falhanço e a felicidade podem ser encarados, se quisermos, como 

vetores intuitivamente associados, a partir da oposição mútua e automática que se 

instala quando evocados. Na lógica da existência actual, pautada pelas narrativas 

da quem busca por um inconscientemente ?tende a (ou deve) evitar o outro, por 

assim dizer. É portanto como um vetor de oposição e complementaridade informal à 

noção de falhanço (nosso foco central) que ora se evoca, de maneira breve, a 

questão da felicidade. 

114 Edição Kindle, location 5208. Verso. 
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Imagem 7. "Are you happy yet?". Adbusters Magazine (Mar/Apr 2013, issue 100) 

Davies aponta um aspecto significativo, de cariz sociológico e envolvendo 

a própria natureza do capitalismo para explicar as razões pelas quais esta 

"ciência da felicidade" teria subitamente se tornado tão proeminente em inícios 

do século XXI. Desde os anos 1960, as economias ocidentais tem sido afligidas 

por um problema agudo, na medida em que dependem  mais e mais da 

disponibilidade e compromisso do indivíduo em nível psicológico e emocional 

(seja com o trabalho, com o consumo ou com a própria saúde e condição de 

bem-estar) enquanto ao mesmo tempo se percebe que esta equação é 

gradualmente mais difícil de ser mantida. Processos de trabalho vem sendo 

"optimizados" ou redinamizados (dois eufemismos do capital para a expansão 

da jornada laboral) de modo a incrementar a eficiência, e horas de trabalho vem 

sendo gradualmente desregulamentadas até que a distinção entre o tempo da 

labuta e o tempo de lazer desapareçam. Chega-se assim à conformação do 

chamado regime "24/7", como assinala Jonathan Crary em seu recente estudo 
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homónimo (Crary, 2014), onde o autor examina algumas das consequências 

nocivas dos incessantes processos de expansão do capitalismo no século XXI. 

Tal regime designa a condição da existência urbana contemporânea que impõe 

ritmos de productividade de tal forma intensos, com o mercado operando a 

tempo inteiro e impelindo à actividade constante, que a vida privada torna-se 

quase uma existência em paralelo, adjacente e coadjuvante àquela que supre 

as demandas ditadas pelo "sistema". Surgem então formas de alheamento 

pessoal, manifestas frequentemente como depressão e moléstias 

psicosomáticas, que não se fixam apenas no sofrimento suportado pelo 

indivíduo. Mostram-se cada vez mais problemáticas para o funcionamento das 

engrenagens de um sistema voltado para a eficiência total, sendo já passíveis 

de serem identificadas como um factor disfuncional ou de comprometimento do 

bom fluxo na dinámica económica. No interior desta dinámica, a felicidade se 

apresentaria como mais uma variável no projecto de existência em uma 

sociedade ocidental capitalista, em par com as já comentadas premissas da 

eficácia, productividade e progresso.  Sob esta óptica, pode-se considerar que a 

condição de "ser feliz" ou de "ser infeliz" estaria directamente ligada à 

capacidade productiva. Por outro lado mas mantendo o mesmo enfoque, se a 

condição de "ser infeliz" remete à figura do loser ou falhado, pode também 

indicar a recusa em se abraçar o projecto da felicidade tal como é apresentado 

em uma de suas múltiplas configurações: abraçar o falhanço pode ser lido, em 

última análise, como um gesto de resistência, se quisermos. 
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4.2 Ciência e fracasso  

I haven't failed, I've found 10,000 ways that don't work. Thomas Edison  

 

A história do conhecimento na cultura ocidental é em grande parte uma 

história de desilusão, se adoptada uma perspectiva externa e distanciada. Ou, de 

modo menos drástico, é uma narrativa balizada no triunfo (ou da imposição, 

como argumentam alguns) de uma forma de conhecimento, o científico-racional, 

que defende que este, para ser autêntico, deve emergir de um método de 

investigação rigoroso e objectivo, onde seu sujeito, dotado de razão, deve ser 

neutro e jamais se confundir com o objecto do conhecimento. Para tal, a ciência 

desenvolveu um método próprio, que pretendia-se como o único a alcançar o 

verdadeiro conhecimento – o que a investiria informalmente do estatuto de 

"portadora da verdade". No que se refere a suas particularidades, há que se 

ressaltar o incentivo à refutação e ao descarte de ideias obsoletas, um aspecto 

característico e positivo da ciência, que a enriquece. Não se trata de uma 

invalidação do método, mas da afirmação de um valor científico fundamental e 

que muito nos interessa; no contexto das ciências exatas e biológicas, a ideia de 

fracasso é parte natural e fundamental na vertente prática de seus experimentos. 

Para se aprender como funciona um processo, ou desenvolver por conta própria 

uma alternativa ao existente, o método científico exige que se tente, falhe e 

torne-se a tentar. O procedimento da replicação de resultados é uma das 

contribuições decisivas de Francis Bacon para a consolidação da metodologia 

científica e tem muito a ver com o domínio prático da natureza pelo homem. Tal 

método não se reduz contudo a essa dimensão, tendo a ciência outras virtudes 

como a constante busca de refutação de teorias, dimensão crítica que a 

distingue, juntamente com a filosofia – e à sua maneira, a arte – de outras áreas 

do conhecimento. Investigadores e artistas estão frequentemente repensando e 
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descartando as teorias vigentes, impelidos pela convicção de que não deve 

haver algo como um método único – especialmente na arte, território em que a 

inquietação criativa pode ganhar forma seguindo incontáveis tipos de pulsão ou 

fatores detonadores. Mesmo no interior de modalidades específicas, a práxis 

artística pode sempre movimentar-se ou orientar-se de um modo singular, seja 

explorando a dimensão experimental de seu meio, seja recorrendo a fontes 

externas diversas, interrelacionando-se com outras disciplinas ou buscando 

inspiração nos incontáveis estímulos oferecidos no repertório da vida quotidiana. 

Ou ainda simplesmente disponibilizando-se como um veículo para a livre 

expressividade, a qual por sua vez – de modo geral – tende a manifestar-se 

como uma extensão natural do/da artista "e suas circunstâncias", parafraseando 

Ortega y Gassett115. E isto não significa, em absoluto, sugerir uma ausência de 

rigor ou de parâmetros a balizar o ato criativo nas artes116, como pode-se talvez 

inferir; indica antes que tal prática é, por sua natureza, mais afeita a assimilar, 

incorporar e abraçar o que fica de fora da convenção. 

Estruturando-se sobre uma lógica que tende ao dualismo – o correcto ou 

o errado, o bem ou o mal, o consciente ou o inconsciente, a razão ou a desrazão, 

a comprovação empírica ou a falácia, a ciência desponta com maior vigor e um 

estatuto renovado na Modernidade (sobretudo a partir de meados do século 19, 

não por acaso o mesmo período que elegemos para situar inicialmente a 

discussão sobre manifestações do falhanço nas artes), com peso no imaginário 

 
115 Ortega y Gasset, J. (1966). "Meditaciones del Quijote". In Obras completas de José 

Ortega y Gasset (7a ed., Vol. 1, pp. 310-400). Madrid: Revista de Occidente. 

(trabalho original publicado em 1914) 

116  Está-se aqui a pensar sobretudo nas artes visuais, mas não só. O raciocínio em 

questão aplica-se a todas as demais modalidades abrangidas sob essa 

terminologia, como a literatura, o cinema, a dança, o teatro etc. 
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popular quase equivalente ao de uma nova religião117, amparada em um uso 

instrumental da razão e embalada pelo afã positivista e progressista – bem como 

pelo avanço das conquistas tecnológicas e desenvolvimento da indústria.  

Não é arriscado afirmar que a arte, o pensamento e a ciência tenham uma 

origem comum, na medida em que são produções do humano; nascem da 

permanente relação de tensão entre o homem e o mundo,118 manifesta em 

ações que são a afirmação da criatividade humana e, embora possuam suas 

especificidades, almejam um mesmo objectivo: o conhecimento, ou a 

"experiência desmesurada do obscuro" (Novaes, 1994:9). Essa meta comum 

tende a tornar a ciência e a arte parceiros permanentes no encontro com o 

desconhecido – ou em sua busca.  

O termo "fracasso" tende, de modo geral,  a evocar ou envolver a figura 

da dificuldade ou de algum tipo de entrave; e em uma sociedade condicionada 

pelo esquematismo de uma incansável retórica do progresso, de um contínuo 

avançar para a frente, é natural que haja uma propensão para se buscar 

soluções rápidas, seguras e eficientes para todo e qualquer problema.119 E por 

 
117 Em que pese um aparente exagero nesta afirmativa, ela tem procedência se 

considerada a partir dos dados contextuais que a balizam: a ideia de "progresso" 

que impelia norteava a vida nos grandes centros europeus de então era 

amplamente associada às conquistas científicas que tinham lugar àquela altura por 

todo o continente. 

118 Paul Feyerabend, conhecido crítico do dogmatismo científico, sustenta (de modo um 

tanto polémico) que as prácticas que compõem o campo científico não diferem tanto 

de outras actividades humanas, como deixa supor a distinção fundamental 

geralmente demarcada entre a arte e a ciência. Em seu livro La science en tant 

qu’art (2003), afirma que nem as artes nem as ciências possuem limites bem 

definidos que nos permitam circunscrevê-los e que são incapazes de nos dizer de 

maneira incontestável e precisa o que vem a ser o seu método. 

119  Há ainda uma noção difundida de que o fracasso é considerado como um entrave 

"elitista" e que destoaria portanto do pragmatismo simples que um sistema social 

avançado é compelido a abraçar como a ordem normal das coisas; esta seria uma 

noção particularmente perniciosa para qualquer país ou cultura abraçar ou tolerar. 
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conseguinte, tende-se a esperar – quando não exige-se –, em todas as áreas do 

esforço humano, por facilidades que se mostram antitéticas em relação à ideia 

da descoberta de algo novo. Por outro lado, é comum que se associe a condição 

de falhanço a situações ou experimentos que não necessariamente incorrem no 

insucesso, mas que em função de se verem desviados das metas por fatores 

outros (como o acaso ou a contingência) apresentam resultados ou 

desenvolvimentos em não-conformidade com a expectativa inicial – e, não raro, 

por vezes superando as mesmas.  

Um caso exemplar é o de um experimento científico envolvendo dois 

astrónomos, Arno Penzias e Robert Wilson (APS, s.d.; PBS, 1988). Em 1964, a 

dupla de pesquisadores da Bell Laboratories120 adaptou um sofisticado 

dispositivo de monitoramento espacial construído pela empresa – a Holmdel 

Horn Antenna – às suas próprias demandas, visando obter um mapeamento 

preciso da radiação emitida na Via Láctea. Apesar do equipamento convertido 

em radiotelescópio ter sido desenvolvido de modo a oferecer uma sensibilidade 

sem precedentes, os astrónomos seguiam captando um irritante chiado ao 

apontar o instrumento para o céu – uma inesperadamente baixa frequência de 

estática insistia em turvar as leituras. O ruído interferia drasticamente na 

varredura para onde quer que direcionassem a antena, e todas as observações 

posteriores falharam. O que teria acontecido com aquele equipamento de última 

geração? O que dera errado? O fato é que o telescópio em si não falhara; a 

"falha" estava antes na expectativa fixa, localizada, por um resultado pré-

determinado. Os astrónomos tropeçaram no inesperado e involuntariamente 

fizeram outra descoberta, muito mais ambiciosa do que a contida na premissa 

inicial: o "ruído de fundo" que haviam captado era nada menos que uma 

 
120  Tradicional e prestigiada companhia californiana de criação e desenvolvimento de 

tecnologia de ponta. Actualmente renomeada para Nokia Bell Labs. 
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frequência em microondas de radiação cósmica de fundo121, indicativo residual 

do evento fundador do Universo – o chamado "Big Bang".122 Esta radiação 

cósmica residual é o indício que permite aceder à mais remota visão do universo 

primordial, uma  vez que além deste limite o meio era opaco à radiação. O 

falhanço dos pesquisadores residia antes, portanto, no facto de terem insistido 

em colocar a seu equipamento a indagação errada, por assim dizer; e acabaram 

por obter uma resposta para uma nova e até então imprevista e fundamental 

questão, no que alguns consideram o evento mais importante na história da 

cosmologia desde que Edwin Hubble demonstrou nos anos 1920 que o Universo 

estava a se expandir (Kolb & Turner, 1994, p.14-16). Sua descoberta 

impressionante (mais tarde a dupla viria a ser galardeada com o Nobel de Física, 

em 1978) fora obscurecida pela insistência cega em encontrar o que buscavam.  

Mais famosamente, ainda no campo de conquistas científicas, foi pelas 

vias de um erro, ou deslize, que o bacteriologista Alexander Fleming veio a 

descobrir em 1928 um medicamento que viria a salvar milhões de vidas 

futuramente. Ao expor, por esquecimento, uma cultura de estafilococos não-

esterilizada ao ar livre por semanas, verifica que sobre a placa de Petri havia 

crescido um bolor; decide então examinar o material, em um impulso feliz, e 

percebe que os micróbios não cresciam em sua proximidade. O fungo gestado 

ao acaso – e depois submetido a minuciosa análise científica – produzia uma 

substância de efeito bactericida que viria a ser nada menos que a penicilina, que, 

como é sabido, tornou-se o mais eficaz antibiótico do século XX (Nierenberg, 

1997, p.15). Casos como estes abundam na história da ciência e da civilização 

 
121  Microwave cosmic background radiation, em inglês. 

122  A natureza extraordinária do evento foi confirmada após troca de dados e 

informações com os também cientistas espaciais Robert H. Dicke e Jim Peebles, da 

Universidade de Princeton, que haviam previsto teoricamente tal radiação. 
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como um todo. A casualidade, o imprevisto e o erro involuntário são o estopim 

de incontáveis atos primordiais que levam a conquistas fundamentais ao longo 

do curso da aventura humana. 

Pode-se então indagar por que a recusa em se desprender do que é 

esperado pelos procedimentos convencionais segue sendo um aspecto tão 

recorrente; e não é difícil encontrar respostas quando se percebe que os 

onipresentes ditames do progresso, em todas as suas manifestações, permeiam 

todo um projeto civilizatório há pelo menos dois séculos. Para a sociedade 

contemporânea em geral – e de modo mais localizado para os meios científico 

e académico –, tal problemática parece ter um ponto fulcral nos modos como se 

perpetua certo automatismo na pulsão em se "fazer do modo certo", em se lançar 

a qualquer empreitada já com a premissa de que obter êxito segue determinada 

forma de protocolos e procedimentos. Como visto, esta propensão obedece a 

uma série de imperativos ditados por toda uma dinámica que em última análise 

se mostra vinculada a uma cultura voltada para a productividade e a eficiência. 

Transposta para o âmbito das artes, contudo – atendo-nos aqui ao domínio das 

artes visuais –, tem-se uma abordagem bastante diversa desta dinámica. Neste 

território prevalece a vocação para abraçar o desconhecido, o que está além da 

certeza e do conforto... É para onde se irá a seguir. 
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Capítulo 5 

Fracasso e Arte Contemporânea 

 Art comes out of failure. You have to try things out. John Baldessari 

All art is failure. How one fails is a different matter. Luc Tuymans 

The artist lives in an atmosphere of perpetual failure. Harry Crews 

An artist, a man, a failure, must proceed.  e.e.cummings 

I believe only in art and failure. Jane Rule 

 

5.1 Do falhanço como vetor de potência  

À luz das considerações contextuais apresentadas e deslocando 

finalmente o foco para o território da Arte, busca-se aqui abordar o fracasso 

como estratégia ao nível prático e como perspectiva crítica na produção artística 

moderna e contemporânea. Pensa-se tal noção neste contexto sobretudo como 

instância impulsionadora da práxis artística, pulsão geradora do trabalho – ou 

por vezes imobilizante, como é também de sua natureza. Mas mesmo a eventual 

imobilidade, significando uma pausa ou interrupção no processo artístico – 

decorrente de um qualquer desvio, falha, descompasso, anomalia ou 

insuficiência, tão caros e presentes no processo artístico – pode ser incorporada 

como uma instância benvinda ou mesmo necessária no percurso da criação. 

Ao longo de sua história, a Arte esteve sempre interessada tanto no êxito 

ou "sucesso", quanto em sua noção antitética, o falhanço. Das imagens 

primordiais de Lascaux à monumentalidade e complexidade superlativa de um 

Matthew Barney, por assim dizer, tal polarização pode ser percebida em registos 

e graus diversos em uma miríade de produções artísticas. Há que se ressaltar 

que a historiografia oficial – em suas muitas especialidades, como a da Arte, que 

aqui nos interessa – irá privilegiar os casos e eventos em que prevalece a noção 

do êxito. Nem podia ser de outra maneira, já que a História, como é sabido, é 
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em geral escrita pelos vencedores – ou por. E se por êxito na arte pode-se 

entender uma instância vinculada a uma ideia qualquer de resultado123, por 

falhanço subentende-se, neste território, tudo que está compreendido entre as 

etapas da concepção e do resultado – e que não indica necessariamente um 

malogro. 

Mesmo quando o fracasso não é considerado como uma instância motriz 

deliberada em um processo artístico – o que deve ocorrer na maioria dos casos 

– é possível perceber sua presença conspícua. A "arte do fracasso" – expressão 

agora utilizada para abarcar um corpo de produções em que tal dimensão é mais 

acentuada ou perceptível – compreende sobretudo as prácticas artísticas que 

assumem que o falhanço não se reduz meramente ao erro ou à falha. Ou ao 

acaso, ao indeterminado ou ao acidental. Ou a uma eventual insuficiência, à 

incompletude ou a não atingir determinado objectivo (plástico, conceptual, 

comunicativo, etc.). As obras abarcadas por esse viés se ressentem daquilo que 

as aproxima e as situa no território do falhanço: uma dose de certeza e convicção 

apaixonada, o que aqui se converte em uma possível qualidade. O que as 

distingue é um vetor orientado para o potencial da imperfeição, das belezas 

multifacetadas contidas no risco e na incerteza, para as derivas da contingência, 

libertas do compromisso com demandas que podem ou não ser atingidas.  

Tal característica investe essas produções de uma vocação 

potencialmente transgressiva, na medida em que tendem a recusar ou escapam 

automaticamente aos postulados de convenções do bem-fazer (que, apesar de 

não chegarem a se enunciar deste modo seguem ditando padrões de 

procedimento). O que permite um breve paralelo com o entendimento de 

 
123 A instância do resultado no contexto artístico será retomada mais adiante, no  

Capítulo 5. 
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transgressão segundo Georges Bataille124 (1969), que a associava à atração 

pelo risco do desconhecido, à experiência do não-saber, realizando o elogio do 

fracasso como um acto de risco, como uma via oblíqua e necessária na busca 

por novas formas. Irá para tal valer-se do conceito de informe, por ele elaborado 

e a partir do qual o autor apresenta uma contraposição à exigência convencional 

de que cada coisa tenha a sua forma, buscando "desclassificar" ou insuflar uma 

componente de ruído ou desorientação à referida exigência (Bataille, 1969, 

p.145). O autor irá também assinalar que "os pressupostos dogmáticos deram 

limites indevidos à experiência: aquele que já sabe não pode ir além de um 

horizonte conhecido" (Bataille, 1992, p.11), sugerindo que todo e qualquer saber 

tende a nos condicionar ao que já conhecemos. A dificuldade metodológica da 

experiência é também abordada pelo autor, para quem a mesma, que ele define 

como "uma viagem ao término do possível do homem" (p.15) serve-se do 

projecto para, no entanto, ultrapassá-lo: o princípio da experiência seria "sair 

através de um projeto do domínio do projeto" (p.53).  

Tais postulados conduzem à reflexão acerca da necessidade – ou da 

possibilidade – de se chegar a respostas definitivas, quando situada no território 

do falhanço; sobre o fracasso precisar ‘servir’ para alguma coisa, tendo em vista 

o excesso de sentido imposto pela pulsão tecnicista que a tudo atribui um sentido 

utilitário125. A principal lição do fracasso estaria então em enfatizar a importância 

 
124 Bataille muito raramente concede definições precisas e exatas de seus termos ou 

define com precisão seus conceitos; pelo que se irá aqui ater a uma interpretação de sua 

definição a partir da seção Dicionário crítico, concebido para a revista Documents. 

125 Esta linha de pensamento permite uma aproximação à inusitada proposição 

duchampiana do inframince, neologismo enunciado pelo artista em um conjunto de 

46 notas que evoca aspectos e percepções da ordem da sensação e do intangível, 

algo que se situa em um lugar entre aquilo que é da ordem do visível mas não 

necessariamente tangível e vice-versa, fruto do interesse pelo sensório e incorpóreo 

e pela complexidade dos jogos de linguagem que permeiam a produção e o 

pensamento de Duchamp (notas compiladas e catalogadas por Paul Matisse em seu 
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do acto e das instâncias processuais, em detrimento do foco no resultado. Isto 

se traduziria em uma certa sensibilidade ou uma atenção especial voltada para 

toda a cadeia de eventos que permeia um processo criativo. E que coloca o 

artista (ou o agente criador) em contato com as demandas do imponderável, do 

gesto interrompido, da ação sempre adiada ou repetida, da impossibilidade de 

estabilizar ou paralisar o mundo, tentando lidar com o caráter a um só tempo 

contínuo e provisório de sua tarefa.  

Considera-se aqui o falhanço acima de tudo como um vetor de potência; 

especialmente de potências no avesso das convenções balizadas pela ideia de 

êxito ou sucesso – um avesso em que se encontra um elemento activador de 

um desejo pela realização e pelo desconhecido, pelo "não-saber" de que fala 

Bataille (1969). Na definição do fracasso como elemento central desta 

investigação, impõe-se a necessidade de distender a acepção habitual do termo 

– de resto bastante ampla – para além do descompasso contido na equação 

"projecto e resultado"126, para além de sua acepção – em registo negativo – 

tradicionalmente associada à ideia de ponto final de um determinado 

empreendimento. Interessa dissociá-lo, de modo geral, de sua conotação mais 

 
Marcel Duchamp notes, Centre National d'Art et de Culture Georges Pompidou, 

Paris, 1980). Esta noção salientava a importância de todos os "pequenos excessos" 

e "desperdícios de energia" presentes em microgestos ou microeventos na vida 

quotidiana. Ações ou situações triviais mas ínfimas, quase imperceptíveis podem ser 

assim designadas, como o acto de se exercer demasiada pressão sobre um 

interruptor, o crescimento insistente dos cabelos e das unhas, o calor residual em 

um assento de veludo após o uso, ou ainda manifestações corporais involuntárias. 

(DUCHAMP. Op.Cit. p.155) 

 

126  Subentendendo-se em "projecto" a componente da intencionalidade, mais 

marcadamente a intenção do artista, que tende sempre a apresentar um déficit ou 

uma disparidade quando confrontada ao resultado final do processo de criação. Este 

aspecto será retomado logo adiante a partir da noção de coeficiente artístico 

introduzida por Duchamp. 
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popular (do falhanço) como mero vetor de oposição ao sucesso, a figura 

antitética à do êxito ou daquilo que é bem-sucedido127.  

 

5.2 O avesso e a potência do não 

E aqui faz-se necessário referir também uma abordagem particular da 

noção de potência, já evidenciada como cara a este estudo, que será uma nos 

moldes daquela oferecida por Giorgio Agamben – filósofo desde sempre 

interessado por esta problemática, seja no modo como ela incide na arte como 

na política –, mais detidamente em seu Bartleby, ou da contingência (Agamben, 

2015). Neste breve mas influente texto, o pensador italiano discorre sobre a 

categoria de potência – de resto recorrente em seu pensamento, perpassando 

boa parte de seu corpus teórico – a partir da dinámica peculiar que assola o 

protagonista do célebre conto de Melville, o escrivão que "preferia não" (fazer, 

dizer, agir...viver?)128, figura que convocará igualmente em diversos outros 

momentos de sua produção para actualizar sua leitura daquela categoria129. 

 
127  De resto, a própria ideia de "ser bem-sucedido", no que se refere a sua aplicação no 

ámbito do processo criativo e da produção artística, é bastante relativa, quando não 

mesmo inadequada, como se verá; trata-se afinal de um território em que via de 

regra tais rótulos se apresentam como ásperos ou insuficientes, dada a dinámica de 

experimentação e incerteza que rege a criação artística). Este ponto será de outra 

forma discutido mais adiante, quando se comenta a ideia de "resultado" nas artes 

visuais. 

128   Melville, Herman. Bartleby, o escrevente. Uma história de Wall Street. José Olympio 

Editora. Publicado originalmente em 1853. 

129  O efeito do protagonista do conto de Melville sobre Agamben se evidencia ainda em 

outras obras do filósofo italiano dedicadas à questão da potência, como A ideia da prosa 
(1985), com Bartleby surgindo nos ensaios "Ideia do estudo" e "Ideia da política" e A 

comunidade que vem (1990). Antes disto, a personagem já havia aparecido em dois 

artigos da década de 1980, "Quatro glosas a Kafka" (1986) e "Bartleby não escreve mais" 

(1988), em abordagens sobre aquela mesma questão. Posteriormente, Bartleby é também 

invocado em dois volumes da tetralogia Homo Sacer, em O poder soberano e a vida nua 

(1995) e em Opus Dei (2002). 
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Considerada um precursor informal do movimento existencialista na literatura, a 

narrativa enfoca a já mencionada saga de Bartleby, um escrevente (ou escrivão) 

que certo dia, aparentemente cansado da rotina burocrática, deixa de produzir, 

passando em seguida a se recusar a fazer tudo o que lhe é pedido – ou antes 

“preferindo não fazê-lo”130. A desconcertante peça literária encerra quando, no 

cárcere, este curioso personagem decide parar de se alimentar, deixando-se 

morrer de inanição e oferecendo ao mundo uma forma de subjetivação 

apaixonada em sua passividade, da qual nada nem ninguém jamais puderam 

demovê-lo.  

Em uma perspectiva diversa e talvez mais crítica, Gilles Deleuze (2011) 

afirma que o texto e o personagem de Melville não dizem nada além do que 

querem dizer literalmente: “eu preferiria não”. Sendo assim, trata-se de saber em 

que consiste a literalidade dessa fórmula que germina e prolifera. A cada 

pronunciamento, Bartleby provocaria uma espécie de estupor à sua volta, como 

se houvesse dito o indizível, esgotando de modo inexorável a linguagem.  

Para Deleuze, Bartleby "altera a língua dos outros", esvaziando a 

linguagem e fazendo crescer uma zona de indeterminação ou de 

indiscernibilidade na qual palavras e personagens já não se distinguem mais 

(Deleuze, 2011, p.97). Desde esse ponto de vista, a fórmula que recusa 

sucessivamente qualquer outro ato não se caracterizaria por uma "vontade de 

nada", como querem fazer parecer certas abordagens psicanalíticas 

francesas131; trataria-se, ao contrário, do crescimento de "um nada de vontade", 

que proporciona a Bartleby o direito de viver imóvel, numa “pura passividade 

paciente”, como diria Maurice Blanchot.   

 
130 Ver Capítulo 3, "Arte, Literatura e Fracasso", pgs. 1321132. 

131 Idem, ibidem. p. 99 
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Por sua vez, Agamben sustenta em seu ensaio que, mais do que uma 

zona de indiscernibilidade entre o sim e o não, o "preferível" e o "não preferido", 

a figura de Bartleby e sua fórmula desconcertante estabelece uma instigante 

zona de indiscernibilidade entre a potência de ser (ou de fazer) e a potência de 

não ser (ou de não fazer). A recusa de Bartleby é, no texto de Agamben, 

entendida não como indiferença ou negatividade, mas antes como possibilidade 

de uma potência. Este “poder de não fazer algo” (revela uma postura ético-

política essencial para a compreensão dos desafios da práctica artística, em que 

o/a criador/a é instado/a a fazer, produzir, agir em conformidade com normas e 

preceitos que se mostram pouco compatíveis com as demandas daquele campo 

de produção de conhecimento. A ideia de uma “potência de não” será retomada 

e amplamente desenvolvida no pensamento posterior do filósofo italiano, mas já 

está aqui claramente delineada, a partir da figura irritantemente hipnótica de 

Bartleby. 

Tal viés permite ressaltar que busca-se aqui, portanto, um alargamento 

do sentido a que a noção do falhanço tende a aludir, seja ao nível semântico 

como epistemológico, e ampliar seu escopo de modo a não se ficar refém da 

dinámica de paridades e oposições esquemáticas a ela tão frequentemente 

associadas. Um entendimento do fracasso, enfim, que confira a este estudo uma 

flexibilidade de emprego do termo de tal forma que sua aplicabilidade se afetive 

de modo a um só tempo ampliado e claro; diverso na forma mas coerente com 

as premissas conceituais aqui lançadas.  
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5.3 Falhanço e a práxis 

Uma vez situado no âmbito das prácticas artísticas – especialmente as 

Artes Visuais – propõe-se uma leitura do fracasso como pensado ou interpretado 

de uma forma liberta da tensão encapsuladora contida nas polarizações 

tradicionais de expectativas e possibilidades, projeto e concretude, ação e 

resultado, passível de ser trabalhado como uma via de escape ou de recusa 

àquilo que está estabilizado ou previamente configurado. Apresentando-se, em 

suma, como uma fissura na malha da convenção que permite uma abertura a 

outras possibilidades132. Outra forma de entender ou assimilar esta leitura 

positiva do falhanço está na figura do avesso, daquilo que está do lado reverso, 

do que não vem à tona, obscurecido pela convenção mas que guarda potência 

em seu descortinar. 

O fracasso é, de há muito, um aspecto caro à prática artística; poder-se-

ia dizer mesmo que o ato de falhar é ancestralmente indissociado desta 

atividade, aí operando em diferentes modos de discurso e definição. Ao longo 

da história, a arte esteve sempre mais interessada no fracasso que em sua 

noção antitética, subentendendo-se aí as noções de êxito ou sucesso mas 

evitando-se deliberadamente os termos por sua inadequação à lógica interna do 

processo artístico. Quer-se com isto dizer que a práxis artística é, por sua 

natureza, mais afeita àquilo que é próprio do erro, da falha, do acidente ou do 

 
132  Cabe também ressalvar que não se visa aqui a circunscrição ou redutibilidade do 

fracasso às instâncias que de modo geral o associam inerentemente – e não raro 

exclusivamente – ao erro: almeja-se antes a própria possibilidade de não ser 

confundido com ou reduzido a este, como ocorre com frequência. É certo que o erro 

sem dúvida se apresenta muitas vezes como aspecto crucial e determinante naquilo 

que pode ser tido como um fracasso; fato que inclusive obriga a uma análise mais 

pormenorizada, neste trabalho, das suas muitas facetas de manifestação. Mas seria 

incorreto entendê-lo ou tratá-lo como fator único ou característica definidora da 

condição de fracasso, como se irá procurar demonstrar. 
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indeterminado, aspectos inerentes à noção de falhanço, do que à ideia de êxito 

como um seu vetor impulsionador. 

 No decorrer das últimas décadas, inúmeros artistas têm tentado de 

modos diversos reposicionar o espaço da falha ou falência de maneira a propor 

uma dimensão de atrito, resistência ou comentário crítico ao modelo social 

predominante (da cultura ocidental capitalista), orientado para uma cultura do 

êxito e da eficiência. Seja propondo-se a realizar ações que flertam com sua 

impossibilidade, por sua abstração, seja aplicado às inadequações e 

insuficiências da linguagem e da representação, vê-se o falhanço tematizado ou 

mesmo incorporado como modus operandi na produção de diversos artistas 

contemporâneos. Adota-se então a dúvida e a livre-experimentação como motes 

de trabalho; e a falha, o acaso e o risco, passam a ser procurados e mesmo 

integrados como estratégias de trabalho. O valor de fatores usualmente 

adversos no processo de criação como o erro impõe-se e manifesta-se em todas 

as suas variações – idéias, rascunhos, equívocos, tentativas, enganos e 

acidentes.  

A dimensão especulativa ligada à experimentação, ou à ideia de teste, 

está mais acentuadamente vinculada à práctica artística desde o projecto 

modernista, onde a ideia da invenção (praticada seja pelo artista, cientista, 

filósofo ou explorador) se vê incorporada no desejo por uma guinada radical, 

impulsionada pelos avanços científicos e tecnológicos. Nas ciências exatas e 

biológicas, o conceito de fracasso é parte natural na vertente prática de seus 

experimentos. Quando se quer aprender mais sobre o funcionamento de um 

processo, ou desenvolver por conta própria um novo, o método científico exige 

que se tente, falhe e tente novamente. Tal dinámica também se aplica ao campo 

das artes, sendo ali o fracasso encarado como um termo inadequado ou 

relativizado; as práticas artísticas tem por sua própria natureza (qual) uma 
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disponibilidade inata aos influxos diversos que o falhanço pode oferecer. Sem 

correr riscos, investir no incerto ou no desconhecido e ampliar os limites de 

exploração da linguagem, a arte permaneceria estática, minando o ímpeto 

criativo. Em conversa com Dennis Wheeler, Robert Smithson (1996, p.15) 

afirma:  

Estou tão interessado nas falhas do meu trabalho, e em isolá-las, 

quanto nos sucessos. De muitas formas, torna-se fascinante 

investigar tanto as nossas incapacidades quanto as capacidades.133 

A fala do artista sugere que isolar os falhanços (em sua produção) pode 

ser uma forma de se disponibilizar mais às possibilidades de questionamento do 

modo como estructuras e limites pré-estabelecidos conformam o mundo – o que 

é outra forma de referir a produção de conhecimento. 

  O filósofo da ciência Karl Popper, como já visto, popularizou o processo 

conhecido na Lógica como falsifiability (falseabilidade): a probabilidade de uma 

afirmação ser demonstrada como falsa por meio de um experimento ou 

observação. Um exemplo elementar estaria na afirmativa "todas as pessoas são 

imortais", facilmente falsifiable, desmontado/demonstrado pela mera evidência 

da morte de uma única pessoa. Para Popper (1992), a essência da 

experimentação científica é a investigação de proposições ou hipóteses 

falseáveis mais complexas. O que caracteriza o pensamento criativo no âmbito 

de um experimento é a habilidade de se "ultrapassar os limites do alcance"134, 

o que implica em se adoptar um modo crítico de pensamento ao invés de 

trabalhar com o estoque de suposições e hipóteses disponível. E para fazê-lo, 

 
133  No original: “I'm equally interested in the failures of my work, and isolating them, as I 

am in the successes. In many ways it becomes very fascinating to investigate one’s 

incapabilities as well as one’s capabilities” (Smithson, 1996, p. 208-9). 

134 To break through the limits of the range, no original. Trad. do autor. 
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deve-se inevitavelmente aceitar o falhanço e abraçar o imprevisto (Popper, 2004, 

p.30-33). 

Na arte, o fracasso e suas "potências no avesso" – aquelas contidas nas 

possibilidades oferecidas pelo erro, pela falha, pelo acaso, pelo fator acidental, 

pela repetição, pela incompletude, pela fuga ou recusa à convenção – também 

pode ser um componente activo na experimentação (desimpedida de um 

objectivo pré-determinado), que chega a algo reconhecível – ou não – como arte 

em função dos critérios adoptados. O falhanço conduz-nos, por (in)definição, 

para além de suposições e do que pensamos saber e (que) pode ser 

representado. Pode-se pensar o potencial do fracasso na experimentação para 

além do que é já conhecido, questionando-se neste processo os imperativos do 

progresso. A ação de experimentar ou testar algo ganha um registo diferente 

quando considerado como um processo ao invés de uma busca pelo progresso 

previamente estipulada pela ideia de resultado. Quando testar torna-se um fim 

em si mesmo, a incompletude e por conseguinte a imperfeição se tornam opções 

não apenas válidas como abertamente estimulantes. O ato de experimentar por 

meio do fracasso pode-se provar um método informal que encerra toda uma 

dimensão de prazer. 

O artista Roman Signer, por exemplo, um dos contemplados neste estudo 

para uma leitura mais detida, parece cortejar o falhanço apenas pela 

possibilidade de o êxito vir a se manifestar inesperadamente135, em seu 

peculiar modus operandi. E caso isto não ocorra, é algo que realmente não 

parece importar para o artista. Suas "esculturas acidentais"136, como chama 

 
135  Muito embora, como se verá, a ideia de êxito ou "resultar" se apresente como 

particularmente problematizada, ou inaplicável, na obra de Signer – e de resto em 

grande parte do que se produz em artes visuais. A este respeito, veja-se também o 

comentário sobre a noção de resultado ainda neste neste capítulo. 

136  Accident sculptures no original, nas palavras do artista. 
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boa parte das ações que leva a cabo – assim como a documentação das 

mesmas – imitam ou invocam ironicamente, em sua essência, experimentos 

científicos, quase sempre envolvendo forças da natureza. Em seu entendimento 

singular da ideia de experimentação, Signer parece encarnar o protótipo do que 

seja um "materializador de ideias em estado bruto", desimpedido das premissas 

lógicas ou racionalistas e francamente despreocupado em relação à natureza 

ontológica de suas ações – sobre se o que faz é arte, por exemplo. A concepção 

de "materializador de ideias" seria de resto, a meu ver, uma bela definição para 

um/a artista. John Baldessari, em um trabalho icónico como é Wrong (1967-68), 

acena a uma via alternativa à ideia de "certitude" ditada pela convenção de 

representação. Nesta peça, uma composição fotográfica tecnicamente 

"equivocada" (com a palavra "wrong" pintada em tinta acrílica sob a imagem) vê-

se o artista em frente a uma palmeira, com o enquadramento de modo a fazer 

parecer que a árvore brota de sua cabeça. Ao fundo, típicas casas suburbanas 

norte-americanas. No mesmo plano do artista, entrevê-se parte da traseira de 

um veículo. A qualidade de "errado" sugerida de imediato por este trabalho 

coloca-se a partir do contraponto à expectativa tradicional do que se espera de 

uma "boa" composição, como apregoado nos protocolos da fotografia amadora. 

Mas a ideia de erro explicitada pela obra de Baldessari parece sinalizar questões 

para além desta leitura mais epidérmica, como aponta Abigail Solomon-Gadeau 

(1997):  

The wrongness of the palm tree springing so infelicitously from the 

head of the subject necessarily implies an art of rightness, and indeed, 

for centuries of Western art, theory, pedagogy, and production were 

jointly shaped by academic rules, prescriptions and proscriptions 

governing all aspects of art-making. (Solomon-Gadeau, 1997. "The 

rightness of wrong. In Le Feuvre, L. [org.], Failure, p. 34). 

Neste aparte, a autora lembra, de modo muito pertinente, das amarras que uma 

ideia de "modo correcto de fazer" cimentadas pela tradição secular podem representar 
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ao processo criactivo. Sem necessariamente repelir essa tradição, mas por outro lado 

sem quaisquer pudores em questioná-la, artistas como Baldessari (e outros tantos aqui 

citados, desde meados do século 19, como já observado) parecem buscar novo fôlego 

para sua actividade ao trazê-la à tona e problematizá-la. 

   

Imagem 8-9. John Baldessari, Wrong. 1966-68 (esq.). Francis Aly ̈s, Paradox of Praxis I 

(Sometimes Making Something Leads to Nothing), 1997 (dir.) 

 

Outros artistas interessam-se por analisar as hierarquias do fracasso ao 

longo da exploração dos espaços entre o desejo de progresso e a experiência 

real. Em Ghost of Progress (2002, vídeo), Paul Ramírez-Jonas capta imagens a 

partir de uma câmara montada no guidão de sua bicicleta enquanto o próprio 

cruza uma cidade não identificada em um dos chamados países "em 

desenvolvimento". Na extremidade oposta do guidão está atada uma miniatura 

do Concorde – outrora um ícone otimista do progresso, atualmente considerado 

um experimento falhado ou no mínimo obsoleto. Expectativas utópicas e 

realidades comerciais irrevogáveis simbolizadas pelo Concorde são justapostas 

sobre um cenário do pequeno comércio de rua de sobrevivência, edifícios 

modernos e construções históricas decadentes, poluição, sujeira e pessoas 

tocando suas vidas quotidianas. Já Francis Alÿs trabalha incansavelmente a 
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figura da utopia, materializando-a em gestos e ações esvaziadas de um sentido 

de completude mas plenas de potência simbólica. É o que faz quando arrasta a 

pé um bloco de gelo pelas ruas da Cidade do México por cerca de oito horas, 

até que este se derreta (Alÿs, 1997). Ou quando tenta repetidamente levar um 

Wolkswagen carocha ao cimo de uma colina, com o veículo cedendo a meio da 

subida (Alÿs, 1999-2001); cada tentativa é acompanhada por uma banda sonora 

que está em sincronia com os movimentos do carro, que reforça o carácter 

melancolicamente anedótico da empreitada, que tem algo de "sisifesco", aspecto 

ao qual se irá retornar mais adiante. Sob outro viés, Bruce Nauman realiza em 

1970 a peça Henry Moore Bound to Fail. Executada como uma esculptura em 

ferro, truncada, do torso do próprio Nauman tolhido por cordas, a obra joga com 

o sentido do termo "bound" em inglês e é uma referência tanto aos esforços 

pessoais e profissionais de Moore como às instâncias de contenção (literal e não 

só) da actividade artística em geral. A referência ao grande escultor britãnico no 

título da peça não é gratuita ou pejorativa; a peça remete aos ataques sofridos 

por Moore em início e meados de sua carreira, quando sua obra inovadora 

enfrentou dificuldades de aceitação, apresentando-se como uma espécie de 

homenagem ou tributo, ainda que à maneira peculiar de Nauman. Também 

emblemático destas questões é o vídeo Hand catching lead (1968), de Richard 

Serra. Nesta obra vê-se, em um plano fixo, o braço e uma mão do artista a tentar 

apanhar peças de chumbo que caem indefinidamente, imprimindo um 

movimento vertical ao filme. A mão do artista abre-se e fecha seguidamente, em 

um esforço abnegado; e quando logra alcançar um pedaço do metal, deixa-o 

cair novamente, por vezes deformando levemente o material antes de soltá-lo. 

Percebe-se então que o que está em jogo não é tanto o acto per se de apanhar 

o chumbo que cai; como observa (o inesquecível curador) Harald Szeemann, "it 

makes no difference at all whether the hand catches the piece of lead or not. It's 
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purely a sculptural gesture; the failure itself becomes a wonderful story." 

(Szeemann, H. 200. "Failure as a poetical dimension". Metropolis M, nº 3. In Le 

Feuvre, L. Failure. p. 194) O que está em jogo é talvez o desejo de se afirmar a 

repetição daquele gesto (que materializa a ideia de esforço repetido conjugado 

à incerteza) como possível elemento constitutivo no processo de trabalho do 

artista137.  

 

Imagem 10. Richard Serra, Hand catching lead. 1968. Filme 16 mm, P & B. 3:30 min.  

 
137 Serra teria sabido de um interesse em documentar em filme o processo de realização 

de uma conhecida escutura sua, One ton prop (House of cards), composta de quatro 

grandes placas de chumbo escoradas umas nas outras. Entretanto o artista decidiu 

que um registo tradicional não seria capaz de capturar seu processo criativo a 

contento, propondo ao invés este pequeno vídeo como uma " analogia fílmica" da 

construção da escultura. (entrevista a Annette Michelson. In Serra, Weyergraf, 1980, 

p. 97) 
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O facto é que exemplos de artistas e/ou de obras de algum modo 

passíveis de ser aqui citados como emblemáticos da tónica em questão seriam 

infindáveis, pelo que para já atemo-nos a estes. 

Já foi dito que se pode definir uma disciplina nos termos do que ela proíbe 

seus praticantes de fazer; e essa restrição tende inevitavelmente a ser a 

supressão da dificuldade e do que é problemático, do que é considerado instável 

– sobretudo no meio académico-científico. Isso vale, como já assinalado, para 

toda actividade que envolva esforço humano, mas será mais sensivelmente 

percebido no ambiente de instituições de ensino e de investigação científica, em 

especial aquelas que abrigam a presença de disciplinas e departamentos 

ligados à Arte. Essa perspectiva é um elemento central do debate lançado por 

Graeme Sullivan em seu livro Art practice as research (2005), onde sustenta que 

a definição académica convencional de conhecimento é irreconciliável com a 

prática artística contemporânea – uma situação que a seu ver demanda ser 

corrigida com urgência. O ponto crucial dessa disputa estaria no fato de que a 

academia entende o conhecimento grosso modo como sendo de ordem 

objectiva, utilitária/funcional e assente nos sistemas fechados do método e da 

ortodoxia, enquanto que a arte mantém-se em sua dimensão subjetiva, lúdica e 

aberta às ideias, mesmo as mais heterodoxas. Neste contexto, o ponto-chave 

da questão estaria nesta dificuldade ou aspereza que este meio 

caracteristicamente apresenta para quaisquer tentativas de se fazer frente à 

lógica canônica e secular que rege seu funcionamento. Dentre tais "tentativas" 

estariam por exemplo a possibilidade de se rever os processos de aprendizagem 

e absorção de conhecimento e a posterior aplicação do mesmo, menos 

comprometida com a dinámica objetiva e funcional de "resultados" que os 

modelos atuais tendem a enfatizar. Uma saída possível estaria em processos de 

un-learning, literalmente querendo indicar uma espécie de "desaprendizagem" 
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que decerto não visaria desmontar ou questionar diretamente os modos de 

aquisição do saber, mas de implementar, uma vez que o indivíduo esteja 

formalmente capacitado, um redirecionamento em torno das expectativas do que 

seja "fazer as coisas direito", "do jeito certo". Talvez assim – e aqui se assume 

certa dose de especulação – se pudesse dar início a uma atitude mais aberta 

aos ganhos que uma abordagem menos orientada pelos modelos 

predeterminados de eficácia pode oferecer, e não apenas no âmbito das práticas 

artísticas... 
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5.4 Arte e productividade  

A great artist can make art by simply casting a glance. Robert Smithson 

 

Frente ao estado de coisas até aqui apresentado, colocam-se uma série 

de questões, de maior e menor relevância mas impulsionadas pelo mesmo 

"diagnóstico", quando se situa a problemática do falhanço no campo das práticas 

em artes visuais. Em tempos regidos pelo culto à eficácia e ao "sucesso" (que 

no mais das vezes se apresenta, como visto, indissociado da condição de 

"felicidade") e turvados pela ideia de genialidade individual, que tipo de relações 

animam os artistas quando confrontados com o dualismo contido nas noções de 

fracasso e êxito? E quanto à ideia de progresso? Como os artistas em especial 

lidam com esta noção e com sua impossibilidade – não apenas em termos 

filosóficos e no mundo em que vivem, mas também em sua produção? Como se 

reflete ou se traduz a ideia de "progresso" na produção de um artista? Existiria 

algo como uma "arte progressista", ou devemos, ao contrário, considerar os 

artistas de hoje, num sistema ditado e regido pelo mercado, como "artistas do 

fracasso"? Se uma companhia mede seu éxito balizada no capital (gerado, 

adquirido, acumulado), como os artistas pensam a ideia de sucesso ou êxito 

pessoal? Será o ponto de vista financeiro-monetário o melhor – ou o único – 

parâmetro para se mensurar tal inquietação nessas mesmas produções? Um 

artista alcança o sucesso (apenas) quando sua obra chega a uma audiência, ao 

espectador – aí subentendendo uma sua anterior inserção no sistema das artes? 

Ou o sucesso artístico seria medido (apenas) em termos de comercialização? 

Podem as prácticas artísticas, individuais ou colectivas, de algum modo 

representar um exercício de resistência a esta dinámica? Como se vê, as 

questões são potencialmente infindáveis, dada a porosidade e natureza ampla 

da temática aqui abrangida. Pelo que se irá tentar restringir a problematização 
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ao escopo do fazer artístico e das instâncias a ele mais diretamente ligadas. 

Talvez o êxito (e o fracasso) artístico seja algo muito mais impalpável, 

inconsistente e esotérico, algo que não possa ser calculado, determinado ou 

quantificado ou que sequer possa ser associado a "progresso"; de resto, em um 

plano idealizado, a actividade artística está mais interessada em processo do 

que em progresso. Chega-se a este raciocínio sobretudo à luz da compreensão 

de progresso como tradicionalmente vinculada ao conceito de evolução, termo 

por sua vez no mínimo inadequado quando situado na dinámica do processo 

criativo (em artes visuais e não só). Não é que não se possa aplicar de todo uma 

leitura evolutiva sobre o universo da criação artística, afinal é de se supor que 

um/uma artista, no decorrer de sua trajetória, percorra um trajecto que sugere 

algum tipo de "avanço", conquistas e aprendizados inerentes a sua práxis (mas 

que também só podem ser definidos ou percebidos como tal a partir do exercício 

da mesma). Mas ocorre que, assim como a ideia de resultado e outros conceitos 

ou noções básicos de ampla utilização, quando inseridos no contexto das artes 

tornam-se despojados da objectividade e do sentido que poderiam ter em áreas 

ou contextos com parâmetros de aplicação (e mensuração) mais bem definidos. 

Poderiam então os artistas abraçar o falhanço "com sucesso", "fracassar 

a contento"? O crítico de arte norte-americano Donald Kuspit desloca esta 

indagação para os termos de quando uma obra de arte dita "falhada" pode 

passar a ser "bem-sucedida"138, lançando algumas colocações de interesse 

para este estudo: 

When is a failed work of art a success? Perhaps when it seems to test 

the artist’s integrity, to touch a nerve of taboo or unknown meaning, or 

when it inadvertently exposes the impossibility of perfection in our 

dismal modern age. It’s all much simple: failure becomes success — 

and what about success becoming failure? — when all value is relative, 

 
138  
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when it is no longer culturally clear what it is to achieve value, when 

not only the standards of value but also the sense of value’s necessity 

have collapsed. (Kuspit, 1985, p. 92) 

Ao relativismo de valores que o estudioso afirma caracterizar nossa época 

– e que tornaria nebulosa qualquer afirmação objectiva do falhanço como êxito 

e vice-versa – pode-se também acrescer fatores intrínsecos à actividade artística 

(com suas especificidades), como já lembrados anteriormente, e que dificultam 

esta linha de raciocínio. O autor lembra ainda, com pertinência, de instâncias e 

fatores (integridade de autor e obra – a coerência – , "pontos cegos" que podem 

aflorar no trabalho, como lidar com a ideia de perfeição) de peso na práxis do/a 

artista que podem ser acionados de um modo a partir da permeabilidade ao 

falhanço. 

A verdade é que artistas em geral não possuem uma compreensão do 

termo "fracasso" nos mesmos termos absolutos que os postulados por certo 

discurso modernista. Ou, como afirma mais concisamente o artista Yoshua Okon 

(2008, p.)139:  

Podemos manter uma relação com o fracasso apenas se o fracasso 

perder suas conotações negativas e for visto como uma parte integral 

(e inevitável) do processo de estar vivo. Acho que podemos não só 

nos relacionar com o fracasso ao eliminar o mito do progresso; eu diria 

mesmo que abandonar a ideia do progresso do gênero humano é um 

pré-requisito para estabelecer uma relação mais criativa e orgânica 

com o fracasso (e com a História em geral).140 

 
139 Abaroa, Eduardo; Durant, Sam; Jauregui, Gabriela; Okon, Yoshua, e Pope L., William, 

"Thoughts on Failure, Idealism and Art", 2008. In Failure: Experiments in Aesthetic 

and Social Practices, ed. Nicole Antebi, Colin Dickey, Robby Herbst. Los Angeles: 

Journal of Aesthetic Protest Press, 2008 

140  No original: “We can maintain a relationship to failure just as long as failure loses its 

negative connotations and is viewed as an integral (and inevitable) part of the 

process of being alive. I think that not only can we relate to failure by eliminating the 

myth of progress but I would argue that abandoning the ideia to the progress of 

humankind is a a prerequisite to establishing a more creative and organic 
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Como já observado e de resto verificado na experiência da vida 

quotidiana, a productividade é uma das premissas a ditar os rumos da 

actualidade, no seio da dita "cultura do progresso". A productividade convoca a 

reboque a idéia de eficiência, abordada anteriormente enquanto um dos vetores 

a conduzir a existência nas sociedades actuais, e que assume um valor 

discutível dentro do campo da arte. Apesar de existir uma arte que se poderia 

referir como "utilitária" (objetos que cumprem outra função para além da estética 

- exemplos), a funcionalidade não é uma necessidade inerente ou própria à 

arte. Luigi Pareyson sustenta que o que caracteriza a função estética de uma 

obra é o fato de ela assumir um compromisso com regras que lhe são interiores, 

ou seja, a arte pode ou não ser "eficiente", mas sempre e somente segundo 

critérios que são construídos com e pela obra, definidos nesse processo. Em 

suas palavras, a arte seria um fazer que "enquanto faz, inventa o por fazer e o 

modo de fazer" (Pareyson, 1989. p. 32). Se a ideia de eficácia mostra-se por um 

lado relativizada na arte, ela por sua vez traz em seu bojo um algo incómodo 

mas necessário comentário sobre a ideia de resultado em arte – ao menos desde 

a movimentação vanguardista de século 19. Um termo que, assim como a 

eficácia, não circula ou se aplica sem percalços no campo da artes plásticas, 

território de práticas que transcorrem sob uma lógica avessa à objetividade 

funcional. O “fracasso”, nos termos em que aqui se tenta sustentar a partir de 

algumas características estilísticas, processuais e, pode-se mesmo afirmar, 

“atitudinais” na criação artística, poderia ser assumido praticamente como a 

antítese dessa imagem de eficiência e resultado141.  

 
relationship to failure (and to History in general)”.  (Abaroa, Durant, Jaurequi, Okon, 

Pope, 2008 , p. 216) 

141  A noção de resultado será analisada mais adiante, contrapondo a prática artística 

com o desporto, modalidade regida pela premissa do desempenho. 
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Voltando ao tema deste subcapítulo, no que tange aos processos de 

criação de um/uma artista, sua práxis à partida se orienta por critérios ou 

entendimentos muito próprios da ideia de productividade, (idealmente) balizados 

por outras demandas que não as da comercialização e quantidade. No âmbito 

de processos de criação artística tais demandas tendem a ser ditadas por 

necessidades interiores, surgidas a partir de variáveis da dinámica processual. 

A productividade do artista pode se pautar, por exemplo, na perseguição a uma 

certa coerência entre os elementos conceptuais e formais que conformam sua 

práctica, que por sua vez pode determinar uma produção serial ou um ritmo 

arrastado. Isto para não adentrar, naturalmente, a esfera do particular e das 

vicissitudes pessoais e ritmos próprios, além das especificidades e rtimos de 

produção que são ditados pela natureza dos media com que se trabalha (a 

fotografia, o vídeo, a escultura e a pintura, por exemplo, possuem 

temporalidades bastante diversas em termos de realização). Mas mesmo na 

criação artística não é difícil identificar um fator que pode levar o artista a ter que 

se haver com a questão de modo mais pragmático, um fator directamente ligado 

a sua actuação profissional. Dentre os diversos aspectos que conformam a 

dinámica do meio da arte contemporânea, o chamado art world nos termos de 

A. Danto142, a ascensão do mercado (galerias e leilões de arte, colecionadores, 

marchands) é sem dúvida uma variável determinante nesta nova conformação, 

tão comprometida com a ideia de eficiência para contemplar as demandas 

comerciais. Não há como abstrair, evidentemente, esta componente da 

 
142  O termo artworld foi cunhado pelo filósofo e crítico de arte Arthur C. Danto em 

conhecido artigo homónimo publicado em 1964 (The Artworld) e republicado 

seguidamente desde então. Danto designava com essa expressão o contexto e os 

agentes culturais (aí incluindo a esfera institucional) no qual uma obra de arte é 

criada, reconhecida e legitimada enquanto tal. O texto teve reverberações 

consideráveis no campo da história da arte e da filosofia da arte, e em particular por 

suas aproximações – e diferenças – com a "teoria institucional da arte" proposta por 

George Dickie. 
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equação. E uma vez inserido/a que está nesta engrenagem, é natural e 

inevitável que o/a artista tenha que responder a níveis de solicitação que 

ultrapassam o seu entendimento usual de productividade, ou seu ritmo natural 

de trabalho. 

Sob essa perspectiva, poder-se-ia lançar então a seguinte interrogativa: 

o que aconteceria se, frente à dinámica acima apresentada, o acto de "fazer 

nada," a inação ou a inoperatividade, se tornasse um modelo de inspiração para 

a recusa desta productividade? Para além das demandas comerciais (até onde 

é possível deixar de lado este aspecto), seria esta productividade excessiva uma 

reação a um "medo do nada", uma transposição atualizada nos dias correntes 

do ancestral horror vacui em uma interpretação literal de matizes existenciais ou, 

pelo contrário, será este "medo do nada" o responsável pela producção em 

excesso? O facto é que na arte, como na producção artística e cultural em geral, 

o "não fazer nada" pode ser um (não) acto de grande importância. Não se trata 

aqui de convocar a imagem do acto de descansar, "fazer pausas" ou dos 

momentos de ócio que permeiam o processo criativo (e a existência humana); 

sugere-se antes por "fazer nada" a adição de uma postura ou actitude deliberada 

do artista, podendo traduzir-se desde a inação ou suspensão voluntária de sua 

práctica como em uma figura da imobilidade em registo simbólico, a serviço de 

pulsões internas que informam sua práxis – aí também compreendendo também 

todo o processo de pensamento dela indissociado. 

A este respeito cabe referir a exposição New ways of doing nothing 

(curadoria de Vanessa Joan Müller e Cristina Ricupero, 2014), mostra dedicada 

a uma forma de producção artística que desde seu título se contrapunha à ideia 

de actividade produtiva no registo habitual (no âmbito de uma cultura do 

consumo), valorizando a passividade radical e conferindo um pendor afirmativo 

a diversas formas de contenção, inação ou de simplesmente se "fazer nada". 
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Aqui, o acto de refrear-se ou de abster-se de fazer algo – uma vez mais 

retomando o mote bartlebyano – não apenas conecta-se a uma instância criativa 

mas pode igualmente gerar um modelo de pensamento crítico. O título deriva de 

uma peça conceptual de Karl Holmqvist, um dos artistas participantes, e foca em 

posicionamentos presentes na arte contemporânea nos quais o "nada fazer" 

gera seu próprio potencial em relação aos requisitos e imposições de uma 

sociedade que opera baseada no vetor da incessante actividade productivida. 

New Ways of Doing Nothing propunha assim uma pausa, um momento de 

suspensão, de reflexão, talvez para "não se fazer nada", em resposta à 

superabundância de informação, ideias e novas empreitadas com as quais 

somos constantemente confrontados. Em um mundo estructurado e dominado 

por processos cada vez mais acelerados de comunicação e exposição, a mostra 

questionava o status quo por meio de sua recusa explícita em participar nesta 

dinámica – ou ao menos dela se ausentar por uns momentos – e propôr uma 

política de passividade radical, onde um espaço para o pensamento possa 

efetivamente ser liberado.  
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Imagem 11. Detalhes da mostra New ways of doing nothing. Em sentido horário, obras de 

Gardar EideEinarsson (In taxis On the phone In clubs and bars At home, 2013), Claire Fontaine 

(Bartleby, le scribe, 2006) e Sofia Hulten (Grey area, 2009). 

Se New ways of doing nothing cotejava o falhanço na arte pelo modo 

como endereçava a questão da inação ou da passividade deliberada como gesto 

a um só tempo questionador da cultura do excesso e potenciador da criatividade, 

outra exposição tematizou o falhanço mais abertamente como fator de 

impulsionamento na produção artística. Em 1984, o artista e curador Joel Fisher 

organizou uma mostra itinerante denominada The Success of Failure, 
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inicialmente tendo lugar na Diane Brown Gallery, em New York143, cuja 

premissa conceitual era a de que o fracasso existe somente como uma 

contrapartida ao sucesso. Fisher lançava ali uma questão tão inconveniente 

quanto pertinente: poderia a arte contemporânea – assim como outras áreas do 

conhecimento e da vida – , ter suprimido de suas narrativas os episódios 

envolvendo os inevitáveis obstáculos no percurso para a realização de uma 

empreitada, o que é dizer, de se alcançar o êxito (seja lá o que por isso se 

endenda no ámbito da práctica artística)? No processo de se alcançar um 

qualquer objectivo, afirma o curador que “there are many ways to fail, it seems, 

but success is singular”, antes de ressaltar que “we share success; failure, no 

matter what, is more private.” No entanto, na medida em que o fracasso é tão 

real e passível de ser percebido ou sentido quanto o êxito (ou "sucesso"), talvez 

esta dimensão seja mais transparente no processo de criação artística; e no 

entender de Fisher, revelaria mais sobre a cultura que meramente "uma obra de 

arte acabada". Este aspecto, sensivelmente um ponto-chave na discussão que 

se está aqui a propor, segue ainda assim frequentemente menosprezado: tudo 

aquilo que permeia o processo de criação – e que é portanto fundador de uma 

obra de arte – convencionalmente abrangendo o que é no mais das vezes 

referido como "o que não deu certo" ou o que ficou de lado, pode ser mais 

revelador do que o que se dá a ver como resultado final. 

Um paralelo ou contraponto que potencializa a percepção deste tópico 

está no campo das ciências exatas e biológicas – por assim dizer, as ciências 

"laboratoriais". Qualquer método ou investigação científico está baseado, em 

última instância, unicamente na busca pelo falhanço. Toda e qualquer hipótese 

submetida a testes carrega sempre uma expectativa pela manifestação da falha 

 
143  Posteriormente a mostra adotou formato itinerante, apresentada em três cidades dos 

EUA entre 1987 e 1988. 
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ou do fracasso. Só por meio de seguidas e repetidas tetntativas falhas é que a 

ciência inevitavelmente avança para o êxito. Tal dinámica é altamente 

contrastante com o que se passa no art world atual, onde a ideia de "successo", 

apesar de muito enfatizada e valorizada, é plena de relativismos. Quando o 

sucesso se impõe como uma meta, inibe-se a busca pela experimentação em 

arte. Atribui-se tanta importância à ideia de sucesso público, sobretudo na 

dinámica actual do sistema da arte contemporânea, que se torna difícil trilhar um 

caminho que tenha em seu horizonte a possibilidade de falhanços já à partida. 

O que termina na práctica por se gerar, no meio da arte, toda uma linhagem de 

artesãos altamente capacitados144, que dominam seu léxico técnico, formal e, 

o que é importante, as peculiaridades do trânsito (seu e de sua produção) no art 

world, em detrimento de instigar o surgimento de artistas como investigadores 

de ideias e inventividade.  

Ainda que uma aproximação puramente científica à arte possa parecer 

uma atitude extremada, há um terreno intermediário que permite que artistas 

tomem liberdades e persigam ou mesmo abracem o fracasso, desfrutando e 

tirando proveito dessas pequenas falhas, ao invés de criar sempre uma 

expectativa por um êxito épico. Joel Fisher propõe, de modo provocativo, o 

neologismo anaprokopology (já citado na Parte 1), como uma nova área de 

estudos voltada para “o successo que não é alcançado ou é irrelevante.” Ele vai 

mais além, sugerindo que listemos os fracassos pessoais em nossos 

curriculums, como uma forma de complementar as qualidades e conquistas ali 

 
144  A designação de "artesãos" é aqui entendida em sentido ampliado, considerando-se 

como tal (não exclusivamente) o artista conceitual, por exemplo, que eventualmente 

nem chega a ter contacto directo com suas peças no processo de criação. É 

portanto um entendimento da função de artesão desprendida da ideia de manufatura 

ou artesania, seus atributos clássicos. 
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apresentadas. Fisher visava com este postulado "arejar" o paradoxo contido na 

polarização fracasso-sucesso. 

 

5.5 Fracasso e criação 

I think I tend to destroy the better paintings, or those that have been better to a 

certain extent. I try and take them further, and they lose all their qualities, and they lose 

everything. I think I would say that I destroy all the better paintings.  

Francis Bacon 

 

Enquanto instrumento genuíno de ideias intangíveis, o/a artista – aqui 

entendido a partir de uma compreensão generalista, popular e persistente do 

que seja a Arte e sua práctica – não precisa de quaisquer outros mecanismos 

de legitimação que não o de "ser ele mesmo". Ele carrega consigo suas próprias 

leis e regras, desconhecendo normas ou padrões pelos quais possa mensurar o 

"sucesso" ou "fracasso" de sua arte. Estas instâncias só poderão ser evocadas 

com mais concretude no contexto da actividade artística a partir de um 

parâmetro decisivo: o das expectativas pessoais projectadas pelo criador em 

relação à obra. É o/a artista, afinal, o agente indiscutivelmente mais autorizado 

(o único?) a poder considerar o resultado que se apresenta como "final" nestes 

termos. É sobretudo a partir da projeção de suas expectativas sobre o resultado 

final, a obra dita acabada – sejam elas relativas ao que determina o trabalho 

como finalizado, como às instâncias de produção, circulação, recepção (sua 

capacidade de expressão ou de comunicar) ou comercialização do mesmo – que 

se pode estabelecer um patamar mínimo de mensuração para valores 

abstractos como "êxito" ou "falhanço" no âmbito dessa práctica. 

E este será aqui sem dúvida um aspecto decisivo no âmbito deste estudo: 

trata-se, afinal, de falar do que define ou não a medida do êxito ou do falhanço 

http://www.azquotes.com/quote/1316495
http://www.azquotes.com/quote/1316495
http://www.azquotes.com/quote/1316495
http://www.azquotes.com/author/751-Francis_Bacon
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no processo de criação. Pareyson sustentava que o parâmetro de êxito, na 

práctica artística, está contido nesta própria actividade: "Na arte, o resultado é 

critério em si mesmo" (Pareyson, 1991, 65). 

 

A respeito das instâncias processuais que envolvem a criação, Pareyson 

assinala que é como se "a obra comportasse sua própria regra e esta regra só 

é conhecida com a obra acabada. [...] Porque na obra a fazer, o modo de fazê-

la não é conhecido a priori com evidência, mas é preciso descobri-lo, encontrá-

lo, e para descobrir como fazer a obra é necessário proceder por tentativas, por 

tateamento, inventando várias possibilidades, testando-as e selecionando-as de 

tal maneira que, a cada tentativa, a cada operação, se consiga inventar a 

possibilidade que se desejava, isto é, o surgimento da obra" (Pareyson, 

1991)145. 

Nesse sentido, faz-se pertinente recorrer uma vez mais a Marcel 

Duchamp – sempre uma referência incontornável no que se refere à "dimensão 

mental" da actividade artística – e um conceito que introduz em conhecido texto-

apresentação de 1957. Naquele ano, Duchamp foi convidado a proferir uma 

conferência na American Federation of the Arts Convention em Houston, no 

Texas146. No polémico (e posteriormente tornado em referencial na modalidade 

escritos de artista) texto que apresenta, The creative act (in Sanouillet & 

Peterson, 1975), Marcel Duchamp descreve primeiramente o acto da criação 

artística como consistindo, em suas palavras, de um diálogo entre dois pólos: o 

 
145 Pareyson, Luigi. Estética - Teoria da formatividade. Petrópolis: Vozes, 1991 

146  Duchamp realizou sua conferência na manhã de 5 de Abril de 1957 como parte de 

um simpósio que incluia ainda o historiador da arte William Seitz, o influente 

psicólogo Rudolf Arnheim e o antropólogo e biólogo Gregory Bateson. O tópico do 

painel era "o acto criativo", que Duchamp adopta literalmente como título de seu 

paper, publicado na Art News naquele mesmo ano.   
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do artista (o criador da obra) e o do espectador/observador (indivíduo ou 

pessoas que experienciam a obra), assinalando que a criação artística não se 

esgota na realização formal, na manufatura do trabalho, incutindo também a 

recepção do trabalho como etapa decisiva na completude do processo. Após 

ressaltar a importância que tem o público ou a audiência no fechamento de suas 

propostas147, o artista destaca o ponto que é aqui o de maior interesse: a noção 

de "coeficiente artístico". Ele elabora este aspecto como sendo uma espécie de 

"mecanismo subjectivo que produz a arte em estado bruto" – à l’état brut. Tal 

fator se traduziria na equação, ou antes no índice (pessoal) de um inevitável 

descompasso (tido como inerente à práxis artística) entre o que o artista 

pretende desenvolver – a intenção – e o que é efetivamente realizado. Uma 

lacuna ou elo faltante que representaria "a inabilidade do artista em expressar 

integralmente sua intenção, esta diferença entre o que tencionava realizar e o que 

de facto realizou" (Duchamp, 1986,.71-74). O coeficiente artístico pessoal seria 

então algo como "uma relação aritmética entre o que permanece inexpresso 

embora intencionado, e o que é expresso não-intencionalmente".  Uma variável 

que se instalaria à revelia do controlo do artista, indissociada que é de sua práxis, 

e sem dúvida determinante na ideia de "resultado final" da obra, na medida que 

oferece um meio de se avaliar o sentido, a eventual efetividade ou a potência da 

mesma sob um novo prisma. Este gap entre intenção do artista e realização da 

obra será uma variável fundamental na identificação da presença endêmica do 

fracasso ou da falha na atividade artística. Esta lacuna incontornável e inerente 

a todo ato criativo torna o fracasso – ou ao menos "algum fracasso" – impossível 

de ser evitado. Condição primeira do fazer artístico, determina-o como central 

 
147  Um aspecto que, apesar da importância a ele subjacente, tinha seu estatuto na 

dinâmica de visibilidade e fruição da arte ainda pouco debatido em termos teóricos. 

Este aliás será um ponto-chave na exposição de Duchamp, certamente 

determinante na inscrição deste seu texto na posteridade ) 
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para as complexidades da prática artística e suas ressonâncias no mundo à sua 

volta. Sob esta óptica, o malogro seria então um motor natural para a práxis 

artística, na medida em que se apresenta em sua essência como incompleto e 

aberto a possibilidades. Duchamp elabora a noção de coeficiente artístico como 

a instância inerente à obra, ou da qual esta é portadora, emblematizada neste 

hiato entre realização e sua inerente vocação para certa incompletude, no 

sentido postulado pelo francês. 

Em outros termos mas de modo análogo, Marcel Broodthaers – figura 

paradigmática no tensionamento de aspectos caros à dinámica institucional da 

arte e ao papel desta na sociedade – discorre sobre a maneira como uma obra 

de arte sofre alterações em seu processo de desenvolvimento. Compara a 

criação de uma obra a um processo biológico, muitas vezes sendo iniciada com 

uma intenção precisa mas acabando por se desenvolver de uma forma que 

escapa à ideia e intenção originais, quase que como ganhando "vida própria" e 

tomando direcções inesperadas. Um processo sobre o qual o/a artista pode já 

não ter controlo efetivo: 

Você concebe algo que você acredita estar intimamente ligado a 

determinado evento que ocorreu na sociedade, e aí essa coisa de 

repente começa a viver sua própria vida, a crescer e produzir células. 

Nesse momento uma espécie de biologia nasce da arte, sobre a qual 

o próprio artista praticamente não tem controle, Depois disso acho que 

o artista só vai ter controle desse processo por pouco tempo e, 

principalmente, só de um modo geral. Aí, ele perde seu controle. As 

ideias começam a se multiplicar como células vivas. (entrevista a Jürgen 

Harten e Katharina Schmidt, 1972, p. 16) 148 

 
148 Trad. minha do original: “You conceive something which you believe is intimately 

connected with a determined event that has taken place in society, and then this 

thing all of a sudden starts to live its own life, to grow and to produce cells. At that 

moment a kind of biology is born out of art, over which the artist himself has 

practically no control. After this I think that the artist will only be able to control this 
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Retornando a Duchamp: ao indicar que a obra só se efetiva por completo 

com o envolvimento do espectador, o artista francês confere um novo e inédito 

estatuto a este agente do processo de visibilidade da arte. O referido coeficiente 

artístico está também diretamente conectado a esta instância, na medida em 

que, nos termos de Duchamp, subentende-se que (o artista) só tem dados para 

chegar à tal equação a partir da experiência  do trabalho pelo espectador. Só 

então poderia-se chegar a algo como uma ideia de "completude" na realização 

da obra, ao menos do ponto de vista do artista – o que não significa, entretanto, 

que tal dinámica permita a revelação de eventuais aspectos cifrados que a 

mesma obra possa conter; o que aliás no caso de Duchamp será, ironicamente, 

uma tónica recorrente, em sua recusa à "arte retiniana" e a propensão a não 

oferecer chaves de leitura directas149. E se o artista admite eventualmente não 

ter sido capaz de verificar tudo o que se propôs fazer, tal falhanço será também 

apenas relativo, na medida em que o próprio processo de criação é sempre, por 

natureza, calcado na subjectividade e em idiossincrasias pessoais a ele 

inerentes. 

 

 

5.6 Da perfeição e completude 

There is no perfection in my range, because my thoughts as well as the 

material I'm dealing with are always coming loose, breaking apart and bleeding at the 

edges. There's no attempt to finalize it into a final concept. Robert Smithson  

 
process for a short time and, moreover, only in a very general way. Then, he loses 

his hold. The ideas begin to multiply themselves like living cells.”  

149  A produção de Duchamp será pródiga em casos que se colocam como 

particularmente potencializadores desse aspecto. Veja-se por exemplo suas 

herméticas boites-en-valises, ou a dimensão enigmática dos superlativos Grande 

vidro e Étant données, obras maiores em sua trajetória. 
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Como já visto no capítulo 1, ao analisar o influente conto fabular de 

Balzac, a ideia de um artista que realize uma obra de arte sem lugar para o erro 

– a “obra perfeita” – implica num impasse: supondo que tal possibilidade se 

concretizasse, tal conquista seria na mesma medida o momento quando aquela 

prática artística perderia qualquer interesse, e quando não haveria mais sentido 

em se produzir outras obras. Os artistas, de resto, possuem um sentido 

particularmente apurado em relação ao potencial das imperfeições oferecido 

pelo fracasso. O fracasso e as possibilidades em potência nele contidas chegam 

mesmo a ser buscados deliberadamente, seja como um mote ou um vetor de 

orientação no embate com a própria produção, como uma condição transitória, 

complementar ao processo de organização mental que impele a criação. 

Artistas têm assumido desde sempre o desafio de formular indagações 

acerca da natureza das coisas e da existência, refletindo sobre novos modos de 

ver e de se pensar. Em seu processo criativo acaba por haver incontáveis 

tentativas falhadas de se "fazer a coisa certa", mas na medida em que a arte é, 

afinal de contas, uma actividade mediada pela fisicalidade – mesmo a Arte 

Conceptual –, os artistas precisam de externalizar e articular suas ideias de 

modo a reflectirem e tomar decisões quanto a estas poderem ser consideradas 

arte. A "arte do fracasso" pode ou não ser em si mesma uma manifestação do 

fracasso. No primeiro caso percebe-se o falhanço sensivelmente enunciado 

como um tema ou assunto que impulsiona a produção, actuando como um motor 

conceptual. Já a segunda possibilidade é a que abrange a grande maioria dos 

casos: onde o fracasso não se assume ou percebe como um índice imediato ou 

característica (formal, conceptual) transposta literalmente na 

concepção/formalização da obra, mas está de algum modo envolvido no 

processo de criação, não raro como seu elemento fundador, um modus 
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operandi. Poderão aí estar subsumidas – mais e menos evidenciadas – diversas 

das instâncias associadas ao falhanço anteriormente referidas (a falha, o acaso, 

a incompletude, o malogro, o indeterminado), agora com a característica de 

serem organicamente incorporadas à práxis, ou dela indissociada. 

O tópico destacado na fala de Duchamp a respeito do processo criativo 

foi trabalhado pouco mais tarde de modo extensivo por Arthur Koestler em seu 

The act of creation (1964)— um tratado seminal sobre a criatividade e os fatores 

nela envolvidos. Nesta obra abrangente, o escritor e jornalista húngaro-britânico 

pormenoriza os princípios da criatividade — “os processos conscientes e 

inconscientes por trás da descoberta científica, da originalidade aartística e da 

inspiração cômica“ — e acaba por delinear o que seria um padrão comum 

passível de ser treinado e aperfeiçoado. As conclusões de Koestler convergem 

para a teoria de que a criatividade é forjada por sua natureza combinatória — a 

noção de que todas as ideias são na verdade de “segunda mão”, nascidas à 

medida em que o/a artista – e o ser humano de modo geral – é movido/a pela 

pulsão de estar constantemente a copiar, transformar e combinar velhas ideias, 

sintetizando informação existente, articulando influências díspares e ecléticas, 

construindo a partir do que veio antes e conectando o que está aparetemente 

desconectado. A criatividade afirmaria-se então como uma força combinatória: 

é a habilidade de mergulhar no manancial de recursos (o conhecimento, o 

insight, a informação, a inspiração e todos os fragmentos de informação que 

habitam a mente) que se acumula ao longo da existência, pelo simples fato de 

se estar no mundo e a ele minimamente atento, e combiná-los de novas e 

extraordinárias formas.  
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5.7 Arte e destruição 

Todo acto de creación es ante todo un acto de destrucción. Pablo Picasso 

 

No seguimento do mote da criação e como um contraponto deliberado ao 

mesmo encontra-se um tópico tangencial à temática mas eventualmente 

determinante nas condições de manifestação do falhanço. Apresenta-se aqui 

apontamentos gravitando em torno da noção de destruição, onde se busca 

sinalizar a proximidade que esta pode manter com a arte e a intensidade com 

que emerge no âmbito desta actividade, com a qual mantém uma relação 

ambivalente ao longo de séculos. A destruição é intrinsecamente conectada à 

ideia de ruína e de falência, pelo que pode-se considerá-la uma faceta directa 

do fracasso. Semanticamente oposta à noção de criação, não raro apresenta-

se, contudo, como uma operação (poética, conceptual) ou instância processual 

necessária – quando não vital – nas prácticas artísticas, que reinvestem a 

significação primordial de actos destructivos, em um movimento que reverte a 

lógica de sua natureza.  

O acto de destruir pode ser também uma estratégia de ocultação de uma 

(eventual) insuficiência: artistas não raro preferem sacrificar uma obra a ter que 

conviver com a incómoda presença residual de seu "falhanço". Nesse sentido, a 

noção de destruição assume contornos de um, digamos, mecanismo de defesa 

psíquico: em um viés metafórico, destruir pode ser entendido como uma espécie 

de operação de sublimação ou recalque, imprimindo a sensação de "deixar de 

ter falhado", seja em um plano pessoal como aplicada em âmbito público ("a 

imagem do artista" perante seu pares). A destruição também pode estar a 

serviço da criação por vias outras, como um método ou linha de procedimento 

que vê e abraça as potencialidades contidas em seu entendimento para além da 

chave da eliminação ou da aniquilação. 
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De saída, é preciso mencionar uma variante histórica do binómio arte e 

destruição que é também uma das mais populares ao longo do tempo e 

coextensiva à própria história da arte: aquela associada à iconoclastia, termo 

que convencionalmente refere-se à quebra ou destruição de imagens religiosas. 

Em sua acepção clássica, indica actos de destruição realizados sobre obras de 

arte, sobretudo quando estas são veículo de mensagens religiosas; ataques 

iconoclastas em nome da religião são uma tónica pelo menos desde os 

primórdios da Idade Média (quando da ascensão de estatuto da arte, ou da 

imagem artística, enquanto um meio a serviço da religião). A respeito desta 

pulsão, Hans Belting irá apontar um aspecto de relevo:  

"A ligação entre imagens físicas e imagens mentais para as quais as 

traduzimos pode explicar o zelo inerente a todo iconoclasmo em 

destruir imagens físicas. Os iconoclastas, na verdade, queriam 

eliminar as imagens da imaginação coletiva, porém conseguiriam 

somente destruir seus suportes midiáticos. O que as pessoas não 

pudessem mais ver, iria, como era esperado, deixar de viver em sua 

imaginação.”(Belting, 2006, p.42)  

A despeito da insuficiência do apagamento simbólico da imagem 

apontada pelo historiador germânico, a iconoclastia seguiu sendo practicada, 

sendo que suas manifestações mais recentes na história da arte foram 

deslocadas para designar um sentido destructivo que se estende para além da 

caracterização de objectos sacros, abarcando obras de arte em geral. A 

iconoclastia passou a se confundir com o chamado "vandalismo de arte" (ou "art 

vandalism"): a história da arte recente regista, ao menos desde o século XIX, 

inúmeros casos de ataques e investidas contra peças diversas, em espaços 

institucionais ou públicos, tristes e recorrentes exemplos dessa peculiar 

modalidade de iconoclastia moderna.  
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Alargando o foco, pode-se mesmo considerar que boa parte da 

movimentação das vanguardas modernistas, permeadas pelas pulsões de 

ruptura com um modelo convencional (seja de prácticas, de ensino ou de 

circulação da obra de arte) e com o sistema de valoração e legitimação 

predominante naqueles tempos (tópicos já abordados no capítulo "Fracasso e 

Modernismo") que as caracterizam são atravessadas pela noção de destruição. 

Em certos "ismos" vanguardistas a destruição do passado, por exemplo, 

converteu-se em um núcleo essencial de seus postulados. Os futuristas 

italianos, em especial, entendiam o património clássico de seu país como uma 

instância que inviabilizava o ressurgimento de uma arte moderna na Itália. O 

tópico 10 do Primeiro Manifesto Futurista (1909) não pode ser mais explícito: 

"Queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academias de todo tipo…" 150. 

Regressando à iconoclastia (enquanto face primeira da destruição em 

âmbito artístico), uma motivação comum por trás deste tipo de acto tem sido a 

do protesto político, embalado por causas diversas. Dentre tantos exemplos 

possíveis, veja-se os cortes a faca desferidos na icónica tela Vênus ao Espelho 

(1647-51), obra-prima de Velázquez, realizados por uma manifestante sufragista 

(Mary Richardson) em 1914 como gesto de repúdio pela prisão de uma colega; 

 
150 "We will destroy the museums, libraries, academies of every kind, will fight moralism, 

feminism, every opportunistic or utilitarian cowardice". Publicado originalmente em 

francês no Le Figaro, Paris, 20 fev. 1909. In Apollonio, Umbro (ed.). Documents of 

20th Century Art: Futurist Manifestos. Trad. R.W. Flint. New York: Viking Press, 

1973. 19-24. Aqui a pulsão iconoclasta ou (literalmente) destructiva se confunde 

com a vocação transgressora e a agressão pura e simples, a negação de modelos 

considerados "obsoletos" ou inadequados por sua supressão a qualquer custo, 

inclusivamente por meios violentos. Em termos concretos, por trás disto havia 

menos uma efetiva vontade de concretização do intento que uma intensa disposição 

em abraçar cega e obsessivamente as conquistas e promessas (e mazelas, como 

se veria) da sociedade industrial que florescia; um projecto no qual aquelas 

instituições ou equipamentos culturais não caberiam ou seriam dispensáveis – ao 

menos nos termos propugnados pelos alucinados futuristas de Marinetti. 
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ou o ataque de um nacionalista lituano – com ácido sulfúrico – à Dánae de 

Rembrandt no Hermitage, em 1985, como forma de manifestar-se contra o 

poderio russo. Ou ainda, a ação desesperada de Robert Cambridge, que em 

1987 havia perdido o emprego e disparou contra a Virgem e o menino com Santa 

Ana e São João Baptista, de Da Vinci, na National Gallery de Londres, indignado 

com a situação social do país (a obra não sofreu grandes danos por se encontrar 

protegida, até por também já ter sofrido um atentado anterior). Tais recorrentes 

iniciativas podem também ser movidas pelo simples desejo por notoriedade, 

como as repetidas investidas sobre a Mona Lisa de Da Vinci, ou o patético e 

muito divulgado ataque a jactos de spray à Guernica de Picasso por Tony 

Shafrazi em 1974151.  

A Tate Britain explorou a temática da iconoclastia na mostra Art Under 

Attack: Histories of British Iconoclasm, em que era apresentado um historial de 

ataques à arte na Grã-Bretanha, em um arco temporal do século XVI à 

actualidade152. Outro evento a se debruçar mais detidamente sobre este tópico 

foi a mostra Under destruction, realizada em 2010-11153 e que reunia a 

 
151  O episódio se deu em março de 1974, no MoMA. O perpetrador grafou as palavras 

KILL LIES ALL sobre a obra, alegadamente em um gesto de protesto político. 

Curiosamente, Shafrazi, então um desconhecido aspirante a artista de origem 

iraniana, viria a tornar-se um galerista referencial na cena underground nova-

iorquina dos anos 1980, abrigando nomes então desconhecidos como Jean-Michel 

Basquiat, Kenny Scharf e Keith Haring. 

152  A exposição também oferecia informações acerca das motivações por trás de vários 

desses actos, categorizadas em três secções – iconoclastia "política", "religiosa" e 

"estética". 

153 A exposição teve lugar originalmente no Museum Tinguely, em Basel (out. de 2010 a 

jan. de 2011), tendo uma segunda montagem, mais abrangente, no Swiss Institute, 

New York, no período de abril a agosto de 2011. Contava com obras de 20 artistas: 

Nina Beier e Marie Lund, Monica Bonvicini, Pavel Büchler, Nina Canell, Jimmie 

Durham, Alex Hubbard, Alexander Gutke, Martin Kersels, Michael Landy, Liz Larner, 

Christian Marclay, Kris Martin, Ariel Orozco, Michael Sailstorfer, Arcangelo 

Sassolino, Jonathan Schipper, Ariel Schlesinger, Johannes Vogl e Roman Signer 

(este último, como já assinalado, um dos nomes a ter sua produção enfocada nesta 
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produção de vinte artistas de renome internacional visando examinar os "modos 

e usos" da ideia de destruição na arte contemporânea. O mote da exposição era 

a celebração de 50 anos da peça histórica de Jean Tinguely Homage to New 

York (1960)154, efeméride a partir da qual se propunha uma série de 

abordagens transversais àquela temática. A mostra buscava ir além das 

impressões habitualmente associadas ao assunto, não apenas explorando as 

várias maneiras de se pensar ou empregar a destruição na práctica artística 

como, também importante, trazendo à baila as diferentes finalidades com que 

era convocada. A exposição apresentava o assunto sob vieses variados, com o 

tópico da destruição a ser encarado ora como força catártica geradora na 

dinámica processual, ora como comentário metafórico sobre os excessos da 

cultura do consumo, ou ainda como forma de transformação poética. A mostra 

introduzia o tema em formas sutis, com trabalhos cuja natureza destructiva era 

menos directamente evidenciada ou exposta, prevalecendo um registo do 

controlo ou da minúcia. E em um segundo momento, onde a tónica passava pela 

exploração de assuntos como o consumo e o espetáculo, a destruição assumia 

um carácter mais agressivo e dramático, como o que se tende em geral a ela 

associar. Destaca-se aqui peças de Christian Marclay e Roman Signer 

emblemáticas desta questão: do primeiro, a video-instalação Guitar Drag (2000), 

 
tese e era ali representado com três trabalhos). A curadoria era partilhada por Gianni 

Jetzer e Chris Sharp. 

154 Obra icónica de Jean Tinguely, artista também referencial no quesito "arte e 

destruição", elaborada a partir de convite para produzir um trabalho para o Sculpture 

Garden do MoMA, em New York. A peça final consistia em uma escultura ou 

"máquina performativa" elaborada a partir de materiais e objectos diversos (rodas de 

bicicleta, motores, um piano, uma banheira) e que, como é característico do artista, 

era dotada de um mecanismo auto-destructivo. Foi desenvolvida em colaboração 

com outros artistas e engenheiros (dentre os quais Robert Rauschenberg e Billy 

Klüver). A obra "funcionou" por 27 minutos em uma apresentação pública a 18 de 

março de 1960, sendo interrompida antes de sua destruição total. Material residual 

do trabalho foi coletado pela audiência como souvenirs. 
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que consistia no registo filmado (com uma intensa banda sonora) de uma 

guitarra amplificada sendo arrastada por uma camioneta, o que permitia uma 

associação estimulante com a peça em vídeo Stuhl (Chair, 2002), de Signer, que 

mostra uma cadeira acoplada ao mecanismo de rotação de um moinho d'água, 

sendo arrastada para seu fim inevitável, remetendo comicamente ao imaginário 

medieval de punições públicas.  

Como sinalizam estes dois últimos exemplos, a ideia de destruição prova-

se também um influxo de peso considerável na produção artística da 

contemporaneidade, sendo frequentemente invocada como um meio de 

expressão – mesmo que para a tensionar, ou reprocessar. Pelo menos desde 

os anos do pós-guerra, na década de 1950 – período em que emergem as 

chamadas Neovanguardas, sobretudo nos EUA e Europa – percebe-se um sem-

número de obras de arte fundadas em prácticas a ela associadas, podendo 

variar do registo "catártico-poético", mais imediato, a um interesse pela questão 

da desaparição do objecto artístico, ou ao questionamento da ideia de 

originalidade. Neste sentido, é emblemática a conhecida proposição de Robert 

Rauschenberg Erased de Kooning drawing, realizada em 1953 a partir de um 

original de Willem de Kooning, adquirido directamente do grande pintor e a seguir 

minuciosamente apagado por Rauschenberg – um trabalho conceptual avant la 

lettre, e exemplar155 –; mas pode-se citar também as apropriações e 

 
155 Ao enfatizar a remoção de suas marcas ao invés de seu acúmulo, em Erased de 

Kooning Drawing (1953) Rauschenberg inaugura a possibilidade de uma obra de 

arte poder ser produzida a partir da destruição – no caso, de seu apagamento, o que 

confere um carácter sensivelmente conceptual à proposição, reforçado pela moldura 

e legenda que acompanham a peça final. Cabe observar que a vertente conceptual 

só irá ser "oficializada" como linguagem ou modalidade autónoma em meados da 

década seguinte. O trabalho ganha um toque extra de genialidade quando se sabe 

que o autor do desenho original era um mestre da expressão gestual típica dos 

expressionistas abstractos. Pertencente à geração que sucede e questiona alguns 

princípios (estilísticos, processuais e/ou conceptuais) desta tendência, até então 
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intervenções dos irmãos Jake e Dinos Chapman sobre gravuras originais de 

Goya, na série Insult to Injury (2003)156 bem como a impressionante instalação 

(a despeito da formalização algo minimalista) A Thousand Years, de Damien 

Hirst (1990), em que um ciclo de vida e morte era encenado a partir de uma 

cabeça de vaca mutilada e dos vermes que dela se alimentavam, e que por sua 

vez se transformavam em moscas. Ou ainda as acções e manipulações do 

artista chinês Ai Weiwei, visando questionar a política de património histórico 

deeu país – uma das quais será comentada mais à frente, a famosa peça 

Dropping a Han dinasty urn (1995).157 

 
dominante, Rauschenberg confere assim um sentido ampliado à ideia de "gesto 

apagado". 

156 O trabalho consistia em intervenções gráficas – no mais das vezes em registo caricato 

– directamente realizadas sobre as 82 imagens da conhecida série de gravuras 

Desastres da guerra (1810-1815) de Goya, um conjunto de originais adquirido pelos 

irmãos Chapman especificamente para este fim. Em uma empreitada considerada 

por muitos como um acto de "vandalismo artístico", os artistas retrabalharam todo o 

grupo de gravuras, acrescentando uma componente cómica e grotesca às 

composições originais. Ressalte-se a reiterada admiração de ambos pela obra do 

grande pintor espanhol (aferida em outros trabalhos da dupla), o que relevaria 

interpretações de menosprezo pela mesma. 

157 Esta peça viria por sua vez a sofrer um acto de vandalismo (em fevereiro de 2014, 

quando exposta em um museu na Flórida) e uma "releitura" por um artista suíco 

(Fragments of history), ações que, além de ampliar sua visibilidade, expandiram 

também o escopo de questões que a peça de Weiwei visava problematizar, 

estendendo o debate para aspectos como autoria e instâncias de legitimação da 

obra de arte. Para mais a respeito, veja-se Amado, Guy. 2016, p. 104 
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Imagem 12. Ai Weiwei, Dropping a Han dinasty urn, 1995. Fotografia 

 

Diversos artistas têm apropriado o gesto iconoclasta para agregar 

potência simbólica a seu trabalho. Em algumas circunstâncias – motivados 

sobretudo pela provocação –, podem recorrer à desfiguração do próprio original 

(alheio), como é o caso das controversas "rectificações" que Jake & Dino 

Chapman executaram, em Insult to Injury (2003), sobre esboços e gravuras 

‘originais’ de Goya  da icónica série Os Desastres da Guerra (1810-20), por eles 

adquiridos anteriormente. A destruição pode ainda se dar na arte a partir de 

intervenções de carácter abertamente político, em que a aniquilação de peças 

simbólicas se dá em nome de pulsões ideológicas. O artista e ativista político 

chinês Ai Weiwei, conhecido por seu engajamento combativo e por iniciativas 

polémicas, protagoniza em 1995 um acto de iconoclastia selectiva, por assim 

dizer, de grande repercussão mediática. Em Dropping a Han Dynasty Urn, uma 

série de fotografias em preto e branco retrata o artista a deixar cair uma urna 

milenar, da dinastia Ming, que se despedaça no chão.158 Um artefacto cultural 

 
158  A peça integrava um conjunto de cerâmica da dinastia Han (206 a.C.-9 d.C.) 

adquirido pelo próprio Ai Weiwei nos anos 1990, que as utilizou em outros trabalhos. 

Este é o mais notório, em que regista em fotografia o despedaçar da urna em três 

momentos. A confecção de Dropping a Han Dinasty Urn teria consumido não uma, 

mas duas destas antiguidades, pelo facto de o fotógrafo ter perdido o “instante 

decisivo” aquando da primeira queda.  
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de grande valor (simbólico e monetário), epítome daquilo que "deve ser 

preservado", é deliberadamente destruído (pelas mãos de um artista). A ação-

obra de Weiwei seria uma crítica a actos de vandalismo cometidos sobre 

edifícios históricos e antiguidades na sequência da Revolução Cultural 

deslanchada por Mao Tsé-Tung em 1966. Trata-se de um acto provocativo de 

destruição cultural referindo por sua vez o apagamento da memória histórica – 

que é também dizer, da cultura – na China comunista. Há uma carga de ironia 

calculada que se evidencia no facto de que, ao destruir o artefacto histórico, o 

gesto de Weiwei lançou sobre o mesmo uma visibilidade muito superior àquela 

que qualquer meio de preservação tradicional jamais conseguiria. A mesma 

verve sarcástica perpassa uma declaração do artista acerca desse ato: “O 

general Mao costumava dizer que só podemos construir um mundo novo se 

destruirmos o velho” (apud Public Delivery, 2017). A carga iconoclasta literal e 

imediata desse vaso despedaçado sintetiza boa parte das motivações que 

seguem impulsionando a actividade de Ai. Essa linha de posicionamentos 

radicais, transpostos em acções e movimentos artísticos, cuja razão de ser é a 

"destruição em si" assume formas diversas, de movimentos ambiciosos que 

apregoavam a auto-destruição a projectos (anti)estéticos que se contrapunham 

à acepção usual do acto de criação (Dada, Situacionismo, niilismo, etc.), não 

raro invocando um "rompimento com a tradição" de modo literal, como no caso 

de Weiwei.  

Um dos artistas na já comentada exposição The Success of Failure, John 

Baldessari é figura referencial no tópico do fracasso relacionado à arte, uma 

posição que se evidencia já desde seu famoso enunciado, não por acaso usado 

como epígrafe deste capítulo: “A arte vem do fracasso. Você tem de tentar 

coisas. Não pode ficar sentado, com medo de ser incorrecto, dizendo ‘não vou 
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fazer coisa alguma até realizar uma obra-prima” (apud Thornton, 2008, p.52)159. 

Reconhecido actualmente como destacado artista conceptual, além de influente 

professor160, trabalhando sobre imagens encontradas ou apropriadas e 

investigando o poder associativo da linguagem, Baldessari iniciou sua carreira – 

como tantos outros artistas de sua geração – no território mais tradicional da 

pintura. 

A trajectória artística de Baldessari como um todo é permeada pelo signo 

do falhanço – que pode ser expresso tanto na abordagem iconoclasta de 

temáticas e procedimentos formais, que adopta como instância processual, 

como em ações pontuais –, manifesto famosamente, certa vez, pelo vetor da 

destruição. Em um conhecido acto de 1970, seu projecto Cremation, o artista 

incinera todos os seus trabalhos em pintura realizados até então161. Parte das 

cinzas residuais foi reprocessada e transformada em biscoitos, sendo o restante 

inserido em uma urna funerária em forma de livro e exposto junto a fotografias 

do processo de queima e uma espécie de lápide com os dizeres "John 

Baldessari | Maio 1953 – Março 1966". O conjunto se completava com um 

depoimento autenticado em que lia-se: “Todas as obras de arte feitas pelo 

abaixo-assinado entre maio de 1953 e março de 1966 e em sua posse em 24 de 

julho de 1970 foram cremadas em 24 de julho de 1970 em San Diego, Califórnia”. 

Essas informações indicavam o simbolismo na representação da morte em duplo 

viés, tanto referindo-se às pinturas em questão como à "morte" do próprio 

 
159  No original, "Art comes out of failure. You have to try things out. You can’t sit around, 

terrified of being incorrect, saying, ‘I won’t do anything until I do a masterpiece." 

Tradução livre do autor. 

160  Baldessari foi professor de teoria e práticas artísticas na CalArts de 1970 a 1986, 

quando se transferiu para a UCLA, onde permaneceu até 2010. Ambas 

universidades situam-se na Califórnia. 

161  Cremation foi documentado pela Tate Gallery (publicado em 26 de julho de 2012): 

www.tate.org.uk/context-comment/articles/lost-art-john-baldessari). 
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Baldessari enquanto um "artista tradicional". Mais que simplesmente a morte, 

contudo, o rito crematório dos trabalhos de Baldessari também assinala um novo 

início para o artista, uma etapa em um ciclo em que peças com uma orientação 

diferenciada viriam a ser criadas, no esteio de um renovado entendimento 

acerca do processo de criação artística e suas relações com a dinâmica do 

"mundo da arte". Cremation provou-se um evento determinante no 

estabelecimento do influente papel que Baldessari teria a posteriori como artista 

conceptual, assinalando um momento de transição de abordagens e 

procedimentos que seria para ele decisivo. Por meio de um improvável ritual de 

incineração de sua produção, o artista californiano estabelece uma conexão 

singular entre a práctica artística e o ciclo de vida humano.  

 

  Imagem 13. John Baldessari, imagens do Cremation project. San Diego, California, jul. 1970. 

Inúmeros outros artistas já haviam realizado gestos similares, marcados 

em medidas diversas pelo vetor da destruição. Nomes como Paul Cézanne, 

Jasper Johns, Francis Bacon, On Kawara e Philip Guston, dentre tantos, também 

protagonizaram acções semelhantes. Francis Bacon, talvez o maior nome da 

pintura britânica do século XX, destruiu tudo o que tinha feito antes de 1944. 

Eternamente insatisfeito e muitas vezes duvidoso de seu talento, Cézanne era 

conhecido por destruir ou danificar muito do que produzia. Juan Miró destruiu 

grande parte de seus trabalhos recuperados depois da Segunda Guerra. Em 

1953, Robert Rauschenberg jogou no rio Arno todos os trabalhos não vendidos 
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de uma exposição em Florença. Em 1954, aos 24 anos, Jasper Johns destruiu 

todo o seu trabalho (ou pelo menos todo o trabalho que possuía). Também 

decidiu não se tornar mais um artista, mas ser um artista; começa em seguida a 

trabalhar no que mais tarde seria considerado o início da pop art. O holandês 

Willem de Kooning, expoente do expressionismo abstrato nos EUA, ficava 

frequentemente insatisfeito com sua pintura, a ponto de destruir muitas de suas 

telas. Donald Judd, que tentava fazer algo que não era nem pintura nem 

escultura, destruiu todas as suas pinturas abstratas dos anos 50. Mario Merz, 

nome de ponta da arte povera, também destruiu quase todas as suas pinturas 

abstratas da década de 1950. Richard Prince destruiu quase todos os desenhos, 

pinturas, colagens e gravuras que fez na década de 1970, algo em torno de 500 

obras (e recusa-se a reconhecer a escassa produção que sobreviveu ao ato). 

Em 1967, após dez anos em Nova York, Agnes Martin destruiu as pinturas que 

tinha em seu estúdio e partiu para Cuba e Novo México, afastando-se da 

actividade pictórica por sete anos. Christian Boltanski destruiu quase tudo o que 

pintou entre 1958 e 1965. Em março de 1960, Jean Tinguely apresentou seu 

projeto Homage to New York, uma máquina cuja operacionalidade básica 

consistia em se autodestruir em cerca de 30 minutos. Mais tarde, em 1969, ele 

construiu seu segundo dispositivo de autodestruição no deserto de Nevada, 

Study for a World End No. 2, que explodiu em 21 de março. O artista conceptual 

japonês On Kawara destrói todas as Date paintings que não consegue terminar 

antes da meia-noite, seguindo um rigoroso ritual auto-imposto. O alemão 

Thomas Demand constrói maquetas de ambientes ou espaços reais 

minuciosamente elaboradas a partir de materiais básicos como papel e cartolina, 

regista estas peças em fotografias (exibidas como o produto final) e em seguida 

destróis seus intrincados modelos artesanais.  
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Em 1995, Alfredo Jaar mandou imprimir um milhão de passaportes 

finlandeses falsos para uma exposição sua no Museu de Arte Contemporânea 

de Helsinki. Tratava-se de uma reflexão irônica sobre as políticas de imigração 

altamente restritivas daquele país; os passaportes representavam coletivamente 

o número de pessoas que já haviam sido expulsas ou impedidas de entrar na 

Finlândia. Após o término do evento, o artista teve de destruí-los por ordem das 

autoridades finlandesas. E por aí poder-se-ia seguir uma lista virtualmente 

interminável, como a investigação de Eric Watier permite perceber. Esse artista 

francês realizou em 2000 o instigante projeto O inventário de destruições162, 

que ganha contornos de uma pequena publicação em que compila uma série de 

casos ou episódios envolvendo artistas e a destruição da própria obra, em graus 

e contextos diversos; artistas que queimaram, destruíram, jogaram fora ou 

simplesmente abandonaram seus trabalhos. Espécie de work in progress 

indefinido – o projecto segue em curso – o Inventário apresenta diferentes 

situações em que o vetor da destruição assume contornos ora dramáticos, ora 

divertidos, ora melancólicos, mas quase sempre indissociados da práxis 

artística, sinalizando que a presença desse vetor pode ser benvinda. Seja de 

modo esporádico como em uma rotina quotidiana, essas prácticas oxigenam e 

lançam uma nova luz na produção desses artistas163.  

Ainda no tópico arte e destruição, o artista, teórico e ativista alemão 

Gustav Metzger (1926-2017) requer uma menção à parte, visto ter encarnado 

em sua actividade um dos exemplos mais contundentes da assimilação dessas 

duas facetas. Convencido de que “a física atômica foi o pior que aconteceu no 

 
162 L'inventaire des destructions, no original. Éric Watier. Rennes: Editions Incertain Sens, 

2000. 

163 Diversos dos episódios apresentados nas duas páginas anteriores são retirados do 

livro de Watier. 
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século XX”, o artista defendia a ideia de destruição como parte do processo 

criativo. E assim desenvolveu o que chamou de "arte autodestrutiva", 

interessado nas possibilidades (e impossibilidades) de interação da arte com os 

avanços da ciência e da tecnologia, sustentando que por vezes destruir pode 

ser um sinônimo para a criação. No seu libelo pela Arte Autodestrutiva (4 nov. 

1959)164, anuncia "uma forma de arte pública para as sociedades 

industrializadas". As principais metas deste criador peculiar eram atacar o 

sistema capitalista, o mercado da arte e, em última análise, todo um modelo 

civilizacional, fundado no desenvolvimento tecnológico e nas mazelas ou perigos 

potenciais que este traria consigo. No seu Manifesto Auto-Destructive Art (de 

1960), proclamava que "os foguetes e as armas nucleares são autodestrutivos", 

e prosseguia, num estilo que evoca os pressupostos futuristas de Marinetti, 

ainda que em viés oposto ao dos italianos embevecidos com as conquistas 

tecnológicas da sociedade industrial:  

Auto-destructive art reenacts the obsession with destruction, the 

pummeling to which individuals and masses are subjected. Auto-

destructive art demonstrates man’s power to accelerate disintegrative 

processes of nature and to order them. Auto-destructive art mirrors the 

compulsive perfectionism of arm manufacture-polishing to destruction 

point. (Stiles e Selz, 2012, p.471)  

 
164 "Auto-destructive art". Londres, 4 nov. 1959. Ver Stiles e Selz, 2012. p. 470. 



222 

 

  

Imagem 14. Gustav Metzger, Auto-destructive art, Demonstratrion. Londres, 1961. 

Sua postura aguerrida e a imagem de artista-activista excêntrico 

repercutiram consideravelmente, à época, no imaginário popular, sobretudo 

junto a um segmento da juventude europeia que florescia e contestava o estado 

das coisas em seu tempo. O icónico guitarrista dos The Who, um dos maiores 

grupos de rock dos anos 1960, Pete Townshend, considerava Metzger seu 

mestre, não sendo por acaso que suas enérgicas apresentações terminassem 

com rituais de guitarras (e demais instrumentos e equipamentos) selvagemente 

destruídas no palco. O ritual violento e hipnótico, que se tornaria uma assinatura 

da banda, era considerado como um "acto de arte auto-destructiva" pelo músico.  

Em 1966, Metzger coorganizou em Londres o mítico Destruction in Art 

Symposium (DIAS), evento que congregava artistas que tinham em comum em 

suas práticas o vetor da destruição como estratégia ou procedimento decisivo 

em seus processos criativos. Esse simpósio singular tornou-se um marco na 

difusão do conceito de destruction art e suas possibilidades como uma forma de 

resistência à violência psicológica, social e política no cenário do pós-guerra. A 

trajetória de Metzger atesta um percurso poético, ético e estético que se 

desenvolve sob um permanente desejo de colapso como um todo; sua obra é 

marcada pelo engajamento ideológico e uma estética da recusa, atravessada 

por preocupações ecológicas e anseios utópicos. Ali convergem os vetores da 
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falência, da utopia, da destruição e da criação de maneira absolutamente 

singular, em um percurso pessoal em que é impossível dissociar a prática 

artística de diversos tipos de activismo político165 (Wilson, 2008, p.177). 

Mais recentemente, o inglês Michael Landy protagoniza em Londres, em 

1991, uma famosa acção performática intitulada Break Down, em que destrói, 

em um lento e metódico ritual público, todos os seus bens e pertences pessoais 

– 7.227 objectos e artefatos devidamente catalogados, variando de postais 

antigos ao próprio carro e incluindo toda a sua produção artística até então, bem 

como obras que possuía de outros artistas. Durante duas semanas, Landy e 

uma equipe de assistentes desmontaram e destruíram todas as posses do 

artista, em uma estrutura semi-automatizada com ares de uma linha de produção 

industrial166. Nem documentos pessoais como passaporte, certidão de 

nascimento ou cartões bancários foram poupados, assim como objectos de valor 

sentimental (fotografias, cartas de amor, etc.).  

 

  

Imagem 15.  Michael Landy, Break Down, Londres, 1991. Detalhes da instalação. 

 
165  Andrew Wilson. "Gustav Metzger's Auto Destructive/Auto Creative Art – An art of 

Manifesto, 1959-1969". Third Text, Vol. 22, Issue 2, March 2008, London: Routledge, 

pp. 177-194. 

166 O projecto, comissionado conjuntamente pelo jornal britânico The Times e pela 

empresa Artangel, foi desenvolvido nas instalações de uma loja de departamentos 

inoperante. 
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Imagem 16.  Michael Landy, Break Down drawings - P.D.F. (Product, Disposal Facility), 1998. 

Desenho a nanquim, 113 x 82 cm. 

 

Afirmava-se ali um gesto extremado de resistência e posicionamento 

crítico aos modos de consumo, realizado com procedimento industrial, questões 

que o artista segue levando a cabo em seguidas tentativas de comentar o ímpeto 

crescente de uma sociedade pautada pela lógica hiper-consumista167. A 

 
167  Landy é conhecido por manter um posicionamento pessoal de questionamento e 

problematização da dinámica comercial que move o circuito da arte, inclusivamente 

no que se refere a sua própria produção. Isto naturalmente torna-o um caso singular, 

radical e instigante para uns, romântico quixotesco para outros. Landy recusou-se a 

capitalizar de qualquer forma sobre sua acção Break Down; era claro para o artista 

que tirar proveito financeiro daquele trabalho iria turvar o sentido inerente ao 

projecto, em sua rejeição à ideia de valor (monetário). Nada do material destruído foi 

reciclado ou reaproveitado, nenhum fragmento foi comercializado. Break Down 

tentava afirmar-se como uma proposição artística que simbolizava a emancipação 

da ideia de posse material que de modo geral impele ou orienta a existência em 

qualquer sociedade capitalista. 
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respeito deste trabalho e do interesse pela ideia de destruição (e de falhanço) 

como vetor activo no processo criativo, o artista comenta: 

The idea of destruction as a creative force first came to me when I was 

a textile student and saw a Jean Tinguely exhibition at the Tate in 1982. 

(…) It struck me how interesting it was to work with things that didn't last. 

Years later – after I'd done Break Down in which I destroyed all of my 

possessions in Oxford Street in front of 50,000 people over two weeks – 

I saw an image of an imploding weather balloon from Tinguely's 1960 self-

destroying sculpture, Homage to New York. (…) Tinguely had built the 

sculpture out of junk he had picked up in a three-week period, and he 

liked the idea of it being such an ephemeral thing among all the Moma 

bronze sculptures. (…) I liked the similarities with Break Down – both 

works of art that set out to leave nothing behind – and so I attempted to 

rebuild it so it could destroy itself all over again. (…) But I came up against 

the problem of copyright and the project was never completed. (…) And, 

in some sense, my failure to reconstruct the sculpture was in tune with 

the original sculpture's failure to actually destroy itself. (  ) 

Em um projecto posterior, Michael Landy convocou artistas e 

colecionadores168 para disponibilizar peças "falhadas" que quisessem 

descartar, em sua proposição Art bin (South London Gallery, 2009-10). O convite 

pressupunha que os itens a serem "doados" estivessem danificados de algum 

modo, ainda que sutilmente. Os 600 m² de área expositiva da galeria se viram 

então convertidos em uma espécie de “monumento ao fracasso criativo”, com as 

peças trazidas ocupando todo o grande cubo transparente construído para o 

projecto. À parte o comentário crítico a um modo de vida excessivamente 

materialista, o projecto Art Bin afigura-se sobretudo como uma espécie de 

mecanismo nivelador – ou des-hierarquizador – para itens (ou "coisas") 

consideradas como falhanços ou malogros, sejam elas criações de artistas 

renomados (como Gillian Wearing, Jeremy Deller e Damien Hirst) ou de 

 
168  O convite eventualmente se estendeu também a pessoas que simplesmente 

possuíssem obras ou objectos de arte em casa. 
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completos desconhecidos. Na altura, Landy afirmou o seguinte sobre esta 

empreitada:  

Art Bin é sobre o fracasso, seja em uma específica obra de arte, seja 

de maneira geral sobre a prática do artista. Também se refere ao 

poder das galerias de arte em construir ou destruir a carreira de 

artistas, assim como aos caprichos do mercado de arte.169 

Sua assertiva vai directamente de encontro ao ponto fundador deste 

estudo, que é o da presença inescapável do falhanço na práxis artística. Ponto 

ao qual ele acrescenta o comentário ácido à dinámica de comercialização de 

obras de arte e ao poder detido e exercido pelas instituições deste meio, que em 

sua perspectiva pode ser determinante nos rumos de carreiras de artistas. 

 

Imagem 17.  Michael Landy, Art bin, South London Gallery, Londres, 2009-2010. 

 
169  Trad. minha do original (disponível em Scrapheap challenge: Michael Landy's art 

bin. https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2010/jan/28/michael-landy-

art-bin): “Art Bin is about failure, either within particular art work, or more generally in 

artists' practice. It also makes reference to the power of galleries in making or 

breaking artists' careers, as well as to the vagaries of the art market". 
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Em suma, pode-se afirmar que, historicamente, a arte e a destruição, 

assim como a criação, nunca estiveram muito distantes entre si. A partir de uma 

perspectiva mais filosófica, Walter Benjamin defendeu uma posição pela 

"destruição" da experiência reificada para fornecer as condições de se pensar 

novos modelos de relação com o mundo. A arte e a história desempenham um 

papel de peso no pensamento do autor alemão, como se evidencia em seu "A 

obra de arte na época de sua reprodução técnica" (1992). De modo geral, 

conjugar arte e destruição pode levantar questões relevantes para a arte e seu 

lugar nos modos de vida (e de moldar a vida) em diferentes contextos culturais 

e históricos. Actos de destruição de obras de arte podem a um só tempo causar 

choque e ser portadores de força liberadora, como exposto em alguns dos 

exemplos anteriores. Ao contrário do que poderia levar a crer, os gestos mais e 

menos extremos de destruição aqui apresentados não são concebidos ou 

compreendidos como contemplando directamente "falhanços" de qualquer 

ordem – ainda que possam sempre aludir simbolicamente a essa noção –, mas 

antes percebidos como actos determinantes, catalizadores na práxis artística, a 

fim de "arejar as ideias" e assim permitir uma retomada de tal práctica com mais 

frescor, seja removendo um fardo mental como físico – um atelier lotado de obras 

afinal não corresponde apenas à imagem romântica da labuta do artista; em 

termos pragmáticos e em casos mais agudos (menos raros do que talvez se 

suponha) tal acúmulo pode ser um empecilho ou obstáculo real para a criação. 

Destruir pode, enfim, de uma maneira enviesada, equivaler a criar.  
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 5.8 Arte, desporto e resultado: falhanço e(m) potência 

The art of losing isn't hard to master; so many things seem filled with the intent 

to be lost that their loss is no disaster. Elizabeth Bishop 

Playing a game is a voluntary attempt to overcome unnecessary obstacles. 

 Bernard Suits 

 

Eventos desportivos muitas vezes parecem ter a função de descortinar o 

destino, de deixar claro o que tinha de acontecer, mesmo se, e 

especialmente, tal destino é alcançado por eventos fortuitos que na 

verdade não tinham de ocorrer. O esporte efetua a passagem 

agonística de uma condição a outra – do acidental ao necessário […] 

Literalmente, o desporto envolve arriscar, não para triunfar sobre o 

acaso, mas para tomá-lo para si, torná-lo seu. […] Há sempre duas 

intenções contrastantes nisso: uma é de superar o acaso, impondo 

objectivo e direcção ao indefinido; mas a outra só supera o acaso pela 

sujeição a ele, jogando com e contra ele – exaurindo-o. (Connor, 2011, 

p. 35)170 

 

Como já amplamente exposto, quando se lida com uma temática que 

carrega tanta subjetividade quanto a do falhanço, com suas muitas leituras e 

interpretações possíveis ou em aberto, há que se cercar de parâmetros que 

auxiliem a melhor demarcar o registo de fracassar que interessa ao estudo em 

questão, que clarifiquem a medida do entendimento – algo oblíquo – que esta 

 
170 Trad. minha do original: “Sporting events often seem to have the function of the 

disclosing of destiny, the making clear of what had to happen, even and especially if 

that destiny is actually fulfilled through chance events that did not in fact have to 

happen at all. Sport effects the agonistic passage from one condition to another — 

from the accidental to the necessary […] Sport literally involves taking your chances, 

not in order to triumph over chance, but in order to take it into yourself, to make it 

your own. […] There are always two contrasting intentions in this. One seeks to 

overcome chance, imposing purpose and direction upon the indefinite; but the other 

overcomes chance only by subjecting oneself to it, playing with and against it — 

playing it out.” (Connor, 2011, p. 35). 
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noção adquire no decorrer desta tese. Nesse sentido, ainda que o presente 

trabalho se volte para a exploração das relações entre o fracasso e a Arte 

(incluindo o já assinalado aporte da literatura), faz-se pertinente abordar de 

passagem manifestações deste mote em outros territórios, menos permeáveis a 

agenciamentos simbólicos e poéticos que alargam suas possibilidades de 

assimilação, como ocorre na prática artística. É o caso, como se irá sustentar a 

seguir, do desporto (amador ou profissional), cuja natureza de modo geral171 é 

atravessada pela lógica objectiva da competição, da habilidade e da superação, 

tendo como pano de fundo o imperativo da vitória, do triunfo – ou êxito, eterna 

contrapartida do falhanço. O que não é afirmar, ressalte-se, que toda e qualquer 

modalidade desportiva, seja ela coletiva ou individual, convoca seus adeptos 

somente em nome do aspecto competitivo ou visando unicamente esta 

instância; no entanto, mesmo que simpatizemos com a famosa máxima do Barão 

de Coubertin ("O importante é competir"), proferida em tempos mais elegantes 

(o aristocrata referia-se ao espírito de amadorismo que julgava que devia vigorar 

em uma Olimpíada), não parece difícil constatar que a concepção de uma 

modalidade desportiva, esteja ela mais próxima ou distante deste plano ético 

idealizado, irá subsumir sempre este fator em sua raiz.172  

 
171 E essa generalização é aqui adotada com assumida imprudência, dada a pluralidade 

de modalidades desportivas existentes, em grande parte com seus códigos e regras 

específicos. 

172 Com a devida ressalva que a noção de competição implica quando aplicada a estes 

dois territórios, tão diversos. Se no desporto ela é indissociada da ideia de 

fisicalidade, a serviço na necessidade de superar o(s) oponente ou adversário(s), na 

prática artística ela se dá em outro registo, mais interiorizado. O/a artista embate-se 

antes de tudo com suas próprias insuficiências (o que pode igualmente ser dito do 

desportista) e entraves próprios de uma práxis que se dá no plano mental, 

combinada com a destreza manual ou técnica. E há aqui uma diferença decisiva no 

que se refere aos parâmetros a partir dos quais se pode determinar o que significa 

uma conquista: se para o desportista esta corresponde usualmente à vitória, uma 

boa colocação ou à superação de uma marca pessoal, para o artista poderá 

significar a superação de um impasse conceptual, técnico ou emocional, ou 
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O ser humano por vezes vacila sob pressão. Pilotos acidentam-se, 

mergulhadores afogam-se, atletas tropeçam. Mas serão todas as formas de 

fracassar iguais? E o que talvez seja ainda mais relevante: o que os modos como 

falhamos falam sobre quem somos e como pensamos? Vivemos em uma época 

obcecada pelo sucesso, com seguido e imenso destaque para a miríade de 

maneiras pelas quais pessoas talentosas superam desafios e obstáculos. E se 

"aprender com os erros" soa excessivamente como um cliché (a ser evitado no 

escopo deste trabalho, sobretudo como via de acesso à temática do falhanço na 

arte), é por outro lado um axioma que mantém-se potente e, se quisermos, 

pertinente. E, no desporto como na arte – e na vida, naturalmente, sua aplicação 

prova-se incontornável, inerente à natureza destas actividades. Ainda que não 

se tome à risca este postulado, não há como seguir em frente sem a experiência 

do malogro, do percalço, da tentativa falhada, daquilo que não resultou; é dali 

que se avança, é dali que vem a informação que fundamenta a razão intuitiva, 

que traz o componente empírico que pavimenta as vias do êxito... Não 

necessariamente para "vencer", mas para seguir em frente, simplesmente...  

Paralelos entre desporto e arte são trazidos à baila com frequência – 

especialmente pelos que advogam que o primeiro possa ser legitimamente 

investido do estatuto da segunda, o que seria uma questão de fundo, de resto 

não relevante para este estudo. Tanto a arte como o desporto aparentam ser 

conceitos em aberto, no que ambos possuem de refratários a uma definição 

precisa, absoluta. O excerto apresentado na abertura deste subcapítulo é de 

Steven Connor (2011), estudioso do desporto enquanto actividade humana 

passível de ser arrolada como categoria de pensamento. Ou mais precisamente, 

de um representante da filosofia do desporto, campo relativamente novo nas 

 
encontrar um caminho em sua práxis que conduza a resolução de aspectos 

constitutivos de sua fatura. 
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Humanidades, interessado na busca de uma definição mais precisa do desporto, 

centrada em suas regras e convenções e na ideia de que tal campo constituiria 

um universo moral próprio, autónomo, com sua própria integridade e 

preocupações específicas. Um campo voltado ainda para a dimensão estética 

do desporto, parte inegável de seu apelo. Connor sustenta que o desporto seria 

um aspecto fundamental na moderna existência, um dos modos mais potentes 

para se efetivar a negociação entre o mundo do homem e o mundo natural. O 

filósofo ressalta a materialidade do desporto e indaga sobre o que levaria o ser 

humano a (aparentemente) precisar de jogos ou actividades afins que 

consistem, no fundo, em "obstáculos inventados" (fabricados)173, discorrendo 

ainda sobre o lugar genérico das regras e do acaso, da vitória e da derrota. No 

trecho recortado, enfatiza o aspecto operacional do acaso no contexto da 

práctica desportiva , o que interessa aqui sobretudo pelo facto de, atendo-nos 

ao mote tal como é ali aventado, não deixar de percebermos neste enunciado 

pontos de afinidade possíveis e uma forte adequação do mesmo quando 

cotejado pelo campo da práctica artística. Aproximação que se evidencia no 

modo como se convoca a dimensão do acaso ou do imponderável não como um 

entrave, a ser superado acima de tudo, mas como instância a ser interiorizada 

como uma espécie de pulsão motriz. Também o que o autor vê como "intenções 

contrastantes" acaba por fornecer mais um paralelo entre as duas práticas: se 

 
173 Segundo Connor, a essência do desporto consistiria, em última análise, em corpos 

impulsionando-se, descrevendo como tal característica constitui um interessante 

paradoxo, uma vez que o corpo apresenta-se simultaneamente como um instrumento para 

e um obstáculo ao esforço em jogo. Ou seja, quando alguém realiza um movimento, um 

gesto ou acção atlética com o corpo (ou com um qualquer acessório desportivo – bolas, 

tacos, pesos, varas, arco), é precisamente porque este corpo (ou objecto) resiste em 

alguma medida àquele esforço que tal gesto ou ação ganha mais significância, uma razão 

de ser. Bernard Suits afirmou que ‘playing a game is a voluntary attempt to overcome 

unnecessary obstacles’ (2005, 55).  
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há uma pulsão por sobrepujar o indeterminado, a ele impondo um propósito de 

modo a "conduzi-lo", existe igualmente o impulso em se buscar antes uma via 

de superação do acaso pela sujeição deliberada ao mesmo, para dele tirar 

partido. "[…] There are always two contrasting intentions in this. One seeks to 

overcome chance, imposing purpose and direction upon the indefinite; but the 

other overcomes chance only by subjecting oneself to it, playing with and against 

it — playing it out." Ora, não será difícil encontrar afinidades em tais movimentos 

quando situados na dinámica singular da criação plástica ou artística; o/a artista 

frequentemente lança mão de procedimentos similares em sua práxis, 

embatendo-se com a vasta gama de nuances com que o acaso ou o 

indeterminado inevitavelmente se manifesta em sua actividade174.  

Visa-se aqui, assim, analisar e tensionar os imperativos lógicos do 

desporto – a partir de exemplos enfocando a modalidade do atletismo conhecida 

como corridas de fundo – tradicionalmente orientados pelos vetores da 

competitividade e do êxito (ou vitória), quando contrapostos ou relativizados pela 

entrada em cena de outras variáveis, sejam elas produto da contingência ou de 

proposições artísticas. Tais fatores acabam por conduzir a acções e gestos que 

sinalizam para diferentes registos que o fracasso pode assumir quando 

confrontado com uma "dinámica do êxito". 

Passa-se então ao relato de alguns episódios em que a noção de fracasso 

(evitado, sofrido, atingido, buscado) protagoniza ou permeia, como um ruído de 

fundo, narrativas articuladas pelo desporto individual e pelas artes visuais, todas 

elas impelidas por uma forte imagem de jornadas – tanto de ordem mais 

imediata, significando deslocamentos físicos, como psicológica, referindo um 

 
174  A instância do acaso na arte e procedimentos artísticos a ela relativos (ou reativos) 

serão abordados de maneira mais extensiva no bloco fnal da tese, no tópico Acaso 

e indeterminado, na pag. 387. 
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grau de interiorização da experiência. A opção por esta imagem da jornada como 

um aspecto comum aos episódios ora comentados é estratégica na medida em 

que esta se constitui como elemento de aproximação possível entre os dois 

campos enfocados (arte e desporto), manifestando-se inclusive como síntese 

em alguns dos casos. Se os casos que se apresenta a seguir partilham, 

igualmente, da ideia de um objetivo, por outro lado este não se manifesta aqui 

como necessariamente voltado para a questão do êxito nos termos 

convencionalmente subsumidos pelo desporto; ou por outras palavras, esta 

dimensão é enfatizada sobretudo como inerente ao próprio processo de se 

realizar um percurso, a ser valorizada como fator de relativização do ato da 

chegada como o culminar do esforço. 

A primeira narrativa envolve um atleta profissional; na seguinte a saga de 

um atleta informal se dá em território ficcional (personagem de uma película), 

embora muito terreno; enquanto o último relato abarca uma proposição artística 

real e concreta (em que a figura do atleta e do artista fundem-se em uma). A 

ideia é apresentar exemplos que, partindo de episódios envolvendo desportistas 

e artistas, permitam oferecer contrapontos à já enunciada lógica da conquista e 

do êxito, por conseguinte permitindo que o espectro do fracasso aflore como um 

vetor de tensionamento à dinámica do êxito. O fracasso, portanto, emergindo 

não como um indicador da falência ou da derrota, mas antes como manifestação 

de outras possibilidades de se conceber ou experenciar o ato de levar (ou não) 

a cabo uma determinada empreitada, aqui representada pelo ato de (per)correr. 

Os eventos a seguir descrevem situações em que o factor humano da 

falibidade apresenta-se como activador de experiências marcadas por pulsões 

distintas mas que convergem para uma ideia de deslocamento, solidão, 

sacrifício, realização e incompletude. Há ainda um tônus ético e estético 
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acentuado no que se percebe como uma dimensão melancólica a permear a 

trajectória dos protagonistas destas narrativas. 

 

5.8.1 O caso Tsuburaya  

A saga trágica e melancólica de Kokichi Tsuburaya, corredor de maratona 

nipónico que competiu por seu país nos Jogos Olímpicos de 1964, em Tóquio, 

segue razoavelmente relegada ao esquecimento, sobretudo aos olhos 

ocidentais. Também militar – era primeiro-tenente do exército japonês –, 

Tsuburaya era uma jovem promessa, mas que ainda não chegava a constar da 

lista de favoritos daquela competição. Ao aproximar-se do fim da prova, contudo, 

acaba por despontar em segundo lugar já no trecho final do percurso de 42 

quilômetros e passa de pronto a atrair todas as atenções. É então que se dá o 

desfecho inusual que move este relato.  

No filme oficial dos Jogos de 1964, o documentário Tokyo Olympiad , 

realizado por Kon Ichikawa (1965), se assiste à tranquila vitória daquela 

maratona pelo impressionante etíope Abebe Bikila, um verdadeiro mito desta 

modalidade, que confirma seu favoritismo com louvor, ao vencer superando o 

recorde mundial (dele próprio) com ampla margem de tempo e fôlego sobre os 

demais. É um indivíduo absolutamente diferenciado, o que só faz valorizar ainda 

mais aquele que complete a prova em segundo lugar; seria uma honra para 

poucos, a de só ter sido superado por um atleta como aquele, claramente em 

um nível muito acima de seus concorrentes. Tokyo Olympiad acompanha a 

seguir os momentos que eternizaram a desventura do referido Tsuburaya, que 

emerge com destaque na segunda colocação e já a aproximar-se do estádio 

onde se realiza o desfecho da prova. A perspectiva concreta de um atleta local 

a ponto de conquistar uma medalha de prata, naquela modalidade e com 
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competidores daquele nível, era mais que um adepto otimista poderia esperar. 

Tsuburaya surge no écrã em um plano frontal, a galgar um leve aclive à frente 

de mais alguns corredores, com expressão grave, visivelmente desgastado mas 

igualmente concentrado, parecendo alheio ao frenesi que toma o público local 

que o acompanha. Os planos fechados nos semblantes dos corredores 

valorizam a dimensão individual que esta modalidade parece reivindicar acima 

de qualquer outra: a resistência física levada ao extremo e o decorrente 

equilíbrio fisiológico e psicológico-emocional exigido requerem alto grau de 

centramento pessoal.  

O ápice se dá quando o japonês adentra o majestoso Estádio Nacional, 

seguido de perto pelo britânico Basil Heatley; a torcida local levanta-se para 

ovacioná-lo, extasiada. Seria o segundo colocado na prova mais nobre do 

atletismo, de resto vencida pelo lendário Bikila. Os corredores apresentam ritmo 

inusualmente acelerado para um final de maratona. Ao atingir a curva final do 

circuito, contudo, a pouco menos de uma centena de metros da chegada, o 

cenário muda de figura quando ocorre o imponderável: o atleta "da casa" perde 

a medalha de prata ao ser surpreendentemente ultrapassado pelo corredor 

britânico, que de alguma forma arranja fôlego para uma derradeira e espetacular 

arrancada, conquistando o segundo lugar. A câmara acompanha com precisão 

a expressão fisionómica dos competidores ao cruzar a linha de chegada; o 

japonês tem o rosto já constrito, e não é tanto pelo cansaço: devastado pela 

oportunidade que se lhe escapou no último momento, afunda a cabeça em uma 

toalha que o acolhe. 
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Imagem 18. Still de Tokyo Olympiad,1965 

A Tsuburaya só resta o gosto tornado amargo – pelas circunstâncias – do 

bronze pela terceira colocação. Ainda assim, era um feito e tanto: a terceira 

posição em uma maratona olímpica seria um resultado memorável para qualquer 

atleta. Mas recordemos que a cultura nipónica pode ser particularmente severa 

no que se refere às instâncias do triunfo e da derrota; se por um lado mostra o 

conhecido equilíbrio e contenção no que se refere ao ethos que gere seu estilo 

de vida, o fracasso é não raro encarado pelos japoneses como motivo de 

vergonha, impregnado de culpa. Um rigoroso sentido de honra que poderá ainda 

ter sido intensificado pela formação militar do jovem, que tende a agregar outros 

códigos próprios. Não se pode desconsiderar que em outras circunstâncias o 

feito de Tsuburaya seria saudado como tal; o ponto-chave está no modo como 

se definiu sua colocação definitiva na prova, tendo sido ultrapassado pelo atleta 

britânico na última curva, nos metros finais de uma prova de 42 quilômetros. E 

diante de um público que era a sua gente, afinal. 
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Imagem 19. Still de Tokyo Olimpiad, 1965 

 

Esta conjunção de fatores foi decisiva para a crise emocional que tomou 

o maratonista após o evento; tal fato acabará por se revelar intransponível. 

Assim, menos de quatro anos após o acontecido em Tóquio, a 9 de janeiro de 

1968, enquanto treinava para os Jogos Olímpicos do México, o atleta comete 

suicídio, cortando os pulsos em seu dormitório. Em uma breve nota de 

despedida, Tsuburaya lamentava não ter sido capaz de manter a promessa feita 

aquando de sua "derrota" anterior (em que se comprometia com o povo japonês 

a obter um resultado melhor nas próximas Olimpíadas), agradece a seus pais e 

familiares e treinadores, insta seus colegas a darem seu melhor e encerra 

afirmando: "Estou cansado demais para seguir correndo. Por favor, perdoem-

me. Lamento causar a meus pais tanta preocupação, mas isto é para melhor". 

Tinha apenas vinte e sete anos de idade, e quando seu corpo foi encontrado 

trazia no peito sua medalha de bronze olímpica. Para o jovem tenente japonês, 

o fardo trazido por aquele desafortunado episódio estabeleceu uma medida do 

fracasso impossível de ultrapassar em vida. "Cansado demais" para seguir 
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suportando-o, decidiu-se pelo que considerou a única – e mais radical – saída 

possível. E definitiva. 

 

5.8.2 A arte de correr: A solidão do corredor de longa distância 

O foco é deslocado agora para outro território, o do cinema. No preto-e-

branco gráfico e cuidadoso da película, vemos um jovem a correr solitariamente. 

Desloca-se – rapidamente, mas sem pressa – por entre bosques cinzentos, 

resvalando na vegetação áspera, desviando-se dos galhos mais baixos, 

alterando seu rumo ao sabor dos instintos. Seus braços por vezes movimentam-

se como que a querer apanhar o vento que investe contra seu corpo e revigora 

sua jornada; é nítido o prazer que o jovem desfruta deste ato. Ele parece estar 

a correr por aquilo ser o que melhor sabe fazer; corre por inteiro, podíamos talvez 

dizer. Corre com a intensidade de quem só assim parece sentir-se livre e vivo.  

No belo filme britânico The loneliness of the long-distance runner (1962), 

do realizador britânico Tony Richarson, o protagonista Colin Smith é um jovem 

transgressor, oriundo de uma família proletária disfuncional, cujo grande talento 

é a aptidão para corridas de fundo. Interno em um reformatório após ser 

apanhado por um pequeno roubo, é iniciado a contragosto na prática de corridas 

de fundo e destaca-se dos demais por suas capacidades atléticas naturais. Com 

o tempo, passará a encarnar as esperanças da instituição onde está retido em 

uma competição esportiva de âmbito nacional.  Nesta obra, o ato de correr 

apresenta-se gradualmente como um elemento metafórico para veicular com 

potência a mensagem libertária que perpassa toda a história. A vocação de 

Smith para a corrida é percebida como uma imagem do enfrentamento da 

adversidade e do confronto com a autoridade que perpassa sua conturbada 

existência. Mas afigura-se também como um meio pelo qual escapar a sua 
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condição de confinamento, quando é conduzido a uma situação-limite que irá 

forçá-lo a um impasse: uma competição em que vencer poderá garantir-lhe a 

promessa de um novo estatuto social, enquanto perder seria uma forma de 

resguardar sua integridade e valores pessoais. Neste evento-chave da trama, 

em um gesto extremado e decidido, o jovem abre mão da vitória certa para 

salvaguardar sua dignidade. Ele não pode vencer a corrida, se quiser seguir 

correndo, metaforicamente, em sua jornada pessoal. Correr é seu derradeiro ato 

de liberdade.  

 

Imagem 20. Stills de The loneliness of the long distance runner, de Tony Richardson, 1962. 

 

Destilando conteúdo de comentário crítico social de modo a um só tempo 

áspero e delicado, The Loneliness of the Long Distance Runner é uma película 

referencial da vanguarda do cinema britânico dos anos 1960, a chamada British 

New Wave. As características mais marcantes deste movimento estão presentes 

neste kitchen sink drama – um drama doméstico com enfoque nas relações 

familiares e nos conflitos de classe, tipificado pelas personagens dos angry 

young men (pôr nota) características daquele contexto, com indivíduos divididos 

entre raivosa resignação e o anseio por cavar vias de escape para suas vidas 

ordinárias.   

Mas regressemos a Colin Smith. O jovem gosta de correr sozinho; ele 

afirma que é na solidão de suas jornadas que ele pode pensar claramente. É 
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correndo que ele vê as coisas com clareza, que elas adquirem sentido, e quando 

traça suas estratégias de vida. Diferentemente do atleta profissional, a pulsão 

que o impele não é a da conquista ou da superação de marcas: é a da própria 

vontade de viver. Em meio à corrida dos homens, faz sempre sua corrida 

pessoal, como a descrita ao inicio do filme. Em um momento crucial, já no 

desfecho, temos um primeiro plano da face de Smith, ofegante e confiante, 

parado próximo à linha de chegada da competição que decide não vencer, para 

desespero dos responsáveis pela instituição que representa na prova e que 

contavam tirar partido de sua conquista. Seu semblante algo ambíguo traz um 

meio sorriso, indicador da convicção de que sua vitória certa – naquele contexto 

– significaria tudo menos uma conquista pessoal. Vencer pode ser perder. Para 

de facto vencer, de acordo com os valores pessoais que incute a partir da 

experiência de disciplina e submissão à autoridade a que é submetido a pretexto 

de "reeducação social", percebe que deverá sair do jogo. E assim se instala a 

constatação de que a solidão referida no título da obra é aquela dos que, como 

Smith, correm não para vencer, mas para encontrar seu próprio rumo; não se 

trata tanto de percorrer o trajecto (aqui subentendido como um duplo da própria 

existência), mas a ele pertencer, tomando de empréstimo o conhecido mote zen-

budista.   

 

5.8.3 Correr pela arte: o Projeto CEP 

 

O terceiro episódio tem lugar no interior do estado do Rio Grande do 

Norte, Brasil, maio de 2013. No coração do semiárido potiguar, há, de modo 

improvável, um indivíduo correndo. Correndo a sério, abnegada e 

metodicamente. É o artista gaúcho Túlio Pinto, que protagoniza uma extenuante 

jornada a ser cumprida por ele próprio, gerada a partir de uma pulsão artística. 
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Desloca-se – rapidamente, mas sem pressa – por entre planaltos e planícies 

ásperas, chapadas e depressões, num asfalto quente, com seu rumo pré-

estabelecido por coordenadas geométricas e geográficas. Trata-se do projeto 

CEP – Corpo, Espaço, Percurso, onde se propôs-se perfazer a pé um total de 

aproximadamente 500 quilômetros no período de 20 dias. O percurso foi iniciado 

na pequena cidade de Tenente Laurentino Cruz, interior do estado, e terminou 

na sua capital, Natal, obedecendo a uma rota espiralada determinada 

cartograficamente a partir de uma matriz gerada pela aplicação da proporção 

áurea sobre o território do RN. Trajeto cumprido, claro, com as necessárias 

adequações aos caminhos e rotas existentes, numa "sobreposição entre o ideal 

e o possível", como afirma o artista. Um percurso-desenho, portanto, que 

sintetiza e afirma simbolicamente as demandas que convivem no artista e no 

esportista. Durante a jornada, Túlio Pinto produzia diariamente material de 

registo (desenhos, croquis, fotografias) que era postado no correio mais próximo 

e enviado para a cidade de Natal. O artista escolhe buscar na indicação do 

código de endereçamento postal brasileiro [CEP] o elemento articulador de seu 

conteúdo tanto como índice aferidor da concretude da experiência, em sentido 

físico e temporal, como um dispositivo de atualização constante do status do 

percurso em andamento.  

 

Imagem 21. Túlio Pinto produz seus "desenhos de urgência". À direita, o percurso total. 

Projecto CEP, 2013  
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A empreitada é movida pela conjugação de reminiscências pessoais que 

envolvem a vocação precoce pelo desenho e pela intensa prática esportiva e 

uma pulsão artística que é fortemente imbuída deste mesmo sentido de 

fisicalidade manifesta em sua produção escultórica. A dimensão processual do 

trabalho enunciada já em sua conceitualização ativa a carga auto-reflexiva e o 

inerente processo de significação que lhe permite afirmar-se como obra de arte. 

Um lado da experiência do projeto aponta incontornavelmente – além da 

fisicalidade extrema a ela inerente – para o aspecto épico invocado pela escala 

do projeto. Afinal, temos ali o artista, um indivíduo submetido a uma verdadeira 

experiência-limite, do ponto de vista físico: (per)correr mais de 400 km em 20 

dias, e tudo a serviço de nada mais que uma proposição artística. Tal aspecto, 

contudo, não está aqui em jogo. À maneira de um corredor profissional, o artista-

corredor cercou-se de uma equipe responsável por todo o suporte técnico 

necessário para uma empreitada deste porte: preparador físico, nutricionista, 

carro de apoio, fotógrafo, produção executiva. Não se trata, portanto, de uma 

performance de risco ou práticas congêneres; apesar do caráter extremo do 

projeto no que se refere ao grau de desgaste corporal, a lógica determinante 

está toda ela voltada somente para fazer do próprio corpo um meio ou 

instrumento para a realização de uma empreitada artística nascida de um 

interesse pelo desenho, executada pela ação física e experienciada como uma 

ação "escultórica" em grande escala, por assim dizer.   

 

Imagem 22. O artista em momentos diversos de sua incursão no agreste brasileiro. 

Projecto CEP, 2013 
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Em sua corrida sem pressa, o artista converte-se em um verdadeiro "ser 

da paisagem" (Pinto, 2014), condição vivenciada por Túlio em suas jornadas 

diárias no decorrer de sua supermaratona no semiárido nordestino. Imerso na 

paisagem – a um só tempo matéria-prima concreta e conceitual nesta 

proposição – e envolto pela solidão mental que certamente o acometia, o artista 

transmutado em corredor de longa distância segue adiante em sua cartografia 

pessoal, rumo a um ponto geográfico definido como ponto de chegada mas que 

certamente não se constitui no real objetivo ou meta final efetiva desta proposta. 

De modo diverso do atormentado maratonista nipónico, o artista obviamente não 

corre sob as premissas que o desporto de competição estabelece. O que 

entretanto não diminui seu grau de comprometimento com o ato de correr; ao 

contrário, enfrenta a extenuante jornada auto-imposta com disposição e 

disciplina, cioso de suas metas. 

Vimos que Colin Smith, o jovem fundista libertário britânico já 

mencionado, gostava de correr sozinho por ser no isolamento de suas incursões 

que ele podia ver as coisas com clareza, era quando estas adquiriam sentido 

para ele. E quanto a Túlio Pinto? Por que motivo corre ele? O que leva um artista 

a eleger o ato de correr como elemento catalizador de uma proposta desta 

natureza? Ora, precisamente o fato de ser um artista, poderíamos dizer. Ele 

corre porque – como Smith? – é o que sabe fazer melhor; ele corre porque faz 

sentido para ele que assim o faça. Corre porque só assim sente-se aderindo por 

inteiro à textura do plano terreno, do mundo táctil das coisas sólidas que são tão 

caras à sua prática escultórica. Pois é disso que se trata em última análise: Túlio 

é escultor, e no decorrer desta marcha-jornada concebida como um desenho, o 

que o artista efetivamente realiza é o agenciamento de uma experiência 

ampliada do que entende por uma percepção escultórica do ambiente que o 
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cerca. O espaço da obra se converte assim, como no velho clichê, na 

transposição do espaço mental da criação no ambiente da realidade tangível, o 

que é dizer no espaço da vida. Um espaço que aqui se foi construído in transitu, 

in extenso, in pleno, a cada passada.  

5.8.4 Jornadas cruzadas 

Os fatores que terão conduzido à escolha desses episódios específicos, 

os pontos em comum que apresentam e que nos parecem de interesse no 

âmbito desta tese são razoavelmente evidentes. Assumindo-se que o critério 

adotado tenha se amparado parcialmente em forte identificação pessoal com os 

temas, apostou-se algo intuitivamente nas interrelações que poderiam emergir 

dos casos em foco, e que se tentará aqui clarificar. Temos assim dois 

"corredores a sério" (ainda que um destes situado no campo ficcional), por assim 

dizer, e um artista; mas mais do que isso, temos episódios protagonizados por 

indivíduos que, impelidos por diferentes pulsões interiores – embora 

aproximados pelo fator da obstinação ou da resiliência que se evidencia no 

decorrer de suas jornadas (as quais, por sua vez e para o sentido que se quer 

aqui enfatizar, não se restringem às competições desportivas ou proposições 

artísticas em si, abraçando antes o próprio percurso da existência terrena) –, 

manifesta-se de modos diversos no que se refere às expectativas pessoais de 

resultado e objetivos finais. 

 São narrativas permeadas pelo signo da solidão, do fracasso e da 

incompletude, temas caros à condição humana em quaisquer de suas áreas de 

actividade. Seus protagonistas – os reais e o fictício – pertencem a universos 

distintos mas de algum modo partilham deste código, cada um à sua maneira. 

Na prática artística como no esporte individual, o falhanço é uma instância 

determinante e onipresente, ainda que encarado de modos diversos, senão 

mesmo opostos nos dois campos. Enquanto o artista tende a fazer do erro, da 
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falha, do acaso ou da incompletude seus aliados no processo criativo – o que é 

também abraçar o desconhecido –, o atleta tem como meta evitar tais factores, 

buscando acima de tudo a eficiência, o resultado positivo mensurável e a vitória. 

O falhanço é para o desportista profissional inerente à premissa de 

competitividade que condiciona sua actividade; e portanto indissociado da ideia 

de conquista. No entanto, nos casos aqui enfocados esta condição se apresenta 

de modos antitéticos: se para o maratonista nipónico Tsuburaya a derrota que 

sofreu foi-lhe intransponível, a ponto de fazê-lo tirar a própria vida, para a 

personagem de Colin Smith é a vitória que deve ser recusada, a fim de 

salvaguardar sua dignidade. A opção deliberada pela derrota converte-se assim 

em triunfo pessoal e metáfora emancipatória em um mundo voltado para o 

imperativo do sucesso mediado pela normatividade. Já para Túlio Pinto tal 

instância não se aplica: sua "meta oficial" é completar o longo percurso por ele 

mesmo determinado, intercalado pela execução constante dos registos artísticos 

mencionados, conjugando a dimensão física e a criativa, e apoiado em uma 

rotina disciplinar própria. Mas a despeito da fisicalidade extrema do projeto, o 

que parece estar realmente em jogo é uma jornada de outra natureza, mais 

interiorizada; menos focada no desempenho final que em ganhos da experiência 

vivenciada que só podem ser percebidos e mensurados pelo propositor-executor 

(aspectos como os limites físicos e mentais pessoais, o fator do imprevisto, a 

longa imersão na paisagem, como lidar com expectativas externas sobre sua 

proposta e desempenho, motivação e capacidade de superação necessárias, 

etc.). Uma jornada de contornos alegóricos, na qual os termos "vitória" ou 

"derrota" só podem ser invocados a partir de uma perspectiva absolutamente 

pessoal, obedecendo a parâmetros de ordem puramente subjectiva. 

Artistas não são estranhos ao fracasso, como se sabe; para muitos, este 

apresenta-se como instância não apenas inevitável como mesmo necessária em 
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seus processos criativos, um vetor de potência para sua práxis. E o falhanço tem 

lá seus rigores: fracassar bem pode exigir o compromisso de toda uma vida. No 

mais, as conexões entre a noção de incompletude, derrota, desaparecimento e 

o ato de falhar são extensivas à instabilidade e à precariedade que conformam 

a própria existência humana. Mas há momentos em que estes fatores se 

conjugam de modos especialmente marcantes, como nestas narrativas.  

Enfim, se por um lado pode causar alguma estranheza a iniciativa de 

considerar artistas e desportistas lado a lado, é também fato a existência em 

ambos os campos de uma dinámica em que os resultados são determinados 

por, digamos, recursos interiores – pelo espírito, pela vontade, pela intuição ou 

pelo foco. Atletas, de resto, são também humanos, e aqueles que se dispõem a 

ir além da competição em si, que se empenham na busca da maestria ou de 

aperfeiçoamento moral ou espiritual, jogam em um campo que se desdobra em 

grande parte dentro deles mesmos – como ocorre com os artistas. Indo mais ao 

ponto, procurou-se demonstrar pontos de contacto – metáforicos ou não – entre 

o desporto, exemplificado no acto de correr, e a atividade artística, e como a 

ideia de resultado, fator tão premente e decisivo no primeiro caso, ganha 

contornos menos precisos e uma maior amplitude de significados quando 

transposta para o contexto da arte. Em registo figurado, poder-se-ia afirmar que 

o desporto desenvolve-se sob a premissa clara de um objetivo pré-estabelecido 

– a linha de chegada. Das possibilidades reais para se cruzá-la ou não na 

primeira colocação e os anseios por obter resultados x ou y, isso cabe apenas 

aos atletas/competidores. Já no que tange à arte, inexistem tais premissas; a 

práxis artística é por sua natureza avessa à possibilidade de uma determinação 

prévia clara de objetivos ou resultados.  

O que está em jogo nesta aproximação talvez inusual é assim sugerir uma 

reflexão acerca dos modos como a ideia de resultado pode emergir nestes 
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territórios – contrapondo a objectividade que a mesma possui no desporto à sua 

manifestação na arte, onde apresenta-se de tal modo relativizada que 

compromete qualquer avaliação mais rigorosa nestes termos. Afinal, por 

"resultado" nas artes plásticas pode-se considerar, de uma perspectiva externa, 

desde características formais ou a instância fisionômica imediatamente ligada à 

aparência final de uma obra ("ficou bonito", "bem trabalhado", "pequeno demais", 

etc.), como, inevitavelmente, seu potencial de liquidez no mercado ("um sucesso 

comercial"). Por outro lado, quando se adota o ponto de vista do artista-autor, 

entram em cena variáveis que incrementam a dificuldade de uma hipotética 

categorização precisa e consistente do que possa significar "resultado" na 

produção artística; afinal, o criador é quem primeiro se defronta com a situação 

de sopesar as expectativas pessoais (formais, conceituais, afetivas), a famosa 

"intenção do artista", e sua transposição a contento (ou não) na obra realizada 

("funcionar" ou não, "dar certo" ou não). Trata-se de uma instância primeira de 

enunciação da ideia de "resultado", que antecede todo e qualquer juízo e 

apreciação que a peça venha a experimentar posteriormente. E, como se 

depreende, é também uma instância que, apesar de fundadora, só tem como 

parâmetros o que vai na mente do autor, de intraduzível mensuração em termos 

tangíveis para qualquer interveniente externo. O resultado, para o artista, será 

então o que fica a meio caminho entre a pulsão ou inquietação original, aquilo 

que veio a ser, ou o produto residual obtido a partir da concepção do artista 

(embora haja casos, como se sabe, em que este pode não chegar a "ser visível") 

e a subsequente instância perceptiva, os eventuais efeitos que este poderá 

produzir sobre o observador (estética da recepção) em termos da ativação. Uma 

equação que, por essas características, segue condenada ao plano da 

abstração. Sob este viés comparativo, é possível então sustentar que o artista – 

ao contrário do desportista – correria "no escuro", sempre rumo ao 
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desconhecido. E por sua vez, como propõe o artista Waltercio Caldas, "[...] se o 

artista tem alguma função, seria a de melhorar a qualidade do desconhecido."175  

 
175 "Entrevista: Waltercio Caldas". In Revista da Cultura 32, março de 2010. São Paulo, 

Livraria Cultura, p.18. Disponível em 

http://www2.livrariacultura.com.br/culturanews/rc32/index2.asp?page=entrevista) 
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Capítulo 6 

Potências no avesso / Poéticas do fracasso 

 

To be an artist is to fail, as no other dare fail... failure is his world and to shrink 

from it desertion, art and craft, good housekeeping, living...  Samuel Beckett 

I believe that every painter is in a state of continual failure. The only constant in 

a painter's life is failure. William Bailey 

An artist's failures are as valuable as his successes: by misjudging one thing he 

conforms something else, even if at the time he does not know what that something 

else is. Bridget Riley 

My early work was really about the impossibility of doing something. This is a 

threat that still gives shape to many of my actions and work. I guess it was really about 

insecurity, about failure. Maurizio Cattelan 

 

É portanto a partir de um entendimento a um só tempo amplo e restrito da 

noção que detenho-me aqui sobre o potencial do fracasso no âmbito da 

actividade artística. E acredito ser esta também a pulsão motriz para a práctica 

criativa dos artistas de que este estudo se ocupa: aquilo que aqui refere-se como 

as potências no avesso – tudo aquilo que habita a dimensão negativa da práxis 

artística e instiga o processo de criação em Arte. O argumento principal desta 

tese é apresentado a partir da análise da produção de cinco artistas visuais, em 

ensaios onde se busca não apenas apresentar seus percursos criativos como 

ressaltar as características ou qualidades específicas em sua obra que tornam 

natural sua escolha como exemplares do que chamo "poéticas do fracasso".  

Como já apontado anteriormente a partir de enunciado de Duchamp176, 

o espaço do fracasso por excelência se dá no gap entre a intenção criativa e a 

concretização artística efectiva, estabelecendo assim uma permanente abertura 

 
176 Ver pags. 208-211 deste estudo. 
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nos processos criativos – no sentido de que esta incompletude é plena de 

possibilidades. Convocando a dúvida e a incerteza e recusando os confortos e 

restrições do que pode ser antevisto em alguma medida, o fracasso revela-se 

deste modo um fator de risco e de estímulo, que convoca a introdução ou 

incorporação do erro, da falha, do acaso, da dúvida, da incompletude e do 

humor, revelando-se um fator que diz muito acerca da condição humana. Trata-

se de uma abordagem – quando não uma metodologia de criação – que 

subentende a necessidade de um desprendimento face à ideia de uma obra de 

arte como "producto final", ao menos no sentido de que a materialização formal 

obtida como fruto da criação artística não encerra por si o processo ou confere 

automaticamente um sentido à mesma.  

O falhanço é então encarado como um eixo de força para se refletir sobre 

o potencial que pode emergir, por exemplo, daquilo que é buscado mesmo 

quando ainda desconhecido, no acúmulo de inquietações e incertezas que 

conformam a matéria-prima da práxis artística; ou ainda como um leit-motiv 

deliberadamente adotado como vetor estrutural na constituição de obras de 

matizes variados. Interessa verificar como os artistas aqui enfocados valem-se 

do mote do fracasso por meio de diferentes modos de endereçamento, sem que 

neste movimento deixem de evidenciar a qualidade de potência por ele ativada 

em suas produções. O que, entretanto, não é evidenciado num mesmo registo 

pelos artistas abordados neste artigo, podendo oscilar entre um e outro corpo de 

obras.  No fundo, o que interessa aqui é a constação de que a arte também pode 

existir no registo da falência. Há algo a ser constantemente descoberto que não 

tem muito a ver com a capacidade de fazer em si, mas com o que pode surgir 

do nada, a partir do que é experimentado.  

Como já exposto, parte desta investigação debruça-se sobre a obra de 

cinco artistas cuja produção se considera emblemática dos aspectos que 
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balizam esta tese na cena contemporânea, pelo que se irá aqui proceder à 

análise de sua obra à luz das premissas já apresentadas. Trata-se de artistas 

que desenvolvem sistemas – formais, processuais, intelectuais – ou plataformas 

de atuação que se alimentam de fatores já anteriormente explanados, como a 

ideia do erro, do acaso ou do "ruído" (enquanto desajuste ou inadequação à 

convenção) em contraposição às noções de “êxito”, acerto e progresso na arte 

e na vida cotidiana – e extraem destes uma pulsão vital, uma força motriz para 

suas poéticas. Artistas, enfim, que rechaçam os imperativos do sucesso como 

via única – para a criação como para a própria existência. 

 

It is always changing. It has order. It doesn't have a specific place. Its 

boundaries are not fixed. It affects other things. Some of it is familiar. Some of it is 

strange. Knowing of it changes it. Robert Barry 

 

Antes de avançar para os nomes cuja produção foi definida como de 

particular interesse a este estudo, convém deixar umas palavras acerca dos 

critérios empregados para tal seleção. Afinal, não é difícil elencar mentalmente 

algumas dezenas de artistas que de alguma forma possam ser associados a ou 

englobados por tal temática. Atendo-nos à produção artística do século XX, 

pensa-se por exemplo em nomes da vanguarda modernista desde o próprio 

Duchamp e colegas do Dada a artistas posteriores como Alberto Giacometti, 

Robert Filliou, Paul Thek, Philip Guston, John Baldessari, Francis Älys, Martin 

Kippenberger (uma referência maior nesta temática177) e Michael Kriebber 

 
177 A produção e trajetória pessoal marcantes de Kippenberger bastariam por si só como 

assunto para uma tese nesta mesma temática do fracasso. A posição questionadora 

do artista em relação ao meio de arte, além do que transparece em sua própria 

produção e, sobretudo, em seu processo criativo, a meu ver incitam a este tipo de 

investigação. Ocorre contudo que para os fins deste trabalho prevaleceu o interesse 

pelas possibilidades de cotejamento dos muitos aspectos e fatores que informam a 

ideia de falhanço (na práctica artística) a partir de produções díspares, como as aqui 



252 

 

(discípulo do anterior) – todos de algum modo marcados pelo signo do falhanço 

em suas produções. Seja como pulsão transgressora, libertadora da regra e da 

convenção, seja como estratégia de um deliberado distanciamento do domínio 

técnico, por vezes a se confundir com "auto-sabotagem", tal vetor emerge ou 

faz-se notar de forma ora mais pontual, ora mais disseminada, mas sempre 

inequívoca no corpo de obras de tais artistas.  

E no entanto o grupo que integra o presente trabalho incorpora outros 

nomes. Isto se deve a um facto elementar, determinado por dois imperativos, um 

conduzindo ao outro: primeiro, uma opção metodológica de se restringir o foco 

da pesquisa a um conjunto de nomes, dentre a miríade de artistas em 

actividade178, em cujas obras transparecesse ou se evidenciasse 

características do fracasso – nomeadamente as do falhanço como um vetor de 

potência no processo de criação, incluindo a já abordada perspectiva de 

"potência" nos termos propostos por Agamben. Em especial no registo que aqui 

se compreende como o de potências no avesso: produções que valorizam ou 

tem em seu cerne o interesse pelos predicados ou supostas "qualidades 

negativas" que o enunciado do fracasso evoca. Nelas, não há lugar para a 

 
abordadas a seguir, mas de algum modo aproximadas pela convergência de fatores 

comuns – o que não seria possível no caso de Kippenberger, artista absolutamente 

heterogéneo (numa recusa deliberada a qualquer filiação estilística), em cuja obra o 

vetor do falhanço se manifesta de modo mais difuso – seja nos temas, seja na 

formalização, ou ainda na postura pessoal do artista para com o mundo e com a 

própria obra, que por vezes "sabotava" num híbrido de pulsão niilista e tentativa de 

resguardo de sua integridade (conceptual/ideológica). 

178  Ressalvando-se que o facto de serem artistas contemporâneos "da actualidade", na 

activa (à exceção de Ader, cuja obra segue circulando com frescor, e de Weiss, que 

faleceu no decorrer deste estudo), não chegou a se constituir exactamente como um 

critério decisivo logo à partida, mas sem dúvida terá sido um elemento facilitador na 

aproximação a suas produções e o interesse em analisá-las por esta perspectiva. 

Actuando como crítico de arte contemporânea, tal viés definiu-se naturalmente em 

minha escolha por nomes com esse perfil. Por outro lado foi também uma forma – 

dentre tantas – de circunscrever o enfoque da pesquisa, reduzindo as muitas 

abordagens possíveis, dada a amplitude do assunto. 
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preocupação com o erro ou com a falha, que podem ser incorporados como 

fatores de estímulo; explora-se o acaso e o que "não se ajusta", valoriza-se o 

processual em sua dimensão experimental em poéticas conduzidas por uma 

lógica pouco afeita à "cartilha do bem-fazer"179. 

 Nesse sentido, a definição do conjunto aqui enfocado deu-se sobretudo 

amparada em certa arbitrariedade e por uma empatia intuitiva com a produção 

dos artistas definidos – o que é dizer, há um critério personalista a ser 

assumido.180 

Os artistas enfocados neste trabalho serão o holandês Bas Jan Ader 

(1942-1975), o suíço Roman Signer (1938), o duo suíço Fischli (1952) & Weiss 

(1946-2012) e o português João Tabarra (1966). Embora de modo geral 

reconhecidos internacionalmente, a composição destes nomes obedece menos 

a critérios de visibilidade e prestígio individual do que ao fato de apresentarem 

em suas obras e plataformas de trabalho registos ricos e diversificados de 

manifestações do fracasso.  

No trabalho de Bas Jan Ader, fatores como a afetividade, a fragilidade, a 

repetição, a passagem do tempo e sobretudo a força gravitacional são 

 
179 Tais características não se confundem necessariamente, no entanto, seja com a 

transgressão pura e simples (o ataque deliberado e raso à convenção), seja com 

uma qualquer falta de rigor (em termos formais ou conceptuais), ou no menosprezo 

das instâncias relativas à apresentação das obras. O eventual despojamento nas 

soluções formais a emergir em uma parcela da produção apresentada (que se nota 

em peças de Signer, Ader e Fischli | Weiss) será basicamente derivado de opções 

autorais (conceptuais ou contextuais) conscientes, em conformidade com a 

plataforma estética em que foram geradas. 

180 De um ponto de vista pessoal, ressenti-me posteriormente também da ausência de 

nomes latinoamericanos e de artistas mulheres dentre os apresentados neste 

estudo. Tal facto certamente é passível de questionamentos, sobretudo no que se 

refere à lacuna de nomes femininos. Reconhece-se aqui esta lacuna, assinalando 

contudo que, se isto aconteceu, foi de modo totalmente inadvertido, devendo-se 

menos a qualquer lógica exclusivista que à escolha desimpedida de nomes 

associáveis à grade temática em questão.  
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seguidamente invocados na forma de ações mínimas registadas em vídeo e 

fotografia. Ações que não chegam a ser performances, mas quase gags, e 

dotadas de estranha beleza, plenas de uma solene mas despojada carga de 

inevitabilidade. Sísifo e Buster Keaton encontram-se; o riso, quando tem lugar, 

é cotejado por uma carga melancólica. 

Quando o ato de testar é tomado como um fim em si, as variáveis da não-

compleição ou incompletude e imperfeição tornam-se uma força motriz para a 

práxis. Em sua actividade, Roman Signer parece flertar ou mesmo abraçar a 

todo o tempo o falhanço apenas pela eventualidade de o êxito se manifestar. 

Suas “esculturas de acaso”, ou “esculturas acidentais” confundem ironicamente 

a ideia de experimento e de destruição com a de sua própria documentação. 

Trata-se de um caso típico do artista sempre impelido pela compulsão em querer 

dar forma a uma ideia, conjugando o élan do inventor ao da experimentação 

científica; ao mesmo tempo, pode auto-sabotar-se, instaurando o inusitado em 

imagens potentes.  

João Tabarra envereda pela seara da ficção e da autoficção, valendo-se 

do registo da alegoria e da [re]encenação para produzir peças poderosas, plenas 

de um sentido de crítica social e comportamental. Suas peças são 

frequentemente envoltas por um humor incómodo, enviesado, com a figura do 

patético a emergir aqui e ali a serviço do comentário agudo acerca de um estado 

de coisas (na existência mundana em uma sociedade ocidental) frente ao qual 

só cabe refletir sobre as insuficiências da natureza humana. Nesse sentido sua 

obra chega quase a enunciar uma ideia de falência como um recorrente mote de 

trabalho em si.  

Em Fischli & Weiss a pulsão motriz pode estar nas idiossincrasias do 

quotidiano, na aparente frivolidade da existência e da própria arte; uma tônica 

freqüente é a da iconoclastia e do quase nonsense, permitindo ainda que se 
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instale o humor. Um humor, entretanto, silencioso e nervoso, advindo de 

situações e composições cáusticas – não raro incômodas - e enigmáticas e ao 

qual freqüentemente se sobrepõe uma camada reflexiva. Desenvolvem sua arte 

a partir de um amplo espectro de meios e formas de expressão: fotografia, filmes, 

livros de arte, escultura, instalação.  

Seja por um humor que pode oscilar do pueril ao patético, voluntário ou 

não, como pela aparente frieza de procedimentos próximos aos científicos ou à 

invocação de uma improvável melancolia – nuance esta tão belamente próxima 

da perda, ou da falência –, quaisquer que sejam os graus de percepção da falha 

e do erro, do desajuste nestas produções e os respectivos níveis de 

sensibilidade que instauram e em que se desenrolam, estarão sempre 

convergindo para uma dimensão de potência criativa, que é o que interessa a 

esta pesquisa: o espaço do falhanço que leva adiante, ainda que não se saiba 

para onde – e por isso mesmo há que aí se investir.  
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Roman Signer 

 

 

 

 

 

Imagem 23  

 

Imagem 23  
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6.1. Roman Signer: Do mundo como um campo de provas 

 

I like when something happens. Roman Signer 

 

Appenzell, noroeste da Suíça, 1986. Ao longe, na bela e tranquila 

paisagem de um vale alpino, avista-se o topo da montanha conhecida como 

Camor, da qual subitamente brota uma explosão; uma explosão vulcânica, ao 

que parece, produzindo uma bola de fogo seguida de uma densa coluna de 

fumaça e que por alguns instantes confere ao cume da montanha a aparência 

de um vulcão em atividade. Passados alguns segundos e observando com 

atenção, a escala relativamente reduzida do fenômeno e a rapidez com que o 

fumo se dissipa deixam claro não ter sido qualquer vulcão, o que seria de resto 

improvável naquela região. Trata-se de Kamor, intervenção in natura de Roman 

Signer documentada em filme Super-8.  

Menos um ato de medir forças com a natureza que um livre exercício de 

"ficcionalização geológica", para o artista tratava-se sobretudo de uma ação para 

"corrigir" ou testar visualmente uma sensação que a montanha em questão – na 

região suíça onde nasceu e realizou muitos de seus trabalhos – lhe despertara 

há tempos: a de que assemelhava-se a um vulcão, ainda que topograficamente 

essa impressão não tivesse como lhe ser correspondida de facto. Tem-se então 

de algo tão simples como isso: uma inquietação, uma ideia e sua pronta 

materialização. Ou ao menos uma tentativa.  Assim se desenvolve grande parte 

do modus operandi de Signer. "I simply had the idea of creating a volcanic 

eruption up there", afirma ele de modo desconcertantemente singelo em 

entrevista a Paula Van den Bosch (Mack, Van den Bosch, Millar, 2006, p.9). 

Como em praticamente todas as suas peças, o procedimento logístico e de 

execução da peça foi de uma simplicidade atroz. Em tempos pré-digitais, o 
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artista afirmou que o trabalho foi realizado por ele em parceria com um assistente 

em esquema cronometrado. Signer carregou pessoalmente cerca de quarenta 

quilos de pólvora até o topo da elevação, onde instalou a carga, implantou um 

detonador e definiu a cronometragem da explosão, de modo a que pudesse ser 

captada por um amigo que aguardava com uma câmera super-8, a quase 5000 

metros do "vulcão". A pequena erupção fabricada foi capaz de ser percebida ou 

reportada a muitos quilômetros de distância, segundo o artista181. 

 

Imagem 24. Kamor, 1986 © Roman Signer. Super-8-Filmstill: Peter Liechti 

 

 
181  A maioria das ações de Signer – ou "eventos", como ele prefere – são conduzidas 

na ausência de qualquer observador; não há público. O que resta dessas ações 

efêmeras são os registos em filmes e fotografias, que adquirem assim um duplo 

estatuto: documentação e, antes de tudo, obras de arte.  



259 

 

Outra peça de Signer, dentre tantas, exemplar desta linha de 

procedimentos (baseada em componentes simples e acção directa sobre a 

paisagem) envolve novamente uma explosão e um elemento natural como 

suporte para o trabalho (procedimento e factores que, como se verá, perpassam 

grande parte de seu repertório) – agora a água. Em Quer zum fluss 

(Perpendicular to the river, 1978), o artista estendeu um cabo com explosivos 

cruzando o rio Reno na região de St. Gallen, também na Suíça (cidade onde vive 

actualmente). Naquela altura, o rio tem cerca de 100 metros de largura; o cabo 

foi disposto pouco abaixo do nível da superfície. O artista procede ao 

detonamento da explosão, e então uma parede de água de 5 metros de altura 

se eleva, em suspenso, sobre o curso d'água. Por um momento a ação 

introduziu uma nova dimensão na paisagem do rio, alijando parte de seu leito do 

campo de visão. Naquela altura de seu curso o Reno teve sua conformação 

natural levemente distorcida – ou "corrigida" – por um componente artificial, 

tendo ganho contornos geometrizados em função da instalação de potentes 

diques. A singela e poderosa intervenção de Signer oferece como que um 

lembrete da violenta força das águas, em contraste com a retidão artificial que o 

rio apresenta naquele trecho, correndo sobre um leito modificado. 

Um trabalho similar é Tuch, em que, concebido em simultâneo com Bogen 

(ambos em 2009)182 mantém-se a tónica e os elementos das peças anteriores: 

uma pequena explosão, a característica fugaz da intervenção, a inscrição 

momentânea de ruído poético sobre a paisagem. Duas "time sculptures", 

definição que o artista prefere para muitas de suas obras. O diferencial está 

talvez em uma concepção visual (dos efeitos da ação) mais voltada para a busca 

de uma deliberada plasticidade. Em Tuch, cinco baldes dispostos em linha no 

 
182 Trabalhos site-specific realizados em Ebeltoft, Dinamarca, em Maio de 2009, a partir 

de convite de empresa têxtil (que forneceu o tecido utilizado nas duas ações). 
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solo contêm cargas explosivas que, ao serem acionadas em simultâneo, elevam 

por instantes uma grande peça de tecido vermelho (conectado ao conjunto) no 

ar. A ação decorre em uma praia, rente a um mar tranquilo que emoldura a 

composição. O artista descreve a obra como "uma cortina de teatro solta no ar 

que encobre a paisagem por um momento"183. Na outra obra, Bogen184, uma 

peça de tecido vermelho com 100 metros de comprimento é fixada em um 

pequeno foguete; este, ao ser lançado, arrasta a faixa consigo para o céu, que 

descreve uma delicada parábola antes de se deixar cair no mar, a flutuar, 

seguindo o projétil que já se despenhou. Tem-se então como que um desenho 

agigantado suspenso, com duração de alguns segundos, em que uma silhueta 

encarnada paira sinuosamente à maneira de uma serpente marinha. Ou, como 

prefere Signer, "...a red bow that momentarily holds its shape and fills the sky, 

before floating to the ground”185.  

 

Imagem 25. Tuch, 2009 © Roman Signer. Vídeo. 44". 

 
183 No original, "Free hanging theatre curtain that covers the landscape for a moment". 

Tradução livre de minha autoria. Disponível em 

https://kvadrat.dk/collaborations/tuch-und-bogen-by-roman-signer 

184 Ambas podem ser vistas em https://vimeo.com/45437287. Consultado em 12/10/2018. 

185 Em https://kvadrat.dk/collaborations/tuch-und-bogen-by-roman-signer 

https://vimeo.com/45437287


261 

 

 

Imagem 26. Bogen, 2009 © Roman Signer. Vídeo. 1' 20". 

 

A obra Punkt (2006)186 introduz uma variação em relação às peças já 

descritas, e das mais significativas: a presença do próprio artista em cena. À 

parte o interesse em actuar sobre a natureza, esta será uma tónica na produção 

de Signer (assim como nas de João Tabarra e Bas Jan Ader, dentre os artistas 

destacados nesta tese). Não em registo auto-referente ou como propriamente 

uma "personagem"187, mas essencialmente como um agente catalisador da 

acção por vir. Em um enquadramento estático, vê-se sobre um relvado um 

cavalete de pintura e uma banqueta em cenário a céu aberto, com uma floresta 

em segundo plano. Um homem adentra a composição e senta-se na banqueta 

 
186 Punkt, 2006. Vídeo, 1 min. 40 seg. Realizado em Weissbad com sua esposa 

Aleksandra a operar a câmera. 

Disponível em https://www.youtube.com/watch?time_continue=9&v=_7y2Ajh6Hvw 

187 Embora a presença regular e silenciosa de Signer em seus vídeos a protagonizar os 

eventos mais inusitados, tendo se convertido em um traço autoral (informal) 

distintivo em sua práctica, acabe por de certa forma converter sua figura em uma 

espécie de personagem. 
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(o conjunto ocupa a esquerda da imagem), trazendo um pincel na mão. Ali 

permanece, imóvel, por longos segundos, mantendo o pincel próximo à tela, 

como em um gesto inicial suspenso. Alguns metros atrás dele, um artefacto 

indiscernível no solo começa a deitar fumo. Logo em seguida, há uma 

detonação, e, com o susto, o homem projeta instintivamente seu corpo para a 

frente. Tal gesto faz com que o pincel que traz na mão produza um borrão na 

superfície da tela. Impassível, o homem se levanta e sai de cena, em meio à 

fumaça produzida pela explosão. Um plano em zoom exibe mais 

detalhadamente o residual da ação – uma pequena mancha negra de tinta (ou 

um "ponto", para mantermo-nos mais próximos ao título da peça) no centro da 

tela. A totalidade da acção não ultrapassa 90 segundos. Fim. Mais uma obra a 

personificar o mote de "materializar ideias", tão bem conseguido (literalmente) 

na produção de Signer. 

 

Imagem 27.still de Punkt, 2006 © Roman Signer. Vídeo. 1' 35". 
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Em Punkt emerge também – de modo mais assumido – a presença 

decisiva de outros elementos caros à práctica do artista, nomeadamente o 

humor e o acaso controlado. É impossível não esboçar um sorriso ao longo do 

improvável "acto pictórico" – por sua vez contendo um possível comentário 

irónico sobre a actividade da pintura, em alusões a um mecanismo (literalmente) 

"detonador da criatividade"188 – e das circunstâncias com que se dá. Tais 

circunstâncias são movidas pela lógica do "acaso controlado" personificado na 

iminente explosão e nos efeitos que esta irá gerar, até certo ponto previsíveis. 

Aposta-se essencialmente naquilo que não pode ser mensurado previamente: a 

pequena margem de aleatoriedade na acção específica do gesto da mão, 

impelida pela explosão. Uma acção mínima, como é típico do artista, mas 

transformadora da percepção, ou da recepção (aqui indicando o observador) – 

da expectativa prévia que se alimenta a partir dos dados apresentados. Uma 

dinámica que perpassa toda a produção de Signer.  

 

Escultura em campo (bastante) expandido 

I'm not an actor or a showman, I am a sculptor. I show movements, processes.  

Roman Signer 

 

Por décadas e com uma grande variedade de meios, Roman Signer 

(1938, Appenzell, Suíça) tem se debruçado obsessivamente sobre os elementos 

naturais e a dimensão temporal, articulando suas inquietações no campo da 

prática escultórica entendida em sentido alargado. Sua obra é marcada por uma 

livre e obsessiva exploração das relações entre tempo e espaço, movimento e 

processo, energia e sua transformação, química e física, ações experimentais e 

 
188 Ainda que irressistível, esta inferência é meramente uma suposição pessoal minha. 

Não foi encontrado material que ateste esta interpretação directamente de parte do 

artista. 
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as inexoráveis leis da natureza. O artista suíço actua a partir de uma plataforma 

operacional fundada em uma constante curiosidade acerca das forças físicas 

que conformam a existência terrena, pondo-se a fazer experimentos baseados 

em procedimentos inventivos e dispositivos elementares, criados a partir de 

soluções por vezes singelas. Nestas acções seu próprio corpo é muitas vezes o 

elemento activador de gestos mínimos (por exemplo, gravações amplificadas do 

próprio ronco), interagindo com arranjos ou combinações inusitadas de materiais 

ou artefactos quotidianos.  

 Em seus primórdios, Signer trabalhou como aprendiz de operador de 

rádio e como empregado em uma companhia de panelas de pressão, actuando 

a seguir como desenhista técnico (em arquitectura e engenharia estructural) por 

sete anos, experiências que deixarão marcas em parte dos procedimentos que 

caracterizam seu modus operandi posterior. Aos 28 anos, em 1966, ingressa na 

Zurich's School of Applied Arts, mais tarde transferindo-se para um programa de 

escultura na Lucerne School of Design. Na sequência de experiências artísticas 

adicionais na Warsaw Art Academy (Polônia), inicia sua carreira como artista 

freelance em 1972, alocado na pequena cidade de St. Gallen, Suíça – sua base 

até hoje.  

Sua produção singular é de difícil enquadramento: o dinamismo e a 

fugacidade de suas ações a aproxima mais de imediato da performance, mas 

Signer tende a se considerar antes de tudo um escultor – ainda que em registo 

ampliado, como se verá. Signer é de uma geração de artistas que desde os anos 

1960 alargou decisivamente este conceito, e em cuja redefinição uma questão 

central para ele era a ideia de transformação; noção entendida, em seu âmbito 

processual, como abarcando três fases ou momentos: um estado inicial, que 

sofre uma transformação e torna-se então algo concluído (o "resultado"). A partir 
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desta premissa, o artista moldou seu próprio conceito de escultura de modo a 

destacar qualidades específicas de sua práxis e assegurar que seu trabalho não 

se confundisse com as manifestações abarcadas pelo rótulo de action art, como 

será enfatizado a seguir. 

O artista suíço geralmente refere suas peças como ações escultóricas 

(action sculptures) caracterizadas como "eventos" (events), ou ainda como 

sculptures-as-events. Uma outra dimensão incide também sobre seu 

entendimento ampliado da práctica escultórica, a saber, o tempo ou a 

temporalidade, o que faz com que muitos de seus experimentos sejam 

designados como time-sculptures, que o artista assim define: “I find a change in 

being, caused by a sudden outburst of power, extraordinarily fascinating. That’s 

a time sculpture”189. A crítica de arte inglesa Rachel Withers, estudiosa da obra 

de Signer, assim define esta característica em sua produção: 

They share traditional sculpture’s concern with the crafting of physical 

materials in three dimensions, but they extend that concern into what 

may or may not be characterised as the fourth dimension: the 

dimension of time. Time-sculpture investigates the transformation of 

materials through time, focusing the viewer’s attention on the 

experience of the event, the changes wrought, and the forces involved. 

(Withers, 2007. p. 17) 

 

Para além da especificidade necessária para abarcar uma produção com 

tais nuances, há também uma razão particular para o artista empregar 

deliberadamente estes termos e expressões: ele visa afastar sua obra do 

encapsulamento na denominação de "arte de acção" (ou action art), 

frequentemente vinculada a sua produção. Ele evita esta terminologia por esta 

 
189 Depoimento retirado do site do artista, em http://www.romansigner.ch/en/portrait/ 
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abranger ou se associar a múltiplas práticas artísticas surgidas nos anos 1960 

que incutem um dado de teatralidade e/ou auto-representação (as prácticas 

artísticas tomando o corpo como suporte, e suas variantes), aspectos de modo 

nenhum compatíveis com a dimensão experimental avessa a rótulos que se 

impõe como a tônica de sua produção (Mack, 2006). Nas palavras do próprio 

artista: 

Prefiro usar o termo 'evento' (event) para caracterizar meu trabalho. 

Alguma coisa aconteceu e agora simplesmente está ali, como uma 

evidência – evidência de uma força que foi exercida no espaço. [...] 

Em meu trabalho sempre há algo prestes a acontecer, acontecendo 

ou que aconteceu.190 

 

Suas "action sculptures" envolvem planejamento, montagem, execução e 

o registo dos experimentos. Os resultados visuais (ou estéticos) emergem com 

um dado distorcido que os torna difíceis de alocar em uma categoria artística 

específica. Por meio de suas ações-experiências, objetos, instalações e filmes, 

Signer acrescenta uma nova camada ao conceito de escultura. 

 

190 Trad. Minha do original: “I prefer to use the term ‘events’ to characterize my work. 

Something has happened, and is now simply there, as evidence – evidence of a 

force that exerced itself in the space. (...) Always in my work something is going to 

happen, is happening or has happened.” Entrevista a Lutz Tittel, 1984, in  Mack, Van 

den Bosch, Millar, 2006, p.1190-120 
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Imagem 28.Zelt, 2002 © Roman Signer. Vídeostills. 

 

Signer decididamente não se propõe a fazer "arte tradicional", isto parece 

claro: ainda que não carregue qualquer bandeira ou convoque slogans 

combativos, sua produção desafia as convenções da arte, assim como as 

convicções de sua audiência – ainda que divertidamente subversivo –, ideia 

exemplificada na resposta que dá quando indagado sobre uma obra que 

comentava a dimensão institucional (no caso, museológica) de meio artístico:  

"Well, since a lot of museums are rather boring, I would simply sleep 

in the museum. I would be there only during nighttime, guarded by the 

security guard and his German shepherd. Above the bed, there would 

be a microphone and an amplifier, and in front of the museum, there 
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would be huge loudspeakers. While I would be sleeping inside, and 

snoring, there would be, in the town, in front of the museum, this awful 

snoring to be heard. And during the day, there would simply be my 

empty bed standing there in the exhibition room, and I would come in 

again in the evening and sleep there, and so on, during the whole 

exhibition."  

Ao longo dos anos Signer foi convidado a realizar diversas peças/obras 

para museus, e o que pro duziu nessas ocasiões foi sempre muito alinhado com 

os sentimentos expressos nesta declaração. Para a abertura de uma mostra de 

1990 (no American Fine Arts Museum, em New York), um saco de areia foi 

pendurado do teto. Já com a exposição em curso, Signer telefonava para a 

galeria (de seu estúdio na Suíça) e anunciava-se. Então, por meio de um 

dispositivo mecânico, sua chamada fazia a escultura suspensa desprender-se e 

despencar-se no chão; a areia espalhava-se pelo piso, onde permanecia durante 

o restante tempo da mostra. E era isso. 

O facto é que não parece haver rótulos capazes de abarcar a si ou a seus 

trabalhos apropriadamente. Sua obra pode estar mais próxima de experimentos 

científicos (e/ou filosóficos) que de modalidades artísticas propriamente ditas; o 

artista situa sua actividade em algum ponto entre "o cientista e o explorador, 

entre exploração e explosão"191. Esse paralelo, possível a partir da 

característica inusual de sua práxis e que interessa aqui ressaltar, é mais 

evidenciado quando se observa o facto de suas acções carregarem sempre, 

como lembra o próprio artista, a possibilidade iminente de falhanço. A este 

respeito, Signer afirmou certa vez:  

 
191 No original, "…between the scientist and explorer, between exploration and explosion." 

SUMNER, Oliver. "Roman Signer: Dead-pan Chaplin with bombs?" In Variant 

Magazine, issue 2, Spring 1997. Disponível em 

http://www.variant.org.uk/2texts/Oliver_Sumner.html. Acessado em 17/03/2018. 

http://www.variant.org.uk/2texts/Oliver_Sumner.html
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É possível que, depois de trabalhar por semanas, nada resultasse 

daquele trabalho. Eu não daria a mínima importância. Gosto de 

experimentar, e experimentar traz em si a possibilidade do fracasso –

uma liberdade incrível! A natureza também se manifesta pelo fracasso 

– é assim que as coisas são...192  

 

Abraçar a livre experimentação como mote processual sistemático, 

impelido pelas possibilidades do falhanço (e não apenas a elas receptivo), que 

vê como libertadoras em sua práxis: eis o método do artista. O teórico e curador 

(e também artista) britânico Jeremy Millar comissariou uma exposição de Signer 

na Inglaterra em início dos anos 1990, e naquela altura afirmou, sobre a obra do 

suíço: "If we think that his experiments fail, then it's because we have 

misunderstood the nature of inquiry." (Millar,2001, p.9). A assertiva de Millar é 

precisa: a natureza essencial do trabalho de Signer mostra-se desde sempre 

alheia ou avessa a qualquer entendimento/leitura pelas vias de uma lógica que 

valorize este tipo de raciocínio, condicionado pela ideia de resultado e eficácia. 

Basta observar duas ou três de suas peças, familiarizar-se minimamente com 

seu processo de trabalho, para se perceber que o que está em jogo é antes de 

tudo uma pulsão experimental singular, completamente divorciada das 

convenções ou demandas do bem-fazer, ou do "fazer correctamente", do tipo a 

que se pode aplicar juízos objectivos na linha do "resultar" ou "não resultar". 

Suas operações peculiares são movidas sobretudo por uma curiosidade 

incessante e de certa forma singela, própria de quem vê no  próprio corpo e em 

objectos e artefactos a ele associados (a cadeira, a janela, o guarda-chuvas, o 

chapéu, a botina) um aparato para empreender um incessante jogo de forças 

 
192 Trad. minha de um press release  da mostra Roman Signer / David Shrigley, na 

Photographer's Gallery, Londres, 1997: "It's possible that, after having worked for weeks, 

nothing much resulted from that work. I do not care at all. I love the experiment, and 

experimenting bears in itself the possibility of failure –- an incredible freedom! Nature 

also manifests itself in failure – that's the way it goes" (Signer, 1990). 
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com as leis da física (veja-se a importância da gravidade ou da resistência de 

materiais em suas proposições). Nesta dinámica, a dimensão processual irá 

assumir especial importância, conforme atestado pelo artista quando indagado 

sobre sua produção: “They are works that come into being and pass away. And 

for me it is the in between that matters, not only the result: not the aesthetic 

aspect but rather the process.” (Grzonka, 2008, p.22). Ainda que o teor dessa 

assertiva seja captado de modo intuitivo por um observador mais atento – afinal, 

não será tão difícil perceber que o artista não esteja tão preocupado com a 

"aparência" do resultado final após o contacto com meia dúzia de peças suas –

, trata-se ainda assim de um dado relevante, na medida em que a experiência 

mesma de construção e, digamos, "efectivação" do trabalho (com suas 

tentativas e erros) é fator preponderante na poética de Signer. 

 

Experimentos na natureza (isto não é Land Art) 

Como já percebido nas obras apresentadas no início, o artista tem um 

interesse particular em explorar elementos básicos da natureza – fogo, água e 

ar – em termos de suas qualidades esculturais193. A simplicidade e a 

característica despojada, "directa", dos materiais, formas e procedimentos por 

ele adoptados tornam suas peças acessíveis a qualquer audiência, fator também 

intensificado pelo enfoque de Signer no absurdo que permeia a existência 

 
193  Ainda que não exatamente à maneira da Land Art, vertente que tende a valorizar 

procedimentos distantes da prática de Signer, promovendo rearranjos de materiais 

naturais na paisagem, além de frequentemente operar em escalas que flertam com 

a monumentalidade (muito embora também a Land Art apresente diferentes frentes 

de atuação) e que não raro pressupõem a ideia de permanência (ainda que 

indefinida). Veja-se por exemplo o próprio The lightning field de De Maria, o Spiral 

Jetty de Smithson ou o Double negative de Michael Heizer, para ficar em exemplos 

icónicos. 
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quotidiana, que introduz uma componente do humor194. Apesar de 

frequentemente ocorrerem em espaços abertos na natureza, as ações ou 

eventos realizados por Signer são antes de tudo experimentos que fazem uso 

temporário das leis físicas dos materiais com que trabalha, que podem oscilar 

entre todo um repertório de objetos domésticos banais (cadeiras, mesas, barris, 

caixas) até miniaturas motorizadas e máquinas diversas. Ainda a respeito do 

entendimento e aplicação do conceito de escultura em Signer, esta passagem 

de Manuel Oliveira é esclarecedora:  

A partir do emprego de variados dispositivos, substâncias explosivas 

e pelas reações entre diferentes materiais ou forças, Signer a um só 

tempo dialoga com toda uma tradição escultórica e objetificante da 

cultura ocidental contemporânea como se opõe radicalmente a ela. O 

artista concebe situações em que forças da natureza podem implantar 

e produzir um dado efeito de uma determinada maneira, tanto sobre 

os materiais como em objetos. [...] O efeito em questão é tanto o 

produto desta relação quanto a própria materialização do trabalho, que 

assim dá forma ou materializa as diversas forças em jogo, seja o ar, a 

água, o fogo ou a gravidade (Oliveira, 2006, p. 11). 

 

A proximidade de Signer com a natureza tem origens tanto geográficas 

como íntimas. O artista nasceu e foi criado em uma região montanhosa propensa 

a observação de fenômenos naturais potencialmente devastadores, no nordeste 

da Suíça. Um contexto que provavelmente ajuda a determinar sua compulsão 

por vagar a esmo na paisagem, em busca de fenômenos de toda ordem e suas 

possíveis causas e efeitos, transformando as situações que lhe apresentem em 

matéria de trabalho. O fato é que Signer explora detidamente as forças naturais, 

ora atuando com elas, ora "contra" elas – seja enfrentando correntes aquáticas, 

 
194  O aspecto do humor, uma tônica percebida como comum à produção de todosos 

artistas aqui enfocados, será comentado isoladamente em subcapítulo a seguir. 
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desafiando a gravidade, estudando a inércia; a relação homem-natureza é 

seguidamente posta à prova195.  

A relação estreita e tão presente na obra de Signer com ambientes 

naturais, associada ao uso recorrente de certos materiais, faz com que esta seja 

remetida às correntes da Land Art e da Arte Povera. Há algumas peças suas 

que evidenciam alguma proximidade ou diálogos possíveis com a obra de 

expoentes daquela vertente, como Richard Long, Hamish Fulton e mesmo 

Walter de Maria196. Mas em havendo de fato procedência nesta associação, ela 

ocorre de maneira bem específica e personalista. Seus eventos e ações-

escultóricas não compartilham o interesse pela monumentalidade ou eventuais 

qualidades intrínsecas a esta, assim como sua produção é avessa às 

imposições do ambiente em que decorre o trabalho, características da Land Art; 

e seu trabalho não possui nada do caráter simbólico ou do interesse por uma 

compreensão metafísica do mundo cotidiano, aspectos tão caros aos adeptos 

 
195  De se ressaltar, contudo, que a despeito do enunciado sugerido por esses embates, 

tais ações ou eventos são desenvolvidos num registo que nada tem de épico: ao 

contrário, Signer, que é sempre o protagonista (anônimo), apresenta-se, como ele 

próprio afirma, como "uma espécie de Buster Keaton". Indagado sobre o grau de 

risco envolvido em seus trabalhos com explosivos, responde: “Sim, sou aquele que 

tem de sair correndo […] Comecei alguma coisa, aí fica perigoso e tenho de sair 

correndo […] Se houver uma comparação, é mais com Buster Keaton do que com 

Charile Chaplin. Há uma qualidade de tristeza em Keaton, de modo algum 

engraçado”. (entrevista a Paula Van der Bosch. In Mack, Van den Bosch, Millar, 

2006, p.30). 

196  Signer refere em entrevistas o impacto que teve sobre ele a seminal mostra When 

attitudes become form, com curadoria de Harald Szeemann e a que pôde acorrer em 

Berna, em 1969. Lá travou contato com a obra de diversos artistas, dentre eles os 

norte-americanos Robert Morris, Michael Heizer e Robert Smithson, além do 

britânico Richard Long – todos identificados com as práticas em Land Art ou 

earthworks – e aquilo teria sido marcante para ele. No caso de De Maria, com 

passagem pelo movimento minimalista, a proximidade pode ser pensada sobretudo 

a partir de projectos pontuais como The lightning field (1970) e os desenhos 

agigantados no deserto do Nevada (final dos anos 1960), na tomada da natureza 

como suporte directo para realização da acção. 
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da arte povera. Seu posicionamento está mais para o de alguém que reconhece 

e aprecia o conhecimento científico sobre as leis da natureza e que, valendo-se 

deste, prefere revelar efeitos que já conhecemos, mas que nem por isso deixam 

de nos afetar (Oliveira, 2006). 

 

Imagem 29. Roman Signer. Table, fotografia cibachrome, 1994 

 

Conforme muito apropriadamente definiu o crítico Gerhard Mack (2006, 

p.50), um especialista na obra de Signer: 

Ele não visa dominar a natureza, mas observá-la. Sua compreensão 

da natureza oscila entre uma abordagem científica racional e outra 

mais inclusiva, que reconhece áreas inexplicáveis. Ele trabalha com 

recursos e insights científicos, mas não cria versões visuais de regras 

e métodos. Sua arte não está a serviço das ciências, antes operando 

com elas (ou pondo-as para trabalhar): seu maior objetivo é expandir 
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a linguagem delas. O resultado concreto disso é que Signer usa como 

materiais os elementos água, terra, fogo e ar. 197  

 

Esta é precisamente uma das características determinantes no modus 

operandi de Signer a afastá-lo de enquadramentos em outros movimentos, como 

a Land Art : como Mack aponta, o artista não está lá para dominar ou exercer 

algum tipo de controle sobre a natureza; é praticamente o inverso disso, com o 

artista muitas vezes pondo-se à mercê das forças naturais, experimentando-as, 

testando as leis da física. 

Signer parte de uma situação precisa: suas obras operam através de uma 

linguagem aberta, que, instalada na natureza, comenta, incorpora ou de algum 

modo implica conotações simbólicas, culturais e sociais. A apresentação dos 

trabalhos pode se constituir em si mesma como um ato de especulação 

estética198; em Signer, essa tônica talvez seja mais evidente na premissa de 

que o artista faz de seu processual um permanente campo de especulações 

ativas – acerca das leis que regem o mundo. E há a questão da temporalidade: 

 
197  Trad. minha do oriiginal: He's not out to master nature, but to observe it. […] Signer's 

understanding of nature oscillates between a scientifically rational approach and a 

more inclusive one that acknowledges inexplicable areas. He works with scientific 

insights and resources, but he does not create visual versions of rules and methods. 

His art is not the servant of the sciences, but puts them to work: the highest aim is to 

extend their language. The concrete result of this is that Signer uses the elements 

water, earth, fire and air as materials." (Mack, 2006, p.50). 

198 Este dado ganha aqui interesse quando se pensa na simplicidade, precariedade e/ou 

efemeridade (características que transparecem, por sua lógica constitutiva, no 

processo de formalização de muitas peças de Signer) como predicados tipicamente 

relacionados à noção de fracasso, ou de "não estar bem–feito". Ainda que tal 

associação mostre-se de modo geral relativa e, quando muito, epidérmica, no caso 

deste artista pode ser de interesse considerar relações possíveis entre  a instância 

de formalização final e o grau incerto e fugidio de uma "especulação estética": uma 

operação plástica que não chega a se realizar por completo na experiência de 

fruição. 
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na contramão de tantas propostas filiadas à Land Art, os eventos ou "ações 

escultóricas" de Signer são fugazes, instantâneos, marcados pela condição de 

efemeridade. Só demoram o tempo preciso para que as forças em jogo – porque 

sempre as há – desempenhem seu papel; nada mais que o estritamente 

necessário. À solenidade e imponência da land art, o suíço contrapõe extrema 

austeridade e singeleza. 

 

De se assinalar também o interesse em criar situações capazes de 

implicar o espectador em uma experiência singular: por exemplo, na grande 

maioria dos casos, as peças de Signer em filme, vídeo ou fotografia são 

realizadas solitariamente (por vezes só o próprio artista), sem qualquer 

audiência. Só posteriormente as obras ganham essa dimensão pública, que ele 

afinal considera importante, quando circulam nas exposições e similares. E a 

natureza para Signer se apresenta como nada mais – e nada menos – do que 

um estimulante campo de provas, sempre aberto a suas experimentações 

surpreendentes e pouco ortodoxas, elementares e elementais. 

 

Mundo material e materiais do mundo 

I simply think with material the same way that a poet takes words and turns them into 

sentences. Roman Signer 

 

Se as ações de Signer por vezes podem ser espectaculares a seu modo, 

muitos dos materiais que emprega são tudo menos isso. O vocabulário presente 

no campo experimental de Signer, embora amplo, incorpora elementos que 

surgem de modo recorrente, podendo ser considerados objectos de particular 

interesse investigativo para o artista, convertendo-se em sua marca registada. 
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Tal repertório é constituído sobretudo a partir de elementos de uso quotidiano, 

como baldes, cadeiras, mesas de cozinha, cordas, barris, tiras elásticas, 

bicicletas, balões, botas e galochas, guarda-chuvas, caiaques, mas também 

alumínio, aço, borracha, lama, pequenos helicópteros radiocontrolados, 

foguetes pirotécnicos, pólvora (naturalmente)...materiais que frequentemente 

reforçam a necessidade de operar a céu aberto (para além das já expostas)199. 

Como se vê, seus materiais tendem a ser via de regra objectos utilitários de uso 

regular, doméstico ou não – combinados e/ou utilizados de formas inusuais, 

como a esta altura já está claro –, mas também a própria paisagem suíça, seu 

território natal, incorporada em sua práxis como um permanente "campo de 

provas", indissociada de sua existência.  

               

Imagem 30.Roman Signer. Larghetto moderato allegretto allegro allegro vivace vivace presto 

(videostill, 2008) e Wasserstiefel (fotografia, 1986) 

Em relação aos modos como um material banal ou um artefacto 

quotidiano pode ser despojado de suas funções e ressignificado em suas 

 
199 Paralelamente à actividade em estúdio – a que não por acaso chama de laboratório –, 

Signer parte com frequência para as montanhas que emolduram seu país, onde leva 

a cabo os "experimentos" de maior escala, tendo sempre sua figura como activadora 

de processos".  
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proposições a serviço de experiências visuais únicas, tome-se por exemplo o 

trabalho Action Kurhaus Weissbad’ (1992), em que dezenas de cadeiras eram 

"catapultadas" simultaneamente pelas janelas de um hotel por meio de um 

dispositivo disparador, produzindo um poderoso – e momentâneo – efeito visual; 

da mesma natureza é a famosa peça Action in front of the Orangerie, concebida 

para a Documenta 8. Executada a 20 de setembro de 1987 no espaço exterior 

frontal ao prédio da Orangerie – após um intenso período de ensaios e 

preparação –, consistia em um arranjo de 350 pilhas de papel colorido (com 

1.000 folhas cada) alinhadas no solo e então mandadas para o ar por uma 

explosão, formando por instantes uma parede flutuante de papel que atinge 15 

metros de altura. Já em Table (1994), temos uma mesa comum de cozinha, 

quadrada, a flutuar placidamente no mar, sustentada por quatro baldes, em 

jornada incerta na costa da Islândia; e em Kayak (2000) – item de predileção 

pessoal do artista e ao qual recorre em inúmeras ocasiões –, vemos o artista no 

interior de um caiaque, sendo arrastado em velocidade considerável ao longo de 

uma estrada por um veículo, em mais um exercício de improvável objectividade. 

Ou antes, um acto em que a única certeza é a de que sua lógica motriz está 

menos atrelada ao trajecto ou deslocamento em si que a um impulso em testar 

ideias, limites físicos e materiais de um modo oblíquo à lógica cartesiana, como 

característico na actividade do suíço. 
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Imagem 31.Roman Signer. Action in front of the Orangerie, 1987. Registos fotográficos da 

acção, 2008. 

Como se vê, trata-se de um artista um bocado peculiar. Suas acções 

aparentemente singelas – mas não raro incorporando também a auto-ironia – 

com materiais prosaicos, reativas ou relativas às forças da natureza, são quase 

sempre investidas de um inusitado sentido do patético que remete à figura 

caricata do "cientista louco", e conduz a uma aproximação ao imaginário 

burlesco de um Buster Keaton, por exemplo200. E assim como este último, 

Signer muitas vezes está ele próprio em cena em suas acções, e não raro 

expondo-se a riscos consideráveis. O suíço agrega um toque de humor ao 

conceito de causa e efeito e ao tradicional método científico da experimentação 

e da descoberta, encarando a característica auto-evidência da lógica científica 

como um desafio artístico.  

Tal pendor humorístico é também manifesto no flerte ou identificação do 

artista com a componente do absurdo, uma conexão que se adivinha como 

inevitável na lógica interna a seu processo criativo. Um aspecto que pode ser 

observado em obras tão diversas como Cap with Rocket (1983) – onde um 

homem (Signer, como sempre) acende o pavio de um foguete e aguarda a seu 

lado em clima tenso até que o artefacto descole e avance céu adentro, 

carregando o boné do artista com ele – como na enigmática Table (1994), em 

que uma mesa convencional flutua, amparada por baldes, ao largo da costa da 

 
200 Esta característica de um humor de cunho burlesco e a decorrente instalação de um 

registo ambivalente, entre o cómico e o patético, na práctica de Signer, em muito 

remetem ao ethos das comédias mudas das primeiras décadas do século 20. O 

paralelo com mestres daquela arte como Buster Keaton ou Harold Lloyd não será 

fortuito, também encontrando correspondência directa, nesta tese, na obra de João 

Tabarra e Bas Jan Ader. Tal facto ganhará análise mais detida quando do 

comentário sobre a obra deste último, o que ocorrerá a seguir. 
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Islândia, alheia aos encantos da paisagem a seu redor. Novamente tem-se aqui 

uma conjugação de objectos banais combinados de modo inusual de modo a 

detonar uma acção dinámica, forças aparentemente sem qualquer sentido que 

não o da curiosidade de se verificar a materialidade de uma ideia. Com efeito, 

"dar formas a ideias" parece ser a pedra de toque ou o mote basilar para a 

actividade de Signer. E se este bordão eventualmente pode soar um tanto como 

um cliché, no âmbito das prácticas artísticas, poucas vezes terá sido tão 

verdadeiro quanto no caso deste artista suíço.  

Indagado sobre seu repertório de materiais e o uso que faz deles, Signer 

afirmou:  

I simply connect them with each other: sand can marry a rocket, for 

example. The connection is not intellectual; it comes out of my feelings. 

I like to try out these connections, but there is nothing systematic at all 

about my process."201 

 Tal declaração, sucinta e directa como lhe é característico, é altamente 

esclarecedora da dinámica processual do artista, sempre avessa a 

intelectualismos e encapsulamentos em quaisquer categorias ou tendências. E 

ilumina muito do que se intui quando diante de uma de suas peças ou acções: 

ali, não é preciso perder tempo tentando identificar sentidos cifrados, 

comentários metafóricos ou malabarismos conceptuais. "Você vê o que você 

vê"202. Sua obras são essencialmente exercícios visuais (testes?) a serviço de 

uma lógica calcada sobretudo na curiosidade, na imaginação e nas 

possibilidades oferecidas pela livre-experimentação – mesmo que 

 
201 In "Roman Signer by Armin Senser". Bomb Magazine n. 105, Out. 2008 

202 Embora na produção de Signer, ao contrário por exemplo do Minimalismo, que à sua 

maneira também adoptava este mote, tal premissa é investida de uma literalidade 

mais generosa, contrapondo-se à áridez quase dogmática daquele movimento, no 

que se refere às instâncias de formalização e à dimensão receptiva/perceptiva. 



280 

 

(aparentemente) "não dê em nada". Signer enxerga as coisas do mundo como 

dispositivos dotados de potencial latente para um permanente exercício de 

ressignificação. Desimpedidas de cumprirem seu papel funcional, ganham nova 

configuração ontológica, convertendo-se em material activador de novas 

dimensões perceptivas. Aí reside muito da força de seu trabalho: nesta 

capacidade de articular uma curiosidade quase infantil com a inquietação quase 

científica, conjugada com uma linha de procedimentos inventiva e em nada 

ortodoxa. E se o que daí resulta calha de produzir resultados visuais e 

emocionais arrebatadores, encantando seja por sua simplicidade, seja pelo 

sentido de humor quase inadvertido como pela plasticidade, então acaba por ser 

arte. Até porque não caberia em outra categoria.203 

*   *   *   * 

Os trabalhos comentados permitem abordar a questão da ideia da 

transformação da percepção – um mote de resto caro à arte moderna – é um 

aspecto de relevo na produção de Signer, emprestando um tônus unificador em 

sua práctica. Enquanto artista, destaca-se por retirar objectos de sua existência 

quotidiana concreta e mundana e transferi-los para o território da abstração, 

fornecendo um estímulo para a imaginação ao apresentar items ordinários em 

situações ou contextos surreais, investindo-os de um protagonismo não 

 
203 A arte contemporânea já foi definida, dentre a miríade de tentativas a que é submetida 

periodicamente, como "tudo aquilo que escapa" (Tejo, 2004). Eis aí, talvez, um 

bordão que se mostra de facto adequado para se aplicar a um segmento cultural 

que a tudo escapa: a encapsulamentos, categorizações ou compartimentações 

estanques, bem-definidas. E que abarca, em sua abertura indefinida para as 

manifestações do mundo, toda uma produção que por vezes ali encontra seu reduto 

seguro – por vezes menos por identificação plena (ou qualquer outro fator de 

atribuição de pertencimento) que por falta de melhor. 
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buscado204. Como quando põe uma mesa de cozinha doméstica para flutuar 

em um lago, ou quando dispõe umas botinas a girar furiosamente, impelidas por 

foguetes, pregadas a uma árvore. Como em sketches nonsense de comédias 

mudas, há ocasiões em que somente a colisão ou superposição absurda (e 

violenta) de elementos em arranjos ou situações improváveis pode fazer ver de 

facto o que estava oculto. 

Muito do que está em jogo no trabalho de Signer está ligado a esta 

dimensão perceptiva, na experiência de sua apreensão visual em sua intensa 

fugacidade e na qualidade a um só tempo familiar e inusitada que emana de 

suas acções, que se recusam a bastar-se como "um método visando a um fim 

específico". Os espectadores devem tomar parte em seus experimentos, por 

meio da observação (ainda que indireta205), e tirar suas próprias conclusões, 

ou ao menos desfrutar do sabor residual surreal dessas acções impováveis e 

inevitavelmente divertidas. De se ressaltar aqui que uma práxis artística tão 

focada em ações fugazes, quando não instantâneas, depende sempre do devido 

registo – que é feito, desde os primórdios da actuação do artista, em vídeo e 

fotografia.  

Outro aspecto que se destaca em sua produção é o do tempo. Em obras 

como Sandbag with timed detonator (1988) – onde um dispositivo auto-

destructivo compreendendo um relógio-alarme acaba por fazer despencar sobre 

si um pesado saco de areia suspenso sobre o objecto e então o destruindo – 

dois registos de temporalidade se alternam: a tranquila quietude inicial é invadida 

 
204 E há aqui também uma aproximação (involuntária) clara com a produção de Fischli & 

Weiss, em sua práctica de "transfiguração do banal", como se verá no subcapítulo 

que se segue. 

205 Os trabalhos de Signer são em sua grande maioria realizados na ausência de 

qualquer observador, dando-se a ver quase sempre a posteriori, a partir de seus 

registos fotográficos ou fílmicos. 
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e tomada por um instante de súbita violência. Em outros trabalhos a mudança é 

mais gradual, como em Action with a Fuse (1989), espécie de "escultura-

temporal" com duração de mais de um mês, em que o artista traça um percurso 

ao longo da linha férrea entre dois vilarejos. Faz isso por meio de um pavio 

aceso, engenhosamente instalado de modo a queimar ininterruptamente até o 

destino final. Entre 11 de setembro e 15 de outubro de 1989, Signer realiza esta 

"acção minimalista em larga escala" entre as pequenas cidades de Appenzell, 

onde nasceu, e St. Gallen, onde vive até hoje, ambas no leste da Suíça. A 

preparação para o projecto Action with a fuse consistiu em desenrolar e instalar 

um pavio especial (para uso sub-aquático), ao longo de todo o trajecto da via 

férrea que separava as duas povoações, perfazendo pouco mais de vinte 

quilômetros. Foi preciso criar conexões unindo os rolos de pavio (de 100m cada), 

o que foi resolvido com pequenas caixas de madeira contendo quantidades 

ínfimas de explosivo, que explodiam a cada vez que uma seção era completada 

– o que resultou em cerca de duzentos breves flashes flamejantes que 

pontuaram a longa jornada, sublinhando este peculiar exercício de alargamento 

de tempo e espaço. O projecto iniciava acendendo-se uma extremidade do 

pavio, conectado a uma pilha de pólvora negra em formato de cone na estação 

de Appenzell, cuja centelha exalava uma coluna de fumo quase imperceptível. 

A proposta era de que o rastilho queimasse lentamente de modo ininterrupto por 

35 dias, ao longo dos trilhos até chegar à estação de St. Gall em 15 de outubro, 

onde esta peça "espaço-temporal" seria finalizada pela ignição de outro cone de 

pólvora. Roman Signer acompanhava o progresso de sua acção a pé, ao longo 

da linha férrea; a cada conexão, o pavio detonava uma explosão, que por sua 

vez acendia a seção seguinte do pavio. O evento-trabalho não foi filmado por 

Signer, que surge no vídeo (produzido por seu amigo e parceiro Peter Liechti) 

cuidando da manutenção do processo e em conversas com eventuais 
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transeuntes e curiosos. O projecto como um todo assume a forma de uma 

procissão intimista, terminando em uma grande labareda na estação de St. 

Gallen, quando a última seção do pavio detona a derradeira carga de explosivo. 

A consagração do fracasso? Material residual da ação – rolos de pavio 

queimado, autorizações administrativas e mapas topográficos da região – 

permaneceram como ecos desta jornada personalista. Ao comentar o trabalho, 

Signer enfatiza o caminho percorrido, atravessando diferentes cenários naturais 

e o encontro com pessoas, indicando serem aspectos mais caros para ele que 

a precisão das conexões ou do aparato técnico envolvido – que por outro lado 

nunca é descuidado. De se notar que a acção, desenvolvida de modo arrastado 

ao longo de um mês, representa uma ruptura no ritmo operacional habitual de 

Signer, até então restrito a eventos de curta ou brevíssima duração. Por meio do 

acto  de instalar o estopim por todo o trajecto, conectando as secções e depois 

coletando novamente os fios queimados, Signer e seus ajudantes 

experienciaram esta ação como um evento peculiarmente prolongado, com a 

alteração na percepção temporal e espacial dominada pela presença da 

minúscula centelha de fogo produzida pela pólvora que corria acesa pelo 

rastilho. A partir deste, Roman Signer instalava uma sutil "esculptura de duração" 

diretamente na paisagem, que fundia os conceitos de distância e tempo na 

presença ininterrupta daquela fagulha incessantemente alimentada. Esta acção 

introduz ainda um elemento épico – devidamente amortecido ou subvertido pela 

abordagem única de Signer – que será recorrente em outras peças. 

 

Imagem 32.Roman Signer. Action with a fuse, 1989. Stills de documentário sobre a obra. 
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Destruir pode ser criar 

Uma explosão não é, para mim, um acto de destruição, mas sim de 

transformação. Roman Signer 206. 

Boa parte do trabalho de Signer envolve a ideia de destruição – 

personificada no emprego de energia dispendida, imagem traduzida sobretudo 

na forma de explosões. Em seu leque de procedimentos é notório e 

particularmente recorrente o recurso de explosões como activadoras do 

trabalho, cujo resultado pode ser mais e menos imprevisível. Ele aprecia "o 

momento onde a impressão que as coisas não têm peso e que se mantêm 

suspensas no ar". Estes actos de "destruição constructiva" sinalizam de modo 

directo e requintado o processo de mudança de um estado (natural) de ordem 

das coisas para um estado de desordem, uma mudança de curso de sistemas 

em direção ao caos, o fluxo natural da entropia. Não é a mudança em si, contudo, 

que fascina Signer, mas antes o momento preciso da transformação. O núcleo 

central de cada peça do artista revela-se em uma fracção de segundo (nas 

explosões). A essência da obra de Signer reside no interesse em explorar a 

relatividade de nossa experiência do tempo e do espaço. Signer se interessa 

mais por examinar a dimensão, digamos, psicológica de um evento (o modo 

 
206 O artista é inclusivamente portador de licença oficial para o manuseio e operações 

com exlosivos. A licença do tipo B o autoriza a realizar detonações diversas mas 

não o libera para explodir prédios, por exemplo. Conforme declaração em entrevista 

a Armin Senser na Bomb Magazine, 1 out. 2008. Disponível em 

https://bombmagazine.org/articles/roman-signer/ 
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como este afeta nossa percepção), ao invés de suas manifestações físicas em 

si – embora a Física tenha obviamente um papel decisivo em suas acções. Sua 

arte parece movida pela ideia de infinitude do significado contida em cada 

momento do tempo real, de uma imagem interna com uma lógica a ela também 

interna, uma verdade própria, particular, se quisermos.  

Como lembra Max Weschler (1995, p.147)207, as peças explosivas de 

Signer, compreensivelmente fascinantes em sua potência em mobilizar a 

atenção e os sentidos, podem no entanto solapar ou obscurecer facetas 

igualmente recorrentes em sua actividade, embora menos impactantes 

visualmente. Pensa-se em características que se manifestam quase como um 

contraponto às explosões, como a percepção contemplativa do espaço, activada 

por sequências temporais prolongadas, e os vários momentos de silêncio 

invocados por algumas de suas peças escultóricas singulares. Veja-se por 

exemplo as diversas instalações que envolvem água a gotejar ou areia a 

escorrer de forma constante, não raro tematizando ou representando fluxos de 

tempo mais ou menos contínuos. Também de relevância nesta faceta de sua 

práctica é o aspecto da inércia, de energia potencial, presente em cordas 

elásticas esticadas, nas cargas de explosivo aguardando a detonação ou nos 

trabalhos que envolvem quedas. O mesmo senso de temporalidade é também 

intrínseco – de forma acentuada – aos momentos de tensão imediatamente 

anteriores (e posteriores) à detonação das suas “fast changes” (os momentos 

decisivos em que a obra "acontece" ou é activada por meio de fatores como a 

colisão, combustão, explosão, implosão, da queda, do colapso ou do 

desaparecimento), na medida em que constituem de facto a essência da 

 
207 Max Weschler. "Action with a fuse: modifying the denotation of detonation". Parkett 

Magazine, vol. 45, 1995, p.147 
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inquietante atmosfera de risco real que permeia as ações e eventos de Signer. 

Uma manifestação especialmente peculiar destas esculturas mais "serenas" 

pode ser encontrada na lendária e já comentada Action with a fuse, empreitada 

de dimensões espaciais e temporais excepcionais. 

Os mecanismos por trás das peças de Signer são complexos 

(especialmente quando envolve explosões) e seu êxito depende muito da 

precisão em sua execução; decompostos e totalmente expostos, são estes 

mecanismos que irão implementar o trabalho. Em alguma medida conceptual, a 

obra do suíço ultrapassa a personagem do "emotional physicist", como gosta de 

se referir a si próprio. Em um percurso experimental que evoca o pensamento 

poético-filosófico de Gaston Bachelard (a “química do devaneio" presente em La 

Psychanalyse du feu, de 1938, L’Eau et les rêves, de 1942 ou em L’Air et les 

songes, de 1943), ele sempre foi fascinado pelo estudo dos elementos – em 

particular o ar, a água e o fogo – e suas tensões com os modos de vida em 

mundo dominado pela dinámica tecnológica. O artista (como Bachelard) se 

interessa em ir além da oposição instalada entre ciência e natureza, desvelando 

e apostando na carga emocional e evocações poéticas que estes elementos 

naturais transmitem. 

 

One’s childhood experiences and adventures are important for every artist. 

That’s what you feed on. Everything is there already. One only gives it shape.  

Roman Signer208 

Para encerrar, uma breve síntese, ou uma tentativa de englobar 

sucintamente as muitas facetas e aspectos da obra deste artista. Como visto, 

pode-se dizer que Roman Signer é um grande e peculiar escultor. Ao contrário 

dos praticantes tradicionais desta modalidade, entretanto, ele não se limita a 

 
208 Em http://playtime.pem.org/roman-signer/ 
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trabalhar com a matéria, incorporando também o espaço e o tempo como 

instrumentos e assim tornando possível perceber a atuação de entidades físicas 

de maneiras surpreendentes e complexas. Seu modus operandi típico, que 

carrega um forte componente dramático, funciona como um catalisador para os 

espectadores, um ativador de outros níveis perceptivos, desprendidos da lógica 

de se buscar por sentidos encriptados que boa parte da produção 

contemporânea encerra: suas obras possuem a qualidade de serem tão 

primitivamente instigantes, de falarem tão directamente ao olhar quanto de 

serem refinadas, na articulação que Signer promove das instâncias físicas, 

temporais e sensoriais sob as quais se dá a existência. Recorro novamente a 

Rachel Withers, que chega a uma definição concisa e precisa da poética de 

Signer: 

From a seemingly restricted palette of processes and materials, Signer 

generates a poetics whose tones range from the melancholy to the 

thrilling, from the charming to the violent, from the grave to the frankly, 

irresistibly silly, and many points north, south, east and west of these 

affective co-ordinates. (Withers 2007. Excerpt from 

Collector’s Choice. Roman Signer. Volume 07, Cologne: Dumont 

Literatur und Kunst Verlag, p.12) 

 

Às coordenadas apontadas pela britânica acrescentaria-se aqui apenas 

um fator primordial, que se adivinha como decisivo na produção deste artista 

como um todo: a inteligência em abraçar a potência do fracasso, aliada à 

imaginação e a uma compulsão experimental, como vetor impulsionador em sua 

práxis. É mesmo possível afirmar que de certa maneira a produção de Roman 

Signer personifica uma imagem do falhanço: suas criações, sejam fugazes 

experimentos físicos, sejam acções explosivas instantâneas, sejam inusitados 

arranjos escultóricos ou instalativos, são portadoras de uma qualquer qualidade 

extra-formal e de um sentido de singeleza – divertida e melancólica – que a 
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investe da vocação para uma falência antecipada. Uma falência sedutora, e das 

mais bem-sucedidas. 
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Fischli / Weiss 

 

 

 

 

Imagem 33  
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6.2. Fischli & Weiss: O banal transfigurado 

 

No circuito da arte contemporânea emergem ciclotimicamente inúmeras 

tendências, sucedendo-se e acompanhando o crescimento de um mercado que 

se amplia em escala planetária, relativamente alheio a crises económicas209. 

Uma movimentação que apresenta-se inserida na dinámica a que o historiador 

da arte Hans Belting refere-se como "Global art", ou Arte global (Belting, 2009), 

espécie de desdobramento da "nova ordem mundial" instituída pela dita 

globalização que naturalmente se estende também para a cultura e artes visuais, 

ali interferindo sobretudo do ponto de vista comercial (com a difusão ou 

"descoberta" de nichos específicos de produções regionais antes ignoradas e 

por conseguinte de novos mercados), com os problemas aí inerentes. Mais e 

menos influenciadas por tal dinámica, tendências artísticas multiplicam-se e 

podem se manifestar em vertentes tão distintas quanto a crítica institucional ou 

a chamada nova monumentalidade, a estética relacional ou a pintura superflat, 

a ascensão do prestígio da performance ou a re-emergência de certa arte 

engagée, dentre tantas – englobando por sua vez práticas e procedimentos 

artísticos cada vez menos restritos a disciplinas isoladas (pintura, escultura, 

fotografia, instalação, projectos site-specific etc.), convergindo para certa 

hibridização de meios e linguagens. Observa-se assim não apenas certa diluição 

nas especifidades tradicionais no exercício do metiér artístico – o pintor que 

incorpora a fotografia e a dança, o performer que trabalha com a escultura e o 

som, o fotógrafo que recorre à música e aos meios digitais – como mesmo uma 

relação de proximidade quase promíscua entre áreas da criação. Mas são 

 
209  A esse respeito, interessante notar a desenvoltura com que o setor de 

comercialização de arte contemporânea parece passar relativamente ileso àquelas 

movimentações, demonstrando vitalidade em meio a períodos de intensas crises. 
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tempos sobretudo em que impera a tónica do espetáculo210 e do espetacular, 

uma marca da arte produzida na última década e meia, talvez duas. Seja na 

escala (de obras e de espaços que as abrigam), seja pela temática adoptada ou 

pelas soluções formais (materiais utilizados e dispositivos expositivos), esta é 

sem dúvida uma tendência que vem sendo mais e mais reafirmada desde o início 

do século XXI. Do registo épico de Matthew Barney em seu superlativo ciclo 

Cremaster a Ron Mueck e suas colossais peças hiperrealistas, da 

grandiloquência narcísica e factura industrial de Damien Hirst ou Jeff Koons às 

recentes empreitadas ambiciosas (e ególatras) de Marina Abramovic, da 

pirotecnia inusitada de Cai Guo-Qiang à "estética de parque de diversões" das 

peças interativas de Carsten Höller, são muitas as manifestações de certa 

espetacularização como uma pedra de toque na produção artística actual – 

ainda que a serviço de objectivos e lógicas processuais diferenciados.  

Pois é de forma indiferente ou mesmo na contramão de tal movimentação 

que se desenvolve, discreta e abnegadamente, a trajectória dos artistas suíços 

Peter Fischli (Zurique, 1952) e David Weiss (Zurique, 1946-2012) – o que não 

os impediu de serem reconhecidos como nomes de topo no cenário artístico 

actual. Assinando como o duo Fischli / Weiss (ou Fischli & Weiss), 

empreenderam uma colaboração artística ao longo de 33 anos, iniciada em finais 

da década de 1970 e encerrada com a morte de Weiss, em abril de 2012. 

Resistindo a qualquer filiação estilística específica, seu trabalho tem como eixo 

central o que poderíamos chamar de uma "poética da banalidade" — trazendo à 

tona certa qualidade de sublimidade de que são portadores os objetos e eventos 

que constituem a existência quotidiana, como se irá aqui salientar. Informados 

 
210 E aqui não se pensa exactamente nessa noção nos termos consagrados por Guy 

Debord em seu seminal A sociedade do espetáculo; a acepção em mente visa 

cunho mais imediato e literal, referindo-se a uma estética em que predominam as 

qualidades e (d)efeitos daquilo que é naturalmente associado ao espectacular.  
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em grau diverso por tendências e movimentos tão díspares como o Dada, o 

Surrealismo, a Pop Art e a arte conceitual, sua produção reflete um agudo senso 

de observação do mundo e uma inquietante sagacidade.  

Ao longo desse percurso, F / W produzem um corpo de obra que celebra 

de modo humorístico e áspero a banalidade da existência, regularmente 

cativando públicos com as fabulosas transformações do lugar-comum que 

engendram. Operando a partir de um vasto espectro de media – fotografia, filme 

e vídeo, desenho, livros de artista, instalação e escultura –, sua práxis é marcada 

pela utilização constante de objetos comuns que, em suas mãos, ganham uma 

inesperada qualidade vital. Demonstrando um profundo interesse pelos 

mecanismos que animam o universo dos objectos que nos cercam no 

quotidiano, os artistas deslocam esses artefactos de seus contextos habituais e 

então reestruturam as relações entre os mesmos a partir de novos arranjos, 

combinações ou reordenações. Neste processo, não almejam propriamente 

celebrar nem alienar de suas funções estes objectos comuns, mas tão somente 

criar novas referências de onde eles possam ser considerados sob um novo 

prisma. 

Para além da aparente simplicidade que transborda de sua obra, seja pela 

temática usualmente restrita ao universo do banal como pelos materiais – e 

procedimentos formais – que decidem utilizar, pode-se no entanto observar que 

sua produção frequentemente é dotada de forte capacidade reflexiva, 

constituindo-se em última análise num comentário sobre a própria condição 

humana. Tal característica do trabalho pode contudo ser facilmente 

escamoteada a um olhar menos atento pela presença sempre desvirtuante de 

uma componente de humor, não raro dotada de pendores iconoclastas, a 

emanar de suas peças.  
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Veja-se por exemplo sua Sausage Series (Wurstserie, 1979), trabalho que 

se constitui na empreitada artística inaugural da parceria e onde já se percebe a 

tónica em um humor que viria a caracterizar seu trabalho em conjunto: um 

conjunto de uma dezena de peças fotográficas a cores apresentando arranjos-

situações em que os artistas fazem uso de diversos tipos de enchidos (salsichas, 

salames, mortadelas e afins) para encenar cenas quotidianas, agora investidas 

de um senso de divertida estranheza. Trata-se basicamente de um conjunto de 

vinhetas encenadas em escala miniaturizada, protagonizada de modo peculiar 

por alimentos embutidos e utensílios domésticos. Em uma das situações, At The 

Carpet Shop (Im Teppichladen) apresenta o que parece ser uma "família" 

composta por pepinos em conserva circulando em meio a salames, mortadela e 

outros enchidos dispostos à maneira de tapetes ou carpetes, como clientes a 

escolher produtos para comprar.  

 

Imagem 34.F/W,Wurstserie - At The Carpet Shop, 1979 
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The Accident (Der Unfall) apresenta um grupo de figuras 

antropomorfizadas em beatas de cigarros em atitude contemplativa no que 

aparenta ser o momento imediatamente após uma colisão entre dois 

automóveis-salsicha. Divertidas, humorísticas e algo naive, essas criações 

personificam o desdém (e o interesse em evidenciar esse interesse, 

paradoxalmente) dos artistas por um certo kitsch na arte contemporânea.  

Pouco mais tarde elaboram, em 1981, Suddenly This Overview (Plötzlich 

diese Übersicht), série em que se propõe uma imaginativa recriação de eventos 

ao longo da história da humanidade a partir de cerca de 250 pequenas e 

disformes esculturas em barro não-cozido211. Estas são organizadas ou 

dispostas a partir do que se poderia definir como alguns sub-eixos temáticos 

(informais), arbitraria e divertidamente estabelecidos pelos artistas: dualismos 

esquemáticos ou oposições populares ("alta cultura" x "baixa cultura", teoria x 

práctica, "pra cima e pra baixo" etc), os indefectíveis objectos quotidianos (cesto 

de pão, amendoins, uma metralhadora...) e algo como momentos imaginários – 

ou especulativos – das vidas de pessoas ou personagens famosas (podendo 

estas abranger ecletismo que vai de Marco Polo à Anna O de Freud, de 

Brunelleschi ao trabalhador da recolha de lixo, ou a integrantes dos Rolling 

Stones). A uniformidade do material e da escala adoptados, bem como a peculiar 

disposição temática ostensivamente "des-hierarquizada" determinada pelos 

autores, acabam por conferir um sentido de unidade àquele enorme e improvável 

conjunto de peças referindo assuntos e situações tão diversos, da rotina de 

trabalho de um limpador de esgotos a eventos históricos específicos (alguns de 

discutível relevância). Cada cena se constitui a partir de uma lógica 

imperscrutável, configurando um inusual panorama de nossos tempos. À parte 

 
211  Ao menos inicialmente eram 250: a série entretanto seguiu desenvolvendo-se e 

conta actualmente mais de 600 peças. 
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as eventuais dificuldades em se categorizar uma obra dessa natureza, seu 

fascínio é inegável, e é de se ressaltar aqui a presença do elemento de 

grandiosidade sempre pontuado pelo do banal, que transborda em grande parte 

da produção de F / W.  Fischli & Weiss posteriormente irão alargar esse interesse 

acerca de uma ideia de lugar-comum em projectos como a série Equilibres/Quiet 

Afternoon ("Stiller Nachmittag", 1984–85)212 e, como se verá mais detidamente, 

em seu filme The Way Things Go. 

 

 

 
212  The way things go tem suas origens em uma série fotográfica realizada pelo duo de 

artistas alguns anos antes, desenvolvida entre 1984 e 1987. Intitulada Equilibres (A 

Quiet Afternoon), o que se vê nas imagens são objetos industriais e de uso caseiro 

ou doméstico e detritos e sobras de estúdio empilhados, em delicadas e divertidas – 

como não poderia deixar de ser – situações de equilíbrio precário. Muitos dos 

objectos – ou antes, os tipos de objectos – que surgem em The way things go são 

directamente remissivos aos que protagonizam essas fotografias; é como se o 

media do filme tivesse permitido que os artistas dessem seguimento à mesma 

investigação presente nesta série, sendo a introdução do movimento e seus efeitos a 

única – e poderosa –  alteração. 
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Imagem 35. F/W,Suddenly this overview (detalhes e vista parcial da exposição), 1981 

A essas características perceptíveis na obra da dupla pode somar-se 

ainda uma inegável e recorrente singeleza que é igualmente inescapável ao 

olhar, e que confere à leitura de sua produção uma curiosa qualidade 

ambivalente: tratar-se-á mesmo de uma piada? Mero sarcasmo? Ou estaríamos 

diante de um diagnóstico a um só tempo bem-humorado e desencantado acerca 

de questões mais profundas – quiçá metafísicas – que a existência mundana se 

nos coloca diariamente? Arrisco-me a dizer que o mais provável é que seja um 

pouco de cada.  

Assim vão as coisas: The Way Things Go 

E então chega-se a The Way Things Go (Der Lauf der Dinge, no título 

original em alemão, 1987), filme realizado em 16 mm, que consiste basicamente 

no registo de uma sequência de eventos em cadeia composta por objetos 

banais, do dia-a-dia, a se desenrolar em aparente modo contínuo. A obra foi 

realizada no interior austero de um galpão ou armazém desocupado em Zurique, 

onde elementos improváveis como pneus de automóveis, sacos de lixo, cordas 

e jarras de plástico tornam-se o centro das atenções, interagindo numa 

aparentemente interminável sequência de eventos de trinta minutos. A lógica 

conceitual e estructural do projecto remete directamente à imagem da icónica 

Rube Goldberg machine, aparato-conceito introduzido em meados do século XX 

pelo engenheiro, inventor e cartunista norte-americano homónimo para designar 

um dispositivo concebido para efectuar acções banais ou elementares de 

maneira deliberada e exageradamente complexa; popularizada 

esquematicamente em desenhos animados televisivos, a peça é associada 

ainda à busca pelo moto-contínuo ou perpétuo. Um paralelo que, por sua 

excentricidade, parece de resto ajustar-se à perfeição ao habitualmente 

ecléctico e peculiar universo de referências de F & W. 
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The Way Things Go configura-se possivelmente como a obra-prima da 

dupla e também como um dos mais fascinantes trabalhos de arte produzidos em 

finais do século XX, dotado da peculiar qualidade de ser tanto admirado – e 

mesmo adorado – pelo grande público quanto incensado por audiências mais 

especializadas (artistas, críticos, curadores). Exibido pela primeira vez na 8ª 

edição da Documenta de Kassel (1987), o filme foi talvez a obra de maior 

popularidade do evento. Desde então, foi exibido em inúmeras mostras e de arte 

contemporânea e até mesmo na televisão (com o título Chain reaction)213, feito 

pouquíssimo usual para uma peça fílmica de arte contemporânea.  

O filme tem suas origens em uma série fotográfica realizada pelo duo de 

artistas alguns anos antes, entre 1984 e 1987. Intitulada Equilibres ou A Quiet 

Afternoon, apresentava imagens de objetos industriais e de uso doméstico, 

detritos e sobras de estúdio empilhados, arranjados de modo a compor delicadas 

e divertidas – como não poderia deixar de ser – situações de equilíbrio precário, 

de estabilidade fugidia. Muitos dos objectos – ou antes, os tipos de objectos – 

que surgem em The way things go são remissivos aos que protagonizam estas 

fotografias; sob este ponto de vista, pode-se quase afirmar que o media do 

vídeo/filme tenha permitido que os artistas dessem seguimento à investigação 

presente nesta série, agora com a possibilidade de introdução do movimento e 

seus efeitos. O filme retoma o mote da experimentação com a gravidade de A 

quiet afternoon e o leva um passo além, animando os objectos e pondo-os em 

movimento. 

 
213  De modo inusitado para uma peça de videoarte, The way things go foi também 

disponibilizado para venda em VHS (o filme é de 1987) e DVD, em galerias e 

livrarias de arte. Acabou até mesmo servindo de inspiração para diversos anúncios 

publicitários, sendo o caso mais notório – para profundo desgosto dos artistas – o do 

automóvel Honda Accord. Decorridos mais de trinta anos desde sua primeira 

exibição, a peça aparenta continuar popular como nunca. 
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Imagem 36. F/W, Equilibres / A quiet afternoon, 1984-86, fotografia 

E o que se vê no filme? No interior de um armazém, uma precária 

estrutura – ou talvez seja mais correcto dizer "um percurso" – com cerca de 30 

metros de comprimento foi construída a partir de uma miríade de objetos e 

materiais, no mais das vezes próximos da condição de sucata, ou do descarte. 

Itens absolutamente mundanos e desinteressantes como balões, pneus, tábuas 

e garrafas plásticas vazias ou contendo líquidos são animados em uma longa e 

aparentemente contínua sucessão de eventos mecânicos ditada pela física 

(colisões, quedas, rolagem, deslizares) e pela química (combustão, evaporação, 

explosões). Fogo, água e as leis da gravidade determinam o ciclo de vida que 

anima os objectos – que é dizer, "o curso das coisas" (numa possível tradução 

do título para o português). O que ali se desenha é uma narrativa a respeito de 

causa e efeito, mecanismo e arte, precisão e improbabilidade. Tais fatores, 

combinados aos arranjos a que são submetidos os materiais empregados, 

conferem à obra uma aura lúdica, remissiva ao universo da brincadeira infantil; 

um viés aliás já extensamente comentado a propósito desta obra, com destaque 
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para a análise de Arthur C. Danto em seu ensaio "Play / things" 214. Neste texto 

o filósofo irá traçar um paralelo do acto de brincar215, sob a perspectiva infantil, 

a partir do modelo clássico do estudo sistematizado por Freud, e o modo como 

este referencial lúdico se manifesta na produção de F / W, notadamente em 

peças suas como Wurstserie, A quiet afternoon e The way things go. Após 

ressaltar que "Children's play, according to Freud, is make-believe adult 

behavior, executed with miniaturized adult paraphernalia knows as toys. 

Freudian play is imitation work." (Armstrong, 1996, p. 96), Danto exalta a maneira 

como os artistas mostram-se capazes de preservar, em seu trabalho, certa forma 

ou qualidade do brincar tão familiar, na remissão a um imaginário infantil, 

mantendo-a intacta e trazendo-a à vida adulta, agora transposta em sua 

produção. Haveria assim, na práxis destes artistas,  

… juntamente com uma impudência tácita (pois espera-se que a arte 

seja mais "séria" e menos obviamente uma forma de brincar), uma 

certa doçura e uma espécie de inocência, mesmo se transcenda, em 

sua complexidade, o que as próprias crianças são capazes de 

fazer.216 (Danto, 1996, p.97) 

  

Uma qualidade de singeleza, portanto, que convive de modo improvável 

com uma mordacidade bem-humorada e a capacidade de incitar à reflexão, por 

trás de uma (aparente) "simplicidade desinteressante" nas formalizações: esta 

combinação prova-se uma das tónicas na obra de F / W, passível de ser 

verificada ao longo de toda a sua trajetória, seja em sua produção objectual-

 
 

215  Adaptação do termo "to play" ou "children's play", no original. 

216  Trad. minha do original: ”…along with a tacit impudence (for one expects art to be more 

'serious' and less obviously a form of play), a certain sweetness and a kind of 

innocence, even if it transcends in its complexity what children themselves are able 

to do”. 
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instalativa (esculturas em materiais e escalas diversos) como em suas séries 

quase infinitas de imagens provocativamente banais (Images, Views, Airports), 

bem como nos seus três filmes, dois deles por eles protagonizados (The point of 

least resistance, 1981; The right way, 1983). 

Voltando a The way things go, percebe-se que há tempo suficiente para 

se observar com atenção a dinámica que se desenrola em cena. O filme, de 

apelo inicialmente discreto, vai tornando-se irresistível – de uma forma sutil – no 

decorrer de sua projecção, em boa parte pela maneira extremamente naturalista 

no modo como explora as relações de causa e efeito que constituem o jogo de 

tensões que aos poucos nos envolve. Percebe-se por exemplo que o pequeno 

baloiço de madeira que se inclina sobre o fogo jamais o faria se não tivesse 

queimado por tempo suficiente para fazer com que o líquido em seu interior 

evaporasse; e a chama não teria se acendido se a esfera rolante não houvesse 

impelido o fósforo contra a superfície de impacto, e esta por sua vez nunca teria 

deslizado se não fosse pelo impulso de um pêndulo acionado por outro objecto, 

e por aí vai.  
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Imagem 37. F/W, stills de The way things go (Der Lauf der Dinger), 1987 

O que nos é dado a ver em The way things go é portanto também 

excitante no sentido cinematográfico-hitchcockiano, se pensarmos no suspense 

e sentido de expectativa advindos da narrativa que aquelas pequenas acções – 

que se retroactivam – fazem gerar. Em verdade, a dada altura o vídeo passa 

mesmo a ser todo ele sobre a expectativa: e se a pequena esfera rolar para o 

lado antes de atingir o objecto seguinte? E se o balão de gás explodir demasiado 

cedo? E se aquela reação química não for rápida o suficiente? O que teria 

ocorrido então – ou antes, não ocorrido? É inevitável imaginar quantas vezes as 

coisas terão corrido mal durante os preparativos para este trabalho. Quantos 

contratempos terá o duo enfrentado e lamentado, frente à enorme margem de 

erro imposta pelas leis da natureza, da física ou da química, ali em jogo? O fogo 

se apaga, a esfera rola para trás e é destruída pelas chamas, o pêndulo 

improvisado não atinge seu alvo: todas estas possibilidades compõem um filme 
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invisível em paralelo, em nossas mentes. A este respeito, Fischli comenta (a 

propósito da realização de The way things go): "Strangely, for us, while we were 

making the piece, it was funnier when it failed, when it didn't work. When it 

worked, that was more about satisfaction." (Heiser, 2006, p. 203). Tal afirmação 

não chega a surpreender, considerando o modus operandi habitual – e incomum 

– da dupla. E é sintomático que o artista utilize (e enfatize) a expressão "mais 

divertido" (funnier) em contraponto a "obter satisfação", no decorrer do processo 

de realização da peça; a ideia de resultado objectivo e efectivo enquanto a 

corroboração de uma meta a ser atingida "com éxito" não parece estar no centro 

de interesses destes artistas. 

Após algum tempo de visionamento do filme, a ideia por trás da lógica 

estruturante da peça torna-se evidente, e dali em diante já se adivinha ser 

improvável que algo dê errado, ou corra mal naquele improvável jogo de acaso 

controlado. E ainda assim a película segue prendendo nossa atenção, 

indefinidamente; uma curiosa qualidade desta peça em vídeo, a de parecer 

capaz de seguir sempre encantando mais e mais, a despeito de seus limitados 

predicados visuais. Fischli & Weiss dão forma efectivamente a uma brincadeira 

do tipo que encanta crianças, filmando algo que é elementar em sua concepção 

e estrutura, banal em sua materialidade rudimentar e dali extraem uma 

qualidade/potência que extrapola a dimensão lúdica para uma experiência de 

engajamento sensorial singular.  

Assistir a The way things go é um exercício de antecipação contínua, sem 

propriamente se chegar  a um epílogo; a acção está sempre em progresso, os 

procedimentos oscilando sempre à beira do desastre ou do malogro. E muito do 

que conforma esta dinámica expectante reside na maneira como o filme foi 

montado, de modo a parecer ter sido realizado em uma única tomada, 

reforçando a sugestão hipnótica de um moto-contínuo que se desenha ao final 
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– por assim dizer – do filme, engenhoso recurso a actuar na intensificação da 

atenção por parte da audiência. No entanto, embora aparente ser uma 

progressão contínua, sem cortes, The way things go contém pelo menos doze 

takes gravados pelos artistas217, tranquilamente assumidos pelos mesmos. A 

valorização deste aspecto de continuidade na edição final não chegaria portanto 

a se afigurar propriamente como um elemento "ilusionista" buscado de antemão, 

mas antes como um divertido factor de alargamento da experiência de se assistir 

a esta peça de videoarte. 

A sombra do fracasso 

E neste filme de suspense, se assim o encaramos, grande parte daquilo 

que faz gerar seu apelo ou encanto pode estar contido numa simples equação, 

concebida pelos artistas: o controlo do acaso. Pois é disto que se trata, afinal: o 

fio da trama, o factor que prende hipnoticamente a atenção do observador 

àquele inusitado campo de ação cinética que constitui The way things go está 

localizado sobretudo na componente do – aparente – acaso ou indeterminação, 

bem como do factor da probabilidade. Não seria outra coisa (que não o acaso) 

a determinar o quociente de probabilidade envolvido no detonar de ações sutis 

e improváveis como as anteriormente descritas. Mas se virmos bem, no fundo o 

controlo em jogo é o das expectativas do público observador: ao engendrar de 

modo tão sutilmente eficaz a dinámica que activa The way things go, os artistas 

estão, ao fim e ao cabo, a jogar com os pré-condicionamentos da audiência, seja 

no que se refere à experiência de engajamento sensorial (ainda que passivo) 

 
217  Jeremy Millar, que estudou The way things go a fundo, aponta para nada menos que 

26 intervenções ao longo da película, dentre cortes mais e menos visíveis ao longo 

do processo de edição. Enfatiza, contudo, que tais intervenções não afetam em 

nada o valor do filme, a seu ver antes pelo contrário: o conhecimento dessas ações 

intensificaria o fascínio e a capacidade de envolvimento da obra sobre o espectador. 

(Millar, (2007, p.36). 
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promovida em torno de uma proposta baseada em "quase nada", seja em 

relação às leis que regem o mundo físico das coisas (e dos seres vivos). 

E a dinámica estabelecida por este jogo de expectativas tão bem 

engendrado pode ser apenas uma outra forma de referir um aspecto que nos 

parece central a toda esta trama: o da iminência do fracasso. Pois é o falhanço 

que parece ser o efetivo protagonista oculto do filme, a verdadeira lei informal a 

conduzir os eventos que tomam corpo neste austero, inventivo e fabuloso 

exercício de maquinações cinéticas. Ainda que não propriamente enunciado, é 

sua a sombra a pairar todo o tempo sobre aquele microcosmo, campo de 

activação de pequenas ações em suspense, a acenar com a impossibilidade de 

completude deste ou daquele movimento que garante a continuidade do fluxo 

de eventos. Como não poderia deixar de ser, trata-se de um fator crucial e 

determinante na práctica artística, o falhanço: seja em sua faceta mais imediata 

– como as instâncias do erro ou da falha –, seja em suas muitas nuances, que 

se alimentam, se confundem e se manifestam de e no acaso, no imprevisto, no 

indeterminado, no desconhecido. Nuances que, ainda que pressentidas de 

modo mais sensível nesta conhecida peça, de certa forma afiguram-se como 

caras ao processo de trabalho de Fischli & Weiss como um todo, manifestando-

se em obras elaboradas ao longo de toda a sua trajetória. 
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A transfiguração 

Em A transfiguração do lugar comum, livro voltado para a análise estética 

sob a óptica analítica de seu autor, o filósofo e crítico de arte Arthur C. Danto 

trata de alguns impasses ontológicos surgidos com o advento de certas 

modalidades artísticas contemporáneas, nomeadamente a pop art (200. Centra 

seu interesse sobretudo na questão de como discernir obras de arte de "meras 

coisas reais", objectos do mundo quotidiano (localizando a matriz do problema 

nas conhecidas Brillo Box de Warhol de 1964). Aborda obras de arte como 

veículos de representação que corporificam seus significados; e a forma que 

elege para proceder à compreensão desta corporificação é a interpretação – em 

seu campo de interesses Danto é um expoente da filosofia analítica –, o que 

conduz ao problema da filosofia da arte em torno da relação entre obra de arte 

e o objeto. Nos termos sustentados por Danto, a ideia de transfiguração, quando 

aplicada à arte, pode ser inicialmente compreendida como uma alteração ou 

modificação no processo de recepção de algo que nos é oferecido à percepção 

no quotidiano. O que Danto propõe, em suma, é que a natureza da arte não 

reside na aparência, no sentido de ser verificada e aferida pela percepção; torna-

se também necessário um maior conhecimento sobre factores externos à obra 

(em sua fisicalidade) a fim de descobrir todas as nuances que compõem uma 

obra de arte, para visualizá-la em sua completude. E ao objecto artístico é 

conferida uma nova concepção de recepção que não a quotidiana – ainda que 

não perca esta sua referência originária. E é aqui que se identifica um ponto de 

contacto directo da teoria de Danto com a produção de F / W: se a transfiguração 

pode ser aqui compreendida grosso modo como uma mudança operada em um 

objecto quotidiano para uma forma que contém, nas relações do artista com o 

material, sua pretensão de elevá-lo ao estatuto de objecto de arte, bem, temos 

quase que a definição de boa parte da práxis de F / W. O que estes artistas afinal 
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fazem é nada menos que operar pequenas "transfigurações" por meio do uso 

banal de sua matéria-prima também banal, tratando-a de maneira que logre 

articular a difícil equação entre o dado auto-referente – que lhes interessa 

salientar – dos materiais e seu potencial evocativo, a partir do contexto em que 

passa a estar agora inserida. A ideia de transfiguração apresenta-se portanto 

como um conceito-chave, na medida em que subsume os elementos que podem 

fazer de um objecto uma obra de arte (metáfora, interpretação, retórica, estilo, 

etc.), sintetizando uma característica comum a tantas obras de arte: a de um 

objecto banal reconhecido como arte pela acção de um propositor-artista.  

 

Da comicidade e do humor 

Não existe cómico fora do que é propriamente humano. Henri Bergson 

 

Nas películas de Chaplin ou Stan Laurel & Oliver Hardy, para ficar em 

exemplos arquetípicos, boa parte da diversão provém do facto de tudo ser tão 

previsível. Em seu conhecido e seminal – embora raramente engraçado – ensaio 

"Sobre o riso", de 1900, em que Henri Bergson elabora toda uma tipologia do 

humor e da comicidade, o filósofo assinala: "We laugh every time a person gives 

us the impression of being a thing". Nesta situação, o riso instala-se a partir da 

observação de algo como a "coisificação do humano", espécie de sugestão de 

inversão antropomórfica; e o mesmo poderia ser dito de seu oposto, sobretudo 

quando pensamos em uma obra como The Way Things Go: há ali momentos em 

que os objectos, agora animados, parecem hesitar, como se reflectindo sobre o 

que estão a ponto de fazer: o pneu como que a descansar entre jornais em 

chamas, antes de ser acionado; a lata cheia d'água antes de deslizar rampa 

abaixo; o desdobrar preguiçoso do colchão inflável, como um braço esticando-

se em uma espreguiçada. O humor ocorre então quando falhamos em ver este 



307 

 

conjunto como nada mais que um mero campo de jogo para as forças da física 

– a superação da inércia, por exemplo – e passamos a atribuir características 

humanas a ele: afinal trata-se, se quisermos, de uma comédia física com 

objectos. Ainda que isto possa afigurar-se como pouco mais que simples 

antropomorfismo, ao detectar até mesmo um grau de auto-consciência a partir 

dos resíduos dos objectos tornamo-nos conscientes de uma incongruência, e 

neste momento, é o que faz-nos rir. Os objectos possuem timing. Com efeito, se 

The Way Things Go pode ser considerado uma espécie de compêndio de 

técnicas cómicas – vê-se ali o sentido de antecipação, de timing, o humor 

slapstick, o bordão que encerra uma piada – então seria particularmente 

devotado ao humor negro. Podemos nunca ter pensado em encontrar sentido 

entre sacos de plástico e sapatos velhos, mas ele está lá, emergindo em meio a 

pequenas e breves catástrofes. E então retoma-se os apontamentos de Jeremy 

Millar (2012), um verdadeiro apaixonado pela obra-prima que é esse filme de 

Fischli & Weiss: 

 

Assim, um pequeno filme sobre coisas torna-se um filme sobre tudo; 

sobre como coisas se tornam animadas e ganham vida; e sobre como, 

em um ponto obscuro em algum lugar entre a luz e a escuridão, elas 

também deixam de sê-lo. E no riso que se segue há um vazio onde se 

instala a percepção de que nós próprios somos também uma dessas 

coisas.  218 

 

 
218 Trad. minha do original : “A short film of things becomes a film about everything, how 

things come into being, and how, at a dim point somewhere between light and dark, they 

stop being that, too. And in the laughter that follows is a hollow where there comes to rest 

the recognition that we are one of these things also.” (Millar, 2012. “Fischli and Weiss – The 

art of humour", in The Guardian, June 5).  
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Da inutilidade 

A dimensão tautológica de um "fazer inútil" quando aplicada ao campo 

artístico vincula-se à premissa de que se a arte pode ser entendida, em última 

instância, como "inútil" (no sentido de ser dotada de uma espécie de alheamento 

essencial em relação às demandas de uma produtividade objectiva ditada pela 

convenção), permite-se também manter-se como território aberto às 

possibilidades da inutilidade, fomentando o desenvolvimento de ações –de 

inúmeros tipos – que de algum modo a busquem como um fim em si. O que 

encerra uma contradição productiva: o fazer inútil, em sua estimulante carga 

paradoxal, torna-se sempre um fazer do lado da ação, tal como ela é definida 

por Arendt, mas um fazer que deve se manifestar como original, inicial, seminal. 

“Agir, no seu sentido mais geral, significa tomar uma iniciativa, começar, como 

indica a palavra grega arkhein; ou colocar algo em movimento, que é a 

significação original do latim agere” (Arendt, 2005, p.190).  

Tal dinámica não é estranha à práctica de F | W, em cujo corpo de obras 

se percebe facilmente a presença da componente do inútil em diversas peças. 

Em The way things go (Der lauf der dinge) é particularmente evidenciada: todo 

o universo dos objectos é virado do avesso para expor mecanismos de energia 

aparentemente aplicadas em vão. Energia a ser dissipada de modos 

criativamente diversos até que a acção se mostre como condenada a uma eterna 

repetição. Os objectos variados protagonizam uma sequência de acções que a 

nada conduz a não ser à própria natureza do processo que as faz mover. 

Aqueles objectos tão familiares são promovidos a protagonistas de um trama 

inútil, não mais passíveis de serem encarados como adereços do trabalho 

humano; a distância gerada pela ação vã em que foram alocados instala um 

hiato entre o fim para o qual seriam um meio e uma nova existência, que 

desdenha daquela funcionalidade e se recusa a ser um meio. Como se fez 
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perceber a dada altura, estes objectos passam todos a se mostrar 

"humanizados" aos nossos olhos, investidos de uma carga antropomorfizada 

que potencializa o magnetismo visual da peça. Parte do fascínio em The way 

things go é esta tomada das características do vivo por parte do inanimado.  

O trabalho – ou antes o espectador – vai aos poucos sendo tomado pelo 

humor. Todas as possíveis questões profundas ali encerradas são atravessadas 

e solapadas pelo riso inevitável. Por outro lado, este exercício de comicidade irá, 

de modo surpreendente, colaborar na aproximação a estas mesmas questões, 

na medida em que franqueia o acesso e potencializa uma reflexão sobre o 

próprio sentido da vida. É justamente o fato de o escadote "passar a ser" que 

instala o riso; o ser (fundamentar este "ser" – Heidegger?) deixa de ocupar um 

lugar distante do observador médio para, por meio do humor, estar ao seu lado. 

Os objectos estão em deslocação permanente, mantendo um equilíbrio delicado 

e tensional, na fronteira de dois mundos, entre o reconhecimento da forma (o 

saco que existe em perfeita sintonia com uma função – pôr coisas lá dentro), e 

a acção que recusa uma forma ou função assumida. Acção que nunca cessa ao 

longo de todo o filme, compele ao riso e permite identificar dois movimentos 

complementares: “The destruction of the High by the means of humour and the 

production of humour by means of the destruction of the High” (Millar, 2007, 

p.57). Essa tomada do mundo dos homens pelos objectos é também a sua 

libertação da função e a sua redescoberta enquanto brinquedo. E um brinquedo 

pode ser qualquer coisa. É o acto de brincar que transforma e destitui os objectos 

do verniz de sua sobriedade utilitária, libertando o inútil que há neles – e em 

nós219.  

 
219 Uma característica processual que permite um paralelo imediato entre a obra de F | W 

e a já comentada produção de Roman Signer. O sentido lúdico e humorístico que 
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Esse brincar (que em inglês fará mais sentido, uma vez que play é uma 

expressão polissémica que permite referir o acto de brincar em seu sentido mais 

imediato, designando uma experiência lúdica, mas também como o acto de tocar 

um instrumento ou gozar com alguém) torna-se fulcral no acto de criação de 

Fischli & Weiss, e essencial para compreender como é que as coisas que 

protagonizam essa obra se transformam e nos deixam “glorificados e 

maravilhados” (Danto, 2005, p.92). É através do acto de brincar que o fazer inútil 

ganha forma. O que se passa é que, na vida real, “things don't go the way they 

do in Fischli & Weiss' film”220, e simultaneamente o título “the way things go” 

acolhe uma expressão de resignação, uma “espécie de aceitação estóica do 

modo como o mundo é” (Danto, 2005, p.92). O acto de brincar permite a 

transformação das coisas e a sua emancipação da ordem natural do mundo. 

Sentados a olhar a obra não podemos deixar de realizar a fatal pergunta. Mas 

não é isto a vida?  

Em 1995, como representação oficial da Suíça na Bienal de Veneza, 

Fischli & Weiss apresentaram uma obra que importa referir, por nela se tornarem 

óbvias as relações entre trabalho e inútil. A peça Untitled (Venice Work) consiste 

em noventa vídeo-sequências, com duração entre 20 minutos e quase 2 horas, 

que perfazem um total de 96 horas. As sequências são exibidas em diversos 

monitores, de modo a que a totalidade das 96 h, assim divididas, demoram 

exactamente o tempo de um dia de exposição. Os vídeos foram filmados ao 

longo de um ano e durante diversas saídas realizadas pelos artistas a partir de 

sua casa na Suíça. Lojas, casas, viagens de comboio, carros parados em 

semáforos, o exército suíço em exercícios, uma lavagem de carros, concursos 

 
emerge destas formas experimentais inusuais certamente é um vetor de 

aproximação entre ambos. 

220  O original foi mantido para permitir o funcionamento da expressão things don't go 

the way they do, em relação directa com o título da obra The way things go.  
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de beleza de gatos e o tour da Suíça são algumas das situações capturadas pela 

câmara dos artistas. Central a este trabalho terá sido a ideia de um “mau uso” 

do tempo – ou, mais precisamente, no sentido de um uso inútil; Fischli & Weiss 

terão pensado o seu ano de preparação e produção da exposição de Veneza 

como um ano de “não trabalho”, no sentido que de um "fazer-lazer" productivo. 

Um ano dedicado à observação e coleta de dados, como flâneurs, mas à sua 

maneira produzindo. Vaguearam ao léu por terras da Suíça, praticando 

activamente o “mau uso” do tempo e capturando o que viam. Distantes da ordem 

imposta pela sociedade organizada em torno do trabalho e escolhendo para eles 

próprios o lugar dos que não trabalham, mas transformando esse “não trabalho” 

em obra; acção por oposição a trabalho. No final, no espaço da exposição, tem-

se a sensação de que se está a participar do “não-trabalho”, na medida em que 

se incorre na contemplação "inútil" de actividades como uma cirurgia a decorrer 

em um pequeno animal, ou o que se passa em uma discoteca, o dia-a-dia em 

um hotel alpino, um corta-neves a trabalhar, etc...  

*      *      * 

Pelas diversas particularidades comentadas, a obra aqui comentada se 

apresenta à partida como ativadora de um dilema, um quase paradoxo no que 

se refere a sua análise: The way things go é daquelas peças que qualquer 

descrição escrita se anuncia de saída como insuficiente, frente à experiência 

única do contacto com o trabalho em sua forma fílmica. Pode-se dizer que tal 

mote é em princípio aplicável a qualquer obra de arte, ou a grande parte delas; 

afinal, haverá sempre, em qualquer tentativa de aproximação a um trabalho que 

não a presencial, um incontornável coeficiente de insuficiência. Assim é quando 

se está diante de uma tela, uma escultura, um desenho, uma fotografia, uma 

performance, um filme, enfim, de qualquer peça que reúna elementos bastantes 

para determinar uma experiência marcante no observador. O caso do filme em 
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questão, contudo, guarda algumas singularidades mais próprias. Primeiro 

porque, está-se diante de um produto artístico final definido e apresentado como 

um vídeo por seus autores, é – obviamente – porque há razões para que assim 

seja. E nestas razões está o facto incontornável de que o registo fílmico é aqui 

o único meio de se poder dar a ver, ou traduzir visualmente, a pulsão que impele 

seus criadores. Nenhum outro media ou linguagem artística poderia dar forma 

tão propriamente a uma inquietação da natureza de que The way things go é 

portadora, transposta naquele campo de acções em que a motricidade, a 

temporalidade e o acaso controlado são vetores determinantes.  

A dramaturgia, se a podemos assim chamar, de The way things go, é 

extremamente previsível, mas ainda assim tão cativante que temos que assistir 

o filme até seu fim – ou "fim", já que a sequência de acções encenada no filme 

não aparenta ter vocação para uma estrutura tradicionalmente dotada de um 

início e um desfecho. Logo que as coisas começam a acontecer no écrã, as 

expectativas de sua audiência são despertadas. Queremos ser entretidos, 

surpreendidos, talvez nos tornarmos mais sabidos. E queremos saber como 

termina. Mas termina de facto? Sua temporalidade peculiar desafia nossa 

percepção, condicionada pelas expectativas e rol de possibilidades dos filmes 

convencionais. 

O filme incorpora, enfim, diversas qualidades que fazem com que esta 

peça de Fischli e Weiss permaneça na memória: a conjunção de humor slapstick 

e capacidade de reflexão profunda; uma atenção ao detalhe em nível forense; 

um certo sentido de ilusão e pulsão de transformação; a alternância dinâmica 

entre os estados de ordem e caos. Uma forma de entender porque este 

extraordinário filme segue falando a nós na segunda década do século XXI 

residirá no facto de, como lembra novamente Jeremy Millar, "se a história é 

apenas uma coisa atrás da outra", então The way things go é de facto um 
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trabalho histórico" (2007, 89). Mas é sobretudo uma amostra exemplar de obra 

de arte plena daquela qualidade de fracasso perseguida neste estudo, 

evidenciada em todos os aspectos possíveis: como tema, conceito, formalização 

e experiência do trabalho.  
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João Tabarra 

 

 

 

Imagem 38  

 

Imagem 38  
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6.3. João Tabarra - Um lugar no mundo 

 

O que se pretende aqui, como de resto nos d emais artistas destacados 

neste estudo, é observar como se manifesta na obra de João Tabarra o aspecto 

do falhanço – neste caso permeado pela tónica em um registo "épico" quase 

sempre arrefecido pelo tônus do patético –, acentuando sua dimensão crítica e 

colaborando para a inscrição de sua produção naquilo que se poderia chamar 

uma poética do fracasso. Como se verá, diferentemente do que ocorre em outros 

casos aqui comentados, na obra de Tabarra tal factor se apresenta já à partida 

como um mote, quase um tema, enunciado como força propulsora nas 

premissas processuais do artista. Em outras palavras, o elemento de falência é 

aqui convocado de saída como um assunto, um aspecto não adjacente ao 

escopo de questões da produção, mas que nela ocupa posição central, ao longo 

dos quase 30 anos de trajetória do artista. E que transborda de modo ubíquo 

nas narrativas por ele construídas, ora trazido – literalmente – para o plano 

frontal da imagem (veja-se obras como Portugueses na Europa, No pain, no 

gain, This is not a drill, Promenades au desastre, Bleu, Le chercheur, Drama, O 

encantador de serpentes, Moonwatcher's defeat), ora apresentando-se como 

elemento de fundo, a pairar na atmosfera inquietante de suas narrativas 

silenciosas (Paisagem com motor a diesel, Mind the gap, O sono do astrónomo,). 

Não é por acaso que o próprio se define como "um artista do fracasso"221. 

Sendo este um artista eminentemente "visual", querendo com isto referir 

o peso determinante que os media da fotografia e do vídeo (e do cinema) 

 
221 Tais premissas foram confirmadas já em um primeiro contacto com Tabarra, ainda na 

fase de prospecção deste trabalho. Ao ser informado, em conversa telefónica (em 

maio de 2011), da natureza desta investigação, afirmou de pronto ser o falhanço 

uma componente temática central em sua produção. 
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assumem na práctica de Tabarra, opta-se aqui por abrir este subcapítulo com 

descrições breves de uma dezena de obras deste autor que consideram-se 

especialmente emblemáticas da produção em foco, afim de introduzir mais 

objectivamente o universo imagético do autor e as aproximações que este 

mantém com as "dinámicas do falhanço" como ora se propõe.  

 

1. True lies and alibis – Marche solitaire 1999 

 

Imagem 39. João Tabarra, True lies and alibis – Marche solitaire, 1999. Fotografia. 

Em um cenário a céu aberto que se adivinha como sendo uma paisagem 

de periferia urbana, tomado por escassa vegetação rasteira e pontuado ao fundo 

por chaminés e torres de electricidade, surge em primeiro plano a figura de um 

homem a empunhar uma bandeira. O homem caminha só e decidido; e no 

estandarte que porta lê-se a frase “Plus jamais la fin du monde” [“Nunca mais o 

fim do mundo”], grafada em tinta spray à maneira de um graffiti. A postura 

resoluta da personagem em sua marcha solitária e a assertividade conclamativa 

da mensagem que carrega fazem lembrar a figura de Joseph Beuys em seu 

famoso trabalho cujo mote é também seu título, La Rivoluzione Siamo Noi 
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(1972). As aproximações parecem contudo esgotar-se nestes aspectos formais: 

ao contrário do que ocorre na peça do artista germânico e seu clamor 

universalizante pelo potencial que via nas aproximações entre arte, vida e a 

política, nosso caminhante assemelha-se mais a um activista resignado, em sua 

manifestação solitária. Ademais, é captado na imagem quase de costas em sua 

deslocação, o que sinaliza certa indiferença em relação a juízos que se possa 

tecer de sua empreitada, enquanto o alemão dirige-se frontalmente ao 

espectador, como que a reiterar a natureza urgente de sua convocatória. De 

resto, o que pode haver de caricato em ambas as ações – e em Beuys esse 

registo não é raro, decorrente da tensão constante entre o humanismo idealista 

que advoga, com pretensões emancipatórias quase metafísicas, e a 

ingenuidade no limite do exibicionismo que permeia algumas de suas 

intervenções de carácter público – tal fator é claramente diferido pelo modo como 

a figura do homem que avança convicto, com sua bandeirola, assume o carácter 

quixotesco de seu gesto. "Posso ir até ao fim do mundo a empunhar isto", quase 

parece dizer. Por outro lado, os dizeres no estandarte sugerem que o fim do 

mundo "já aconteceu", e é nessa aporia que reside boa parte da força desta 

imagem, na captação deste grito solitário. 
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2. Strada – one of us 2004 

 

Imagem 40. João Tabarra, Strada – one of us, 2004. Fotografia 

 

Na penumbra que envolve a rodovia, vislumbra-se um vulto, subitamente 

surgido à luz dos faróis do automóvel. Está atravessado na estrada, obstruindo-

a e interferindo na circulação do veículo: trata-se de um homem. É um homem 

mas está de gatas, em trajes negros como a noite em que se dá esse encontro, 

e apoiado em suas mãos nuas e pés descalços, à maneira de um animal 

selvagem. Está a encarar silenciosamente a fonte da iluminação que o faz surgir 

na imagem e não esboça qualquer actitude ou reação; apenas segue ali, como 

que ciente da fragilidade de sua condição. Não se sabe se o veículo está de 

facto a avançar sobre ele, e se irá travar a tempo, ou desviar. Mas isto parece 
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pouco importar, frente ao agenciamento psíquico que este flagrante inusitado 

mobiliza, em sua elementaridade. O que vai ali é um de nós, apenas um de nós, 

poder-se-ia ouvir ao fundo.  O binómio envolvendo homem e animalidade será 

um mote visitado regularmente por Tabarra como via para um posicionamento 

crítico do artista frente a um estado de coisas em que não é absurdo afirmar ser 

o homem potencialmente o responsável por sua própria (possível) extinção, 

questão que se coloca de modo candente sobretudo a partir da série Biotope 

(2015), em que tais premissas são exploradas mais a fundo.  

 

3. Lake + fool 2000 

Sob um céu límpido, em uma locação rural qualquer, apresenta-se um 

lago de águas barrentas. Sua presença ocupa cerca de dois terços da imagem, 

emoldurado pela característica vegetação que circunda; e agachado à margem 

direita deste lodaçal – e novamente à semelhança de um animal –, vemos um 

homem a saciar a sede naquelas águas barrentas, suas mãos e joelhos imersos 

na água. A despeito do evento assumir à partida contornos singelos, a 

composição cuidadosa da cena, sua iluminação e seu esquematismo – o modo 

como seus elementos a ela se ajustam – conferem à imagem uma aura 

diferenciada, que se intui como remissiva ao imaginário das fábulas e dos contos 

de fadas, embora algo perversamente distorcida.  
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Imagem 41. João Tabarra, Lake + Fool, 2000. Fotografia 

 

4. Êxodo 2007 

No écrã, agora sobre o oceano, paira um helicóptero, de onde se 

observará toda a ação subsequente. Um mergulhador, suspenso por um cabo 

atado à máquina, é descido ao nível do mar para resgatar um homem à deriva, 

cuja figura já se percebe na superfície líquida. Pouco tempo depois, estão ambos 

no aparelho, salvador e socorrido; este último tem vestidos calça, camisa e 

sapatos — ensopados — e exibe um sorriso ambíguo, menos de alívio que 

triunfal. Em seguida, a um comando do sapador a aeronave desloca-se para a 

direita do campo visual do espectador, rumo a um elegante e deserto complexo 

de piscinas. Ali, o cabo é novamente descido, e o profissional de salvamentos 

acionado; desta vez para deitar cuidadosamente o homem na acolhedora água 
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azul que o aguarda abaixo. O nonsense da situação — que diverte e inquieta em 

medidas similares— será ainda intensificado pelo acto final, a se iniciar já em 

seguida, quando, após alguns instantes, uma nova ordem é dada, agora para 

tornar a recolher o peculiar banhista. Ele é então sacado da piscina, onde 

chapinhava, e transportado uma vez mais para o mar, onde é finalmente 

depositado...apenas para reiniciar a ação, em uma espécie de loop “sisifesco”. 

O protagonista é interminavelmente recolhido e mergulhado, numa tentativa 

fracassada de salvamento de uma personagem que ao fim e ao cabo parece 

sinalizar para a impossibilidade de definição de sua própria condição, em que a 

dependência e a fragilidade se tornam permanentes. 

 

 

Imagem 42. João Tabarra, stills de Êxodo, 2007. Projeção HD em loop 

 

 

 



322 

 

5. Shuffle 2000 

De volta ao mar. É um dia cinzento na praia, e um homem solitário (uma 

vez mais) está de pé, em frente à linha marítima. Ele parece plenamente 

absorvido pelo acto contemplativo, fitando a imensidão do oceano como se 

assim, talvez, fosse capaz de alcançar sua outra margem, ou quiçá aceder a 

toda uma carga histórica intemporal evocada por aquele referencial. De seus 

ombros pende um longo e pomposo manto colorido — que contrasta vivamente 

com os matizes pálidos da faixa litorânea que se funde ao céu — que se estende 

diagonalmente por muitos metros até o primeiro plano da imagem, vindo de 

encontro aos olhos do espectador. O adereço, à maneira de um manto da 

realeza, em princípio intensificaria a solenidade do momento, atribuindo um grau 

de importância diferenciada àquela figura; no entanto, acompanhando o 

serpentear que o improvável adereço descreve sobre a areia, percebemos que 

este é na verdade composto por um apanhado de singelas toalhas de praia, 

arranjadas para se obter tal efeito. A precariedade jocosa então se sobrepõe à 

grandiosidade da cena, interrompendo eventuais devaneios sobre glórias 

imemoriais activados por aquele oceano carregado de História, que se estende 

indiferente aos olhos do homem. A constatação deste artifício desmonta em um 

golpe sutil uma primeira percepção no registo já assinalado e introduz 

inequivocamente um comentário sarcástico atrelado a certa carga melancólica.  
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Imagem 43. João Tabarra, Shuffle, 2000. Fotografia. 

 

6. No pain, no gain 1999 

A ambientação agora é eminentemente urbana. Em meio a caixotes de lixo de 

um restaurante, vê-se uma figura a fustigar seu conteúdo, interessada nos restos 

que eles poderão ainda oferecer. A cena noturna, iluminada pelo clarão do flash 

que reforça a sensação de ser aquilo um flagrante, a um só tempo perturba e 

gera empatia, pelos motivos óbvios e imediatos. Mas não só: ela ganha 

contornos mais inusitados quando se percebe ser a personagem em questão 

uma fada, ou antes, uma grosseira fada-homem; uma figura tragicamente 

caricata, não só alijada de seu simbolismo convencional como caída em 

desgraça no mundo dos homens. Ei-la agora transfigurada em um exemplar 

típico da depauperação humana e das demandas excludentes de um sistema 

perverso. Ao vasculhar o lixo à procura de alimento, aquela/e "fada" parece 
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sintetizar toda uma gama de indiciais possíveis da falência: material, física, 

monetária-financeira, moral e por que não, até metafísica, se quisermos nos 

estender ao terreno do transcendental a partir da "descida de estatuto" operada 

sobre aquela singular criatura. Não só não haveria salvação para ela, como pode 

mesmo não haver o que jantar naquela noite. 

 

 

Imagem 44. João Tabarra, No pain, no gain, 1999. Fotografia. 
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7. This is not a drill (No pain, no gain) 1999 

 

Imagem 45.This is not a drill (No pain, no gain), 1999. Fotografia. 

 

O cenário vagamente rural sugere algum abandono. Na composição 

fotográfica precisa, vê-se na diagonal que "puxa" o olhar e se abre como eixo 

focal uma parelha improvável, composta por um homem de negro – sempre ele 

– e novamente a suposta fada, de branco, a se deslocar com esforço por uma 

trilha formada por rochas e pedregulhos, que após uma observação mais atenta 

percebe-se ser o leito seco de um rio. O esforço deve-se ao facto de trazerem 

consigo um carrinho de supermercado abarrotado com seus pertences, e o 

aclive que sugere ser aquilo uma colina torna a empreitada mais difícil. A 

estranha "fada" masculinizada vai à frente, a puxar, enquanto o homem completa 

a cena a empurrar o conjunto. Como em outros trabalhos desta "série da fada", 

a personagem de branco emerge esvaziada de sua simbologia iconográfica 

tradicional, humanizada em registo bruto e improvável, reafirmando a tónica no 

burlesco que tipifica este conjunto de imagens. A presença disruptiva desta 

"fada" desvirtuada convoca ainda à leitura de uma corrosão histórica do ícone/da 
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imagem arquetípica da figura do "herói" e sua jornada222, instalando um 

componente extra de falência no contexto desolado em que transcorre a cena. 

Para onde vão as duas figuras não se sabe. Mas intui-se que seu caminho é o 

da adversidade; neste cenário perturbador, onde o mundano e o encantatório 

parecem encontrar-se sob o signo da falência, tal visão afigura-se algo 

melancólica. Seu carácter patético, de um épico falhado, convida a um riso 

nervoso, entre a eventual identificação e a repulsa inerente àquela condição. 

 

8. A segunda morte de Rocinante 2007 

 

Imagem 46. João Tabarra, A segunda morte de Rocinante, 2007. Fotografia (180 x 225 cm) 

 
222 Mais sobre este tópico nas declarações do artista no programa "Entre imagens", RTP, 

13/5/2014. 
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Em uma paisagem urbana de arrabalde, emoldurada por um conjunto 

habitacional social ao fundo, um grupo de pessoas está reunido aparentemente 

em torno de algo. À sua frente, em meio aos pedregulhos que abundam naquele 

terreno desolado, identifica-se a razão de ali estarem: distinguimos os contornos 

de uma faixa sinalizadora e plaquetas numeradas, ambas de uso pericial, do tipo 

utilizado para se demarcar áreas de ocorrência criminal. Temos portanto uma 

suposta equipa forense em acção. E no entanto não há vestígios materiais de 

qualquer corpo ou cadáver na área assinalada – o que de qualquer forma não 

parece alterar o comprometimento das personagens com a tarefa que lhes cabe. 

Se não há um residual aparente imediato na suposta "cena do crime", será o 

título da obra a indicar a razão de ser daquela actividade: a remissão à 

personagem eqüina do clássico de Cervantes desloca a leitura do trabalho para 

além do campo visual abrangido pela imagem fotográfica, expandindo-a para a 

seara da literatura e além. Ao invocar o célebre e esquálido corcel de Dom 

Quixote (que na conhecida saga desaparece da narrativa a dada altura), 

tomando o partido de sua condição "acessória", o artista presta uma singela 

homenagem à montaria do "cavaleiro da triste figura", por extensão lançando luz 

sobre a instância de (injusto) esquecimento que usualmente assola os 

coadjuvantes, os "secundários" e, por extensão, as minorias silenciosas – que 

como se sabe, compõem grande parte da totalidade humana. 
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9. O encantador de serpentes 2007 

 

Imagem 47. João Tabarra, O encantador de serpentes, 2007. 

 HD, projecção em loop, cor, sem som. 

 

O cenário é novamente suburbano. Em um ambiente árido, emoldurado 

por montes de cascalho e tendo conjuntos sociais ao fundo, um improvável 

embate está em curso. Um homem desenvolve uma tensa – e intensa – relação 

coreográfica com uma poderosa mangueira descontrolada. Surge assim a figura 

do “encantador de serpentes”, cuja performance peculiar desenvolve-se de 

modo a um só tempo cómico, na proximidade imediata com o universo do 

burlesco (o paralelo com as populares desventuras de Buster Keaton, Harold 

Lloyd ou Charles Chaplin com objectos inanimados ou forças naturais é 

imediato, naquelas gags cuja potência residia parcialmente em extrair humor de 

um mínimo de elementos), como igualmente dramática, na evocação do esforço 

infrutífero repetido de maneira absurda e sistemática. O motivo sisifesco (já visto 

em Êxodo) ressurge agora em contexto urbanizado e em registo quase fabular, 

no confronto que traz algo de mitológico na essencialidade absurda do dualismo 

homem-coisa, em que a mangueira assume contornos de uma besta inanimada. 
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10. Acceptation 2015 

 

Imagem 48. João Tabarra, Acceptation, 2015. Fotografia 

Em primeiro plano, um homem metido em um facto de gorila parece fazer 

uma pausa e beberica descontraído um café enquanto lê o jornal, alheio a seu 

entorno. A seu lado repousam as luvas-patas e a cabeçorra que completam a 

peluda indumentária. Às suas costas, tomando todo o fundo da imagem, gruas 

operam rotineiramente a carregar navios com containers cheios de mercadorias. 

O inusitado protagonista mostra-se no mínimo indiferente à movimentação 

intensa que o cerca; ali, no intervalo que faz no que se intui ser sua função-

condição, tem-se uma alegoria do enfrentamento à dinámica frenética da 

sociedade de consumo, bem como da inevitabilidade de sua perpetuação. Por 

trás do humor que emana da situação, emerge uma reflexão, a partir da 
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abordagem tipológica sugerida na conformação do exemplar humano fundido 

em primata (ou o oposto): a espécie humana, em sua incessante aventura rumo 

ao êxito, incorre nas disfunções económicas, sociais e biológico-ambientais que 

o culto desenfreado ao desenvolvimento e ao progresso implicam. 

 

Chaves para uma interpretação do mundo 

As breves descrições assinaladas acima referem-se a obras de João 

Tabarra em que é também ele próprio a figura masculina a surgir como 

protagonista, procedimento recorrente em sua práxis223. Interessa aqui destacar 

este facto de ser frequente, na práctica de Tabarra, vermos o próprio artista 

incorporado como personagem em suas séries fotográficas e seus vídeos e 

filmes. Voltaremos ao estatuto desta presença do autor em cena mais adiante. 

 Artista de formação essencialmente autodidacta, egresso do 

fotojornalismo – experiência absolutamente determinante em seu posterior 

percurso artístico –, Tabarra desponta no cenário português em inícios dos anos 

1990, já com uma abordagem crítica consistente e mordaz da realidade 

quotidiana. O trabalho Portugueses na Europa (fotografia, 1994) é referido como 

particularmente emblemático de sua produção neste período, já sinalizando e 

sintetizando questões-chave em sua produção posterior224. A fotografia e o 

vídeo são desde sempre seus instrumentos primordiais, alternando-se e 

convivendo sem problemas em sua práxis. E ainda que referido maioritariamente 

como fotógrafo, Tabarra tem no cinema influência confessadamente decisiva em 

 
223 Ainda que na peça A segunda morte de Rocinante isto seja menos imediatamente 

perceptível, com sua figura (o perito de negro, agachado ao centro-esquerda da 

composição) mesclada aos demais personagens em cena. 

224 A obra esteve na seção Aperto da Bienal de Veneza de 1995, ganhando ampla 

visibilidade. 
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seu processo criativo. Mas é a partir da experiência no fotojornalismo que 

Tabarra começa a transmutar-se em um criador, e não mais um mero reprodutor 

ou coletor de imagens, a serviço de uma agenda premeditada. É também a partir 

desta experiência que a questão da ética ganha corpo como um paradigma em 

sua produção – não exatamente contrapondo-se a esta, mas somando-se à 

estética como factor de activação essencial em sua práxis –, balizando suas 

inquietações. A vivência regular em contextos adversos e situações extremas 

(como repórter, cobriu guerras e conflitos sociais em África, na Europa e na Ásia) 

deixa uma marca indelével na persona de Tabarra, acentuando o peso desta 

componente como um eixo em sua práxis futura. A influência temática e 

estilística destes anos a actuar como jornalista fotográfico torna-se mais evidente 

a partir da série No Pain No Gain (2000), em trabalhos que superpõem o registo 

de um aparente realismo fotográfico, ancorado em um cuidadoso recorte 

temático e atmosferas "ásperas" ou adversas, com situações algo nonsense 

encenadas em cores do quotidiano. Nas palavras do artista, "minha maneira de 

abordar uma imagem é com desconfiança, com uma desconfiança crítica; 

perante qualquer coisa que se afirma como o real" (programa Entre 

imagens,RTP, 13/05/2014).  

Tabarra desde cedo irá valer-se dos recursos da ficção (e da autoficção) 

para desenvolver registos próximos do que se poderia referir como "uma contra-

memória colectiva", como assinala Sandra Jürgens, sem contudo produzir uma 

desvinculação face ao real. Obras como João Ponte Diniz “Pilha Eléctrica”, 

campeão de mínimos amadores boxe 1943 (1993), Portugueses na Europa 

(1995), Shuffle (2001), Promenades au desastre - Plage II (2001) introduzem a 

presença do homem comum de modo a evocar a imagem de um "herói falhado", 

articulando de modo satírico todo um imaginário simbólico da história de 
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Portugal, seja na evocação de seu antigo poderio ultramarino ao legado do país 

moderno, com suas idiossincrasias mais recentes. 

Com uma trajectória onde sobressai uma linha temática marcada pela 

componente social e política, João Tabarra constrói um percurso poético que 

tem sempre no escopo de suas questões a relação com o espectador ou 

observador, confrontando-o com a problematização simultânea sobre condições 

e possibilidades da sua própria existência, bem como do seu lugar no 

mundo. Sua produção artística é marcada por um tom político e forte sentido 

crítico da realidade que o cerca, pautado em uma plataforma estética que 

conjuga ainda uma dimensão ética e valores pessoais muito próprios. Seu 

imaginário incorpora também o absurdo, revelando as contradições e anseios 

do homem contemporâneo. Recorrendo com frequência a elementos da sátira e 

da alegoria, aí subentendendo uma boa dose de humor e não raro da 

provocação aberta, o artista desenvolve uma produção que visa tirar o 

espectador da posição confortável de consumidor ou receptor passivo, 

convertendo-o em agente pensante, em última análise para um reconhecimento 

de si na engrenagem social em que está inserido.  

As peças de Tabarra frequentemente trazem questões cujo significado 

não é trazido à tona, no mais das vezes ficando em suspenso ou em aberto. 

Esta aparente lacuna, que não se confunde com um "vazio", tende a ser 

potencializada pela carga ficcional que o artista agrega, que gera menos uma 

lacuna (no sentido daquilo "que faltou") que uma abertura de significados, um 

"permanecer em aberto", reivindicando o difícil equilíbrio entre comentário 

crítico, gesto poético (pois há imenso na obra de Tabarra) e ação afirmativa. 

Seus trabalhos transbordam para além da operação cognitiva oferecida pelo 

plano bidimensional, ganhando complexidade e profundidade à medida em que 

o espectador se dispõe a participar mais activamente na leitura dos subtextos 
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que a imagem oferece. E quando se fala de conteúdos "além da superfície", não 

se trata aqui de referir malabarismos conceptuais herméticos ou quaisquer 

artifícios hermenêuticos: ao contrário de outras produções que privilegiam a 

dimensão intelectual, nas obras de Tabarra estes "sentidos além da imagem" se 

dão a ver sem grande dificuldade, bastando do observador alguma 

disponibilidade e empatia com a narrativa visual apresentada. Mesmo que esta 

tenha fortes conotações alegóricas (como por exemplo na "série das fadas") ou 

enigmáticas, sem a aparente oferta de um sentido imediato (O outro, 2010), sua 

obra de modo geral fornece subsídios para uma conexão desta natureza, ainda 

que por "decantação da fruição". 

 

Fissuras no real 

Tomado o corpo de sua obra como um todo, o que Tabarra faz é operar 

pequenas desconstruções no real, ou ao menos nele cavar fissuras, brechas, 

introduzindo narrativas visuais que propõem outros significados à ordem 

invertida e por vezes absurda que estrutura as modernas sociedades 

neoliberais. É, neste sentido, uma obra de tónica "subversiva", nutrindo-se da 

desestabilização de convenções e que se desenvolve na contramão do sentido-

comum. Figuras como o desvio à normalidade e à passividade emergem 

regularmente no confronto com dinámicas que acenam com a ameaça, a 

imposição ou o cerceamento da liberdade de ir e vir (Mute control, 2000, 

Barricades improvisées, 2001). 

E, da mesma forma, é esta vocação que a poderia inscrever sem maiores 

dificuldades sob o signo do falhanço, se quisermos: sua temática, sua visão do 

mundo, suas investidas poéticas e lancinantes, a um só tempo utópicas e 

desesperançadas, enfim, grande parte do universo visual e conceptual que pulsa 
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em suas obras converge para um vetor que aponta para certo sentido de falência 

generalizada no projecto civilizatório sob o qual vivemos. Este registo ou tónica 

do fracasso na obra de Tabarra não deve se confundir, entretanto, com o triunfo 

da impotência ou da abnegação frente a um estado de coisas desalentador: há 

também potência a ser extraída ali, neste avesso que sua bra convoca. E que 

não implica necessariamente, como já observou Sandra Vieira Jürgens, em um 

"ideal de edificação de um mundo novo, mas o gesto de resistência e de 

reconquista perante os espaços de fronteira, os locais esquecidos e marcados 

por todas as ausências". (Jürgens, 2003)225. 

Em seu modus operandi, Tabarra frequentemente empresta do 

fotojornalismo a noção indicial da fotografia para, a seu modo, torcê-la, distorcê-

la, torná-la (ou não) ficcionada para então converter a imagem em um dispositivo 

no qual o espectador pode imergir naquilo que propõe como questões centrais, 

a saber, um questionamento constante acerca dos modos como opera a 

sociedade em que vivemos e das possibilidades de activação da capacidade 

emancipatória do indivíduo em seu seio – ou ao menos sobre qual o seu papel 

ali. Se a sociedade capitalista é voltada para demandas de entretenimento 

massivo – que não raro recorrem à distorção de factos e fabricação de eventos 

– visando encenar sua própria versão do "real" a partir de uma falsa 

objectividade, Tabarra tenta se contrapor a esta dinámica oferecendo meios de 

apresentar a real complexidade da existência em um mundo mais e mais 

desigual, dominado por premissas sociais que irão sempre privilegiar não a 

autonomia ou o esclarecimento do indivíduo médio que o habita, mas a 

aceleração da alienação em favor das demandas do capital. Faz isso por meio 

 
225 Sandra Vieira Jürgens. O caminho sem fim, catálogo da exposição de João Tabarra, 

"No meio do caminho tinha uma pedra/tinha uma pedra no meio do caminho." 

Coimbra: Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, 2003 p.3 
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de um processo de "sabotagem imagética" que tensiona os tipos de ordem 

simbólica vigentes na cultura visual da actualidade (aí incluindo a ideia de ritmo 

e tempo, caracteristicamente acelerados na contemporaneidade ocidental), um 

processo no qual o espectador é sujeito activo. Tal estratégia vale-se da 

introdução de ruído, de uma instância qualquer de perturbação ou de 

desestabilização da convenção na obra a fim de que o observador disponha-se 

a mergulhar naquilo que é apresentado, e desta contemplação emerja para a 

reflexão. A ideia é situar o espectador "numa paragem conhecida, dominada 

pelas metáforas quotidianas que tentam despertar o seu interesse e procuram a 

sua reacção"226. Contrapondo-se às referidas demandas de entretenimento, 

Tabarra oferece, se quisermos, conhecimento – o que não significa, ressalte-se, 

abrir mão da instância estética: suas peças são primorosamente realizadas em 

termos técnicos. O rigor na concepção e o facto de criar composições não raro 

de deliberada difícil digestão não se traduzem necessariamente em aspereza, 

austeridade ou visual; pelo contrário, a fruição de suas imagens – estáticas ou 

em movimento – pode ser um exercício prazeroso também nestes termos. Afinal, 

como já exposto, parte de sua lógica interna se apoia no apelo de elementos 

visuais de seu dispositivo formal – o que implica uma medida de sedução – como 

via de acesso às outras camadas de suas proposições. 

Há ainda todo um sofisticado corpo de referências perpassando a 

produção de Tabarra. A filosofia, a poesia, a literatura, a ciência e o cinema serão 

elementos convocados a todo o tempo no escopo de sua obra, seja como 

factores fundadores, em termos conceptuais, mais e menos transparecidos no 

 
226 Conforme depoimento à RTP Notícias, "Promenades au desastre de João 

Tabarra no Círculo Bellas Artes Madrid", disponível em  

https://www.rtp.pt/noticias/cultura/promenades-au-desastre-de-joao-tabarra-no-

circulo-bellas-artes-madrid_n156099 
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enunciado dos trabalhos, seja como ruído de fundo: sinaléticas esmaecidas, 

pistas ou indicadores específicos de uma direção a ser tomada na (interpretação 

da) obra ou em seu encaminhamento rumo a outras leituras e sentidos possíveis. 

São também uma forma, assumidamente personalista (como de resto não 

poderia deixar de ser), do artista se posicionar frente a um estado de coisas em 

que o repertório médio que conforma o fluxo cultural da actualidade é composto 

por um manancial de imagens que se perdem em sua efemeridade e teorias 

vazias, que não dão conta da fugacidade da existência contemporânea. 

Auto-imagem? 

Volta-se agora ao suposto protagonismo do autor em suas imagens, 

como mencionado anteriormente. Tal aspecto, recorrente e decisivo no 

esquema criativo e processual de Tabarra, mostra-se contudo esvaziado de 

qualquer narcisismo, restringindo-se à presença corpórea e silenciosa do artista 

em cena, a emergir quase sempre em contextos e situações francamente áridos, 

disruptivos, desagradáveis, desconfortáveis. Não se trata, portanto, de haver 

uma eventual pulsão ególatra – e menos ainda um afã hedonista – por trás deste 

flerte com a autorreferenciação: antes pelo contrário, é como se o artista 

antecipasse o constrangimento em convidar um actor ou outra pessoa que não 

ele para surgir nas elaboradas e desviantes narrativas visuais que constrói. E 

para mais, trata-se também de uma decisão de cunho conceptual, na medida 

que, ao assim proceder, encurta a distância comunicativa e estabelece um canal 

mais imediato de fruição com a audiência, ao eliminar um eventual 

"intermediário". 227 

Tais impressões tornam-se cristalinas nas palavras do próprio artista: 

 
227  Conforme declarações do artista em entrevista à Revista NADA. Urbano & Gusmão 

2007, p.68. 
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[...] não uso de forma alguma o eu para atingir um clímax dramático, 

mas é verdade que ao não criar ou propor um outro personagem que 

actue nos meus trabalhos centro a atenção do receptor no autor e 

corro o risco de uma exposição narcísica… Mas o que de facto é 

importante salientar no porquê da minha entrada nos trabalhos, 

prende-se mais com uma fuga ao actor [...], quero aniquilar o intérprete 

e a distância com a qual eu teria que operar... (apud Urbano & Gusmão 

2007, p.69-70) 

 

Há uma única peça na produção de João Tabarra que escapa a esta 

lógica, a saber, Auto-retrato, Self portrait (1999). E não é de se estranhar que no 

único autorretrato efetivo realizado por Tabarra sua figura surja de modo algo 

caricato, precariamente caracterizada como um palhaço (ou bufão?) camuflado 

a emergir em meio à folhagem. Um registo duplo é sugerido, na caracterização 

ambígua do retratado e em sua expressão indiferente, talvez desiludida (?), em 

contraponto à alegre camisola de marinheiro que enverga (também reconhecível 

em outros trabalhos) e na alusão à camuflagem, seja pela tinta que traz no rosto 

como pelo facto de resguardar-se atrás de plantas. Um retracto "de uma pessoa 

que está camuflada sem estar", nas palavras do autor; o que seria uma tentativa 

de "camuflagem" é deliberadamente inviabilizada pelo largo borrão vermelho 

que desenha uma bocarra sobre a face serena e os vestígios de tinta que 

cobrem o semblante quase triste do retratado. Ainda, em Pose, maquillage, pose 

(2004), tem-se potencialmente outro autorretrato. Uma figura encara de modo 

incisivo o espectador; seu rosto está coberto de ostensivas marcas de agressão. 

O homem tem em suas mãos um enome alto-falante, que segura com alguma 

delicadeza. O contraste da expressão serena, quase resignada, instala um 

paradoxo e remete a "uma impossibilidade crítica", "a impossibilidade de ser 

ouvido", como pontua o artista. É um loser, um "excluído a quem dar voz", quem 

sabe, mas que...talvez não queira ser ouvido, ou que já não tenha forças para 
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fazê-lo. Seja como for, em ambos os casos o flerte com o autoretrato só faz 

aumentar a impressão de desconforto do artista perante esta modalidade, se 

assumida enquanto tal: a atmosfera nas duas imagens é francamente avessa ao 

protocolo da auto-representação. Na primeira, o retratado surge  semi-

escondido, e caracterizado em registo caricato (não será Tabarra de facto); na 

segunda, o personagem que encarna parece por demais universal, em sua 

fragilidade, para que se possa particularizar com convicção sua persona naquela 

figura combalida. 

  

Imagem 49. João Tabarra, Auto-retrato (Self-portrait), 1999 e Pose, maquillage, pose, 2004 

Em par com a componente pseudo-autorrepresentativa, um repertório de 

temas fortemente calcado nas contradições e anseios da vida quotidiana, como 

já exposto, (aspectos aos quais o autor pode estrategicamente adicionar, e o 

faz, umas doses de ficção) e o sentido crítico que caracteriza o discurso artístico 

e forja o modus operandi de Tabarra, está um conceito que muito ilumina seu 

processo de construção da imagem, conforme já argutamente apontado por 

Miguel Von Hafe Pérez em texto de há mais de 10 anos (2002: 17): o de 

cinematografia tal qual entendida e praticada por Jeff Wall. Uma passagem 
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desse grande expoente da fotografia contemporânea resume muito das 

questões em jogo na obra de Tabarra: 

A beleza da fotografia vem da grande colagem que é a vida quotidiana. 

[....]  Há uma ‘voz’ aí, mas que não pode ser atribuída a um autor, um 

locutor, nem mesmo ao fotógrafo.[....]  Alguém agora é responsável pela 

mise-en-scène, e esse alguém está fingindo ser qualquer um, um 

anônimo, na medida em que a cena é tão ‘real’, em que a imagem 

parece uma fotografia. A cinematografia é algo muito parecido com 

ventriloquismo.228  

A pulsão por dar corpo – e sobretudo voz – a um modo engajado de ser 

e estar no mundo, de oferecer interpretações à natureza complexa, conflitual e 

fascinante que tipifica a condição humana e que se mostra tão cara ao projecto 

estético de João Tabarra encontra nesta passagem uma bela definição. Afinal, 

este alguém por trás da concepção de uma imagem que seja "igual à vida" e que 

"pretenda ser toda a gente" e ainda ser anónimo, este "ventríloquo" que Wall 

sugere ser o operador desta cinematografia guarda muitas semelhanças com o 

artista português, seja enquanto indivíduo como em termos processuais.  

 

 

 

Procedimentos 

Há uma série de aspectos que caracterizam o processo de elaboração de 

imagens de Tabarra. Notadamente, sobressai certa obsessão com a questão 

 
228  Trad. minha do original:  The beauty of the photograph is rooted in the great collage 

which everyday life is (…). There is a “voice” there, but it cannot be attributed to an 

author or a speaker, not even to the photographer. (…) Someone is now responsible 

for the mise-en-scène, and that someone is pretending to be everyone, to be 

anonymous, in so far as the scene is “lifelike” and in so far as the picture resembles 

a photograph. Cinematography is something very like ventriloquism. (Wall, 2002, p.22)  
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técnica e com os cuidados na construção de suas imagens, ou antes narrativas 

visuais; há uma preocupação constante com a escolha de enquadramentos e a 

definição de planos, bem como de elementos decisivos como a iluminação e o 

som. João refere também uma atenção especial à questão do movimento, e da 

simulação de movimento que "cria uma tensão [...]; o movimento é imitado". Se 

nos vídeos esta questão é evidentemente indissociada da linguagem, interessa 

ao artista explorar esta característica à sua maneira, não raro introduzindo 

elementos de desaceleração ou suspensão da percepção usual do movimento 

fílmico. Veja-se por exemplo Atelier e The Moonwatcher's defeat, em que a 

câmera lenta é menos um artifício estilístico que um elemento constituinte da 

tessitura perceptiva dos trabalhos, ou SEA©, cujo ritmo deliberadamente 

arrastado acompanha ao longo de 52 minutos a digressão informal entre dois 

homens à beira-mar, que identificam na ondulação marinha personalidades da 

cultura mundial. Mesmo na produção fotográfica, as imagens apresentadas 

quase sempre remetem a essa atenção ao movimento; seja na captura de uma 

ação em que se percebe o gesto interrompido (Queda, Strada, one of us) ou a 

ação por realizar (Viagem,), seja em situações estáticas que se apresentam 

como indicial da ação anterior (Drama...). As fotografias de Tabarra assumem 

assim um inegável pendor cinematográfico, parecendo menos comprometidas 

com a pulsão tradicional da "captação do instante" do que em sugerir narrativas 

maiores que seu enquadramento, como se efectivamente se tratassem de 

imagens em movimento. Neste sentido estariam mais próximas de stills do que 

de frames; fragmentos de narrativas que apenas calham de ser-nos 

apresentadas pelo dispositivo fotográfico – e aqui novamente uma remissão a 

Jeff Wall e seu corpo de obras singular é inevitável. 

A preparação das imagens demanda um longo processo, iniciado em 

guiões escritos pelo artista – tanto para as fotos como para os filmes e vídeos –
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, a tal ponto detalhados que permitem a seguinte afirmação de Tabarra: "quando 

chego ao campo de acção, ao campo de trabalho, a imagem já existe; no fundo 

é a materialização de uma imagem já idealizada, há muito realizada em minha 

cabeça"229. Tamanho rigor nos procedimentos operacionais, conceptuais e 

técnicos pode sugerir um contraste, à primeira vista, com a aparente 

"simplicidade" ou despojamento de tantas de suas composições. Uma 

impressão muitas vezes acentuada pela ambientação regular em cenários 

desolados ou pouco convidativos (praias desertas, arrabaldes e subúrbios, 

paisagens rurais, locações e situações urbanas ásperas), que no entanto se 

desfaz a uma contemplação ou análise mais demorada de suas peças, 

revelando que o sentido de imediatismo, o anseio em traduzir visualmente, sem 

grandes vernizes conceptuais, situações banais e próximas ao repertório 

pessoal de qualquer observador-interlocutor, não prescinde de um considerável 

investimento preparatório anterior. 

As características formais e conceptuais da produção de Tabarra 

dificultam alocar sua obra em um determinado campo ou categoria (o que de 

resto seria desnecessário). Suas investigações em torno da imagem, a relação 

que cultiva entre realidade, cultura e técnica, aliados a seu incessante 

questionamento, como artista, das instâncias políticas, económicas e 

comportamentais que regem a existência, situam-no num território que não pode 

ser definido com precisão. Recusando clichés – mas podendo valer-se 

livremente de arquétipos, metáforas e alegorias –, suas peças opõem-se à 

dinámica de simplificação radical das narrativas "domesticadas" das imagens 

 
229 Conforme depoimento em Entre imagens, 

https://www.youtube.com/watch?v=UTrqZvvXR28), série documental televisiva que 

em seu episódio 11 enfocou a produção de João Tabarra. Dir. Pedro Macedo. RTP 

2, 25 min. 13/05/2014. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=UTrqZvvXR28
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em circulação no mainstream; são arredias ao reconhecimento e a um sentido 

imediatos, investindo antes na capacidade reflexiva que podem suscitar.  

 

O vetor do fracasso  

O acentuado tom crítico – em registos variadamente abrangentes – que 

perpassa toda a produção imagética de João Tabarra é marcado por alguns 

elementos recorrentes, já muito comentados por interlocutores especializados 

ao longo dos anos. Interessa aqui destacar que suas encenações visuais – 

sejam elas filmes ou fotografias – apresentam com frequência um componente 

épico ou heróico que é sistematicamente subvertido pela presença de um 

elemento disruptor que será trazido à baila para inviabilizar esta leitura 230. Em 

outras palavras, falamos de um quase permanente jogo de frustração de 

expectativas, que ora se dá em registo mais lírico ou poético, ora mais cru ou 

áspero.  

Essa combinação conduz ao estabelecimento de uma dinâmica em que 

o humor e o sarcasmo caminham lado a lado com um sentido do trágico e do 

patético231, e onde a ideia de fracasso parece ganhar corpo como uma tónica 

dominante, como um mote temático informal que até certo ponto perpassa toda 

a sua obra e impulsiona seu processo de criação. Um fracasso onde cabem 

diversas acepções: do clássico herói falhado – e o Quixote de Cervantes será 

aqui certamente uma referência de peso, como se sustenta a seguir – a um 

 
230 Nesse sentido espera-se que a breve descrição de algumas obras do artista que abre 

este texto possa auxiliar na percepção deste factor. 

231 Sobre a presença do humor em sua obra, o artista afirmou:"O humor não é uma 

forma, não chega a ser uma bengala, mas é um aspecto de peso, um elemento facilitador 

na recepção dos trabalhos...não recuso o burlesco, nunca recusei, mas não (adopto) o 

anedótico, o anedótico em si é a resolução da coisa; é desinteressante porque é um 

obstáculo" (depoimento ao programa Entre imagens, RTP, episódio 11, 13/05/2014).  
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colapso ideológico e, em última análise, civilizacional generalizado232, é 

sensível na produção de Tabarra a proximidade que esta mantém de um pathos 

do falhanço. Aspecto que não deixa de ser corroborado pelo artista, quando 

indagado a respeito desse tópico: 

Penso que a minha figura enquanto herói não tem uma ancoragem ou 

sustentação. O que eu vejo, ao ser eu a encenar-me como proposta de 

herói, é a de alguém absolutamente falhado (grifo do autor). [....]  Julgo 

que se trata de um herói completamente corrompido, falhado, que não 

chega sequer a ser herói, porque ele à partida é desmontado pela sua 

fragilidade e é reconhecido pelo receptor, pelo público, como um de 

nós. [....]  Se vires, toda a construção dos meus trabalhos, aquilo que 

fica é, para já, um falhanço absoluto, um excesso ou uma excrecência 

total. (Urbano & Gusmão, 2007, p. 70) 

 

A errância 

Uma figura que converge regularmente com o vetor do fracasso e emerge 

com regularidade na produção de Tabarra, a ponto de demandar uma atenção 

especial, é a da errância. A ação de deslocamento, da caminhada, da viagem, 

da jornada ou do vaguear a ermo é amplamente explorada na obra deste artista. 

Veja-se por exemplo diversos trabalhos da chamada "série da fada" 

(Promenades au desastre, No pain no gain (This is not a drill), Non troppo), ou 

peças como Strada – One of us, Viagem, (...), Atelier, Shuffle, Barricades 

improvisées, Houdiniisnotdead, Les limites du désert, Balader balancer, Terroir, 

passage, além claro, de sua clássica Plus jamais la fin du monde (Marche 

solitaire). Em todas estas obras a presença da componente de deslocamento, 

 
232 Tal pulsão se verifica de modo flagrante em seu mais recente projecto, "Biotope" 

(2015), uma incursão-manifesto ao universo da animalidade primeva como 

agenciadora de certo desencanto com todo um projeto dito civilizatório que conforma 

a existência contemporânea, para além de eventuais identificações pessoais com a 

causa ecológica.  
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ainda que em registos diversos, é decisiva. Seja como acto transitório, 

deambulação, marcha, viagem, fuga, flanagem ou condição profissional, este 

motivo habita grande parte da produção do artista. Um mote que, conjugado a 

seus muitos interesses literários e filosóficos, permite uma breve digressão sobre 

a possível presença de uma componente hodológica no contexto de sua 

produção. Como sabido, o conceito de hodologia233 está associado a uma área 

científica que trata de modo geral da construção pessoal de rotas, caminhos ou 

percursos pedonais, e vem sendo utilizado no estudo de aspectos da arte 

contemporânea por pensadores como o filósofo da estética Gilles Tiberghien 

(2012)234. E aqui um breve aparte: há uma distinção importante a ser 

assinalada entre rota e caminho; a rota e os termos a ela associados estão 

usualmente do lado da construção e da superfície percorrida; enquanto o 

caminho se coaduna com a ideia de movimento e de processo. No caso da 

produção de Tabarra, teríamos um método hodológico que abre-se aos influxos 

da vida quotidiana, às instâncias que permitem ou expõem as fissuras em um 

sistema de regras estritas marcado pela desigualdade. Se considerarmos que a 

Tabarra interessam os caminhos inventados a cada vez, que exigem tempo ou 

que implicam mesmo “perder tempo”, os desvios sedutores ou desalentadores 

da errância, não é difícil adoptar a premissa de que é possível "viajar em 

qualquer lugar"; e assim sendo, usar a errância como procedimento ou viés 

temático torna-se uma opção natural. Não basta andar por uma via, seguir uma 

 
233 O termo deriva do grego hodos, que significa rota ou viagem, como aponta John 

Brinckeroff Jackson (apud Tiberghien, 2012, p.162), mantendo também proximidade 

etimológica com o grego methodos, designando “um modo de ação regular e 

sistemática” (apud Tiberghien, 2012, p. 163). 

234 Gilles Tiberghien, "Hodológico". Revista Valise. Porto Alegre: Vol. 2, N.3, 2012. pp. 

161-176 
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estrada ou um percurso determinado: o desvio, o incerto e o livre vagar impõem-

se, fazem-se necessários; é preciso caminhar pelo impreciso.   

Platão assinala no diálogo Lisis235 uma oposição entre a ideia de errância 

e o caminho metódico, que seria personificada pela dialética e instalada no 

campo específico da investigação filosófica e que aqui poderia ser algo 

irresponsavelmente resumida nos seguintes termos: “Se nós tivéssemos 

buscado as coisas corretamente não teríamos perambulado tanto.”(Platão, 

1995, 213e). Em estudo sobre o pensamento de Platão, Fernando Muniz aponta 

que  

para estabelecer a diferença entre o filósofo e o não-filósofo, é a 

natureza daquilo a que os filósofos são capazes de se conectar (o 

invariável e o permanente) que faz a diferença; o não-filósofo, por sua 

vez, por não fazê-lo, perambula erraticamente, perdido em meio à 

pluralidade e à variedade. (2012, p.97) 

 

Para efeito da abordagem à obra de Tabarra, interessa aqui menos a 

demarcação desta diferença que a possibilidade de pensar este artista 

português como um indivíduo alimentado pelas possibilidades que a figura da 

deambulação e da errância abrem para sua práctica e seus questionamentos. 

 

Falhanço e quixotismo 

O comentário à componente da errância é também uma forma de retomar 

a referência ao "cavaleiro da triste figura" de Cervantes já adiantada e adentrar 

outro aspecto fulcral na obra de Tabarra, o da figura do anti-herói, do indivíduo 

"desajustado" e questionador, em sua recusa à aceitação passiva de certas 

 
235  Platão. Lísis. Introdução versão e notas de Francisco de Oliveira. Brasília: UNB, 1995.  
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convenções sociais e a abraçar um estado de coisas em que o cidadão médio 

sucumbe às demandas do capital. Em sua Teoria do romance, o filósofo húngaro 

Georg Lukács aprofunda a reflexão acerca daquele gênero literário a partir da 

concepção do herói problemático, figura que coincide com os questionamentos 

do indivíduo frente ao contexto social no qual está inserido. Irá tipificar esta figura 

na personagem intemporal de Dom Quixote, combativo e combalido cavaleiro 

movido pela defesa da honra e da justiça, mas cujos valores são desconectados 

ou incompatíveis com a realidade que o circunda. Lukács observa que a obra de 

Cervantes se contrapunha, satiricamente, aos romances de cavalaria do período 

medieval, pelo que a refere como um “romance de desilusão”, especialmente a 

partir da inadequação de sua personagem central. O "herói problemático" 

personificaria então a “perda de um simbolismo épico”, a renúncia à vida, "à 

necessidade de um mundo plenamente regido pela convenção", ou, em todo 

caso, vazio de sentido (Lukács, 2007, p. 34-35). Partindo desta concepção do 

herói problemático de Lukács, enquanto sujeito “inadequado ou incompatível” 

com seu contexto, encontram-se pontos de conexões e convergências imediatos 

entre este personagem e a figura em cena em tantas peças de Tabarra: o 

posicionamento do homem/artista frente ao mundo enquanto acto de resistência 

pode ser lido como a personificação da figura de um anti-herói ou de um "herói 

falhado", como afirma o artista, que se coaduna em grande medida com este 

modelo comentado pelo pensador húngaro. 

Esta sensação de convergência se intensifica quando, ao traçar a 

distinção entre um modelo da narrativa épica à luz de uma pulsão utópica (e dos 

dilemas que ali se estabelecem), Lukács aponta que "o tipo humano dessas 

estruturas anímicas" têm como tarefa "descobrir, pela configuração, o ponto de 

contato da existência, do modo de ser necessários desse tipo, e do seu 

necessário fracasso." (Lukács, 1997, p. 122) Lá está: o falhanço inevitável que 
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nem por isso tira força do comprometimento com a empreitada de transformação 

do mundo. Uma definição possível para a jornada de João Tabarra ao longo 

destes quase 30 anos de actividade investigativa-prospectiva transposta em 

narrativas visuais que se negam a bastarem-se em belas imagens. 

A imagem do herói deslocado é a caracterização quixotesca por 

excelência; o cavaleiro errante vive em um mundo que não é o dele, tendo como 

meta – falhada – provar que o mundo ao qual ele pertence ainda existe. Se o 

confronto desta personagem tradicional com o mundo é marcado por sua 

tendência a confundir fragmentos da realidade quotidiana com indícios de um 

mundo que não mais existe, em Tabarra passa-se quase o oposto. O 

procedimento deste artista consiste em trazer à tona certas situações, 

fragmentos da realidade materializados em acções por vezes ficcionadas – 

encenações permeadas de um elemento mundano não raro incómodas – para 

nos fazer lembrar que o que ali se passa é parte de um todo que nos cerca, de 

um grande sistema que calha de ser aquele mesmo em que vivemos. E que, por 

mais que isto nos desagrade ou gere desconforto, temos sempre que seguir nos 

havendo com ele.  

E à luz desta pulsão abnegada, marcada pelas potencialidades do 

falhanço, propõe-se a observação de pontos de contacto existentes na mais 

conhecida obra de Cervantes de 1605 e na produção de Tabarra. Para tal, 

emprestamos de Juan José Saer a bela imagem de uma "moral do fracasso" 

(Saer, 2003), concebida justamente a partir de sua leitura do intemporal Dom 

Quixote. O autor argentino postula essa noção a partir da enorme influência 

exercida pelo romance de Cervantes sobre o cânone da narrativa ocidental, 

especialmente o género da epopéia, contrapondo-a à "ingenuidade épica" 

enunciada por Adorno em ensaio de 1943, “Sobre a ingenuidade épica”. Nesse 

texto, que integra a pesquisa do que viria a ser a monumental "Dialética do 
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esclarecimento" que elaborava com Horkheimer, Adorno define o discurso épico 

a partir da noção de mito e do que nele vê como uma contradição de origem. 

Como observa a estudiosa do autor germânico Suene Honorato, o narrador 

intenta, por meio da linguagem, "o registo de um material de natureza fungível e 

monótona" – o próprio mito (Honorato, 2012, p.66). Embora possa ser entendido 

como o próprio discurso narrativo, Adorno aqui o considera ainda como distinto 

da linguagem, como matéria para a produção da narrativa épica. Estruturante 

clássica dessa mesma narrativa épica, a "irrefletida inconsciência com que o 

herói da epopéia se lança ao mar dos acontecimentos para realizar um 

determinado objetivo" (Saer, 2003) dá lugar a um modelo mais desesperançado 

inaugurado pelo Quixote, onde não apenas os objectivos do protagonista são 

irrealizáveis como também os acontecimentos possuem condição incerta. E 

assim como nas personagens de Tabarra, ainda que antecipe vagamente seu 

fracasso, ele decide prosseguir em suas desventuras.236  

 
236 Cabe aqui ressaltar mais um aspecto de aproximação, se quisermos, entre o romance 

de Cervantes e a produção de Tabarra. Na contradição fundadora da obra-prima do 

autor espanhol, o ataque ao género de romance de cavalaria promovido por 

Cervantes com Dom Quixote sugere uma incitação ao desengano; por outro lado, a 

narrativa em si se configura como uma exaltação à ilusão e a ideais elevados como 

meios de se conferir sentido à vida. Sob este viés, a aparente gratuidade e 

inutilidade que marcam as desventuras do Cavaleiro da Triste Figura apontam para 

a necessidade de também se enfrentar com disposição empreitadas ou iniciativas 

destinadas de antemão a "não dar certo". (Audi, p. 88) Na obra de Tabarra é 

igualmente possível identificar um padrão de afinidade por esta pulsão, na medida 

em que se percebe um interesse continuado pelo que é adivinhado como um 

desencanto com a, digamos, capacidade involutiva da espécie humana. Interesse 

evidenciado a partir do enfoque que dá – não raro de forma indireta, 

deliberadamente filtrado pelo humor, por uma falsa singeleza ou uma atmosfera 

fabulesca – à questão da desigualdade social inerente ao sistema capitalista, das 

investidas inconsequentes do homem sobre a natureza e o meio ambiente, do 

comentário ácido sobre a tacanhice de convenções que regem o comportamento em 

sociedade. Uma abordagem, contudo, que sob uma mirada mais cuidadosa 

percebe-se não se ater ao comentário crítico distanciado ou desenganado sobre um 

estado de coisas, ainda que movido pela empatia ou pela indignação: há ali também 

uma convocação à possibilidade – ou mesmo necessidade – de resistir, enfrentar, 
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Em conhecida análise da saga quixotesca no capítulo de abertura de seu 

História da loucura, Michel Foucault sugere que o protagonista de Cervantes – 

seu alter-ego, para muitos – representaria, no limite, uma versão de todos nós – 

“das relações imaginárias que ele (homem em geral) mantém consigo mesmo” 

(Foucault, 1978, p. 32). Referia-se com isso a pequenas idiossincrasias que 

pontuam nossa existência, às pequenas ilusões que todos alimentamos, em 

graus diversos, acerca de nós mesmos, a fim de alimentar nossa autoestima e 

seguir em frente. Naquele texto, o pensador francês defendia a loucura enquanto 

motor da potencialidade criativa, espécie de força ontológica que impulsiona a 

criação para além das fronteiras do significado, da razão e do pensamento. Em 

Dom Quixote, a loucura é o preço que o herói paga por confundir a ficção com a 

realidade; ali, como no mais das vezes na produção de Tabarra, a ficção é 

introduzida apenas para se aceder ao real de maneiras diversas, sempre a 

serviço de intenções muito sérias, estrategicamente amortecidas pelo registo do 

patético que permeia ambas as sagas – a do cavaleiro e a do artista.  

Ao fim e ao cabo, a obra desse artista parece partilhar da mesma atração 

pela impossibilidade, enunciando convicta e repetidamente sua investida rumo 

a um objetivo incerto e inatingível – condição classicamente impulsionadora da 

prática artística. A moral do fracasso inaugurada pelo cavaleiro de La Mancha é 

assim atualizada na produção de João Tabarra, nela injetando doses de 

generoso humanismo, apesar de tudo (apud Urbano & Gusmão, 2007, p.77-78): 

O que espero que se note é uma destabilização final dessa ideia de 

herói. [....]  Uma impotência de controlar o que se está a passar e o que 

sobra é uma fragilidade total do humano. E aí, em vez de sobrar o 

herói, sobra uma tentativa de herói que rapidamente se revela falhada. 

O que fica, no fim, é um de nós, um qualquer de nós. 

 
questionar e se posicionar frente às asperezas do mundo. Não será, portanto, difícil 

encontrar claros sinais de um quixotismo como elemento fundador em sua práxis. 
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Em mostra realizada em Lisboa em 2007237, o artista toma como mote 

uma frase da cultuada saga literária de ficção científica Dune238 que sintetiza de 

modo preciso o que parece ser sua pulsão motriz. “A questão humana não é a 

de quantos podem sobreviver dentro do sistema, mas que espécie de existência 

é possível para aqueles que sobrevivem”, oferecia-se a sentença, como uma 

chave não apenas para aquela exposição mas como para o processo de 

trabalho de Tabarra como um todo. 

Na simplicidade complexa desta equação está contida a vastidão de 

inquietações que conforma o escopo de sua obra, que solicita um permanente 

recentramento do ser humano, clama por tomadas de posição responsáveis e 

uma maior atenção maior sobre instâncias que regem sua própria condição 

transitória. Uma produção que se debruça sobre as relações do homem com a 

cultura e o ambiente que o cerca, sobre os valores de pertença e de partilha que 

recusam as relações de domínio, sem abrir mão de integrar o espectador nas 

questões que coloca; ao contrário, incitando-o, se não a uma problematização, 

ao menos a uma reflexão sobre as condições e possibilidades da sua própria 

existência, bem como do seu lugar no mundo. 

 

 
237 A exposição "G" foi realizada simultaneamente nas galerias ZDB e Graça Brandão, 

entre fevereiro e maio de 2007. Compreendia 19 obras, entre vídeos e fotografias, 

produzidas entre 2005 e 2007, distribuídas nos dois espaços. 

238 Criada por Frank Herbert em 1965. A série original compreende seis livros lançados 

até 1985. A obra teve uma versão cinematográfica realizada por David Lynch (1984). 
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Bas Jan Ader 
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6.4. Bas Jan Ader: Navegador da gravidade 

 

De finais dos anos 1960 até seu desaparecimento precoce em 1975, Bas 

Jan Ader produziu um escasso mas significativo conjunto de trabalhos sob a 

égide do que poderíamos chamar uma poética do fracasso. Em um corpo de 

obra que incluía desenhos, séries fotográficas, filmes e instalações, sua práxis 

era alimentada por questões mais vinculadas à linguagem e a natureza do fazer 

artístico, mediadas pela filosofia, como à própria condição de artista, do que por 

procedimentos ou filiação a linhas temáticas definidas. Desta produção, iremos 

deter-nos sobre os diversos short films de início dos anos 1970, realizados a 

preto-e-branco em 16mm, e que apresentam o próprio artista em situações 

diversas, executando atividades prosaicas, mas em contextos incomuns. São 

filmes curtos e mudos, ou antes silenciosos, em que Ader desenvolve uma série 

de ações que apresentam-se a um só tempo como imbuídas de um grau de risco 

e não destituídas de certo humor, em seu registo que beira o nonsense e o 

absurdo.  

 

Falling, failing, succeeding 

Em Fall I (1970) ele surge sentado em uma cadeira na cumeeira do 

telhado de sua casa, típica habitação suburbana norte-americana, numa 

situação que já prenuncia os atos subsequentes. O artista parece esperar, ou 

ansiar pela queda, que afinal ocorre. A câmera acompanha o desabamento 

daquele corpo esguio e algo desengonçado rolando telhado abaixo. A ação é 

rápida e econômica: o protagonista deixa-se levar pela gravidade e despenca, 

rolando, até sumir de cena, quando o vídeo termina. Tudo se dá sem motivo 

aparente, apenas obedecendo a um processo detonado por uma ideia. Proposta 
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e execução são extremamente simples. Mas o ato é também dotado de 

comicidade, num registo de humor característico e presente em todos os 

trabalhos em vídeo de Ader. Trata-se, contudo, de uma comicidade "oblíqua", 

incerta, a meio caminho entre o humor estilo pastelão, ou slapstick (um dos 

sapatos é descalçado durante a queda, enquanto o corpo desaparece 

desajeitadamente por trás de um arbusto em frente à casa na etapa final de sua 

queda) – e aquele tipo de humor perverso e quase involuntário que emerge 

quando nos defrontamos com pequenas tragédias cotidianas – alheias, 

naturalmente. 

 

Imagem 51. Bas Jan Ader, Fall I, 1970. Still de vídeo 16 mm. 

Parece-nos que é no intervalo existente entre este elemento trágico 

percebido ou contido pelo filtro do humor e a economia gestual da ação que 

reside a potência deste trabalho. As figuras do trágico e do herói romântico são 

aqui recuperadas, e num contexto onde elas definitivamente não são esperadas. 
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O espectro do artista sofrido, tão distante da sensibilidade contemporânea, é 

usado como mote e exemplo – incutindo no espectador uma reflexão acerca de 

sua relação e grau de expectativas com as figuras trágicas e românticas tão 

presentes na cultura popular e no cinema. A economia de meios e a natureza 

esquemática das ações dificultam o estabelecimento de uma relação puramente 

empática ou apaixonada com os trabalhos de Ader. O sofrimento só ganha corpo 

porque é apresentado, ou representado como esquema ou estratégia. Reduzida 

a uma ideia de queda, a ação de Fall I conecta o experimento mecânico ao 

universo do doméstico, assim trazendo à baila as noções de gravidade e graça 

que perpassam quase toda a produção de Bas Jan Ader. O artista usa a 

gravidade como um meio tateante de conceber uma forma de graciosidade. E 

quando cai, há também ali um movimento contraposto, de atenção para sua 

própria fraqueza. 

 

Imagem 52. Bas Jan Ader, Fall II, Amsterdam, 1970. Fotografia.  
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Em Fall II (Amsterdam), de 1970, o artista surge passeando 

tranquilamente de bicicleta ao longo de um canal de Amsterdam, até que 

subitamente, sem qualquer aviso ou motivo aparente, executa uma guinada e 

precipita-se sobre o rio, juntamente com seu veículo, que parece ter ganho vida 

própria. O absurdo discreto da situação, e o modo como a ação é executada e 

captada pela câmera, contém os atributos exatos de uma qualquer gag clássica 

de uma comédia muda dos anos 1910-20. Assim como no trabalho anterior, 

trata-se de ações que se dão sem uma explicação evidente; mas despontam 

indícios de uma convergência possível entre essas peças pelo modo como Ader 

combina esse registo trágico-cómico com a melancolia invocada por sua figura 

solitária, condenada a consumar esses exercícios de atração abismal, sempre a 

perseguir a queda e o falhanço. 

E aqui se retoma a relação estreita entre o componente trágico e o 

cômico. O próprio Ader terá assinalado que as questões relacionadas com as 

quedas que protagonizou estavam conectadas ao fracasso e à tragédia (Müller, 

Stark, 2000, 13-19). Figuras seminais como Chaplin e Buster Keaton jogaram 

sempre com a tensão presente entre o incidente cômico e o destino trágico, e é 

a essa tradição que a obra de Ader se apega. Jan Verwoert sustenta, com 

pertinência, que de certa forma Bas Jan Ader invoca o modelo grego clássico do 

herói trágico (2006, pp. 30-39), aquele que decide seguir adiante com a ação 

que inevitavelmente conduzirá a sua ruína. O que fica patente quando se vê o 

artista expor-se deliberadamente ao risco ao escalar uma árvore e baloiçar sobre 

um córrego (Fall II), ou atirar-se a um rio de bicicleta (Broken fall [organic]). São 

trabalhos em que se percebe a iminência do desastre, caso o herói siga fazendo 

o que está a fazer - e é o que acontece.  

Verwoert situa o trabalho de Ader entre o ato heróico e sua própria 

paródia, especialmente quando lembra que as ações de Ader se dão sem razões 
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aparentes; são movidas antes por uma necessidade intrínseca a uma lógica 

interna anterior. Tal característica, que reforça o aspecto deliberado das 

proposições, permite trazer à baila uma contradição que Ader faz aflorar, entre 

a lógica incontornável de seu processo e a aparente falta de motivos para o 

artista fazer o que faz. É aí, afirma o autor, que Ader "puts the very plausibility of 

tragedy at stake so that we question how we can perceive events as fateful when 

they are brought about by deliberate actions." (Verwoert, 2006, Kindle 410-411). 

E se o herói trágico decide cumprir seu destino a todo custo, o comediante 

geralmente fracassa em seu intento ou o consegue por meio de um 

encadeamento rocambolesco de erros (Heiser, 2006, p.27). A presença da 

bicicleta como veículo ativador do evento cômico evoca outro elemento comum 

da comédia pastelão, ou slapstick: a situação esquemática onde seres humanos 

eram constantemente confrontados com objectos mecanizados quotidianos que 

por algum motivo escapam ao controle e parecem ganhar vida, desestabilizando 

a ordem normal dos acontecimentos. Em The Electric House (1922) de Buster 

Keaton, por exemplo, a casa ultra-moderna e toda mecanizada transforma-se 

em uma armadilha para seus ocupantes e para seu construtor. Esses filmes 

cômicos são amplamente baseados em fatores como o improviso, o acaso e o 

imprevisto239 e exploraram regularmente essa polaridade do "humano X 

mecânico" que tanto fascinava o próprio Keaton. Tal aspecto será analisado 

mais detidamente por Gilles Deleuze em seu basilar A imagem-movimento sob 

o viés a que instigantemente chama "o gag maquínico". Ali desenvolve uma 

inventiva e precisa tipologia de alguns procedimentos criativos calcados nessa 

 
239 Quando da filmagem inicial de The Electric House, em 1921, Keaton foi vítima de sua 

própria criação, acidentando-se seriamente na escada rolante que projectara para a 

casa, só retomando a empreitada um ano depois. 
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relação homem-máquina, a partir da análise da obra de ícones do cinema 

burlesco como Chaplin e Keaton (Deleuze, 2004, p.235-237). 

       

 

Imagem 53. Buster Keaton, stills de The electric house, 1921 

Voltando à série de Bas Jan Ader, passemos a Broken fall (organic) 

(1971). Agora o protagonista encontra-se pendurado em um galho de árvore, 

tentando resistir — indefinidamente? — à ação da gravidade. Sua figura esbelta 

e longilínea pende verticalmente da árvore a baloiçar como um fruto estranho, 

acompanhando o ritmo dos galhos em que se segura e de certa forma 

confundindo-se com a paisagem. Seu corpo oscila de um lado para o outro, 

chutando o ar tentando talvez sentir-se mais confortável, luta para manter-se 

suspenso até que, já agarrado ao galho com apenas uma das mãos e 

percebendo a futilidade de seu esforço, cede ao cansaço e cai dentro do que 

parece ser um córrego. Mais uma vez a gravidade se mostra implacável, 

puxando o artista para a terra.  
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Imagem 54. Bas Jan Ader, Broken fall (organic), 1971. Still de vídeo 16 mm. 

Nessas peças "de quedas", o assunto e o meio de Ader é primeiramente 

a força da gravidade, que tanto o lança ao desconhecido — arrancando-o do 

fardo da vida cotidiana — como o traz de volta ao mundo, ainda que numa 

conciliação que se mostra sempre áspera. Como o próprio artista declara de 

maneira célebre em uma entrevista de 1971 à revista Avalanche240: "Não faço 

escultura corporal, body art, nem 'trabalhos do corpo'. Quando caio do telhado 

de minha casa, ou num canal, é porque a gravidade age sobre mim e me 

 
240 Fundada e editada por Willoughby Sharp (artista, pesquisador e curador 

independente) e Liza Bear (cineasta e escritora) em New York em 1968, a 

Avalanche Magazine foi uma influente publicação de arte na cena de finais dos anos 

1960 e início dos 70´s, tendo sido uma das primeiras a enfocar a produção de arte 

conceptual que emergia à época. A revista encerrou em 1976. 
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domina"241. Se de fato pudesse haver, como sugere sarcasticamente Marcel 

Duchamp em apontamentos de sua Green box (1934), algo como um “Ministério 

da Gravidade”242, Bas Jan Ader deveria sem dúvida ser um sério candidato ao 

posto. Nestas ações envolvendo quedas, o acto de cair (to fall) e o de falhar 

(to fail), tão caros ao léxico de Ader, equivalem-se, conduzem à mesma coisa. 

Por essa lógica singular, suas peças da série Fall poderiam ser consideradas 

experimentos de falhanço deliberados, premeditados – e "bem-sucedidos", 

até onde se pode afirmar isso. Afinal, como sugere Tumlir, "failure is so much 

more poignant, so much more successful, than success ever could be.” 

(Tumlir, 1999, p. 26) 

Na próxima peça a ser comentada o artista encontra-se inicialmente em 

pé ao lado de um cavalete, no meio de uma via pavimentada de paralepípedos 

e emoldurada por arbustos em Westkapelle, na Holanda. É dia de ventania, o 

que se nota no movimento das árvores que circundam a cena. O trabalho é 

Broken Fall (Geometric) (1971). Ader começa então a oscilar, como que à mercê 

da força do vento, depois a pender de modo incerto, tentando contrapor-se à 

força da gravidade que ele parece desejar, numa espécie de mantra físico. O 

corpo do sujeito da ação aceita os solavancos, que seguem ora mais intensos, 

ora mais brandos, e cujo movimento acompanha aquele dos arbustos que o 

cercam. Nota-se que o corpo resiste, chegando a apoiar-se em apenas um dos 

 
241 No original:  “I do not make body sculpture, body art or body works. When I fall off 

the roof of  my house, or into a canal, it was because gravity made itself master over 

me”. Tradução do autor. Originalmente publicado na Avalanche Magazine, issue 2, 

winter 1971. Disponível em http://avalancheindex.org/rumbles/bas-jan-ader/ Citado 

em Spence, 2000, p.2. 

242 Em apontamentos sobre o acaso (chance) reunidos em sua Green box e a propósito 

de seu indevassável Grande vidro, Duchamp refere a figura do "Ministry of gravity" 

associada ao "Regime of coincidence". In The writings of Marcel Duchamp. 

Sanouillet, Michel; Peterson, Elmer (eds.), Boston: Da Capo Press, 1989. p. 33 

http://avalancheindex.org/rumbles/bas-jan-ader/
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pés na tentativa – de resto vã – de manter-se íntegro. A expectativa aumenta à 

medida em que ele se inclina mais e mais – como Buster Keaton em The 

Navigator, título tão apropriado para um paralelo com Ader –  sobre o cavalete. 

Ao fundo, no horizonte, é possível divisar os contornos do farol de Westkapelle 

que serviu de mote inspirador para Mondrian em seus estudos iniciais na 

abstração. Passados mais alguns momentos, Ader afinal acaba por completar 

sua queda lateral – ou melhor, diagonal já antecipada, despencando sobre o 

cavalete, e o filme termina.  

Nesses trabalhos permanece latente o desejo ou a pulsão de queda, mas, 

diferentemente das propostas anteriores, observa-se de maneira mais 

perceptível alguma resistência em aderir à inexorabilidade da ação. E ainda 

neste caso, após uma análise mais detida nos elementos cênicos e contextuais, 

percebemos estar diante de uma peculiar homenagem-paródia dedicada a seu 

compatriota Piet Mondrian, em cuja produção pictórica inicial o mesmo farol de 

WestKapelle teve um papel importante como motivo recorrente (Robert & Scholl, 

1994). Aqui, Ader confronta a noção de "repose" de Mondrian, pela qual o pintor 

entendia algo próximo de um perfeito equilíbrio universal, com seu exato oposto: 

por meio do ato da própria queda, e ainda sobre o cavalete – objecto que 

adiciona um simbolismo explícito – ele expressa sua relutância e ceticismo 

acerca das utopias artísticas ou existenciais de harmonia e equilíbrio 

preconizadas pelo velho mestre em sua incessante busca por uma radical e 

totalizante plataforma estética.  

O que Bader efetivamente faz ali é executar um provocativo movimento 

diagonal; elemento que, como é sabido, ao qual Mondrian era notoriamente 

avesso, em seu extremado processo de síntese pictórica regulado por uma 
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geometrização que só aceitava a ortogonalidade das verticais e horizontais243. 

Ressalte-se ainda que ao construir esta dinámica o filme encena uma oposição 

particularmente concisa entre as forças da natureza (e o dado do imponderável 

que ela suscita) e a ideia de uma lógica compositiva controlada – como a que 

rege a actividade do patrono da abstração geométrica holandês.  

 

Imagem 55. Bas Jan Ader, Broken fall (Geometric), 1971. Fotografia 

 

Na peça Nightfall (1971), o artista encontra-se em um ambiente fechado, 

– possivelmente sua garagem-estúdio – mergulhado na penumbra, e tem diante 

 
63 Uma única exceção seriam as pinturas de sua série Lozenge compositions, iniciadas 

na década de 1920. 
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dele, no chão, o que parece ser um bloco de pedra, além de duas lâmpadas 

atreladas. Após algum tempo, ergue do chão e segura nos braços uma pesada 

pedra (ou placa de concreto), até que, não mais suportando o peso do objeto, 

deixa-o cair sobre um conjunto de lâmpadas fluorescentes espalhadas no chão, 

que se estilhaçam. Sendo estas a única fonte de luz no interior obscurecido em 

que se encontra, o ambiente torna-se ainda mais escuro; e o performer tenta 

novamente levantar a pedra. Mais uma vez fracassa em seu intento de mantê-

la suspensa e a deixa cair, agora sobre as últimas lâmpadas ainda acesas, 

quedando-se o artista na mais completa escuridão; e o vídeo termina. Como na 

maioria dos filmes de Ader, a ação é encerrada imediatamente a seguir ao 

momento do impacto. Trata-se de uma peça mais sombria, e não apenas pela 

iluminação rebaixada; apesar de alinhar-se em termos de procedimento formal 

às obras já analisadas, em Nightfall não assistimos ao artista em uma situação 

de queda. O artista simplesmente completa uma determinada atividade, que 

termina por coincidir com a destruição das mesmas fontes de luz que viabilizam 

sua realização. A sequência simples de gestos, estruturada em termos da 

repetição de uma mesma ação, apresenta uma narrativa que é de certa forma 

incongruente com sua conclusão. Assiste-se ao bloco de pedra caindo sobre as 

luzes e assim as destruindo, mas esse desfecho parece insuficiente para suprir 

o hiato de significado deixado pela ação. Não por acaso, já foram feitas diversas 

leituras de cunho psicanalítico e semiológico sobre essa obra e o inerente 

simbolismo lúgubre nela contido, associando-a a jogos metafóricos envolvendo 

linguagem e morte. Seja como for, ela segue plenamente vinculada – até pela 

carga de niilismo mais exacerbada que transmite – ao mote do fracasso que é 

nosso foco. 
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Imagem 56. Bas Jan Ader - Nightfall, 1971. Stills de vídeo 16 mm. 

 

Ao horizonte e além: a jornada final de Bas Jan Ader 

A 9 de julho de 1975, o artista holandês Bas Jan Ader despediu-se da 

jovem esposa e de alguns amigos e partiu de Cape Cod, na costa oeste dos 

EUA, rumo a Falmouth, Inglaterra – de onde rumaria para Groningen, na 

Holanda, seu destino final, onde o museu local exibiria sua produção – , num 

minúsculo veleiro. Sua viagem solitária cruzando o Atlântico foi concebida como 

etapa de um projeto artístico que vinha desenvolvendo, In search of the 

miraculous – que em última análise pode ser lido retrospectivamente como uma 

experiência estética radical. Em outra medida, com lastro motivacional muito 

inferior, estavam também em jogo aspirações à quebra de recorde mundial de 

travessia transatlântica individual em uma embarcação diminuta – e o Ocean 

Wave de Ader media em extensão pouco mais que sua altura, com cerca de 4 

metros244. Imagens suas no barco, bem como outros raros registos de arquivo 

pessoal podem ser vistas no documentário Here is always somewhere else 

(2008), espécie de filme-tributo que retraça com delicadeza a trajetória do artista. 

 
244 A viagem de Ader subsumia também uma tentativa de superar o recorde mundial de 

travessia solitária do Oceano Atlântico – seu barco Ocean Wave seria a menor 

embarcação a tentar tal empreitada até então. 
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O holandês possuía considerável experiência de navegação, fosse a sós ou 

como tripulante; chegou inclusive a realizar um percurso cruzando o mesmo 

oceano como tripulante de um veleiro, em 1963. Foi a viagem que o trouxe aos 

EUA, iniciada no Marrocos e desembarcando em San Diego, Califórnia, onde 

permaneceria por mais de uma década e despontaria como artista. 

Entretanto, essa última missão nunca foi completada. Após três semanas 

perde-se o contacto por rádio com o barco; cerca de dez meses mais tarde os 

restos de seu barco são avistados, à deriva, na costa da Irlanda, por pescadores 

galegos. Seu corpo nunca chegou a ser encontrado; nunca se saberá se foi 

levado pelas águas durante uma tormenta, se tomado pelas moléstias que 

causam desorientação atroz e frequentemente atacam náufragos e viajantes 

solitários, ou mesmo se haveria uma secreta intenção suicida por trás da 

concepção do projecto (hipótese menos relevante, e em geral descartada pelos 

que eram próximos ao artista). Voltaremos a esse episódio mais adiante.  

Uma vez na América, Bas Jan Ader passou a integrar aquela que seria 

apontada como a primeira geração de artistas conceptuais da East Coast, que 

se contrapunham às tendências pop – bem como as do minimalismo – que 

vicejavam sobretudo em Nova Iorque. Cabe todavia observar que seu trabalho 

nunca deixou de manifestar uma dimensão poética algo áspera à vertente 

puramente conceptual, o que o aproximava de uma tradição romântica e 

dificultava uma classificação mais ortodoxa para sua arte. Sua produção mais 

difundida são registos de ações (captadas em vídeo) aparentemente banais mas 

marcadas por um inusitado componente patético associado ao falhanço, 

evidenciado pela ideia da queda que afigura-se como um elemento central. 

Quedas que se dão sem explicação aparente, que insuflam uma dimensão 

trágico-cómica aos trabalhos e paradoxalmente conferem uma componente 

melancólica a suas peças, o que é amplificado por sua figura solitária e 
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silenciosa a protagonizar tais actos. Como já sugerido anteriormente, seus 

trabalhos – especialmente os realizados em vídeo – muitas vezes emprestam 

movimentos e a dinámica da comédia slapstick comedy. À luz de um registo que 

curiosamente o aproxima ao género consagrado por Buster Keaton – 

endereçando de passagem questões ou paralelos acerca da carga de 

melancolia existente em ambas as produções – Ader pode ser visto, à sua 

maneira, como um "mestre da gravidade", condição que exerce notoriamente 

nas séries de ações-performances que constituem o corpo principal de sua obra. 

Alegava que tudo se resumia ao simples facto de deixar-se estar à mercê 

da gravidade, como expressaria de modo sucinto e singelo em entrevista à 

Avalanche Magazine, em 1971: “I do not make body sculpture, body art or body 

works. When I fell off the roof of my house or into a canal, it was because gravity 

made itself master over me." (Godfrey, 1998, p.215) Se tal declaração por um 

lado é uma forma de afirmar sua distância das correntes de body art que 

ganhavam espaço à época nos EUA, por outro dá indicativos de que seu modus 

operandi obedece a uma lógica muito própria, calcada em um entedimento de 

mundo que deve muito a suas afinidades pessoais com a filosofia e o 

romantismo245. Poder-se-ia afirmar que trata-se de um artista cuja obra é 

marcada pelo signo do fracasso, um fator que emerge de modo evidente em 

diversas de suas peças; para quem tal noção parece mesmo constituir-se num 

leitmotiv a ser enunciado, perseguido e explorado em sua potência ao avesso.  

 
245  O interesse de Ader pela filosofia, especialmente pela obra de Hegel, Kant e 

Wittgenstein, intensificou-se após a chegada aos EUA, onde estudou e chegou a 

lecionar essa disciplina em instituições locais (em seu barco resgatado vazio foi 

encontrado um volume da Fenomenologia do espírito de Hegel). Já sua proximidade 

e afeição por referências do Romantismo – herdeiro que era de uma tradição 

europeia – é evidenciado desde seus temas recorrentes (como a tensão que 

estabelece entre homem, consciência e natureza) e no fascínio pela obra de Caspar 

David Friedrich, que chega a citar explicitamente em trabalhos como (1971), onde 

sua figura surge a observar contemplativo um pôr-de-sol.  
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Na altura de seu desaparecimento, Ader trabalhava em um projecto 

artístico, o já citado In search of the miraculous, que no entanto fugia ao 

procedimento das quedas – e que, ressalte-se, também não envolvia qualquer 

desaparição246. A travessia marítima seria a segunda parte de uma trilogia, 

composta por ações já realizadas em Los Angeles, completadas por um coro a 

entoar cânticos marítimos na Claire Copley Gallery. Um terceiro momento estava 

programado para ocorrer em um museu em sua Holanda natal, também 

envolvendo um ritual musical. A etapa em questão consistia em cruzar o oceano 

em modo solitário como uma acção reflexiva associada à jornada que o trouxera 

inicialmente à Califórnia, anos antes. Havia navegado até lá e agora desejava 

navegar de volta: executar os actos da chegada e da partida por mar, 

completando um ciclo e evocando um senso de romantismo típico de sua 

persona singular. Inicialmente sua desaparição não gerou grande consternação, 

tendo sido de modo geral encarada com certo ceticismo. Conhecido por sua 

presença enigmática e pela personalidade descrita como parte divertida, parte 

melancólica, mesmo pessoas próximas ao artista tenderam a interpretar o 

ocorrido como algo fabricado, em sintonia com sua verve irónica e seu 

entendimento muito particular da equação "arte e vida".  

 
246  A despeito da linguagem da performance artística sugerir uma afinidade possível 

com a ideia de desaparecimento (estratégico), essa possibilidade tem sido 

descartada por todos os que o conheciam.  
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Imagem 57. Uma das últimas imagens de Bas Jan Ader, em seu "Ocean wave", jul. 1975. 

Somente alguns anos mais tarde foi finalmente aceite o facto de que o 

artista tinha mesmo perecido. De todo modo, o facto é que o desaparecimento 

cercado de enigmas do artista, e em circunstâncias tragicamente belas como 

aquelas, acabou por converter sua figura em ícone, e sua jornada romântica 

numa parábola acerca da fragilidade humana e o ato de falhar. Seu legado 

artístico é amplamente percebido na produção intensa de exposições, artigos e 

publicações dedicados a sua obra e persona nas últimas duas décadas mundo 

afora, para não mencionar a influência que segue exercendo sobre novas 

gerações de artistas. O que não deixa de ser um facto notável para um artista 

desaparecido aos 33 anos e com uma trajectória que não ultrapassa um período 

de (apenas) cinco anos. Em seu tempo, Kant insistia que “a melancolia 

caracteriza aqueles dotados de um soberbo sentido do sublime”. Se assim é, 

isto faz com que tenhamos em Bas Jan Ader uma das mais convictas 

personificações do melancólico.  
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Imagem 58. Imagem do projecto In search of the miraculous, 1975. 

Desaparição e culto 

A propósito de sua morte inquietante, a também artista Tacita Dean 

enuncia uma questão de oblíqua beleza: teria Bas Jan Ader sentido-se de algum 

modo "protegido" pelo facto de estar empreendendo um projecto artístico, uma 

obra de arte? (Dean, 2006, p.30). Teria se permitido, desta feita, deixar-se ficar 

voluntariamente à mercê do oceano, num acto final que poderia ser lido como 

uma alegoria de um desejo obsessivo pelo sublime? Talvez sim, talvez não. Em 

uma perspectiva mais terrena, na práxis absolutamente singular de Ader, 

desafiar o Atlântico solitariamente e em condições precárias poderia ser ainda 

uma forma de conciliar os aspectos romântico, trágico e burlesco que perpassam 

quase toda a sua produção; uma derradeira tentativa de levar ao limite o 

confronto com as ideias de risco, queda, fracasso ou desaparecimento que 

parecem dominar a sua obra.  
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O ato de falhar e a experiência do naufrágio são duas metáforas clássicas 

para o fracasso, e ambas servem bem para a obra de Bas Jan Ader. A 

desaparição do artista, e nos termos em que se deu, acabou por converter sua 

busca romântica pelo 'miraculoso' numa parábola acerca da fragilidade humana 

e o falhanço. Ader e sua obra personificam a conexão possível entre o ato de 

cair e o ato de falhar247, empregando o mote da queda como uma metáfora 

visual para o fracasso, e por extensão remetendo à instabilidade e à 

precariedade da existência humana. As circunstâncias tragicamente belas de 

sua desaparição induzem-nos a manter uma relação (até involuntária) de 

inesperada "ficcionalidade" com esta narrativa, que apesar de tudo é verdadeira. 

O que ocorre é que, pelas características quase alegóricas que encerra – o 

desafio da travessia oceânica; o embate solitário com forças da natureza; o 

carácter épico desta "busca pelo miraculoso"; a desaparição misteriosa do 

protagonista – o potencial especulativo e as diversas leituras a que convida 

geram um fascínio intenso, que revestem esta odisséia de um infindável 

interesse. Como a este propósito assinala Brad Spence (2000), o projecto In 

search of the miraculous, com sua derrocada, presta-se à perfeição para o 

modelo clássico de relato épico; as forças de perigo aleatório naturalmente 

associadas ao mar ressaltam a vulnerabilidade do corpo humano, situando-o em 

tensão precária com o desejo humano de se ver inserido em uma narrativa 

significativa, sobre a qual se espera exercer algum controle. 

As breves peças performativas de Ader são caracterizadas pela aparente 

ausência de um arco narrativo que forneça uma causa ou motivo para aquelas 

ações – ou antes inações – terem lugar. Seus trabalhos mais conhecidos de 

modo geral não indicam uma causa ou motivação aparente para seu efeito, o 

 
247  Observando que, em inglês, os termos "falling" (falhar) e "failing" (cair, despencar) 

apresentam grafia muito próxima, o que acentua a pulsão em justapô-los. 
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que pode conduzir à introdução de uma componente poética. As peças de Ader 

– e não só suas ações em filmes, mas também séries fotográficas e instalações 

intimistas – parecem transmitir uma sensação de inegável e despojada 

sinceridade.  

Ao tentar cruzar o Atlântico em uma "casca de noz", o artista-navegador 

tensiona o papel do herói trágico ao experienciar ele próprio um típico clichê de 

saga romântica acalentado na sociedade capitalista ocidental – a fantasia do 

viajante solitário que transcende os limites sociais e parte para uma jornada 

libertadora, rumo quem sabe, ao sublime da natureza. Ao fim e ao cabo, como 

observa Verwoert, "through his disappearance and death, Ader came to embody 

this role of the romantic tragic hero in an unexpected and irrevocable way." (2006, 

Kindle, 121-125). E deixando um lastro mítico, uma aura de culto cujo alcance e 

intensidade ele não tinha a mais remota chance de prever. 

Burlesco melancólico 

Retomando o paralelo com Buster Keaton, sua dinámica de 

movimentação é dotada a um só tempo de um sentido dramático e clássico – 

um rigor quase geométrico –, tendo sempre plena consciência do modo como 

seu corpo ocupa e anima o espaço da composição, seja fílmica ou fotográfica. 

E o que talvez seja ainda mais marcante: Ader usa seu corpo e rosto como um 

tipo de receptador, nunca sendo o agenciador ou portador de uma emoção ou 

de determinado efeito, mas apenas e tão somente o objecto de seu impacto. A 

propósito das peculiaridades do registo do burlesco no género da comédia 

cinematográfica, Deleuze assinala, a respeito de Keaton, "a originalidade 

profunda de Buster Keaton é a de ter preenchido a 'grande forma' com o 

conteúdo burlesco que ela parecia recusar, de ter reconciliado contra qualquer 

verossimilhança o burlesco e a 'grande forma'." Associa a esse dado a figura do 

herói apequenado, "minúsculo, abrangido num meio imenso e catastrófico, [...] 
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vastas paisagens cambiantes e estuturas geométricas deformáveis, quedas 

d'água, grande navio à deriva no mar, cidade varrida pelo ciclone..." (Deleuze, 

2004, p.232). Nos filmes de Keaton, o efeito cómico é de modo geral detonado 

pelas aparentemente intransponíveis forças com as quais seus personagens se 

defrontam. Em Our hospitality, o protagonista vivencia uma verdadeira saga 

através do país – ainda selvagem, na trama do filme –, ressaltando a presença 

de elementos da natureza, culminando na fantástica e acrobática sequência final 

do resgate nas cataratas. No clássico Steamboat Bill Jr. [1928], a personagem 

de Keaton salva o dia quando um ciclone e uma inundação atingem uma 

pequena cidade. O filme tem seu clímax na já antológica sequência em que o 

(sempre improvável) herói escapa de ser esmagado pela fachada de um 

pequeno prédio que despenca sobre ele, posicionando-se casualmente no exato 

local que corresponde ao frame vazado de uma janela, permanecendo assim 

intacto.  

 

Imagem 59. Buster Keaton, still de Steamboat Bill, Jr., 1928 
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Como já observado, parte da produção de Ader incorpora registos 

característicos da comédia muda como as de Keaton. Mas o que interessa aqui 

ressaltar, à luz dos pontos de contacto possíveis entre sua produção e a obra de 

Keaton pelo viés do humor, é o facto do trabalho final de Bas Jan Ader se 

apresentar como um contraponto radical às qualidades apontadas por Deleuze 

nos filmes do cómico canadiano. As películas de Keaton citadas acima 

apresentam – esquematicamente – a natureza como uma ameaça ou empecilho 

na trajetória da personagem, que com ela se embate e acaba por triunfar, de 

modo tão magnífico quanto improvável (trata-se de comédias, afinal). Se a 

premissa de In search of the miraculous converge com a tónica na gradiosidade 

da natureza permeando a narrativa – no embate do homem com o oceano –, 

seu desfecho discretamente trágico, minimalista em sua imprecisão sobre o 

curso dos acontecimentos, sinaliza para a presença humana sucumbindo às 

forças naturais. Na arte como ficção, o homem triunfa sobre a natureza; na "arte 

como vida", prevalece a potência do elemento natural. O que neste caso viria a 

reforçar a potência do episódio terminal de Bas Jan Ader "como arte", tornando-

se maior que a vida. De resto, o falhanço de sua empreitada terminou por alçar 

o artista a um panteão exclusivo (embora tardiamente), de nomes que seguem 

intensamente vivos a partir de seu legado e de um interesse renovado por sua 

obra. 
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Capítulo 7 

Falhanço e criação: algumas variáveis 

 

I assumed that everything would lead to complete failure, but I decided that 

didn't matter – that would be my life. Jasper Johns 

The most difficult thing in the world is to reveal yourself , to express what you 

have to... As an artist, I feel that we must try many things – but above all, we must dare 

to fail. John Cassavetes 

There's a stack of failures for every masterpiece. Richard Robinson 

I've failed again! Vincent Van Gogh  

 

Após a extensa contextualização acerca de como a noção de falhanço 

permeia os modos de vida – e a práctica artística – desde os modernismos 

europeus até a contemporaneidade, e apresentados os artistas aqui enfocados 

a partir dos modos como sua obra é portadora de ou conjuga as diversas 

variáveis aqui entendidas como associadas ao fracasso, propõe-se agora um 

comentário complementar mais detido sobre algumas das instâncias activadoras 

ou indicativas da presença deste fator como um vetor de potência nestas 

produções. E, por extensão, na práctica artística de maneira geral. 

No contacto mais aprofundado com a obra destes artistas evidenciou-se 

a presença decisiva de aspectos até então não contemplados no estudo 

incidindo nestas mesmas produções. Fatores que, a despeito de não constarem 

no escopo inicial da investigação, foram constatados como tendo peso 

significativo no desenvolvimento das poéticas de Signer, F/W, Tabarra e Ader. É 

o caso do humor, por exemplo, elemento de forte presença percebido somente 

a posteriori como uma característica comum à produção de todos estes artistas 

(em registos de manifestação diversos), fazendo com que seu peso seja 

devidamente assinalado em separado. Também a noção de deriva é trazida à 
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tona, invocada tanto por sua conotação original – designando de imediato uma 

condição de falência, e inevitavelmente convocada a partir da desventura 

solitária de Bas Jan Ader – como entendida em registo figurado, com suas 

potenciais qualidades metafóricas aplicadas ao processo de criação. A deriva 

pode, afinal, também se converter em motor da actividade artística. A questão 

da inutilidade e/ou do "fazer inútil" pode também se afirmar como um mote de 

trabalho para artistas de alguma maneira lidando com o falhanço em sua práxis; 

de modo deliberado ou intuitivo, proposições artísticas em que parece haver 

certa "ausência de propósito"248 (efetiva ou apenas aparente) há muito 

sinalizam para o escopo alargado de uma práctica em que a ideia de resultado, 

como já comentado, prescinde de se efetivar em uma formalização concreta ou 

nas expectativas da funcionalidade. Característica que por sua vez permite uma 

aproximação ao vetor da utopia, notado como uma espécie de elemento de 

fundo nas plataformas operacionais destes artistas, afigurando-se como um 

espectro sob o qual se desenvolvem trabalhos voltados para um questionamento 

acerca do lugar das coisas no mundo – mais sensivelmente em Tabarra, mas 

não só.  

Fatores como o erro e o acaso são indissociados da ideia de falhanço – 

e de modo geral comuns a todo processo criativo –, exigindo um comentário à 

parte sobre os graus de sua incidência na arte. Como já visto, o erro foi abordado 

de modo mais aprofundado no capítulo 3 (p.54-65), introduzindo as prácticas 

artísticas (e não só) que se desenvolviam no Modernismo europeu inicial, pelo 

que não se irá aqui alongar novamente neste item. Mas há que se assinalar sua 

incidência sensível e decisiva sobretudo na produção de Signer e Ader, que 

parecem mesmo procurá-lo em seus experimentos físicos algo quixotescos. 

 
248 E aqui novamente desponta de imediato uma associação com as proposições de Ader 

e Signer, principalmente, bem como o filme The way things go de Fischli & Weiss. 
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Ainda que a definição de "resultar" ou "dar certo" nestas poéticas seja incerta ou 

até inadequada, é possível inferir que a marca do erro e da falha se apresentam 

como elementos activadores nas mesmas. O acaso é outro aspecto 

incontornável no que se refere ao nosso assunto, com presença marcante na 

produção de Ader, Signer e Fischli & Weiss, como se observou nos textos a eles 

dedicados249. 

Apesar do peso que possam ter no trabalho de Ader, F/W, Signer e 

Tabarra, a relevância efetiva de tais manifestações só pôde ser apreendida mais 

adequadamente a partir da imersão em sua obra, pelo que se optou por 

apresentá-las no formato que se segue, na sequência dos textos enfocando sua 

actividade. Propõe-se portanto neste subcapítulo uma breve incursão nas 

possibilidades abertas por estes tópicos e suas interrelações com os processos 

de criação. 

 
249 No caso de Tabarra a incidência do acaso – quando eventualmente se dá –, é menos 

perceptível. Ao contrário, trata-se de um autor que, embora trabalhando sobre 

assuntos e questões essencialmente mundanas, com forte presença do humor e de 

uma aparente casualidade, faz questão de ressaltar o grau de controlo que tem 

sobre as ações e procedimentos (técnicos e conceptuais) que geram suas peças. 
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7.1 Deriva 

Inicia-se por uma variável algo inusual, mas que acredita-se passível de 

ser arrolada como um agenciador simbólico da práctica artística: o fator da 

deriva. Tal fator despontou como de especial interesse – nas conexões que pode 

oferecer com a arte – a partir da análise do trabalho de Bas Jan Ader, cujo 

conhecido acto final, como comentado, conduziu a sua desaparição no oceano, 

no decurso da jornada transatlântica nunca completada (o projeto In search of 

the miraculous, em 1975). É à luz desse episódio que a imagem da deriva 

inevitavelmente desponta agora como assunto; uma condição-limite (certamente 

experienciada em termos drásticos pelo artista), que permite a especulação 

sobre suas potencialidades quando investida de contornos metafóricos. 

 Em sua acepção convencional, a deriva vincula-se à imagem ou 

condição de naufrágio, desde sempre presente como um tema clássico na 

literatura universal: das desventuras imemoriais de Ulisses, eternizadas por 

Homero na “Odisseia”, às inúmeras narrativas que despontam com maior 

regularidade a partir de início do século XVIII (com a intensificação das grandes 

navegações) este será um motivo recorrente, consagrando-se, sobretudo, na 

forma de relatos romanceados250. Para além do mero ímpeto descritivo, 

 
250  Do incontornável Robinson Crusoe (1719), de D. Defoe, marco seminal no gênero 

(baseado no caso verídico do marinheiro escocês Alexander Selkirk), passando pelo 

arco de desventuras alegóricas de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, e avançando 

para diversas obras de Júlio Verne e até pelo clássico Moby Dick (1851), de Melville 

(não podemos esquecer ser o narrador o único sobrevivente do naufrágio do 

baleeiro Pequod), dentre tantos outros, o fascínio pela imagem de colapso do 

homem frente à vastidão do oceano é sempre reafirmado. Este mote volta a emergir 

no século XX em obras como Lord of the flies (1954), de William Golding ou no 

Relato de um náufrago, de Gabriel García Márquez (1970) e, em sentido figurado, 

no angustiante O Náufrago (Der Untergeher, 1983), de Thomas Bernhard. Os 

exemplos abundam e poderia-se estar aqui a estender uma lista indefinidamente. 

Nas artes visuais não há como não citar, inevitavelmente, a impactante Balsa da 

Medusa (1818) de Géricault, verdadeiro monumento da pintura do século XIX que 
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contudo, essas narrativas muitas vezes têm como pano de fundo uma pulsão 

alegórica, buscando por exemplo comentar o preço a pagar pela soberba 

humana implícita no ato de desafiar forças da natureza – a ciência e a tecnologia 

sucumbiriam perante a potência do elemento natural, não raro em narrativas de 

fortes conotações simbólicas. Por outro viés, este género de relato pode também 

emprestar uma roupagem para o posicionamento crítico (como parábola ou) em 

relação a determinados regimes governamentais ou políticos (veja-se o Gulliver 

de Swift e o Relato de um náufrago, de García Márquez251), ou mesmo a 

falência de um modelo civilizatório (Lord of the flies, de Golding).  

O que nem sempre ganha destaque nessa tradição literária é um aspecto 

subjacente aos naufrágios, e que aqui nos interessa especialmente: o da 

condição da deriva que inevitavelmente se instala na sequência daqueles 

 
capta a saga atroz experienciada por sobreviventes do naufrágio – que teriam 

recorrido ao canibalismo – de uma fragata francesa ao largo da costa da África 

ocidental. 

251  O teor crítico e sarcástico direcionado aos contextos políticos respectivamente da 

Inglaterra de início do século XVIII e da Colômbia dos anos 1950 é evidente nas 

obras citadas. Nas aventuras de Gulliver, Swift procede a uma reflexão irónica e 

divertidamente pessimista sobre a condição humana. A "roupagem" de romance 

pitoresco juvenil revela-se aos poucos uma sátira implacável à chamada civilização 

e seus modelos de política, sociedade, ciência e justiça, alvos habituais da ironia 

elegante do autor irlandês. Já o Relato de um náufrago é o registo verídico da saga 

de um jovem marinheiro militar, Luís Alexandre Velasco, que logra sobreviver por 

mais de 10 dias à deriva no mar, agarrado a uma pequena balsa salva-vidas. O 

náufrago havia sido varrido do convés de um destróier da marinha colombiana que 

regressava dos EUA em direção a Cartagena carregado de mercadorias 

contrabandeadas. O único sobrevivente da inusitada tragédia consegue chegar a 

uma vila de pescadores e torna-se uma celebridade, sendo alçado à condição de 

herói nacional pelo governo local. Era época de ditadura militar na Colômbia e o 

governo do folclórico general Rojas Pinilla tentou tirar partido da situação, alterando 

o teor da narrativa da tragédia e omitindo a questão da carga ilegal. O governo 

impediu ainda quaisquer contactos com o marinheiro Velasco, de modo a tentar 

preservar sua versão do ocorrido. Contudo, um jornalista disfarçou-se de médico e 

conseguiu extrair do náufrago a versão original dos factos, transcrita por García-

Márquez nessa obra. 
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eventos (mais e menos) trágicos. Pois quase todo sobrevivente de tragédias 

marítimas – verídicas, ficcionais ou ficcionadas – forçosamente experienciou 

essa situação, em diferentes graus de adversidade: estar subitamente entregue 

aos desígnios das forças naturais, ficando à mercê das águas, ventos, marés e 

fauna marinha. E, sobretudo, de se ver imerso em si mesmo: em uma deriva 

prolongada, o espírito humano pode ser o maior aliado e o pior inimigo do 

náufrago (como se verá em episódio mais à frente). Trata-se de situações 

extremas em que convergem e se sobrepõem de modo conflituoso a vontade e 

o instinto, a imaginação e a resiliência, o corpo e a mente. Não há náufrago que 

não tenha enfrentado a deriva, tenha sido ela breve e amena ou das mais longas 

e desesperadoras.  

Mas o que leva tal temática a ser introduzida em um estudo cujo foco 

principal são as artes visuais? A noção de deriva interessa aqui pelos pontos de 

aproximação que ela pode manter com o universo das artes: em termos 

metafóricos o processo artístico pode ser interpretado não raro como sujeito a 

uma permanente, ou ao menos recorrente, condição de deriva. Afinal, 

lembremos que uma característica essencial desta é pautada na ideia de 

ausência de rumo – ou ao menos na falta de controlo sobre o mesmo –, bem 

como na expectativa pela eventual chegada a um porto seguro. O que, por sua 

vez, nos leva a outro elemento-chave em boa parte da literatura de náufragos: a 

presença da “ilha”, esses bocados de terra que pairam sempre como símbolos 

da materialização da sobrevivência. A partir desses dados, associados à total 

consciência de se estar ao sabor dos acontecimentos, é possível estabelecer 

um paralelo com a esfera da criação. Afinal, o/a artista é frequentemente 

tomado/a pela sensação do rumo perdido, à espera de marés que o/a conduzam 

a uma “ilha” – que pode, por vezes, estar no interior da própria linguagem em 

que atuam. Bloqueios criativos, crises existenciais, um sentido de insuficiência 
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(técnica, intelectual, moral, psicológica, etc.) em sua labuta, a productividade e 

as demandas do mercado, os imperativos da vida quotidiana... são muitos os 

factores a poderem desencadear este tipo de situação. Não surpreende portanto 

que haja muitos artistas a operar nessa chave, por vezes fazendo da deriva seu 

modus operandi, sem visar directamente a um rumo determinado ou a um porto 

final; prevalece o processo em si, e as marcas a ele inerentes. 

Em uma leitura enviesada a partir do paralelo com a arte, interessa referir 

uma outra modalidade, por assim dizer, da deriva: aquela que é buscada 

voluntariamente. O exemplo literal máximo está na curiosa saga-experimento de 

Alain Bombard, biólogo e médico francês que desenvolveu por anos a fio uma 

extensa pesquisa acerca das possibilidades de ampliação da sobrevida em alto-

mar. Cansado do desinteresse e ceticismo para com suas proposições 

revolucionárias, o cientista e aventureiro lançou-se a si próprio (em 1952) em 

uma solitária travessia transatlântica – de Marrocos a Barbados – em um 

precário bote inflável equipado apenas com recursos mínimos252. Navegou em 

uma espécie de “deriva semicontrolada”: com algum planejamento, mas ainda 

assim sem meios de interferir efetivamente em sua rota e no curso dos 

acontecimentos. Essa imagem oferecida por Bombard – da deriva 

semicontrolada – é evocada por nela se vislumbrar uma poderosa metáfora para 

a práxis artística: o acto de lançar-se conscientemente em uma empreitada da 

qual sabe-se o que é preciso para ser enfrentada mas não os rumos ou 

encaminhamentos que a mesma pode vir a tomar. Francis Bacon, seguramente 

um dos maiores nomes da arte do século XX, afirmava, sobre a pintura: "In 

painting, you have to know what you do, not how, when you do it". Uma 

 
252  A descrição completa das desventuras de Bombard está em seus relatos 

compilados em Náufrago voluntário – Estratégias de sobrevivência. Lisboa: 

Civilização Editora, 2002. 

http://www.azquotes.com/author/751-Francis_Bacon
http://www.azquotes.com/quote/1323129
http://www.azquotes.com/quote/1323129
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formulação à qual se poderia talvez acrescentar, para melhor acomodar a deriva 

como motor na criação artística: "...you have to know what you do, not how, when 

you do it or where to go". 

La derive 

Como sabido, a noção de deriva foi também mobilizada para outros usos, 

mais terrenos, por assim dizer, no decorrer do século XX. O mais popular estará 

na aplicação que dela fez o movimento Situacionista, a partir do final dos anos 

1950, quando o termo é incorporado ao léxico de procedimentos que 

caracterizavam a actuação deste agrupamento radical. Ali, a deriva se 

apresentava como uma técnica ou estratégia pautada na acção de se deslocar 

a pé (vagueando) rapidamente por ambiências diversas, agregando àquela 

acção prosaica um dado de engajamento social e político – que de resto 

caracteriza, até hoje, boa parte das obras que tem no acto de caminhar seu 

elemento central. Em seu célebre texto-manifesto de 1958, Teoria da deriva, Guy 

Debord – mentor do movimento – descreve a prática da deriva como consistindo 

em perambular (principalmente a pé e em contexto urbano – embora não 

necessariamente) sem um rumo definido, escolhendo rotas ou direções ao 

acaso ou com base em sensações e impressões extemporâneas (Debord, 

2003). 

Sob a perspectiva inaugurada pelo situacionismo, as derivas constituir-

se-iam como actividades que não visavam à produção de um registo objectivo 

ou de um resultado imediato e concreto, irmanando-se assim à já comentada 

pulsão do "fazer inútil" na arte e negando-se, como ressalta Jacopo Crivelli 

Visconti, a "aceitar a lógica burguesa que só concebe atos com uma finalidade 

prática e clara” (Visconti, 2014, p.27), recusando-se a aderir à dinámica da 

productividade e da eficiência também já comentada anteriormente. Os modos 

de uso possíveis deste modelo de deriva introduzido pela cartilha situacionista 
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provaram-se influentes na esfera artística, tendo gerado abordagens e 

procedimentos que se mantêm constantemente revisitados e renovados. É por 

estas possibilidades de alargamento metafórico de seu sentido – que conjugam 

a ideia de falência ou de desvio à de potência – que a noção de deriva é aqui 

incorporada, em alinhamento com o entendimento do fracasso nos termos 

visados por esta tese. 

Desaparições 

Um último comentário acerca da imagem da deriva se dá a partir da 

singular conjunção da arte e de desaparições oceânicas. A deriva aqui reassume 

aqui seu sentido mais imediato e dramático, ganhando tons de registo final na 

trajetória das personagens abordadas. Começamos por Donald Crowhurst, um 

competidor britânico na volta ao mundo oceânica realizada em 1968 organizada 

pelo periódico britânico Sunday Times, a "Golden Globe Yacht Race". O evento 

ditava que a circunavegação deveria ser realizada de modo solitário e sem 

paradas ou escalas, oferecendo uma premiação em dinheiro que atraiu 

Crowhurst, juntamente com a chance de ganhar notoriedade. Após poucas 

semanas no mar, no entanto, o impulsivo e inexperiente marinheiro amador 

percebe que seu barco, o Teignmouth Electron (nome que homenageia a cidade 

onde vive), afinal não estava apto para velejar ao redor do mundo. Os 

preparativos apressados e o tempo que teve que dispender para conseguir 

quem financiasse a empreitada fizeram com que esta parte fosse negligenciada. 

Ao invés de retornar para casa, no entanto, ele decide seguir em frente, 

passando a emitir falsos relatos de seu progresso e posição, alimentando a 

expectativa geral sobre uma possível conquista, acuado pela ideia da 

humilhação e das dívidas que o aguardavam caso desistisse. Mantém a postura 

farsesca até que não consegue mais sustentá-la, refugiando-se em um mundo 

internalizado, desenvolvendo uma condição gradualmente psicótica (verificável 
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a partir dos relatos que deixou nos diários de bordo – compilados por, dentrte 

outros, Hall e Tomalin, 2003). Duas semanas antes da data em que Crowhurst 

retornaria a sua terra natal como herói local, o Teignmouth Electron foi 

encontrado no meio do Atlântico, à deriva e desocupado. Os diários de bordo 

descreviam a real trajetória física de Donald; sobre sua jornada psicológica, 

porém, só se pode especular. 

A narrativa de Crowhurst é sobre o fracasso, sobre a falha humana, sobre 

os limites da sanidade (a sós no oceano), onde não há presença humana ou 

qualquer apoio a que recorrer. "Seu mundo era o da solidão extrema, tomado 

por divagações de uma mente perturbada", escreve a grande artista britânica 

Tacita Dean, que desenvolveu toda uma série de trabalhos253 em torno da 

melancólica saga de Donald. Nestas peças Dean a um só tempo reafirma seu 

interesse por temas como memória, ausências e desaparições como presta 

homenagem a Crowhurst, por cuja saga se torna fascinada. Mas não só: em seu 

texto And he fell into the sea (Dean, 2006), Dean articula a imagem da deriva 

como uma espécie de catalisador silencioso na desventura do ansioso 

navegador amador inglês e da melancólica jornada final de Bas Jan Ader254, 

 
253  Dean desenvolveu um considerável corpo de obras a partir do contacto com a 

narrativa envolvendo Donald Crowhurst: os filmes e séries fotográficas 

Disappearance at sea I e II, 1996, Teignmouth Electron, 2000, Bubble House, 1999 

e a peça sonora Magnetic, 1997. Todos os trabalhos relacionam-se mais e menos 

directamente às circunstâncias de desaparecimento de Crowhurst, a partir de 

material residual a que a artista teve acesso. 

254 No documentário sobre o artista holandês Here Is Always Somewhere Else (2008), 

sugere-se que o ato de cruzar o Atlântico em um barco tão pequeno seria uma outra 

maneira de perder o controle, de pôr-se ao sabor de uma força maior. Faz sentido. 

Ele pode ter se rendido ao oceano como se submetia sistematicamente à força da 

gravidade que co-protagoniza os seus famosos vídeos de quedas em situações 

diversas Terá esse "mestre da verticalidade" entrado em colapso frente ao 

interminável eixo horizontal da imensidão marinha? Nunca saberemos.254 
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prestando também um tributo ao potencial que factores como o prenúncio de 

uma catástrofe inevitável, o heroísmo fundado na imprudência e na inquietação 

e o engano premeditado podem ter na práctica artística.  

E agora voltemos um pouco no tempo, para trazer a saga de um 

personagem icónico e "alternativo" da modernidade europeia, cujo acto final 

justifica o facto de estar nesse texto. Falamos de Fabian Avenarius Lloyd, mais 

conhecido como Arthur Cravan (1887-1918), um homem de muitas faces, ou ao 

menos identidades, tendo adotado pseudónimos diversos até se estabilizar no 

nome que o consagrou. Poeta, editor e ainda sobrinho de Oscar Wilde (facto que 

usava sem cerimónia a seu favor), teve tantas actividades quanto alcunhas: 

chofer, açougueiro, marinheiro, lenhador, desertor, professor e boxeador de 

ocasião255. Após ter sido expulso de uma academia militar inglesa, o então 

Lloyd muda-se para a boêmia Paris, ondeirá explorar a fundo sua reputação 

como "pugilista poeta" – e vice-versa, escrevendo poesia como quem desfere 

uppercuts.  

Para escapar do serviço militar na 1ª Guerra, foge para os EUA em 1916, 

e dali, a pé, para o Canadá. Um pouco mais tarde surge em Salina Cruz, no 

México, em 1918, onde encontra e casa-se com sua nova companheira, a 

também poeta modernista Mina Loy. Apaixonados mas em sérias dificuldades 

financeiras, o casal planeja ir para Buenos Aires, onde a vida seria mais barata. 

Mina, grávida de sete meses de uma menina, foi na frente, em um navio 

 
255 E que ocasião: protagonizou, bêbado, um combate histórico (por assim dizer) com o 

então campeão mundial dos pesados Jack Johnson em Barcelona (abril de 1916); 

evento que ganha contornos ainda mais fascinantes quando se sabe que, num 

processo genialmente peculiar, Cravan havia sagrado-se campeão francês de boxe 

sem ter disputado uma única luta. Não à toa era venerado por Duchamp, Picabia e 

dadaístas em geral, bem como por surrealistas. Mais sobre o citado combate em 

Amado, G. "A grande performance de 1916". In Revista Dasartes n. 72, mai. 2018. 

P. 104 
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hospitalar, enquanto Cravan, sem passaporte e documentos em geral, prepara 

um pequeno barco a vela para a longa jornada marítima. Tanto ele como a 

embarcação, contudo, desaparecem sem deixar vestígios; seu corpo – como o 

de Bas Jan Ader – nunca foi encontrado. Desde então fervilham especulações 

sobre sua morte ter de fato ocorrido.   

A partir do exposto, é possível vislumbrar um ponto de convergência nas 

trajectórias pessoais de Ader, Crowhurst e Cravan, na medida em que, 

resgatando novamente Verwoert (2006, Kindle 603-604), de certo modo 

emergem como românticos "desajustados" que se vêem em desacordo com a 

realidade que os cerca (ainda que em graus diversos) e acabam por querer 

eternizar um desejo não saciado da ordem do "miraculous" em um acto final 

grandioso (ainda que privado), na solidão oceânica, atraídos pela promessa de 

fracasso.  

. 
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7.2 Acaso e indeterminado 

All painting is an accident. But it's also not an accident, because one must 

select what part of the accident one chooses to preserve. Francis Bacon  

Para um artista, pôr uma obra de arte no mundo é também uma forma de 

perder o controle. Lisa Le Feuvre 

 

Na análise das instâncias conformadoras ou mesmo determinantes do 

falhanço, um fator caro a qualquer acção humana e que tem na arte campo fértil 

para sua ocorrência é o do acaso. Trata-se de uma variável que, apesar de 

passível de ser verificada em toda actividade humana – logo, também no âmbito 

da criação e da arte –, manifesta-se mais distintamente na produção de alguns 

dos artistas apresentados, o que não pôde deixar de ser notado. E antes, a 

ressalva: pensar o acaso ou o indeterminado é necessariamente adentrar um 

território nebuloso, onde muito facilmente tropeça-se em convenções e 

convicções estabelecidas (próprias e alheias) que tendem a algum atrito. Afinal, 

está-se a falar de uma instância que envolve o imponderado, não raro flertando 

com o transcendental. Não há como abordar esse tema sem flertar com 

questões caras à subjetividade.  

Como já observado, na criação artística as metas se transformam ao 

longo do trabalho, uma vez que o compromisso maior do/a artista tende a ser 

voltado para as necessidades e questões internas ao processo criativo. O que é 

outra forma de afirmar que a obra responde à sua própria coerência, em uma 

espécie de movimento tautológico que fundamenta a criação. Diante de uma tela 

em branco, para utilizar um exemplo arquetípico, o/a pintor/a tem uma infinidade 

de caminhos a seguir e, muitas vezes, sua intenção vai sendo moldada no 

decorrer do processo criativo, no durante, seguindo as sugestões e 

possibilidades que a própria obra (em curso) lhe vai oferecendo. No âmbito das 

http://www.azquotes.com/quote/1316424
http://www.azquotes.com/quote/1316424
http://www.azquotes.com/author/751-Francis_Bacon
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possibilidades imprevistas e imprevisíveis abertas por essa indeterminação, 

contudo, haverá sempre limites com que o artista se embate, delimitados pelo 

lastro de sua experiência e competência técnica, além de eventuais instâncias 

restritivas de outra ordem (como regras auto-impostas, valores ou padrões 

morais, etc.). A produção artística se realiza portanto em uma tensão entre 

contingências e necessidades, entre o gesto afirmativo e a reflexão sobre o que 

está em curso e o passo seguinte; o processo é assim permeado pelas 

demandas da formalização material e do pensamento, em um permanente jogo 

de acção e escuta. 

A imagem do acaso ou do indeterminado e suas reverberações, fatores 

genericamente considerados como directamente associados à efetivação do 

fracasso, está fortemente presente na produção de alguns dos artistas aqui 

destacados. Ela foi aqui convocada sobretudo pelo modo como emerge no corpo 

de obras de Roman Signer e novamente em Bas Jan Ader, sendo que no 

primeiro pode-se atestar o grau decisivo do acaso no resultado das ações do 

suíço, especialmente nas que envolvem explosivos (e algum grau de risco). Na 

poética de Ader esta instância, apesar de óbvia, tende a ficar em segundo plano, 

eclipsada pelo jogo de expectativas e tensões (físicas e emocionais) que as 

breves ações do artista acabam por desencadear, seja pela iminente queda de 

um telhado ou de uma árvore como pelo acto de oscilar o corpo lateralmente até 

seu colapso. Mas será em seu acto final, naturalmente, que o indeterminado irá 

manifestar-se de modo cabal, culminando na enigmática desaparição do artista 

no decorrer da travessia oceânica do projecto In search of the miraculous.  

No caso do duo F/W, a remissão a este aspecto é mais pontual e 

absolutamente decisiva, nomeadamente em seu clássico The way things go: é 

um filme que, se quisermos, é todo elaborado em torno das possibilidades do 

acaso, como comentado no subcapítulo que contempla sua produção. Ali o 
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acaso é minuciosamente introduzido como agente impulsionador de pequenas 

ações físicas e químicas, calculado ao detalhe, a tal ponto que não nos darmos 

conta da sutileza com que é conduzido, falseado ou "domesticado" pelos 

artistas, a fim de se ajustar à lógica que fez nascer aquele fabuloso percurso 

cinético. 

A introdução do acaso e do imponderável permite pensar não apenas a 

probabilidade de se chegar àquilo que possa ser arte por outros caminhos, mas 

de reinventar por meio deste factor o entendimento do que possa ser uma obra 

de arte. Habitualmente pensa-se que a maneira mais segura de se atingir uma 

qualquer meta é ter o máximo de controlo sobre o processo; mas quando a meta 

não está previamente configurada de maneira clara ou definida, quando o alvo 

se move "no escuro" – como é tipicamente o caso do campo da prática artística 

–, então o acaso pode emergir como uma estratégia a ser considerada e 

explorada.  

O papel do controlo e da dificuldade de execução na definição ou 

determinação do valor estético de uma obra começa a ser revisto a partir do 

século XIX, quando do surgimento de alguns fenômenos atrelados às práticas 

artísticas que então vicejavam. Tome-se por exemplo o advento de novas 

tecnologias (gravura, fotografia, cinema) aplicadas à produção de arte, na esteira 

das conquistas industriais que tinham lugar à época. A mediação por aparatos 

mecânicos introduzida por estas invenções, substituindo a mão do homem na 

elaboração da obra e assim relativizando o estatuto da destreza ou habilidade 

técnica, foi sem dúvida um fator de tensão na dinâmica de produção (e recepção) 

da obra de arte. A fotografia será um caso paradigmático, com as querelas 

internas em torno da "perda de aura" do produto final, que terão um ponto de 

inflexão no movimento do Pictorialismo. Punha-se em causa a ideia de 

"artisticidade" – subentendendo-se a maestria ou domínio técnico na 
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manufactura, o que distinguiria o "grande artista" de um mero técnico – , então 

ainda directamente associada ao apelo estético da criação final. Vinculado a este 

factor, tem-se o acirrar de questionamentos em torno de procedimentos e 

valores da própria produção artística que terá seu ápice nos movimentos das 

vanguardas modernas europeias a partir do terceiro quartel do século XIX, como 

já observado no capítulo 2. Naquele contexto, em que se estimulava a 

experimentação formal e a contestação de um cânone, o acaso foi uma forma 

de afrontamento a certas premissas e postulados acadêmicos. Um dado que 

transparece, por exemplo, nas pinceladas rápidas do Impressionismo e na 

poesia "ao acaso" do dadaísmo; no processo subjectivo de escolha dos objectos 

a serem transfigurados em ready-mades por Duchamp e na escrita automática 

dos poetas surrealistas. Não se pode esquecer também a referência superlativa 

e incontornável de Un coup de dés jamais n'abolira le hasard256, poema 

"tipográfico" seminal de 1897 de Mallarmé em que sua concepção gráfica e 

estructural é proposta de tal forma que o leitor fica livre para estabelecer seus 

próprios percursos na leitura, de modo oblíquo ou transversal257. Ainda sobre o 

acaso nas artes visuais e avançando algumas décadas, o comentário à 

produção experimental seminal de John Cage na música é também inevitável, 

com o uso não convencional de instrumentos mas mais notadamente por 

abraçar o aleatório e o indeterminismo como partes integrais de seu processo 

 
256  "Um lance de dados jamais abolirá o acaso", Stéphane Mallarmé. In Um lance de 

dados. Trad. de Álvaro Faleiros. São Paulo: Ateliê Editorial, 2014. Em Un Coup de 

dés, Mallarmé propunha-se não somente a invocar, senão também a assumir uma 

delicada posição a propósito da estranha natureza do acaso (hasard), propondo-se, 

além de enunciá-lo, a também usá-lo como matéria ou recurso expressivo. 

257  Aqui será de interesse ressaltar que entre a intencionalidade diretiva do autor-

escritor e a liberdade interpretativa do leitor, um poema (escrito) conduz sempre a 

uma leitura possível, isto é, passível de alguma intervenção do acaso, seja o acaso 

daquelas acepções vocabulares que escaparam ao desejo significante do autor, 

seja aquele outro, da conjuntura mais pragmática do contexto concreto de sua 

recepção. 
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de criação (a estratégia de deixar elementos ao acaso em suas composições 

será altamente influente em artistas do período entre os 1950s–1970s). Da 

mesma forma, há que se referir a utilização de interferências e ruídos diversos, 

depois inseridos na imagem em vídeo, por Nam June Paik, a desdobrar as 

possibilidades da recombinação de informações e sinalizar para uma dinámica 

de interactividade na arte a partir de finais dos anos 1960.  

O acaso pode também entrar em jogo a partir da assimilação de um 

acidente ou um evento inesperado na produção da obra. Trata-se de se permitir 

a abertura à possibilidade de o artista reconhecer-se em algo a ele 

externo/exterior, moldando sua expressão no próprio acto da descoberta de uma 

instância acidental, que pode imprimir outra camada de significado a sua 

produção. Umberto Eco fala em "antropomorfização da natureza", designando o 

reconhecimento de um aspecto humano naquilo que não foi produzido pelo 

homem, e conclui: "A essência da operação formadora não reside tanto na 

execução, mas na escolha que se fez. (...) a exploração do acaso tem uma 

aparência de ato formador autêntico" (Eco, 1990, p.74). O estudioso da imagem 

Ronaldo Entler assinala que o campo da psicanálise também oferece pontos de 

conexão com o tópico do acaso; ali passaria-se algo semelhante, agora 

envolvendo o plano do inconsciente. O autor afirma que os conteúdos daquela 

disciplina "podem ganhar forma através do fenômeno da projeção, que gera uma 

identificação com o elemento externo, e tornando-o representativo do sujeito". 

(Entler, 1997) 

Não se está aqui exactamente a defender a possibilidade de algo como 

uma, digamos, "expressividade do acaso", fazendo-o caber forçosamente nos 

valores e prácticas tradicionais da arte, mas antes a chamar atenção para a 
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importância de sua incidência nas prácticas criativas e na produção artística; a 

questão é perceber quantas se disponibilizam a abraçá-lo.258 

 
258 Como exemplo casual, veja-se a monumental peça escultórica Template, de Ai Wei 

Wei, que sucumbiu quando uma forte borrasca se abateu sobre a Documenta 12, 

em 2007. Mais tarde, quando preso em 2009 por criticar as autoridades chinesas 

quando de uma catástrofe natural (e de terem encoberto o facto), o artista refez 

aquele trabalho para uma grande exposição individual em Munique. Ali, a escultura, 

construída a partir de portas e janelas feitas de madeira recuperada, conseguiu 

erigir-se de modo a manter a mesma forma da estrutura retorcida com que terminou 

a peça original em Kassel após a tormenta; tornou-se nesse processo uma obra que 

fala mais à injustiça social que ao poder destructivo das forças da natureza. 
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7.3 Humor 

Humor is a great power...a sort of savior so to speak be-cause, before, art was 

such a serious thing, so pontifical that I was very happy when I discovered that I could 

introduce humor into it. Marcel Duchamp 

Laughter is an affection arising from a strained expectation being suddenly 

reduced to nothing. I. Kant 

 

Um componente a despontar na produção de todos os artistas aqui 

analisados, ainda que só posteriormente percebido, é o do humor. Sua presença 

é de facto percebida já a uma primeira vista; e também não custa a se assimilar 

as nuances com que se manifesta nas obras de Tabarra, F|W, Ader e Signer. 

Comecemos pelo já comentado aspecto do humor permeado de um 

sentido de burlesco, que abunda seja na produção de Signer como na de Ader 

(onde seu reconhecimento é imediato), mas também na de Tabarra (em que há 

mais variações de tom) e, em outro grau, na obra de Fischli & Weiss. Que, como 

aqueles, alimentam igualmente um interesse pelo lado absurdo e tragicómico do 

mundo. No caso de Ader e Signer, é inegável a referência a elementos do género 

clássico da comédia slapstick, como já ressaltado, particularmente nos trabalhos 

em vídeo. Nos filmes silenciosos de Ader, em que o vemos sempre a 

experimentar situações de quedas, de modos diversos e em diferentes 

contextos, ele emprega técnicas e meios simples desta antiga tradição para 

reformular a performance conceptual259. Conecta-se assim a toda uma tradição 

de humor fundado na economia de ações e na visualidade pura da comédia 

pastelão, o que inevitavelmente nos leva a aproximar sua obra à de Buster 

Keaton, como já assinalado anteriormente. Aspectos formais ou compositivos, 

 
259 E eventualmente para comentar à sua meneira o cânone da abstração modernista, 

cujos postulados foram marcantes na sua formação como artista; vide sua atração 

por Mondrian. 
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como o uso que faz de seu corpo como um medium em si mesmo, e o modo 

como o figura no espaço, em momentos encenando a perda do controle físico, 

também colaboram para essa aproximação. E o ponto talvez mais importante: 

nestes trabalhos, Ader claramente pré-disponibiliza-se a falhar, chegando 

mesmo a apresentar-se, à maneira de um Sísifo extemporâneo, como um 

irremediável incompetente, incapaz de segurar-se, manter o equilíbrio ou 

sustentar-se em pé verticalmente – e aí aproximando-se definitivamente da 

persona e do legado artístico de Keaton. Em ensaio sobre o grande comediante 

do cinema mudo, o realizador francês Erik Bullot refere a figura do "homem que 

nunca sorria" como a de um "herói da fotogenia" (Bullot, 2005, p.172-8) – uma 

descrição que em boa medida também poderia ser extensiva a Bas Jan Ader e 

Roman Signer, via de regra impassíveis ou indiferentes, ensimesmados em seus 

projectos poéticos. Ao contrário de Ader, no entanto, as personagens de Keaton 

usualmente tendiam a ser construídas numa progressão que ia da [aparente] 

completa incompetência ou inaptidão à perícia extrema. Já para o holandês o 

registo é outro: suas breves peças performativas são caracterizadas pela 

aparente ausência de um arco narrativo que forneça uma causa ou motivo para 

aquelas ações – ou antes inações - terem lugar; seus trabalhos mais conhecidos 

nunca incluem uma causa para seu efeito. Pode ser então aí o lugar da 

introdução de uma componente poética. As obras de Ader – e não só suas 

acções em filmes, mas também séries fotográficas e instalações intimistas – 

parecem transmitir uma sensação de despojada sinceridade. Como em Keaton, 

sua dinâmica de movimentação é dotada a um só tempo de um sentido 

dramático e clássico – um rigor quase geométrico -, tendo sempre plena 

consciência do modo como seu corpo ocupa e anima o espaço da composição, 

seja fílmica ou fotográfica. Talvez ainda mais efetivo, Ader usa seu corpo e rosto 

como um tipo de receptador; ele não é nunca o agenciador ou portador de uma 
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emoção ou de determinado efeito, mas apenas o objeto de seu impacto. As 

situações de quedas – e também de explosões, no caso de Signer – recorrentes 

nos filmes de um e de outro, prestam-se especialmente para acentuar esta 

impressão, aproximando-se do tônus do patético: um sentimento híbrido, 

marcado pelo teor de comicidade mas que também convoca certa empatia 

vinculada ao fracasso das veneráveis empreitadas que nossos artistas buscam 

levar a cabo. Boa parte do êxito de comediantes como Keaton, como aponta o 

crítico Javier Hontoria, reside no controle que possuem sobre sua produção; o 

protagonista tem sempre recursos para resolver os problemas que surjam, por 

mais difícil que sua solução pareça (Hontoria, 2010). Controle perceptível na 

maneira minuciosamente desajeitada com que Keaton compõe sua personagem 

e nela imprime sua marca, bem como no modo com que conjuga o registo da 

fragilidade à fisicalidade intensa que lhe é exigida constantemente em cena; 

controle total do espaço, demonstrando um impressionante sentido de 

colocação e deslocamento. Além, naturalmente, do controle facial que se tornará 

sua marca distintiva, sua assinatura – e que não deve nunca ser confundido com 

uma lacuna expressiva. 

Charles Baudelaire indagava, em seu De L'essence du rire ("On the 

essence of laughter", 1855), sobre o motivo de as pessoas terem a propensão a 

rirem-se tanto quando testemunham outros indivíduos sofrendo pequenos 

acidentes ou experienciando inesperadas e desagradáveis ações físicas 

cotidianas, especulando sobre se tal pulsão seria gerada pelo choque entre os 

sentidos concorrentes de "infinite grandeur" e "infinite misère". Acaba por 

concluir que (Baudelaire, 1956, p.117): 

O homem que tropeça seria o último a rir-se de sua própria queda, a 

não ser que ele calhe de ser um filósofo, que tenha adquirido por 

hábito o poder de autodivisão rápida, e assim o de assistir como um 
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espectador desinteressado aos fenômenos de seu próprio ego.  260.  

”O último a rir-se de sua própria queda”: se tomarmos esta assertiva à 

letra e nos permitirmos adentrar o território da divagação, essa definição parece 

ajustar-se à perfeição a Bas Jan Ader, Roman Signer, João Tabarra e os F / 

W261. E Buster Keaton poderia decerto ter um lugar a seu lado; afinal, ele, o 

homem que nunca ri, seria certamente o último a "rir-se da própria queda".  

 

7.4 Inutilidade 

   

Toda a arte é absolutamente inútil. Oscar Wilde 

 [...] não haverá nada mais útil / que estes exercíciosdesprovidos de toda 

utilidade!  Ovídio 

Nada é inútil, nem mesmo as inutilidades. Montaigne 

 

"Inútil", como sabido, é um adjectivo que designa ações ou objectos 

destituídos de função ou finalidade, englobando tudo ou todos os que não têm 

lugar em outras catalogações. Pode-se dizer que o inútil é esquivo a 

compartimentações; ele existe sem um lugar que se possa determinar; o inútil, 

assim, é o que não pode ser agrupado sob uma qualquer definição que não seja 

a sua própria. A tarefa de defini-lo passa a ser uma delimitação de um território 

negativo, na medida em que designa aquilo que não tem utilidade, sob uma 

 
260  Trad. minha da tradução inglesa: “The man who trips would be the last to laugh at 

his own fall, unless he happens to be a philosopher, one who had acquired by habit a 

power of rapid self-division and thus of assisting as a disinterested spectator at the 

phenomena of his own ego” (Baudelaire, 1956, p.117). 

261  Embora a ressalva de Baudelaire aos filósofos aplique-se parcialmente a Ader: 

recorde-se ter sido ele um estudioso a sério de filosofia e que, na altura de seu 

trágico desaparecimento, dentre os poucos pertences encontrados em seu pequeno 

barco constava uma edição da Fenomenologia do espírito de Hegel. 
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perspectiva alinhada às demandas de um sistema que se mostra avesso ao que 

não se prova productivo, como já referido; e que portanto vai contra a premissa 

de funcionalidade que de modo geral orienta a sociedade contemporânea.  

E é por esta razão que o inútil se mostra em sintonia com as demais 

facetas que se estão aqui a demarcar o fracasso; é nesta característica 

inconveniente que reside seu parentesco oblíquo com o falhanço nos termos 

que até agora se vem apresentando. E que certamente encontrará rebatimentos 

na produção artística, muitas vezes – ou mesmo no mais das vezes – 

interessada em operar sob uma lógica que prescinde da funcionalidade 

objectiva. Se alterada esta perspectiva e adoptada uma ótica de um "fazer inútil", 

instala-se um paradoxo: pois em geral utiliza-se a definição de inútil aplicada a 

acções quando estas não conseguem realizar o propósito que era pretendido, a 

saber, consolidar a ideia que gerou a energia que as executou. Uma vez que se 

pretenda abordar o fazer inútil enquanto acto dotado de uma intencionalidade, 

instala-se o paradoxo. No que se refere à practica artística, há algo de 

tautológico no fazer inútil quando nela aplicado. Se toda obra de arte pode ser 

entendida, em última instância, como "inútil" (assumindo sua qualidade de 

alheamento essencial em relação às demandas de uma produtividade objectiva, 

ditada pela convenção), desenvolver uma ação – qualquer ação – que vise a 

inutilidade encerra em si uma contradição.  

Ainda assim a arte insiste em manter-se como território aberto às 

possibilidades da inutilidade; o fazer inútil, em sua estimulante carga paradoxal, 

torna-se sempre um fazer do lado da ação, tal como ela é definida por Hannah 

Arendt: “Agir, no seu sentido mais geral, significa tomar uma iniciativa, começar, 

como indica a palavra grega arkhein; ou colocar algo em movimento, que é a 

significação original do latim agere” (Arendt, 2005, p.190). Sob este 
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entendimento, uma reação, por sua vez, não poderá ser enquadrada neste 

campo; aquele fazer tem que ser original, inicial, seminal. Mas se por um lado o 

fazer inútil está por demais conectado à ideia de ação, nem toda ação pode ser 

definida como inútil. E quando transposto ou aplicado para o território da práctica 

artística, este fazer inútil ganha contornos e nuances peculiares, podendo trazer 

à tona algo de tautológico-ontológico.  

Sísifo 

A associação das ações de repetir e fracassar convocadas pela noção de 

inutilidade (ou condição de inútil), bem como a pulsão tautológica a ela 

associada, estão inevitável e famosamente representada no mito de Sísifo, 

conhecido episódio consagrado pela mitologia grega. Naquela narrativa, os 

deuses condenam Sísifo a empurrar um rochedo até ao cume de uma montanha 

para este a seguir voltar a rolar até ao sopé, na planície. Sísifo se vê perante a 

tarefa de empurrar o rochedo eternamente: eternamente condenado a uma 

actividade inútil e desesperançada, que não produz quaisquer efeitos visíveis – 

como se toda a energia ganha ou acumulada na subida se perdesse na descida, 

resultando em nada. Uma ação improdutiva em sua essência, portanto. Em O 

mito de Sísifo (2002), Albert Camus retoma essa famosa passagem como 

referência fundamental para o desenvolvimento do conceito de absurdo e da 

centralidade que este terá na vida dos seres humanos. Para Camus, o absurdo 

é o resultado do confronto da racionalidade humana com a irracionalidade ou a 

falta de sentido do mundo: “Tudo o que se pode dizer é que esse mundo não é 

razoável em si mesmo. Mas o que é absurdo é o confronto desse irracionalismo 

e desse desejo desvairado de clareza, cujo apelo ressoa no mais profundo do 

homem” (Camus, 2002, p.29). 

É, no entanto, na descida de Sísifo, no tempo de recuperação de seu 

fôlego, que para Camus o mito ganha especial importância e interesse, na 
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medida em que é este o momento da tomada de consciência da sua tragédia. 

Para o autor, à questão do absurdo não se responde pela eliminação de uma 

das suas duas variáveis conflituantes: a racionalidade humana versus a 

irracionalidade do mundo. “Negar um dos termos da oposição de que ele vive é 

escapar-lhe”. (Camus, 2002, p.59). Isso seria sonegar ou ludibriar o absurdo; 

para vivê-lo, experienciar uma existência absurda, torna-se fundamental encará-

lo de frente, aceitá-lo com a verdade que emana de sua condição. Não seria por 

outra razão que Sísifo aceita e enfrenta sua condição, não se entregando a 

falsas esperanças. 

Existem obras nas quais se reconhece a componente do inútil, e será a 

partir deste particular que se impõe tentar identificar um geral, onde o esforço de 

Sísifo se converte em uma estratégia de resistência e motor para a criação. 

Camus declarou Sísifo o herói do absurdo, condenado ao esforço inútil e ao 

eterno fracasso: mas na aceitação deste falhanço reside uma potencial fonte de 

criação e liberação, que evita os imperativos do êxito e da productividade. No 

âmbito da arte actual, o crítico e historiador de arte Boris Groys entende o Sísifo 

de Camus como um artista proto-contemporáneo, cuja tarefa se aproxima da 

arte "que usa o tempo como forma e a vida como meio", referindo que a práctica 

improductiva e o excesso de tempo atrelado neste padrão (sisifesco) não-

histórico de repetição eterna seriam para Camus a verdadeira imagem daquilo 

que chamamos "tempo de vida". (Groys, 2010, p. 190) A imagem de eterna 

repetição da tarefa de Sísifo poderia ser assimilada como uma maneira de burlar 

o absurdo de uma vida destinada a desempenhar papéis pré-estabelecidos e 

satisfazer demandas infinitas.  

A este propósito, interessada pela noção de inutilidade como um vetor 

para a criação, a artista Cinthia Marcelle procura documentar os efeitos que 
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pequenas intervenções podem ter sobre a usual ordem das coisas na vida 

quotidiana. Em três inventivos registos em vídeo, a artista abraça o mote 

sisifesco-bartlebyano em chave automotiva, mobilizando uma logística 

considerável para executar ações simples e sem nenhum outro objectivo que 

enfatizar a falta de funcionalidade daquele gesto proposto. Em Automóvel 

(2012), vê-se, de um ponto de vista aéreo, o trânsito de veículos a fluir 

aparentemente de acordo com o ritmo de um dia de trabalho em uma via urbana 

de mão dupla. À medida que o vídeo avança, o fluxo se intensifica, tendendo à 

concentração e à imobilidade. Até que passa-se a ver proprietários dos veículos 

a empurrá-los, numa lenta e improvável coreografia urbana; ali parecem 

descobrir sua condição de "escravos" do automóvel, condenados àquela 

desalentadora inversão, adentrando a noite e evocando a condição de Sísifo 

transposta para a dinâmica voraz da metrópole contemporânea. Em Fonte 193 

(2007) e 475 Volver (2009), Marcelle convoca respectivamente um camião de 

bombeiros e uma escavadeira JCB e lhes designa a tarefa de percorrerem um 

curto percurso pré- determinado sobre o solo terroso, sem maiores objectivos 

que não o próprio deslocamento. O camião de combate ao fogo se movimenta, 

ininterruptamente, em círculos, com a mangueira apontada para o centro dessa 

trajetória. A mangueira do veículo jorra água para o interior da circunferência, 

sugerindo uma espécie de fonte invertida. De modo similar, a escavadeira de 

475 Volver executa um trajeto "fechado" que desenha o símbolo do infinito no 

piso de terra, efeito acentuado pelo loop da peça em vídeo. Nestes vídeos, o 

equipamento pesado que, em um sistema de productividade usual é utilizado 

para ações funcionais, se desloca de seu lugar habitual e entra em um ciclo de 

repetição aparentemente em vão. As situacões desafiam a lógica convencional 

e aludem a uma estética do lúdico, recriando a brincadeira infantil em uma caixa 

de areia, com a diferença de que os "brinquedos" da obra de Marcelle são 
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máquinas reais, submetidas à execução de ações delicadamente absurdas. 

Desta repetição deliberadamente programada, que subverte os ditames da 

funcionalidade, a artista extrai um forte sentido poético e convida à reflexão 

sobre os modos de vida num mundo cada vez mais dependente de máquinas. 

Voltemos agora ao exemplo da produção de Francis Alÿs, consagrado 

artista belga a viver no México, cuja produção mantém forte relação com a 

temática da inutilidade. Como já referido, em uma de suas peças o artista arrasta 

obstinadamente, por cerca de 8 horas, um bloco de gelo pelas ruas da Cidade 

do México (em novembro de 1997) – até seu (quase) completo derretimento262. 

Invoca nessa ação "sisifesca" o fracasso como questionamento da noção de 

produtividade ou do sentido atribuído a gestos e ações. A desproporção entre 

esforço dispendido e resultado é sinalizada já no título: Paradoxo da práxis 1 (Às 

vezes fazer alguma coisa leva a nada, 1997263). Por mais de dez anos, o artista 

tentou realizar uma seqüência lógica para o trabalho apenas para ilustrar o 

princípio contrário; seu malogro em pensar algo para esse tema conduziu a 

outros trabalhos baseados no questionamento da ideia de eficiência aplicada à 

práctica artística. Outro trabalho de Alÿs apresenta um pequeno Volkswagen 

carocha vermelho esforçando-se para subir (ou a tentar) uma colina nos 

arrabaldes de uma povoação mexicana. A cada tentativa, o veículo – no qual se 

percebe haver diversos ocupantes – acaba por parar a meio do caminho, 

despencando-se em marcha atrás até a região plana de onde iniciou sua marcha 

 
262  Uma descrição pormenorizada do trabalho (conforme site oficial do artista) refere 

que o bloco derrete-se até que reste apenas um pequeno fragmento, do tamanho de 

um cubo de gelo: "[...] it was reduced to no more than an ice cube suitable for a 

whisky on the rocks, so small that he could casually kick it along the street." 

(http://francisalys.com/sometimes-making-something-leads-to-nothing/) 

263 No original, Sometimes making something leads to nothing. "Paradox of Praxis 1". 

1997. Vídeo, 9:54min 

 



401 

 

vã, e de onde irá partir novamente. Uma banda sonora executada por típicos 

mariachis264 acompanha as investidas do veículo e imprime um tom cómico à 

ação. Ainda em Alÿs, há uma proposição que se aproxima ainda mais da matriz 

sisifesca. O projecto artístico intitulado When faith moves mountains (Cuando la 

fe mueve montañas, 2002) consiste em uma acção coordenada envolvendo 

cinco centenas de voluntários que, munidos de pás de mão e mantendo uma 

formação encadeada em fila, esforçam-se para deslocar uma gigantesca duna 

de areia a partir de seu empenho manual 265. Algumas horas depois, com a 

acção dada por terminada, a duna havia sido movida apenas uns poucos 

centímetros em relação a sua posição original. O princípio que orientou a 

empreitada foi o de “máximo esforço, mínimo resultado”, nas palavras do 

artista266, invertendo a conotação clássica; a alteração visual produzida foi 

ínfima, e ainda assim só o foi por meio de um esforço colectivo massivo. A ação 

em si, tal como documentada em fotografias e vídeos, apresenta-se de modo 

impressionante em seu fazer épico, grandioso, mas ao final o que prevalece é o 

teor de “alegoria social” que emerge do trabalho. Se o resultado físico 

(geológico) foi mínimo, quase imperceptível, certamente terá produzido 

ressonâncias simbólicas ou metafóricas.  

 

 
264 O mariachi é um estilo musical típico mexicano caracterizado por instrumentos de 

sopro (trompetes) e cordas (guitarras e violinos), não raro a acompanhar um canto 

melancólico. 

265 O projecto Cuando la fe mueve montañas foi realizado em Lima, Peru, a 11 de abril de 

2002, no âmbito da Bienal de Arte Iberoamericano de Lima, contando com a 

colaboração de Cuauhtémoc Medina e Rafael Ortega, e de alunos da Universidad 

Nacional de Ingeniería de Lima. 

266 Conforme descrição do trabalho em seu site. Disponível em 

https://francisalys.com/when-faith-moves-mountains/ Consultado em 5 de maio de 

2015. 

https://francisalys.com/when-faith-moves-mountains/
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Não por acaso a imagem de Sísifo – confundindo-se com a da inutilidade, 

devidamente relativizada quando situada no campo da arte – emerge também 

em diversos momentos na produção dos artistas aqui apresentados, compelidos 

talvez pela atração ambivalente do "esforço inútil", espécie de imagem-síntese 

do fracasso. Ou pelo interesse nos limites do esgotamento ou das possibilidades 

da repetição deliberada como dispositivo activador de outros sentidos ou 

perspectivas sobre "uma dada situação"267. Em Bas Jan Ader é mesmo 

impossível não entrever de imediato uma pulsão deste teor, nas sucessivas 

quedas a que o artista resignadamente se submete de modo sistemático e que 

configuram o cerne de sua obra. Nestes rituais intimistas de falência anunciada 

que protagoniza, o artista parece tirar partido de uma espécie de dinámica de 

expectativas (frustradas) prévias – sobretudo a partir de uma mirada em conjunto 

destas ações – que potencializa a empatia e o estranhamento por suas 

silenciosas peças fílmicas. João Tabarra também faz uso recorrente desta figura, 

como pode ser constatado mais acentuadamente em seus vídeos O encantador 

de serpentes (2007) e Êxodo (2007), e na sua produção fotográfica, como na 

série das "fadas", em que o motivo da repetição, da passividade e do desalento 

imprimem essa tónica. Tónica essa que traduz seu interesse algo desencantado 

– mas apesar de tudo esperançoso – sobre a natureza humana e a 

inevitabilidade do espectro do falhanço que permeia a existência. Já no que se 

refere a Roman Signer, pode-se dizer que seu processo criativo como um todo 

é permanentemente assolado pela metáfora sisifesca, aproximando-se mesmo 

de se converter em um modus operandi: grande parte de sua obra é constituída 

por ações adivinhadas de antemão como inúteis, no sentido de uma 

 
267 Não por acaso também título de uma publicação de Alÿs (In a given situation no 

original, editada por ocasião da 29ª. Bienal Internacional de São Paulo. Cosac & 

Naify, 2010). O livro-projecto compilava material de referência para sua obra 

Tornado, exibida naquele evento. 



403 

 

objectividade funcional. E nem por isso deixarão de ser repetidas, reencenadas 

novamente, buscando quiçá "falhar melhor". Assim como ocorre em Ader, este 

componente é aqui pontuado por um toque de comicidade amortecida à la Buster 

Keaton, facto percebido sem dificuldade na singeleza áspera e desajeitada de 

suas ações, cujo desfecho deceptivo é em muitos casos também adivinhado 

previamente – o que em nada minimiza o fascínio por suas action sculptures – 

antes pelo contrário. A marca do fracasso traz em si algo de hipnótico, 

mobilizando uma faceta perversa da natureza humana que induz à intensificação 

da contemplação de actos falhados. Finalmente, a marca da "inutilidade" se 

manifesta também, de modo inconteste, na obra de Fischli & Weiss268, seja na 

insistência característica dos modos de ver o mundo pelas lentes de uma 

banalidade pueril e questionadora, seja de modo mais deliberadamente 

acentuado, em peças como sua obra-prima (já extensamente comentada) The 

way things go, onde o mote "sisifesco" é retomado como um leitmotiv para a 

criação de um dispositivo de reação em cadeia em um loop contínuo (que, para 

os efeitos perceptivos a que se propõe mobilizar, e consegue, pouco importa se 

é de facto autêntico ou elaborado por efeitos de edição), uma engenhosa versão 

artesanal da máquina de moto perpétuo. 

A inutilidade pode enfim emergir como, se não necessariamente uma 

alavanca ou estopim directo para a criação, então como um aspecto de interesse 

e fator de impulsionamento naquele processo. Especialmente quando 

convocada em produções entendidas como poéticas do fracasso, como as que 

aqui se procurou analisar. 

 
268 Aspecto de resto já comentado no texto dedicado à produção da dupla de artistas (p. 

310). 
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7.5 Utopia 

Vamos a caminho: o comboio por entre as imagens imortais. A utopia, sabes? 

É imperfeito o mundo. Manuel Gusmão 

A utopia está lá no horizonte. Ando dois passos, ela se afasta dois passos. (...) 

Por mais que eu avance, jamais a alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para 

isto: para que eu não deixe de caminhar. Eduardo Galeano 

A vocação da utopia é o fracasso […] a utopia mostra aquilo que não podemos 

imaginar. Só que não o faz pela imaginação concreta, mas sim por meio dos buracos 

no texto. F. Jameson 

 

Território contíguo ao dos diferentes enfoques de fracassos que aqui nos 

interessam é o da utopia. O termo remete originalmente à concepção idealizada 

de um lugar perfeito, onde tudo funciona da melhor forma possível e de acordo 

com um projeto que se vai naturalmente cumprindo, projeto este de existência 

efetiva inviável no plano da realidade. Posteriormente, a utopia passou a ser 

compreendida como uma possibilidade futura, caracterizada pela presença 

conjugada de um apanhado de noções fundamentais, como a perfeição, a 

felicidade, a beleza e a justiça. Ao longo dos últimos cinco ou seis séculos, a 

literatura ocidental (Moore, Campanella, Bacon...) imaginou variados tipos de 

utopias: políticas, religiosas, científicas, comunitárias e até mesmo, em espectro 

mais ambicioso, civilizacionais...  

Fredric Jameson foi um dos nomes a insistir na dimensão narrativa do 

pensamento utópico, o que faz exemplarmente em Utopia, modernismo e morte 

(1994). A partir da análise de um clássico da literatura moderna enfocando tal 

temática, Chevengur, de Andrei Platonov269, Jameson procura evidenciar o 

 
269 Romance de ficção escrito por Platonov na segunda metade da década de 1920 

(entre os anos de 1926, Chevengur foi concebido no registo de uma sátira histórica 

(de cunho marcadamente utópico), com uma abordagem alegórica do desenrolar 

dos anos revolucio-onários na Rússia. A narrativa centra-se nos esforços para a 

construção do comunismo na fictícia cidade de Chevengur, no interior da nação, 
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caráter interpretativo do texto utópico, adotando a ironia como aspecto de relevo 

nessa argumentação. Jameson afirma que, diferentemente dos textos 

tradicionais, que pretendem resolver ou eliminar o negativo, a utopia não elimina 

tensões e contradições, mas ao contrário, as exacerba. O autor chama ainda a 

atenção para aspectos formais próprios de cada narrativa como elementos que 

a integram. 

Para Jameson (1994, p.85), a vocação da utopia é o fracasso, 

sublinhando que seu valor epistemológico está "nas paredes que ela nos permite 

perceber em torno das nossas mentes". A utopia partiria classicamente de um 

sentimento de insatisfação com o presente; e, segundo o autor, o texto utópico 

nos dá a lição do que não podemos imaginar, pelas fissuras que contém, por 

evidenciar nossa própria incapacidade de ver além dos limites da época e da 

ideologia. Jameson ressalta a importância de se valorizar a dimensão 

imaginativa da utopia, menos voltado para a (possibilidade de) efetivação 

concreta de seu projeto, um esforço que compreenda o processo utópico como 

um "aprendizado do desejo".  

Ainda seguindo seu modelo de pensamento, pode-se afirmar que a 

narrativa utópica desafia suas próprias imagens, produz um novo material que 

torna impossível reconhecer ou aceitar as velhas imagens. Não se trata de 

materializar um projeto, mas do próprio processo narrativo, com a inerente 

dificuldade de conceituação, formulação e representação da utopia. As utopias 

possuem assim um caráter não-prescritivo e uma dimensão de fracasso, na 

medida em que sua função não está na projeção e concretização de ideais, mas 

numa função crítica, política. 

 
tendo como tema central o conflicto entre a ideologia comunista e a concepção de 

sociedade utópica. Tópicos como a burocracia e a natureza humana emergem como 

ativadores metafóricos da falência exponencial daquela empreitada.  
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Assim como Jameson destaca a importância da narrativa, os modos como 

ela se constrói e do embate com a formulação deste ‘narrar’, cercado de 

fracasso, ambigüidade e indeterminação, Dandoun (apud Barbanti, 2000) 

destaca a possibilidade de não tomar a utopia em relação com real, mas contra 

o real, impregnada de crítica, do desejo de transposição de que fala Bloch. São 

autores que insuflam uma pulsão cara a este estudo: a possibilidade de tomar o 

fracasso como um ponto de partida, de pensar como uma espécie de licença 

para o novo, para o erro, para o desconhecido.  

Já Ernst Bloch – nome referencial nos estudos da função utópica – 

considera que a utopia, enquanto esperança ativa, estaria relacionada a uma 

intenção voltada para a possibilidade do que ainda não veio a ser. Dessa forma, 

exclui a concepção de um mundo pronto, acabado, cujo futuro é previsível e 

inevitável. De modo oposto, a utopia aposta no que Bloch chama de um futuro 

autêntico, compreendido como um processo aberto, contínuo, inconcluso, e não 

mera contemplação. O conceito de novo, para Bloch, encontra resistência nas 

concepções de um mundo ordenado previamente, fechado e imobilizado naquilo 

que está instituído pela ideologia dominante (Bloch, 2005-6, p.39).  

A utopia é uma ficção, mas que não se configura como uma concepção 

ociosa do perfeito, para usar os termos de Jameson (1994, p.109). É função da 

utopia desmontar os falsos ideais, romper e desnaturalizar as formas instituídas, 

recusando a aceitação passiva de sonhos e rotinas impostas. Bloch destaca 

ainda que o ideal, com sua ênfase na perfeição e suas exigências, seu senso de 

dever, traz como negatividade a ilusão, a abstração e a falsificação do ideal; a 

função utópica, nos termos de Bloch, não visa a eclosão do ideal classicamente 

aventado por aquela, sinalizando antes para sua correção, ou um ajuste às 

perspectivas, possibilidades e contingências de determinados contextos.  
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De modelo, projeto, tese e paradigma idealizado de sociedade ou espécie 

de realidade harmoniosa, edênica e compensatória frente à realidade vigente a 

horizonte acabado de expectativas, a utopia – e seu reverso, a distopia, que 

ganha força no imaginário cultural a partir da segunda metade do século XX, 

com a falência do projeto moderno – segue alimentando e impulsionando a 

vontade humana. E é no campo da arte que seguem surgindo indícios de sua 

persistência e permanência, sensivelmente nas áreas da literatura e das artes 

visuais. Cabe ressaltar a relação entre imaginário ficcional e contexto histórico, 

indissociada das origens utopistas, e tão presente no território da arte. Artistas e 

escritores configuram-se como agentes de topo para uma aproximação 

estimulante das premissas utópicas e distópicas; e assim sendo, interessou aqui 

observar como e se estas premissas se relacionam com as manifestações do 

erro, da falha ou da incompletude no corpo de obras que constitui nosso assunto.  

Neste campo privilegiado de ação – o da arte – observa-se a emergência 

da pulsão utópica (ou distópica, seu inerente vetor antitético) como um leit-motiv, 

ora surgindo em tônus crítico, ora algo romântico, ou ainda “terapêutico”270. E 

freqüentemente enunciando sua própria impossibilidade: condição fulcral, como 

sabido, para sua (não) consumação. É nesse paradoxo que reside 

classicamente sua potência, e que de resto anima, ainda que de modos muito 

diversos, a produção de nomes como Gordon Matta-Clark, Rirkrit Tiravanija, 

Olafur Eliasson e Thomas Hirschhorn, artistas em que se pode detectar o signo 

da utopia a pairar ora como impulso pontual, ora como condutor de sua práxis 

como um todo. E, no caso dos artistas de que aqui se ocupou, identifica-se um 

viés utópico, em registos e graus diversos de aspirações, em sua obra:  seja 

manifestando-se em tônus crítico, de comentário social ou comportamental 

 
270 Veja-se por exemplo proposições ou linhas procedimentais de artistas associados à 

vertente da estética relacional (a partir dos anos 1990).  
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(Tabarra, Fischli | Weiss), seja como mote de trabalho (Signer), ou ainda em 

chave quase metafísica (Bas Jan Ader). 

Quando situada no território das artes visuais, a utopia tende a invocar 

algumas questões, como quais as relações (de sentido, filiação, paridade) que a 

arte contemporânea pode estabelecer com a utopia? E em que registros 

poderiam se dar? E mais localizadamente, como a arte actual tem (ou não) se 

havido com a questão política, dimensão historicamente associada a pulsões 

utópicas? Seria hoje a utopia um anseio inútil? Questões das quais não se 

espera, da arte, propriamente uma resposta objectiva, ou uma sua tradução 

visual literal ou uma formalização concreta de sua interpretação, mas que 

seguem sendo lançadas como um modo de seguir pensando a própria 

existência. A este propósito, convém salientar que, quando se trata de 

discussões centradas na relação entre utopia e arte, não é incomum escutar que 

seria imperativo à arte mostrar as vias de entrada – e idealmente as de escape 

– do sistema capitalista, reconfigurando esteticamente os desdobramentos 

históricos da sociedade. A respeito deste tipo de posicionamento, é preciso 

ponderar se não haveria certa ingenuidade ou rigor exagerado no tratamento da 

questão da mediação artística: afinal, exige-se do artista uma injusta precisão 

histórica que simplesmente não pode ser provida. Sob este viés, a utopia dita 

“positiva”, quando associada a proposições artísticas, corre o risco de se tornar 

mais um entrave do que veículo de promoção da, digamos, consciência e práxis 

social transformadoras (teoria e arte sinalizando a uma reconciliação do ser 

humano e sociedade como uma quase certeza no curso da história); ela tende 

a abraçar como fundamento uma concepção de história otimista, seguindo a 

narrativa do progresso como uma via que assimila os factos e acontecimentos 

como passíveis de serem previstos e de antemão controlados pelo ser humano, 

o que é naturalmente inviável. O que não torna a utopia um território menos afeito 
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a seguir alimentando as prácticas artísticas; apenas convém ter em mente que, 

desde sua própria essência, ela está sujeita a interpretações (e aspirações) 

cambiantes, ao sabor das mais diversas demandas sociais, políticas e 

ideológicas de seu tempo. 

Interessou, enfim, pensar aqui o registo da utopia conjugado à actividade 

artística – e da escrita – como uma espécie de "fracasso necessário". O que 

conduz à compreensão de que a função da utopia em um processo criactivo, 

tanto na produção plástica como na teórica, pode ser paradoxalmente seu 

fracasso. Ela "vale por aquilo que nos aponta do nosso em falta com a 

imaginação. Sua função seria justamente de apontar o que fica interrompido na 

construção da imagem”, como observa argutamente Edson de Sousa (2009, p. 

399). Essa compreensão de "interrupção" ou hiato nos termos de Sousa sugere 

uma convergência com a já mencionada lacuna apontada por Duchamp em sua 

noção de coeficiente artístico: aquilo que fica entre a intenção do artista quando 

da concepção da obra e sua realização – condição inescapável ao artista. Ainda 

que não vinculada a uma pulsão utópica, esta última remete, como a utopia, 

"falhanços necessários", ou incontornáveis, no âmbito da práxis. Contudo, uma 

articulação entre essas duas ideias de hiato talvez possa pavimentar as vias 

para um entendimento da actividade artística como um território de liberdade e 

resistência, de fluidez mas com suas asperezas e complexidades singulares; 

terreno próprio para "tudo aquilo que escapa", como é característico da arte. 
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Considerações finais – Ao fracasso, e além 

 

Na filosofia, como na arte, não há conclusão possível, há apenas a 

possibilidade de abandonar o trabalho. Giorgio Agamben 

 

 

 

É razoavelmente consensual que o acto de redigir uma conclusão de um 

trabalho desta natureza é sempre tarefa ingrata, quando não vã, à luz da 

objectividade a que o termo alude. Isto pela inevitável condição de insuficiência 

que se constata no decorrer da actividade de elaboração de uma tese: há 

sempre a tendência à instalação de um efeito deceptivo originado no 

descompasso entre as expectativas iniciais – fossem essas quais fossem –, 

outras desenvolvidas no decorrer do processo investigativo (seja pelos flertes 

com incontáveis e sedutores aspectos tangenciais ao tema, seja pelas muitas 

trilhas possíveis e atalhos que mais à frente se provam desvios, seja pelos 

anseios em abarcar o (que ainda não se sabe) impossível, ou ainda pelos 

caprichos impostos pelo imponderável271) e as instâncias pragmáticas e 

incontornáveis da necessidade de um fechamento a termos. Tal insuficiência 

provou-se especialmente procedente na lida com uma temática tão sedutora 

quanto ambiciosa – pela amplitude de seu escopo, bem como pela inerente falta 

de uma demarcação teórica mais precisa – como o falhanço: se não chega a ser 

propriamente um conceito, como já dito, está longe de ser um termo que se 

encerra em uma definição confortável, acolhendo uma miríade de significados e 

 
271 Por exemplo, a encantadora chegada de um bebé a meio do trabalho, a perda de 

parte do material em função de pane técnica no equipamento, viagens não previstas 

e inadiáveis, etc. A intervenção do acaso e do indeterminado não é exclusiva do 

campo das artes, como se sabe... 
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acepções possíveis. Assim sendo, a tarefa de concluir deve incorporar não 

apenas aquilo que foi expresso textualmente, mas também o que poderia ter 

sido trazido à baila e acabou por não sê-lo: o que implica em começar por 

assumir parte daquilo que não entrou no trabalho – potencialmente da ordem do 

imensurável –, o que ficou de fora seja pela óbvia inviabilidade logística inerente 

a tal tarefa, seja por negligência, lapsos ou descuidos, seja por opções 

deliberadas, ditadas pela necessidade de estipular um corpo de tópicos a ser 

abarcado. De muitos modos, a incompletude é uma marca presente neste 

trabalho, assumida já de saída – o que espera-se ser talvez não tão 

comprometedor, considerado-se que esta se articula diretamente com o ethos  

geral do fracasso: eis aí, quem sabe, um dos confortos em se trabalhar sobre tal 

tema. Se a incursão nas searas até certo ponto atraentes do falhanço afigura-se 

como um gesto potencialmente temerário, pelo já exposto, pode igualmente 

oferecer certa margem de resguardo, justamente por sua condição de plena 

indevassabilidade. 

Desta forma, o máximo a que se pode aspirar é a uma tentativa de 

síntese, um "apanhado geral" dos conteúdos desenvolvidos ao longo do trabalho 

e as relações internas que os acomodam e aproximam, sem a pretensão de 

tecer uma conclusão em sentido estrito. Até porque esta tese, desde sua 

gênese, prescinde de tal premissa: em sua concepção, o que está em jogo é 

sobretudo o fruto de uma inquietação quase prosaica (ainda que uma dimensão 

ambiciosa tenha se evidenciado no decorrer da investigação, quando é possível 

quantificar melhor o tamanho do problema) em relação às possibilidades de 

lançar luz sobre as instâncias do falhanço em sua pertinência às artes visuais – 

o que pode ou não ser uma falta grave, a ser verificado. Uma abordagem que já 

à partida descarta, portanto, a expectativa por uma instância de "verificação" 

final a partir do que foi desenvolvido e apresentado, visando antes uma 
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explanação acerca dos caminhos escolhidos neste percurso e os mecanismos 

que regem a lógica interna do texto, do modo como (e o porquê) estes conteúdos 

foram inseridos no trabalho, bem como das relações de sentido e de 

aproximação que emergem entre os mesmos. 

A inscrição do estudo no campo das ciências humanas, mais 

localizadamente nas prácticas em artes visuais (com ênfase na 

contemporaneidade) também acentua esta vocação menos afeita a uma 

objectividade científica, no sentido da dificuldade em se corresponder a uma 

ideia de "apresentação de resultados" e sua avaliação e/ou validação, como é 

práctica corrente em outras áreas. À parte estes dados contextuais, é preciso 

dizer que esta característica "aberta" do trabalho272 deve-se também em grande 

parte à simplicidade complexa que permeia a temática do fracasso, sobretudo 

quando transposta ou combinada ao território das artes visuais. Tem-se aí 

portanto a pouco prudente junção de "um conceito que não é conceito", que 

norteia a investigação como um todo (e com pouca teorização sistemática 

específica, quando pensado proporcionalmente a seu grau de importância 

decisivo, na arte como na vida), e sua aplicação – por assim dizer – num campo 

notório por sua receptividade a abordagens que privilegiam o exercício da livre 

especulação273. Um território, este da Arte, por sua vez pouco permeável a 

 
272 Quer-se com isto dizer que o estudo, como já sinalizado, pretende grosso modo 

trabalhar menos a partir de uma hipótese – que de resto existe – que de uma 

constatação empírica – a da rarefeita presença ou circulação do tema do fracasso 

como fator indissociado á práctica artística. O que não impede o exercício 

especulativo e a formulação de um problema, enunciado nos termos 

273 Um problema talvez subestimado aquando da origem do projecto e da linha 

conceptual a ser desenvolvida, mas que em momento algum comprometeu ou pôs 

em causa sua realização ou fomentou o arrependimento ou desânimo: provou-se 

antes um motor para a dúvida constante, para a multiplicação de inquietações, para 

a necessidade do aporte de outras áreas de conhecimento, para a busca por 

soluções conceptuais outras. 
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abordagens de cariz mais "cientificista", voltadas para as demandas de uma 

lógica pragmática, que permitam abarcar e aferir um horizonte de expectativas 

de maneira objectiva.  

Por este motivo o formato de "Considerações finais" afigurou-se mais 

adequado para o bloco que encerra esta tese, sendo aqui adoptado à maneira 

de uma conclusão que, entretanto, pouco tem de efetivamente "conclusivo". Isto 

porque trata-se de um trabalho, como terá sido verificável, que não assenta 

propriamente em um modelo de estrutura "clássica", digamos, como a tese 

sintética ou a tese analítica. Ainda que incorpore aqui e ali elementos destes 

modelos, como não poderia deixar de ser, sua forma final está talvez mais 

próxima da escrita ensaística, alicerçada por blocos de textos (não 

necessariamente isolados ou estanques, antes visando explorar em paralelo 

aspectos centrais do falhanço em sua relação com as artes), encadeados em 

uma lógica particular – que espera-se não excêntrica – idealmente a convergir 

para um corpus final em que se elenca diversos modos de emergência do 

falhanço ou malogro (por vezes a partir de sua medida antitética, o êxito ou 

sucesso) na arte e na vida, com ênfase em sua actuação no território das artes 

visuais – ali entendido antes como um vetor de potência ou um motor para a 

criação, como já assinalado mas cabe sempre ressaltar.  

Como já apontado na introdução, optou-se por desenvolver este estudo 

em duas partes, com um total de sete capítulos e respectivos subcapítulos. Tal 

escolha deveu-se à decisão inicial de abordar a presença do Fracasso e suas 

manifestações na arte a partir de um viés transversal, ou tangencial, o que se 

impôs por conta de sua já tão assinalada natureza avessa aos contornos de uma 

definição ou conceituação mais precisos. Por esta razão, no que seria 

informalmente uma primeira parte da tese, procede-se primeiramente a uma 

breve prospecção da presença ou circulação de tal noção na História e na 



414 

 

Cultura humanas, em uma primeira aproximação do fracasso, seguida de um 

salto para um novo estatuto do qual este será investido, já no interior das práticas 

artísticas, com a experiência da Modernidade europeia no século 19. Ali se 

destaca a ascensão de uma nova concepção e atitudes estéticas, no seio das 

quais emergem factores que irão ratificar a presença agora desavergonhada do 

falhanço como componente da práxis artística, como a incorporação 

desimpedida e mesmo deliberada do erro e da falha a serviço da criação. 

Desenvolve-se também uma contextualização mais aprofundada acerca da já 

citada movimentação Modernista que tinha lugar, especialmente na cena 

parisiense. Tal destaque se deve ao facto de ter sido este o contexto que 

propiciou, a nosso ver, a emergência (semi-oficial) do mote temático desta tese 

como vetor de impulsionamento criativo. Ainda no âmbito dos modernismos 

europeus de século 19, dedica-se especial atenção a uma obra de Balzac que 

actua, neste estudo, como referência seminal e, digamos, veículo de 

balizamento do falhanço nos termos expostos acima: A obra-prima 

desconhecida (Le chef d'oeuvre inconnu), espécie de parábola de Balzac sobre 

a incompletude e obsessão pela perfeição (na arte) cuja influência marcante (no 

cenário da época e posterior) foi decisiva para esta decisão. A primeira parte 

encerra-se com uma breve incursão acerca das aproximações entre a Literatura 

e o Fracasso, aproveitando a referência à obra do grande autor francês. Ali se 

apresentam alguns autores que a nosso ver despontam como figuras 

referenciais no interesse ou na apropriação do falhanço em sua actividade, com 

destaque para Beckett, Thomas Bernhard e Vila-Matas. Cabe ressaltar ainda, 

de uma perspectiva pessoal, que na origem das inquietações que conduziram a 

esta tese houve também274 o contacto decisivo com a obra de Bernhard, em 

 
274 Para além do facto primordial de actuar na crítica e escrita de arte, e o inerente 

contacto directo com artistas (e obras) que detona o processo da investigação. 
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especial dois de seus romances (The loser e Old masters), cuja leitura muito me 

marcou pela forma como ali incide a tónica do fracasso, especialmente tendo a 

arte como pano de fundo daquelas narrativas. Tal combinação foi-me 

decididamente impactante. Seja como assunto – o angustiante círculo vicioso 

estabelecido entre dois músicos virtuosos a partir da convivência com o 

superlativo Glenn Gould e a certeza de sua própria insuficiência, no primeiro, e 

a obsessão cega do crítico de arte Reger em detectar falhas e imperfeições em 

quadros de mestres do passado, em particular numa tela de Tintoretto, no 

segundo –, seja como matéria para a própria escrita, traduzida no estilo peculiar 

do autor, em que o processo de pensamento é freneticamente atravessado por 

impressões pessoais momentâneas e repetitivas, à maneira do "fluxo de 

consciência" que evoca Joyce e Beckett (e, de outra forma, Bukowski e John 

Fante, outros autores-personagens perfeitamente passíveis de figurar em um 

hipotético panteão do falhanço literário do século 20), o fracasso é o elemento 

basilar para o desenvolvimento das tramas. E, no caso de Bernhard, 

aparentemente também para o exercício da escrita (e da existência) como um 

todo. 

E então passa-se, a partir do Capítulo 4, ao comentário sobre os modos 

difusos como a ideia de Fracasso permeia a vida em sociedade na actualidade, 

sendo de maneira geral sobrepujada por sua contrapartida, o êxito ou sucesso, 

nas sociedades ocidentais capitalistas. Explana-se sobre algumas das 

manifestações destes vetores mutuamente antitéticos no âmbito dos modos de 

vida contemporâneos, seus usos e desusos na ciência e sua inserção em uma 

cultura ditada pelas premissas do progresso e da felicidade. A ideia é seguir 

apresentando desta forma a questão central, a saber a incidência da noção do 

falhanço (na sociedade em geral e no território da arte), agora situando-a no 

contexto da contemporaneidade. Ali chegando, procura-se reforçar o interesse, 
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caro a este estudo, por seu entendimento como um fator impulsionador, um vetor 

de potência na produção artística. A seguir desenvolve-se, na forma de tópicos 

ou subcapítulos, alguns dos fatores associados à ideia de fracasso, como a 

experimentação, a (lógica da) productividade (e sua negação) e a destruição 

(como acto criador), sempre cotejados pela práctica artística, ou inseridos em 

sua dinámica. Os vieses adoptados sugerem novas possibilidades criativas a 

partir da subversão ou reassimilação de um entendimento convencional da 

noção de fracasso, inclinado para uma interpretação negativa a priori. Um último 

tópico ali trabalhado, algo inusual mas que nos pareceu incontornável, diz 

respeito à ideia de resultado, aspecto indissociado de qualquer tentativa de 

teorização do falhanço; afinal, o acto de falhar em sua acepção tradicional (falhar 

na realização de algo ou não lograr fazê-lo a contento, não atingir metas, 

abandonar uma tarefa, etc.) subentende tipicamente uma instância ou parâmetro 

externo, só a partir do qual é possível mensurar e tipificar o grau, medida ou 

qualidade de falência em relação ao que "poderia ter sido" – o êxito, a conquista. 

Tal parâmetro é expresso de modo cabal na ideia de resultado, pelo que a ela 

se dedica esta atenção. Por outro lado, como salientado em outros momentos 

deste trabalho, quando a área de investigação é a Arte, tal aspecto tende a ser 

investido de forte relativização, uma vez que a actividade artística prescinde 

desta instância do modo como é tradicionalmente entendida – ou no mínimo 

mostra-se a ela indiferente. Adopta-se aqui a premissa de que em qualquer 

processo criactivo existe um sistema regulador, a partir do qual é possível atribuir 

juízos sobre o que constitui ou não um fracasso; um sistema regulado, ao menos 

em um primeiro momento, pelas expectativas do próprio autor ou criador. Sob 

esta óptica, o fracasso seria então apenas mensurável segundo critérios de seu 

autor. Ao finalizar uma obra, o/a artista certamente "obtém um resultado", 

traduzido na formalização material de uma ideia ou inquietação, mas ainda 
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assim não se está propriamente a falar de resultado nos termos que conduzam 

directamente à "verificação" ou validação de nada a priori (uma instância que 

posteriormente poderá ser retomada pela dita crítica especializada): só o/a 

autor/autora tem meios para efetivar este tipo de juízo, dado que o parâmetro 

em jogo é eminentemente de ordem interior, sendo muitas as variáveis que 

podem orientar este tipo de avaliação275. Por este motivo optou-se neste 

subcapítulo por trabalhar a questão do resultado conjugada à esfera do desporto 

individual – dada a dinámica competitiva que a práctica desportiva incute –, 

tendo ainda a arte (nem que pelo vislumbre de uma experiência estética possível 

nessas actividades), de um modo ou de outro, como elemento catalisador. 

A seguir passa-se finalmente ao núcleo original de interesse deste estudo, 

com a apresentação e análise da produção dos cinco artistas elencados (Roman 

Signer, Fischli/Weiss, João Tabarra e Bas Jan Ader). Ali se analisa as 

possibilidades de leitura das "potências no avesso" na obra destes artistas, que, 

a despeito da diversidade de procedimentos, técnicas, orientações poéticas e 

inclinações estéticas (e, por que não, éticas), convergem no modo como 

partilham de um ethos do falhanço a actuar decisivamente em sua práxis. Isto 

pode se dar em registo mais assumido ou evidente, quando o fracasso é tomado 

quase que como um assunto (veja-se Tabarra e Bas Jan Ader), ou a ser 

incorporado naturalmente em decorrência das inquietações pessoais (Signer) e 

 
275 Para além, naturalmente, de impressões de ordem mais imediatas e/ou objectivas 

como o acabamento ou apuro técnico. De resto, no que se refere a juízos mais 

totalizantes em relação ao que é obtido como resultado ou emerge como producto 

final (incluindo o juízo que ratifica ou não tal producto como tal), está-se sempre na 

esfera da subjectividade atrelada ao processo de criação, como já comentado. Aqui 

evoca-se uma vez mais o inevitável gap entre intenção (do artista) e realização 

definido por Duchamp como coeficiente artístico. No presente caso, contudo, ao 

contrário do que postulava o artista francês, a importância da participação do público 

ou do espectador no processo de "completude" do trabalho (instaurado pelo referido 

hiato) interessa menos que o embate primordial criador-criação. 



418 

 

conceptuais (F/W) e respectivos procedimentos adopatados. Seja como for, é 

nesta convergência, impulsionada por uma lógica oblíqua, alternativa às 

convenções da "boa arte" e do bem-fazer (por assim dizer), que se fundamenta 

uma amostragem que se pretende consistente daquilo que aqui se buscou 

analisar como "poéticas do falhanço". 

Finalmente, após a apresentação destas produções, fez-se natural e 

inevitável um breve comentário mais localizado acerca de alguns fatores ou 

instâncias inerentes ao estabelecimento do fracasso ou a ele adjacentes, a 

saber, o acaso, a utopia, a inutilidade, o humor e a deriva. Sobre o erro ou a 

falha, instância maior nesse quesito, já terá sido explanado na Parte 1, pelo que 

não está aqui relacionado. A necessidade de tais entradas se deveu à 

constatação posterior dos modos como estas emergem profusamente na 

produção dos artistas anteriormente analisados, como já dito na introdução a 

este ponto, afigurando-se como merecedoras de uma maior atenção. Trata-se 

de uma decisão razoavelmente intuitiva, tomada de maneira retroativa, ao se 

perceber o grau de incisividade com que se manifestam naquelas produções. 

Dito de forma resumida, o trabalho estruturou-se primeiramente em uma 

breve apresentação panorámica da noção de fracasso e seus modos de 

circulação na arte e cultura até situá-lo nos primórdios do Modernismo artístico 

(onde se pontua também sua relação com a literatura), seguido de uma 

actualização de seu estatuto na contemporaneidade e finalmente abordando-o 

no âmbito das práticas artísticas actuais, com destaque para sua manifestação 

e graus de incidência na produção dos artistas destacados. Tal configuração 

estrutural permite inferir, como já extensivamente assinalado, que o modelo 

adoptado é pouco afeito a premissas como a de "verificação de uma hipótese" e 

congêneres, seguindo modelos mais convencionais. O que acabou por ser feito 

pode ser sintetizado no acto de traduzir uma inquietação inicial – qual o peso do 
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fracasso na práctica artística? E em que medida pode o falhanço ser assimilado 

como um vetor de potência na criação? – em um corpo de texto que busca trazer 

à tona uma temática que se considera proporcionalmente ainda pouco 

explorada, a despeito de sua presença ubíqua e determinante, transposta para 

o terreno da arte, à luz da produção de alguns criadores. Sendo o tema vasto, 

oferecendo uma gama considerável de abordagens e entradas, e acima de tudo, 

extremamente sedutor em sua condição ubíqua, inconvenientemente essencial, 

o percurso de seu estudo foi marcado por incontáveis desvios de rota, falsos 

atalhos e os proverbiais acidentes de percurso que uma investigação desta 

natureza comporta. O tema do fracasso pode produzir vertigens, pelo abismo de 

informação que contém, uma experiência que por sua vez conduziu a 

recorrentes situações de "deriva teórica", advinda do excesso de possibilidades, 

insights que se provaram inviáveis (por sua não-pertinência, ou, ao contrário, por 

uma solicitação de desenvolvimento incompatível com a disponibilidade 

efectiva). Seja como for, ainda que amparada num corpo considerável de 

referências teóricas (que só fez expandir-se no curso da investigação, e segue 

em processo), a escrita desta tese foi atravessada pelos vetores da intensidade, 

da intuição, da incerteza e do empirismo, na medida em que, desde sua 

concepção, subestimou-se um tanto a real dimensão da problemática que a 

temática de eleição encerra – bem como seus encantos. Resta agora a 

convicção de que as muitas insuficiências – já percebidas e ainda por perceber 

– presentes (e ausentes) deste trabalho serão material bruto para futuras 

incursões na temática. 

Para encerrar, partindo da inferência de que a Arte traduz-se como um 

instrumento essencial na percepção e reconhecimento da realidade, assumindo-

se como "um modo específico de representação e apropriação humana" desta, 

como aponta David Harvey (1993: 18), ela pode então ser entendida como 
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expressão maior de uma pulsão que assimila, interpreta e repotencializa a vida 

e os movimentos do mundo, conciliando o banal e o extraordinário, o estranho e 

o familiar, o inesperado e o repetitivo276. Nada mais lógico, portanto, que ela 

incorpore e opere sobre mecanismos elementares da existência mundana, 

muitos dos quais estão intrinsecamente ligados às engrenagens daquilo que 

aqui se tentou sustentar como constitutivos de um fracasso pleno de potência: 

permanente motor para a criação, rumo ao desconhecido, em busca do “desejo 

da experiência desmesurada do obscuro e do ausente” (Novaes, 1994:9). Ao 

fracasso, portanto – e além. 

 
276 O que a nosso ver não se confunde com ou equivale automaticamente ao que é 

propugnado muitas vezes de modo simplista pelo bordão da "arte e vida", em voga 

desde as vanguardas modernistas europeias e reapropriado a partir da 

experimentação mais radical das novas vanguardas dos anos 1950-60. Ali é sempre 

sugerida, em seu entrelaçamento incondicional, uma promessa conciliadora que 

deve contudo ser vista com reservas. Como observa Stevenson (apud 

Comolli,1994), a arte ganha importância não por suas semelhanças imediatas com a 

vida, mas no que apresenta de diferenças – deliberadas ou contingenciais – em 

relação a ela. O autor lembra, com muita propriedade, que a arte assume uma 

posição de distanciamento do real (a experiência mundana quotidiana) para melhor 

interpretá-lo, distância necessária para se poder reelaborar novos sentidos para a 

existência social. Esta tópica da "arte e vida" ganha novos contornos e é 

reproblematizada a partir dos anos 1990-2000, como percebido na ascensão e 

difusão da vertente conhecida como "estética relacional", plataforma teórica (e 

tendência estética) concebida por Nicolas Bourriaud (1998), na qual se propõe um 

novo modelo de práticas ("relacionais") que privilegiam a dimensão participativa e 

comunitária, com o artista convertido em agenciador de discursos e propositor de 

ações ou situações, em uma dinámica não raro intangível (e confortável, para 

alguns, em sua premissa centrada na vaga "produção de relações humanas", 

conforme Bourriaud) e que de certo modo se alinha com a "partilha do sensível" (nos 

termos de Rancière), não por acaso passível de críticas quanto a sua efectividade. 
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Breve homenagem a Kippenberger (1953-1997),  

sempre um mestre do fracasso. 

 

 

 

 

Martin Kippenberger, Untitled (from the series Lieber Maler, male mir) 

 [Dear Painter, Paint for Me] 1981. Acrílica sobre tela. 
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