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 ABSTRACT   

 

 This article addresses the beginnings of a post-colonial political, artistical 

and cultural attitude in Europe in relation to its colonial past and its reflections in 

the present. Based on visual works by Ângela Ferreira, Luc Tuymans, Zined Sedira 

and literary works by Joaquim Arena, Djaimilia Pereira de Almeida and Yara 

Monteiro, the forms and modes of the stories told in the European house are 

discussed after the return of the old empires and ghosts. 
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Este artigo analisa os inícios de uma atitude política, artística e cultural pós-

colonial na Europa em relação ao seu passado colonial e aos seus reflexos no 

presente. A partir de obras visuais de Ângela Ferreira, Luc Tuymans, Zined Sedira e 

de obras literárias de Joaquim Arena, Djaimilia Pereira de Almeida e de Yara 

Monteiro discutem-se as formas e os modos das histórias contadas na casa 

europeia depois dos regressos dos antigos impérios e dos fantasmas. 
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A contemplação filosófica da paisagem e do 

papel em branco tem sido ocasionalmente 

complementada por visitas à galeria das 

sombras no que foi a casa dos meus pais, um 

largo corredor com as paredes quase 

totalmente cobertas por fotografias que 

refletem, como crónica minimalista de família, 

a história de uma boa parte do colonialismo 

português do último império.  

Helder Macedo1 

 

What’s a ghost? Unfinished business, is what. 

Salman Rusdhie 2 

 

A História apoia-se na Cultura e a Cultura 

ilumina a marcha obscura da História.” 

Eduardo Lourenço3 

 

 

Três imagens de uma paisagem4  

 

O presente que vivemos é criado pelo nosso passado, sendo que o presente 

é produto desse passado, tornando inclusive esse passado como algo de novo, 

algo a partir do qual é possível (re)criar. Por isso a interação entre memória, história 

e cultura é tão pertinente e atualiza-se de geração em geração numa espécie de 

plebiscito diário. A memória e a história são, na verdade, o palco dialético de um 

debate contínuo sobre a atualidade, mas são as várias áreas da cultura – desde a 

literatura à criação  artística, desde a programação cultural ao jornalismo, desde a 

investigação em ciências humanas e sociais à museologia – que estabelecem a 

mediação, lhe dão corpo, e lhe conferem o caráter interrogativo público que se 

inscreve e reinscreve na memória das comunidades.  

O interesse pelo tema “colonial”, a reinterrogação dos arquivos, a 

publicação de testemunhos, o interesse por obras literárias, visuais, 

cinematográficas ou performativas centradas nas heranças dos  antigos impérios, 

a pesquisa de outras formas de conhecimento, outras linguagens e outros saberes 

tem vindo a construir um espaço de inovação da interrogação contemporânea do 

ser europeu. É uma questão lancinante, extensa, multifacetada e profunda: pode ir 

desde a interrogação sobre o produto-símbolo da Bélgica, o chocolate belga (sem 

 
1  Macedo, 1991, p. 9. 
2  Rushdie, 1988, p.129. 
3 Lourenço, 1958, p.2 
4 Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS – Filhos de Império e Pós-

memórias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do 

Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato nº 648624). 
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porventura encontrarmos no país qualquer plantação de cacau), até à luta contra 

a discriminação e o racismo na Europa; desde a presença do Islão ao ensino da 

história; desde o questionamento das comemorações, personalidades públicas e 

estatuária à natureza das coleções exibidas nos museus europeus.  Vivemos hoje 

um “tempo de trânsito” (Vecchi, 2018, p. 18) de descolonizações entre espaços, 

gerações, entre a imagem dos ex-colonizadores e a imagem dos ex-colonizados, 

entre narrativas e linguagens, mas sobretudo um tempo em que se vai tornando 

cada vez mais claro que o futuro do que foi o Ocidente de expansão planetária 

está estreitamente ligado ao do mundo não ocidental, aos lugares onde afinal teve 

lugar uma parte substantiva da história europeia e a quem a modernidade 

europeia tanto deve do seu esplendor e luz. Hoje, a memória desta modernidade 

gloriosa é questionada pelo seu avesso, a partir da memória do longo momento 

colonial, dos seus corpos, das suas narrativas, dos seus silêncios e silenciamentos, 

dos seus não ditos, e, nessa medida, questiona as nações pós-coloniais europeias 

de forma dupla, ou seja, no seu interior e no seu exterior, a Norte e a Sul.  Os anos 

2000 estão a ser decisivos na interpelação dessas só aparentemente longínquas 

heranças coloniais e este sinal interrogativo sobre os “segredos públicos” (Taussig, 

1999, p. 6) europeus é projetado por alguns artistas visuais no seio de reputados 

certames de legitimação e reconhecimento cultural, rececionado no curto termo 

primeiro como um inesperado “happening”, como uma “erupção de memória” no 

meio do silêncio, depois no longo termo como uma forma de entender a 

complexidade das heranças que fazem o nosso presente.  Recorrerei a três 

exemplos significativos deste gesto. 

Em 2001, o artista belga flamengo Luc Tuymans, representou a Bélgica na 

Bienal de Veneza com uma série intitulada “Mwana Kitoko (Beautiful White Man)”, 

de 2000. A exposição, instalada no pavilhão da Bélgica, erguido por um arquiteto 

colonial, é uma reescrita particularmente forte de imagens existentes e algumas 

conhecidas de documentários, reportagens ou fontes de arquivo. Todas as 

imagens evocavam o Congo colonial ou o Congo de Mobutu e duas figuras 

centrais assombravam este pavilhão: a imagem do Rei Baudouin com os símbolos 

próprios do poder ocidental conferidos pela imagem do rei branco e que os 

congoleses conheciam como “Mwana Kitobo” aquando da sua visita ao Congo, em 

1955 e que dá o nome à série “Mwana Kitoko: Beautiful White Man”5; um retrato 

do malogrado primeiro ministro do Congo independente Patrice Lumumba e umas 

mãos com luvas pretas sugerindo dois dentes soltos, “Chalk”. Destaco estas 

imagens da série, que por si constitui uma narrativa da nação belga e da sua 

relação com o Congo, através de dois retratos centrais e de duas pessoas. O 

trabalho do artista, executado sobre as imagens de arquivo, obriga-nos a revê-las, 

 
5 Sobre esta exposição ver Bisschop, 2017, pp. 141-148 essencial para o desenvolvimento meu 

argumento. 
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a questionar a nossa relação com elas e a partir daí a questionar a nossa memória 

sobre a imagem dos factos ou das figuras que essas mesmas imagens registam. O 

processo é complexo do ponto de vista do trabalho artístico pela disrupção que 

introduz na imagem, e exigente do ponto de vista da receção, pois, ao mesmo 

tempo, que nos mostra algo de conhecido, desestabiliza o nosso conhecimento 

sobre o que vemos hoje ou vimos no passado. A interpelação sobre esta narrativa 

fica assim registada no nosso espírito: não é mais a narrativa esperada, limpa, ou 

de um colonialismo a sépia, que marcaria a distância que nos separaria do tempo 

daquelas fotografias ou do retrato. São imagens fortes e sombrias, trabalhadas 

pelo artista, sombreadas, desfocadas, alteradas e cuja diferença introduzida 

questiona o nosso contemporâneo dos anos 2000.  O compromisso político 

colonial que construiu a Bélgica estava portanto aqui traçado. Entrando no 

pavilhão belga da Bienal de Veneza de 2001 entrava-se no Congo. O palco era 

internacional; o impacto nos meios artísticos, políticos, mediáticos foi evidente. 

Importa ainda colocar esta atitude artística em perspetiva e no contexto no início 

dos anos 2000, em que por toda a Europa estes passados coloniais das antigas 

potências coloniais europeias começavam a regressar com os seus fantasmas, mas 

também com a realidade dos seus impactos – os africanos que há muito viviam na 

Europa e os seus filhos e os emigrantes que iam chegando em fuga das guerras, 

da pobreza, do subdesenvolvimento à procura de trabalho e de quem, a priori, se 

invisibiliza esta relação colonial anterior 6, até muito mais tarde se começar a 

relacionar os dois fenómenos, ou seja, os movimentos migratórios e o tempo pós-

colonial7. De onde vinham afinal grande parte destes “emigrantes”? Que possíveis 

memórias partilhariam ou disputariam com os “europeus”? Resumindo, na Bienal 

de Veneza de 2001, entrar no pavilhão da Bélgica e ver o Congo, real, insinuado, 

fantasmático, era um convite a ver o avesso da história.  

Em Portugal, no final dos anos 90, Portugal exibia para si e para o mundo a 

Exposição Internacional de Lisboa, conhecida na memória dos portugueses como 

a Expo 98,  que foi responsável pela reurbanização e recuperação total da parte 

 
6 Neste aspeto é muito relevante a publicação de Adam Hochschild, King Leopold´s Ghost – a story 

of greed, terror and heroism in colonial Africa  em que os fantasmas do colonialismo belga chegam com 

o terror do reinado de Leopoldo II no Estado Livre do Congo. Um ano depois, em 1999, Ludo Witte 

publica L’assassinat de Lumumba que aponta as responsabilidades das autoridades belgas no 

assassinato do primeiro ministro congolês Patrice Lumumba. Em 2000 o realizador haitiano Raoul 

Peck realiza o filme, Lumumba e, neste mesmo ano, inicia-se um inquérito parlamentar à morte de 

Patrice Lumumba a fim de estabelecer as responsabilidades belgas no seu assassinato em 17 de 

Janeiro de 1961. Anos depois a Bélgica viria a pedir desculpas formais à família de Patrice 

Lumumba. Estava portanto iniciado, em várias frentes, um processo de revisitação do passado 

belga no Congo e das suas ligações à atualidade. 
7 Hoje são muitos os trabalhos que fazem essa relação. Assinalo o trabalho pioneiro Hajjat, 2005; 

Boubeker, Hajjat. 2008; Hajjat, 2012.  
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oriental de Lisboa, hoje um bairro de classe média, serviços e entretenimento cuja 

toponímia recorda os grandes navegadores e as terras de além-mar. Com a sua 

mitologia universalista ancorada na aventura marítima portuguesa, e com um 

enorme impacto pela dimensão, meios envolvidos, cosmopolitismo e 

programação, a Expo 98 inaugurava em Lisboa uma nova época de programação 

e das comemorações lideradas pela Comissão Nacional para as Comemorações 

dos Descobrimentos Portugueses, como fica visível no lema que lançou a própria 

Expo 98, “os oceanos – uma herança para o futuro”. Mas apesar da narrativa em 

que a Expo 98 celebra a mudança que as viagens portuguesas trouxeram ao 

mundo e à Europa, apesar da sua escala de inovação e dinâmica, a Expo 98 assinala 

também a crise narrativa que o nosso tempo pós-colonial trazia já em si e que se 

tornaria sucessivamente visível em Portugal e na Europa. Perturbadoramente, 

Ângela Ferreira, uma artista nascida em Moçambique e pioneira na 

problematização da questão colonial e das suas heranças, inscrevia, no meio do 

esplendor da Expo 98, e na calçada portuguesa, o título da sua obra “Kanimambo” 

que, em changana, língua do sul de Moçambique, significa “obrigada”, assinalando 

assim, e com o “estaleiro-instalação” que a obra sugere, um agradecimento a quem 

construiu esta exposição a partir de baixo: os muitos trabalhadores africanos, que 

com os seus corpos, as suas culturas, as suas músicas trouxeram à Expo 98 e a 

Lisboa um cosmopolitismo diferenciado, mas então invisível, escondido nas 

periferias das cidades, nas pensões baratas, nas praças de recrutamento, nas 

carrinhas que transportavam estes trabalhadores, em trânsito invisível.  

Em França, os anos 2000 assinalam a mediatização dos motins nos bairros 

periféricos e este é o momento em que a sociedade francesa desperta para a 

convergência de uma série de fenómenos políticos e sociais e a sua relação com 

as heranças do passado colonial na França contemporânea. Antes Benjanim Stora 

tinha publicado algo que no seu título encerrava esta conexão Le Transfert d´une 

Mémoire – de l “Algérie française” au racisme anti-Arabe (1999). Em cento e 

cinquenta páginas o historiador, ele próprio filho de famílias judias da Argélia, que 

em 1962 vêm para França, documentava a conexão e o problema da transmissão, 

ou a falha da transmissão, em termos privados e públicos, do “segredo público” 

francês e, em particular, da Guerra da Argélia. O que é que aconteceu afinal? O que 

é que as segundas gerações, muitos já nascidos em França, sabem desta “cidadania 

espetral” que transportam?  Este é o inquérito que a artista franco-argelina Zined 

Sedira – que representará a França na próxima Bienal de Veneza em 2021 – realiza 

em 2003, a partir de fragmentos da história da sua mãe na obra “Retelling Histoires: 

my mother told me”. O vídeo, uma aparentemente tranquila conversa entre mãe e 

filha, entre a artista e a sua mãe, está em duas línguas: o francês, da filha e o árabe, 

da mãe, o que, sonoramente, provoca um mecanismo de estranhamento como as 

imagens referidas de Luc Tuymans também provocam visualmente. O que vemos 

não parece ser o que vimos e, neste caso, o que ouvimos, não parece ser o que 
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ouvimos. Quando nos concentramos no conteúdo da conversa entre as duas 

mulheres, verificamos que o conteúdo é uma bomba relógio para quem o sofreu 

e dá testemunho, e para quem o ouve. A relação familiar ao mesmo tempo que 

compromete a herdeira, adensa o testemunho público. Podia ser a mãe de 

qualquer um de nós. Pela voz da mãe da artista, uma mulher argelina de língua 

árabe a viver em França e com origem no profundo mundo rural argelino, ouvimos 

um relato sobre como a violência da Guerra da Argélia atravessou as mulheres 

campesinas de um lado e de outro do conflito com a sua modernidade, os seus 

roubos, violações, despossessões, em que nenhuma figura bélica é bem vinda: nem 

os franceses, nem os harkis, nem mesmo os moujaidines. E ouvindo esta senhora, 

que vocaliza um silêncio dos silêncios da Guerra da Argélia, o tema da memória 

intergeracional impõe-se e percebemos como o familiar é político, como a micro-

história se cruza com a macro-história. Podemos intuir, aliás na linha de traço 

público que Stora sugere no seu livro acima citado, que, no fundo, os seus filhos, 

os seus netos transportam para França a violência que os pais e avós sofreram pela 

permanência da subalternidade, da segregação agora em solo “metropolitano”. 

Ainda que configurados como essencialmente processos de rutura, a violência que 

os move tem profundas raízes nestas heranças que são segredos privados, mas 

também organizados pelo Estado e pela memória pública como “segredos 

públicos” (Taussig, 1999, p. 6) 8. Marc Ferro, em 2003 no início da sua obra Le Livre 

Noir du Colonialisme, assinala os reflexos contemporâneos desta história oculta:  

 

Les événements de septembre 2001, les soubresauts de l’Algérie, les manifestations 

de repentance qui se sont manifestées en France, ne sont-ils pas le choc en retour 

des temps de la colonisation, du colonialisme ? […] À l’aube du XXIème siècle, avant 

comme après le 11 septembre 2001, on constate que les maladies que la 

colonisation a causées, ou qu’ont suscitées ses nouvelles figures — 

néocolonialisme, globalisation ou mondialisation accélérée, impérialisme 

multinational —, concernent à la fois les territoires et les populations anciennement 

dominés, mais également les metrópoles. (Ferro, apud Bancel, 2005, p. 129). 

 

Fracture Coloniale - La société française au prisme de l'héritage colonial é a 

publicação de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire organizam em 

2005, um ano particularmente tumultuoso, a partir do pensamento e das vozes de 

uma variedade significativa de intelectuais. A pergunta que inicia o capítulo de 

Achille Mbembe é “tão” francesa, como belga, como portuguesa, é uma pergunta 

europeia – da Europa para si própria e do exterior para a Europa. Passados quinze 

anos ela carece de resposta e portanto ela é absolutamente atual: 

 

 
8 Sobre isto ver Ribeiro, 2019 a. 
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Pourquoi, en ce siècle dit de l’unification du monde sous l’emprise de la 

globalisation des marchés financiers, des flux culturels et du brassage des 

populations, la France s’obstine-t-elle à ne pas penser de manière critique la 

postcolonie, c’est-à-dire, en dernière analyse, l’histoire de sa présence au monde 

et l’histoire de la présence du monde en son sein aussi bien avant, pendant, 

qu’après l’Empire colonial? Quelles sont les conditions intellectuelles qui pourraient 

faire en sorte que le vieil universalisme à la française fasse place à une véritable 

démocratie cosmopolite capable de poser en des termes inédits, et pour le compte 

du monde dans son ensemble, la question de la politique de l’avenir ou, pour le 

dire autrement, de la « démocratie à venir? (Mbembe, apud Bancel, 2005, p. 137)  

 

Três livros, outras paisagens 

 

Hoje os europeus filhos dos movimentos políticos e populacionais saídos 

dos últimos dias dos sistemas coloniais, das descolonizações e das migrações 

subsequentes, são sujeitos e corpos políticos europeus que assumem memórias e 

identidades transnacionais e transterritoriais. A partir das suas experiências 

familiares e públicas interrogam as histórias que não viveram contadas na casa 

europeia e as histórias ocultadas, herdam objetos de territórios e vidas anteriores, 

interrogam narrativas museológicas, cujas coleções evocam fantasmas da empresa 

colonial, revisitam arquivos oficiais e descobrem uma história fantasmática que 

explica as suas origens, que como todas tem lados sombrios e lados solares. E, ao 

mesmo tempo, que compreendem as raízes da subalternidade, do racismo ou da 

dependência, descobrem outras narrativas que são muito sedutoras: as lutas de 

libertação empreendidas pela geração dos seus pais, o momento em que África se 

libertou do jugo colonial e sonhou os novos países com os seus líderes, as suas 

ideias, os seus sonhos e as suas tragédias e descobrem que esta história lhes foi 

traficada, uma história que, como afirma a artista e escritora portuguesa Grada 

Kilomba, no filme Conakry (2013) , a poderia ter feito uma criança feliz na escola 

onde andou em Lisboa onde sentiu a segregação, o racismo e a discriminação. 

Uma história que levou o escritor francês Said Maharane a ir à procura do seu pai 

“público” e o descobrir como clandestino da Frente Nacional de Libertação argelina 

(FLN) no final dos anos 1950 em Paris, em C´était en 58 ou en 59 (2011) ou Lilian 

Thuram, a escrever As Minhas Estrelas Negras – de Lucy a Barack Obama (2013), 

para como adulto, se (re)encontrar com a sua história que lhe tinha sido ocultada 

na escola9. Hoje estes descendentes reelaboram estas histórias em livros, filmes, 

 
9 Cf. “Quando eu era criança, mostraram-me muitas estrelas. Admirei-as e sonhei com elas: 

Sócrates, Baudelaire, Einstein, Marie Curie, o general De Gaulle, Madre Teresa de Calcutá… 

Contudo, nunca ninguém me falou de uma estrela negra. As paredes das salas de aula eram 

brancas, como eram brancas as páginas dos livros de história. Eu ignorava tudo acerca dos meus 

antepassados. Apenas se falava da escravatura. Apresentada dessa maneira, a história dos negros 

resumia-se a um vale de armas e de lágrimas. Os retratos destes homens e destas mulheres resultam 
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quadros, fotografias, peças de teatro inscrevendo-as na casa europeia. E, desta 

forma, colocam sob suspeita os modos, as narrativas, as geografias do humanismo 

europeu, as suas democracias e as suas práticas perante a barbárie do que foi o 

colonialismo e do que são ainda hoje as suas heranças. O “arquivo europeu”, como 

fonte objetiva e estrutura de conhecimento mitológicas começa assim a ser 

desestabilizado (ou a desestabilizar-se como conceito) e dissolvem-se as ligações 

entre é o local da desestabilização e da intervenção. Não é certamente algo de 

absolutamente novo e terá porventura raízes na presença política e cultural dos 

movimentos anti-colonialistas na Europa e na sua matriz de desobediência em 

relação ao cânone estabelecido – político, social, cultural. Mas “desobedecer” é 

também procurar um processo de interlocução, procurar mecanismos de tradução 

de um desejo, de uma escolha, que encerra em si uma vontade transformadora do 

mundo. São ações coordenadas por uma idêntica tensão e desejo de 

transformação a que hoje assistimos, ações de grande pendor experimentalista e 

inovadoras na expressão política e cultural, que, ao mesmo tempo que investigam 

“a incompletude do passado”, de que falava Walter Benjamin, combinam traços 

migratórios e cosmopolitas de uma forma contextualmente nova e que está a 

produzir algo de inovador, na expressão, na linguagem, na interrogação que lança 

sobre o passado e o futuro da Europa.  Vivemos essa tensão, mas há também sinais 

que nos revelam uma atitude política de integração dessas heranças na nossa 

reflexão de cidadãos europeus, uma reflexão capaz de, a partir daí traçar outros 

horizontes, traçar futuro. O desenhar da história desse futuro tem sido o trabalho 

de investigação do projeto europeu Memoirs – Filhos de Império e Pós-Memórias 

Europeias10, que, trabalhando com cidadãos e artistas europeus começa a ver e a 

assinalar esse futuro europeu, que é branco, é negro, é árabe, é mestiço, e em que 

novas vozes se revelam com propostas inovadoras e arrojadas, trazendo novos 

temas, novas narrativas, novas personagens e novas linguagens artísticas que 

 
de leituras que fiz e de conversas com historiadores e outros estudiosos. A melhor forma de 

combater o racismo e a intolerância é através do enriquecimento da nossa consciência e do nosso 

imaginário. De Lucy a Barack Obama, passando por Esopo, Dona Beatriz, Puchkine, Ana Nzinga, 

Aimé Césaire, Martin Luther King e muitos outros – todos são estrelas que me permitiram evitar a 

vitimização, acreditar na humanidade e, sobretudo, ter confiança em mim próprio.” Thuram, 2013, 

badana da edição portuguesa. 
10 Memoirs filhos de império e pós-memórias europeias é um projeto de investigação do Centro de 

Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho Europeu de Investigação, 

em que analisamos a presença destas memórias ou melhor pós-memórias de lastro colonial, seja na 

experiência quotidiana dos cidadãos, seja através das múltiplas e diversas narrativas elaboradas 

nos campos da literatura, cinema, música, artes performativas e artes visuais, explorando os 

conceitos de herança, memória e pós-memória. A sua dimensão comparativa entre Portugal, França 

e Bélgica – onde ecoam memórias de Angola, Moçambique, Guiné Bissau, São Tomé e Príncipe, 

Cabo Verde, Argélia e Congo – permite-nos olhar as gerações seguintes numa dimensão não 

apenas portuguesa, mas europeia. Mais info: https://memoirs.ces.uc.pt/ 
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alteram a cultura europeia e são responsáveis pelo seu cosmopolitismo e grandeza 

cultural.  

É portanto neste tempo que é o nosso, e que é já um tempo de trânsito, 

como escreveu Roberto Vecchi (2018), entre as testemunhas – aqueles que 

protagonizaram os acontecimentos que levaram ao fim do colonialismo –  e o 

tempo das gerações seguintes (Vecchi, 2018, p. 18), que se situam os escritores 

Joaquim Arena, autor de Debaixo da nossa pele – Uma Viagem (2017), e das 

escritoras Djaimilia Pereira de Almeida,  com Lisboa, Luanda, Paraíso (2018) , e Yara 

Monteiro, com Essa Dama Bate Bué (2018). Três livros que afirmam em Portugal 

uma linha literária de abrangência europeia – afropean, numa versão mais anglo-

saxónica desta herança – ou afropolitana – afropolitan numa versão mais francesa 

– de identidades herdeiras dos processos coloniais, que procuram as suas 

continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se inscrevem numa 

genealogia literária portuguesa de imaginação e de demanda de Portugal e da 

Europa11. Pertencem portanto a uma paisagem cultural europeia transnacional e 

transterritorial que nos últimos anos tem alimentando as mais diversas discussões 

e controvérsias entre vários setores da academia, da vida artística e do ativismo. 

Têm sido sobretudo espaços de interrogação para perceber a Europa 

contemporânea e de início de uma discussão entre esse tempo marcado pela 

dominação colonial, e as relações sociais contemporâneas em sociedades 

herdeiras desses passados na Europa. António Pinto Ribeiro no seu estudo sobre 

os artistas da pós-memória, alerta-nos para algo que me parece extremamente 

produtivo para uma leitura deste tempo e destas manifestações culturais, não 

tanto ligadas apenas a uma espécie de determinismo biográfico que terá 

certamente impulsionado as primeiras obras, mas do que chama “obras na 

condição de pós-memória” (Ribeiro, 2020, p. 4). Referindo-se em particular às artes 

visuais, mas numa crítica que me parece muito pertinente para todas as artes 

sublinha:  

 

Neste percurso de produção artística foi fundamental, para estes artistas, a empatia 

emocional e /ou política pela desconstrução colonial e pelos mecanismos das 

migrações, à qual se adicionaria uma pesquisa por outras formas artísticas que os 

conduziram a produções que têm em comum os atributos acima referidos. Nesta 

situação devemos então considerar uma redefinição conceptual que desloca do 

artista para a sua produção, a condição que até agora lhe era atribuída. E assim 

chegamos a uma situação onde o que é determinante conceptualizar já não é o 

artista da pós-memória, mas sim como reconhecer as obras de arte na condição 

da pós-memória (Ribeiro, 2020, p. 4). 

 

 
11 Ver Lucas, 2018 e Ribeiro, 2019.  
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As três obras que pretendo analisar encontram-se unidas por esta leitura 

teórica e situacional da pós-memória e tematicamente pela ideia de viagem que é 

em si uma demanda identitária, pessoal, ficcional e transnacional. Luanda, Lisboa, 

Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida e Debaixo da nossa Pele – uma Viagem 

(2017), de Joaquim Arena, empreendem uma viagem para dentro de Portugal e do 

continente procurando em Portugal os vestígios dos outros portugueses 

invisibilizados na história de Portugal e da Europa. Ora, como é o caso do 

protagonista de Debaixo da Nossa Pele, na procura aventurosa na região do rio 

Sado de rastos de escravos, trazidos no século XVIII e esta viagem prossegue pela 

Europa ao longo dos séculos pontuando personagens negras nas cortes, nas artes, 

nas guerras, na vida política, até à Lisboa atual das pensões de cabo-verdianos; ora 

indo ao encontro de portugueses das antigas colónias apanhados pela história 

mais recente e hoje identificados como imigrantes angolanos no Portugal 

contemporâneo, a viver nos bairros periféricos, de que o imaginário e antifrástico 

Paraíso do título do livro de Djaimila Pereira de Almeida é realidade e metáfora. 

Por seu turno, Yara Monteiro no seu romance de estreia, Essa Dama Bate Bué, 

empreende uma viagem a Angola, às raízes e aos espaços familiares, e ao fazê-lo  

acusa uma viragem essencial na tomada de consciência pós-colonial do espaço 

antigamente colonial e das vivências aí havidas como essenciais à nossa identidade 

de portugueses, de europeus e às nossas identidades individuais, como 

pioneiramente Helder Macedo, filho de famílias coloniais, tinha feito 1991, no seu 

notável romance de estreia Partes de África. Com este romance assinala-se na 

literatura portuguesa a viagem de retorno pós-colonial – de Portugal para África – 

e à semelhança de outras literaturas europeias – e penso em particular nos casos 

de França e do Reino Unido – inverte o sentido da história de regressos12, sobre a 

qual se foram construindo e narrando os impérios ultramarinos europeus. A 

viagem pessoal realizada pela protagonista de Esta Dama Bate Bué constitui 

também um reconhecimento de que uma parte da história da sua família, e de 

Portugal se passou fora de Portugal e da Europa, e que para perceber a “fractura 

colonial”13, sob a qual todos vivemos, tem de se contar a história das pertenças e 

vinculações de muitos sujeitos àquelas outras terras outrora parte do império.  

Para além de uma viagem o que une estes livros? Une-os a referenciação afro-

descendente negra portuguesa das personagens, as referências à sua cidadania 

portuguesa e pertença a outros territórios, anteriormente colonizados e, portanto, 

a outros tempos em que se iniciaram as histórias das famílias das personagens. E 

é desta combinação entre a temporalidade/ espaço/ e memória ou pós-memória, 

que nasce a operação política que estes livros propõem: ao mesmo tempo que 

olham para o lado objetivo, público, de histórias atravessadas pela escravatura e 

 
12 A expressão remete para o título do meu livro, Ribeiro, 2004. 
13 A expressão é retirada do título do livro de Bancel, Blanchard e Lemaire, 2005. 
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pelo colonialismo português, vão ao encontro da subjetividade do privado, através 

da imaginação da vida das personagens e das famílias permeada pela história 

recente destes países. Ao contrário da primeira geração que, enquanto criadora, se 

fixa frequentemente no território deixado para trás, nunca fazendo do seu país 

europeu onde vive matéria ficcional ou artística, e que vive muitas vezes a contenda 

de “em que língua escrever”14, estes novos escritores europeus são franceses, 

portugueses, alemães, britânicos, italianos e situam a sua matéria ficcional nesse 

trânsito real e ficcional que os faz estar no centro de uma história transnacional 

complexa15. É assim que as literaturas portuguesa, francesa, italiana, alemã, 

britânica tem vindo a ser desenvolvidas por autores que não tendo, por vezes, 

como língua materna a língua do país em que vivem e em que foram escolarizados, 

escrevem e trabalham artisticamente nessa língua. Se é certo que, no caso dos 

países anteriormente colonizados, a língua do antigo colonizador não lhes é 

estranha, sendo aliás muitas vezes a língua materna ou uma das línguas de casa, o 

mesmo não é válido para muitos destes novos produtores das literaturas europeias 

saídos de outros fluxos migratórios. No entanto, o seu espaço ficcional e trabalho 

artístico situa-se entre a Europa, e, em particular o país onde vivem, e esse outro 

espaço de raízes familiares, onde vão com frequência real ou virtual, e onde hoje 

buscam os outros lados de uma história comum, mas cujas memórias que colhem 

e com que se confrontam são muito diferentes. Ou seja, ao mesmo tempo que, no 

caso da literatura, desafiam a história da literatura dos seus países, o seu trabalho 

situa-os no atual âmago mais delicado e incerto do destino europeu.  

 

Para além da pele em Debaixo da nossa Pele  

 

Joaquim Arena é um escritor que se descreve como “100% cabo-verdiano e 

100% português”16.  Nascido em Cabo Verde, um arquipélago fortemente marcado 

pelo tráfico, a escravatura e as migrações, e um lisboeta convicto que guia em 

Lisboa o antropólogo francês Jean Yves Loude, autor de Lisboa Cidade Negra 

(2005). Joaquim Arena foi um precursor em Portugal de uma literatura que trazia 

para a cena do texto os espaços, os tempos e as personagens africanas, habitantes 

de Lisboa ou dos bairros periféricos, que com os seus sonhos e as suas lutas iam 

crescendo numa casa cabo verdiana no meio de Portugal.  

Em Debaixo da nossa Pele – Uma viagem o escritor persegue estes interesse 

narrativo, mas não só lhe dá densidade histórica como o expande para a Europa. 

 
14 Semedo, 1996. 
15 Adaptação da expressão da artista visual franco-argelina, Katia Kameli em entrevista ao projeto 

Memoirs, em Paris, 19 de março de 2019. A entrevista foi realizada por António Pinto Ribeiro e 

Margarida Calafate Ribeiro. 
16 Joaquim Arena em entrevista a António Pinto Ribeiro e Felipe Cammaert realizada em Lisboa, 

em 7.6.2018, para o projeto Memoirs — Filhos de Império e Pós-Memórias Europeias.  
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Assim, ao mesmo tempo, que realiza uma viagem ao interior de Portugal, nos 

trilhos de escravos que teriam sido levados para a região do Sado no século XVIII, 

encontra-se com a sua condição contemporânea do afro-europeu na busca da 

presença dos africanos na Europa ao longo dos séculos de Portugal até à Rússia17. 

Misturando motivações biográficas, passado, presente e futuro, realidade e ficção, 

propõe uma rutura de paradigma na narração e na leitura da história europeia, não 

mais confinada aos seus limites territoriais continentais, e não apenas narrada a 

partir dos grupos de poder, mas também a partir de grupos minoritários, 

portadores de narrativas silenciadas, ocultas ou alternativas, em que África está 

presente e assim se torna parte da Europa numa linha que em particular Achille 

Mbembe tem vindo aprofundar. Ou Europa uma parte de África, na leitura pioneira 

de Helder Macedo, evocado na epígrafe deste texto 18.  

 

Debaixo da nossa Pele – Uma viagem tem início num encontro de teor 

académico sobre a presença negra na cidade de Lisboa. A atenção do narrador 

concentra-se em Leopoldina, uma professora do ensino secundário aposentada, 

que na sua comunicação aborda, com admirável à vontade, a presença negra em 

Lisboa. Mas logo nestas primeiras páginas ficamos a saber, pela explicação que nos 

é dada sobre o convite realizado pela organização ao narrador, qual é o sentido 

da sua viagem: trata-se de uma viagem pessoal, filosófica e identitária de um cabo-

verdiano em reflexão sobre a trajetória da sua família de imigrantes e que, em si, 

condensa a história do seu país natal e de uma diáspora mestiça e negra global. A 

comunicação de Leopoldina reflete sobre os conhecidos quadros renascentistas 

portugueses, em que a presença negra se afirma no centro da Lisboa cosmopolita 

das grandes viagens do Renascimento.  Os quadros, alvo de bastante atenção 

internacional pelo seu precoce “exotismo”, serão o pretexto para uma visita de 

redobrada atenção à cidade de Lisboa onde o narrador cresceu. Esta visita é 

inicialmente conduzida por Leopoldina que, no Jardim Tropical – um resto 

resquício da autocelebratória Exposição do Mundo Português de 1940 – lhe revela 

o seu interesse na matéria do colóquio: Leopoldina seria ainda, de acordo com 

uma longa história familiar, descendente de escravos. E é assim que surge uma 

outra viagem que com a primeira se interceta: trata-se na verdade de uma 

peregrinação ao longo do rio Sado em demanda dos rastos de descendentes dos 

referidos escravos negros trazidos para esta zona, para o cultivo do arroz, no século 

 
17 Sobre isto ver Otele, 2020.  
18 Partes de África, título do livro de Helder Macedo que aqui nomeio, eram, no sentido europeu, as 

regiões desconhecidas do continente “hic sunt leones”. Aqui utilizo no sentido de Europa como 

uma parte de África, apesar de totalmente conhecida. Agradeço a Roberto Vecchi a precisão da sua 

leitura no nosso trabalho sobre este livro que levou à tradução italiana de Partes de África, Da 

Qualche Parte in Africa, 2010. 
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XVIII, que se entrelaça com a vida de outros negros na Europa e da sua própria 

vida de mestiço, herdeiro de tantas cicatrizes, diásporas e cruzamentos, flagrados 

em histórias ocultas e silenciadas, em fragmentos dispersos, indícios, fantasmas. 

 

Regresso à aldeia e encontro uma mulher idosa, de pele cor de terra, prendendo 

roupa num estendal, cá fora. Efrigénia tem os olhos cor de âmbar das cabo-

verdianas da ilha do Fogo, mas quando procuro saber sobre as antigas populações 

escravas que habitaram a aldeia ela olha-me, admirada, e responde com a certeza 

tranquila de quem não precisa de dados históricos, que isso nunca aconteceu na 

aldeia. Os daqui foram sempre brancos, ponto final. […] Imagino a cadeia da 

mestiçagem que chega até ela. A imperiosa conjugação de sangues que envolve 

este povo obscuro do vale. (Arena, 2017: 151) 

 

E é a partir destas presenças negras somaticamente insinuadas nas aldeias 

fantasmáticas por onde deambula – São Romão e Rio de Moinhos – que vai 

elaborando uma teia de imagens, estórias e mitos de onde emergem escravos 

locais, serviçais, casas senhoriais, famílias mestiças e conhecidas personagens 

históricas negras presentes na Europa desde Portugal à Rússia, mostrando-nos que 

na Europa a escravatura, o colonialismo e a descolonização são presenças sem 

fronteiras, desde o século XV  até ao estabelecimento de cabo-verdianos, a partir 

dos anos 60 do século XX, que é a história onde inscreve a sua ancestralidade.  O 

que desfila diante dos nossos olhos são vidas dispersas, famílias fragmentadas, 

glórias e infortúnios sempre em algum momento pautadas por desvalorização, 

discriminação, preconceito e que de novo se condensam em torno da história da 

família do narrador espalhada pelo mundo, dispersa e afastada da terra natal e que 

em si representa os movimentos históricos e intercontinentais de populações, 

compulsivamente transportadas ou levadas em circuitos de emigração ligados à 

escravatura, e mais tarde ao colonialismo, ao abandono, à pobreza, à falta de 

desenvolvimento e geradores de novas identidades. São histórias de muitas 

personagens a que o narrador dá uma densidade nova na literatura portuguesa, 

não só porque elas estavam fora do centro dos paradigmas narrativos, como o que 

elas representavam fazia parte desse “segredo público” de lastro esclavagista e 

colonial que funda a Europa moderna. A partir destas personagens e das suas 

histórias entrelaçadas, o narrador desafia muita coisa: a ambiguidade do discurso 

da negritude e da branquitude, o racismo e o anti-racismo, a plasticidade da 

discriminação, a armadilha do estereótipo e a consciência do preconceito. São 

interrogações sobre a falácia do assimilacionismo e do que se poderia chamar hoje 

pós-assimilacionismo, na medida em que são histórias que, ao mesmo tempo, que 

nos mostram os alicerces do nosso contemporâneo luso-tropicalismo invigilante o 

desconstroem no momento seguinte, mostrando a complexidade do mundo 

moderno gerado pela escravatura, pelo colonialismo e pelo capitalismo, quando 
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ele é observado e narrado a partir de outros pontos de vista e trazendo para a cena 

do texto em território europeu os “outros”. Como  nos trabalhos de Luc Tuymans, 

nos seus retratos e imagens desfocadas, “incomodadas”, tudo parece que precisa 

de ser visto de novo, porque o que vemos não era o que tínhamos visto, quando 

afinal tudo estava por baixo da nossa pele, que é um título que descreve esse lado 

relacional, íntimo, subjetivo da relação colonial que tece os seus prolongamentos 

contemporâneos em Portugal e a Europa.  O império, o colonialismo, a mestiçagem 

não é algo de longínquo, histórico e de possível descrição objetiva. Ele está 

Debaixo da Nossa Pele, agora, aqui, tão “naturalizado”, que o podemos “negar” 

como Efrigénia, ao mesmo tempo que tudo afirma o seu contrário – “isso nunca 

aconteceu na aldeia.”  

 

Lisboa, Luanda. Paraíso? 

 

Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida ensaia outras 

heranças do colonialismo português e dos seus trânsitos pós-coloniais. O título 

descreve o percurso do protagonista, o angolano Cartola de Sousa, habitante da 

pequena aldeia de Quinzau, em Angola, rumo a Luanda, onde acabaria por casar 

com Glória, mudando-se depois para Moçamedes, onde seria enfermeiro 

assistente do médico português Dr. Barbosa da Cunha, nos tempos coloniais. O 

percurso vai até à Lisboa pós-colonial que acolhe os doentes africanos nos seus 

hospitais e pensões até aos bairros periféricos –Paraíso, o último topónimo do 

título – onde, sem passado, se acumulam homens para o trabalho na construção e 

mulheres para as limpezas. A narrativa centra-se à volta de Carlota de Sousa, uma 

personagem riquíssima no imaginário colonial português, mas muito pouco 

tratada na literatura portuguesa. Quem é Cartola de Sousa? 

Em Angola, nos tempos coloniais, Cartola de Sousa tinha uma vida típica da 

pequena burguesia negra assimilada, a que temos acesso no romance através das 

suas recordações saudosas de um tempo em que era jovem e a sua vida tinha uma 

certa ordem, estatuto profissional, social e paz, permitindo-lhe o convívio e o 

sonho de ascensão social que o estatuto de assimilado perversamente configurava:    
 

Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primeiro serão perfeito da vida 

dos Cartola de Sousa. As crianças brincavam com um cavalo de pau. As mulheres 

comentavam moldes de croché. No alpendre, os homens fumavam e bebiam 

brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a vergonha de que o médico 

percebesse que lhe copiava as maneiras e o médico se satisfazia na presunção 

saborosíssima de se saber imitado. Vista da rua, na indolência da sua coreografia 

de silêncios, a cena era ao mesmo tempo bela e trágica, auspiciosa e tétrica. Através 

das cortinas de linho de duas janelas altas, as sombras dos quatro adultos eram as 

de quatro defuntos a dançarem numa moldura, numa casa a óleo, fora do tempo, 
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para lá do lugar onde uma excepção pode salvar o que não tem de pedir desculpa 

por ser doce. (Almeida, 2018, p. 44) 

 

Em breve, este mundo, pleno de sinais de fim, iria desfazer-se: o Dr. Barbosa 

da Cunha regressaria a Portugal, Cartola de Sousa iria assistir, expectante, à partida 

dos portugueses, celebraria a independência com uma alegria contida e, ao 

mesmo tempo, a sua família começaria a desfazer-se: nascia Aquiles, com o seu 

calcanhar defeituoso, e a sua mulher tão estimada ficaria imobilizada na cama. 

Coincidindo, portanto, com a independência, a casa de Cartola de Sousa ficava 

assombrada pela doença, o que iria determinar para sempre a sua vida e da sua 

família.   

 

Nos anos 80, e seguindo a rota de muitos cidadãos africanos dos países de 

língua oficial portuguesa, Cartola de Sousa viajou para Lisboa com o seu filho 

Aquiles de 14 anos, para que o rapaz fosse submetido às operações aconselhadas 

e aos tratamentos médicos que, em princípio, resolveriam o problema do 

calcanhar. Em Luanda, ficaria Glória, presa a uma cama e entregue aos cuidados de 

Justina, a filha do casal. A viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vão 

da questão prática de resolver o problema de saúde do filho à ilusão de ir encontrar 

uma Lisboa que o acolheria como um português, um assimilado, que tinha 

imaginado Lisboa como a sua metrópole dos cartões-postais, os brancos como 

seres como o Dr. Barbosa da Cunha, e a si próprio como um português. Na 

verdade, nada, nem ninguém, o esperava em Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa 

da Cunha em breve desapareceriam, mentiria a si próprio sobre os papéis que o 

reconheceriam como português, o problema de Aquiles não se resolveria apesar 

das várias operações, a Luanda deixada para trás ia-se reduzindo aos pedidos de 

Glória e à sua voz distante ao telefone. Aquiles faria 18 anos e as esperanças iam-

se diluindo numa cidade que não os acolhe e Cartola de Sousa e o filho seguem o 

destino de muitos africanos em tratamentos entre o ritmo do hospital e as pensões 

baratas que os alojam, sem nunca os acolher, e onde se vão endividando e 

partilhando a infelicidade dos outros, até irem viver para o Paraíso, um bairro onde 

as condições estão perto da insalubridade. Pai e filho são atirados para um 

quotidiano de trabalho nas obras em que o corpo explode todos os dias, 

pontuados por telefonemas e contatos com Glória até ela se tornar uma pura e 

distante abstração e, com ela também, Luanda e Angola. Cartola de Sousa sente a 

despromoção social, enrola-se nos seus papéis e nos seus sonhos de assimilado a 

quem tinham prometido ser parte de uma grande nação. A nação não era grande, 

Lisboa não existia para ele e os papéis revisitados por Cartola de Sousa 

amareleciam, tão inúteis como as suas mãos de enfermeiro, destruídas nas obras.  
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Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível domesticar a 

cidade. De cabeça, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Família-Mosteiro 

dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho.  

Mas no interior de Cartola o mapa era ainda o mesmo. […] Sabia ir do Campo 

Grande aos Restauradores, traçado que imaginara anos a fio como uma marcha 

triunfal. Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não era como tinha projectado. Nada 

focava perto de nada nem era tão imponente como nos postais ilustrados do 

passado (Almeida, 2018, p. 37). 

 

Esta existência mais ou menos infeliz é pontuada pela amizade de um 

galego, Pepe, tão pobre como eles, mas dono de um bar barraca, pela visita de 

Justina que vem de Angola reconfigurar a pobreza da casa, e pela presença 

constante da mala que os acompanha por onde vivem. Uma mala mais ou menos 

sempre feita, alimentando a ideia vaga de um regresso adiado e cheia de objetos 

e papéis que guardavam uma vida anterior de que Cartola de Sousa não tinha de 

pedir desculpa por ter sido feliz, e que em Lisboa lhe revelavam um estatuto 

perdido traduzido na inutilidade dos papéis.  

 

Ao contrário do filho Aquiles, que é um filho da independência e um 

imigrante angolano em Lisboa, saudoso da mãe, de Luanda e em luta por uma vida 

melhor, Cartola de Sousa transporta consigo uma identidade fantasmática, 

desaparecida apagada? com o fim do tempo colonial, uma identidade que o 

relaciona com o sonho de Portugal, como um lugar bom e ao qual ele também 

pertencia. Todavia, a sua vida em Portugal revela-lhe a cada passo a perversidade 

do assimilacionismo: o que relacionava Cartola de Sousa com Portugal era uma 

fantasia, e o reconhecimento da sua pertença seria sempre, como no tempo 

colonial, uma trágica farsa adiada. O que existia era a realidade que o tinha 

expulsado de Angola e a afirmação da sua condição subalterna, seja pelo lugar 

para onde acaba por ir viver – a periferia denominada Paraíso –, seja pela 

desvalorização das suas habilitações profissionais e a exploração do corpo do 

negro como força do trabalho. Ou ainda pela pobreza da qual não conseguiria sair, 

e ainda pela continuação da sua invisibilidade no cenário urbano lisboeta. De quase 

português como era próprio do estatuto de assimilado passa a “emigrante”, 

homem sem passado que o conecte com Portugal, pura força de trabalho, que 

constrói a cidade que os outros projetaram e para quem estão reservados todos 

os elogios da obra feita.   

 

Lembrando a intervenção de Ângela Ferreira na calçada da Expo 98 

“Kanimambo” com  um estaleiro como obra de arte, cabe perguntar:  Quantas 

vezes é que os portugueses que visitaram a Expo 98 e todo o novo bairro lisboeta 

à beira Tejo, e que, passados pouco mais de vinte anos da descolonização, 
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comemoravam, mais uma vez, a gesta dos Descobrimentos, pensaram na cor que 

também o construiu? Quantas vezes é que os portugueses olharam no Metro estes 

conjuntos de homens trabalhadores de olhares cansados, vestimenta pintada e cor 

escura como parte de quem estava a construir esse Portugal de que hoje 

emergimos? Quem somos nós, portugueses, no pós-império? E Djaimilia Pereira 

de Almeida não situa a sua questão apenas do lado português. Afinal, o que é que 

a independência trouxe para estes angolanos, para esta família angolana? Também 

aqui o percurso é de perdas: Cartola de Sousa perdeu o seu estatuto social e 

profissional, Glória está acamada desde a independência, protagonizando uma 

fantasia cada dia mais irreal; Aquiles será para sempre o “preto coxo”; Justina 

regressa a Luanda sem mais dela se saber. Real é o Paraíso, a miséria do pai e do 

filho, universo apenas suavizado aquando da breve estadia de Justina, dos 

momentos de alegria com Iury, da amizade rude de Pepe, todos seres marginais e 

descartáveis onde se encontram. E mesmo este mundo de um aparente 

“cosmopolitismo de pobres” (Santiago, 2004) e a que Appadurai irá chamar “the 

cosmopolitanism of the urban poor” (2013), desaparecerá: Justina parte, a pobre 

casa em que viviam é destruída por um incêndio, Iury sucumbe, Pepe morre. 

Cartola ficará de luto pelo seu amigo, sem forças e sem esperança, é apenas um 

“sobrevivente”(Vecchi, 2018, p. 18): 
 

Cartola viu-se na Rua Augusta e continuou em frente. Desfilava como um soba 

deposto, coroado. Até então não lhe parecera que alguém reparara nele, mas um 

menino apontou na sua direção e disse “olha ali um mágico, mãe”. […]A cartola 

nova saltava à vista como uma peça deslocada, não por não condizer com o 

homem, mas por não condizer com o presente. Sob o Arco da Rua Augusta, 

vieram-lhe à memória aqueles velhos postais da metrópole e então reparou que 

este se parecia com uma boca para duas goelas e que a gente se movimentava ao 

longo das arcadas como a refeição alegre de um leviatão. E não desviou o olhar 

até ao Cais das Colunas. Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. […] 

E como o rio não suportasse olhá-lo a direito nem lhe respondesse, 

desconversando num marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água, 

e virou costas. (Almeida, 2018, pp. 228-229) 

 

No Portugal pós-império, a questão coloca-se de novo a partir de uma outra 

personagem fantasmática de Portugal. Vindo do interior do império entretanto 

perdido, um D. João de Portugal negro lança-nos de novo na pergunta –– Será que 

o Romeiro era mesmo “ninguém”?19   

 

 
19 Referência ao Romeiro, D. João de Portugal, da peça de teatro Frei Luís de Sousa, de Almeida 

Garrett. No seu contexto trato a questão no meu livro Ribeiro, 2004 e em Ribeiro, 2019. 
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O que está em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida são as ruínas 

vivas e humanas do império, não mais a partir da figura do ex-combatente, nem 

do retornado, mas de quem estava do outro lado da linha que o colonialismo 

traçou: os negros e, neste caso, a figura mais complexa que o colonialismo gerou, 

o assimilado que pela primeira vez na literatura portuguesa está no centro da 

narrativa. O rio Tejo, que no imaginário português ainda épico, epitomiza todas as 

histórias do império português que dali se projetaram no “mar sem fim” e que 

banha a metrópole mental de Cartola de Sousa, não lhe responderá, porque não 

há resposta para as ruínas do império, não há restituição possível para o engano e 

a ilusão. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo de fantasia que a história 

transformou em fantasma. Lisboa não existe. 

 

“Retelling Histoires: my mother didn´t tell me”20  

 

Yara Monteiro, nasceu em 1979, no Huambo, em Angola, onde tem antigas raízes 

familiares, como afirmou numa entrevista concedida ao jornal Público, aquando da 

saída do seu livro – “Sou trineta da escravatura, bisneta da mestiçagem, neta da 

independência e filha da diáspora” . Vitória, a protagonista de Essa Dama Bate Bué 

viveu e cresceu em Portugal e saiu do país, rumo a Angola, em fuga de um 

casamento a priori abortado, em busca de um rosto que a olhava desde criança a 

partir de uma fotografia. Para Vitória, o tempo tinha chegado com as suas questões 

colocadas a partir dessa fotografia – a fotografia da sua mãe –, de histórias que lhe 

foram transmitidas pelas mulheres da sua família, e que colocavam o seu início em 

Angola, epicentro da história familiar da protagonista. 

 

Em Luanda, a família que a acolhe, as pessoas, os hábitos, são simultaneamente 

familiares e distantes, ou seja, a protagonista cresceu com eles, mas noutro 

território. Só a meio da narrativa temos acesso à história da família ligada à antiga 

colónia, a partir do que Vitória saberia: o casamento do avô mestiço assimilado 

com a avó em Angola, o nascimento das suas filhas, a casa no Huambo , uma filha 

(a mãe de Vitória) que desafiava a fidelidade portuguesa dos avós em tempos de 

libertação e que tinha partido para a guerrilha, voltando para a entregar aos avós 

em fuga para Portugal, para de novo desaparecer nos trilhos da guerra e da utopia. 

Dela resta um nome, uma fotografia e o sentimento de abandono que perpassa 

Vitória. Tudo está envolto em silêncio ou numa fantasia própria das histórias de 

família em terras distantes e a imagens sépia. Vitória segue os rastos, persegue os 

indícios que lhe vão apresentando uma história incompleta, feita de imagens e 

referências que se cruzam com a história entrelaçada de Portugal e de Angola, e a 

 
20 Rearranjo do título inicialmente referido do trabalho visual Retelling Histoires: my mother told 

me”, de Zined Sedira, 2003 para apresentar a leitura de Esta Dama Bate Bué, de Yara Monteiro. 
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partir da qual as gerações seguintes constroem uma genealogia credível para si 

próprias.   

 

O que acontece é que a memória familiar não é apenas de quem a viveu. Quem 

nasce a seguir, carrega a biografia de quem chegou primeiro. Eu existo naquele 

passado, e a memória pertence-me. A Angola que conheço é a evocação das 

lembranças que não foram extintas pelo tempo. É a utopia da felicidade. É dessa 

Angola que a minha família tem saudades. (Monteiro, 2018, pp: 81-82) 

 

A Angola que vai encontrar é outra, mas que insinua sinais de uma vida 

oculta dos seus antepassados, a partir dos quais Vitória vai tecendo uma rede, 

primeiro com a inexperiência dos recém-chegados, até perceber o ritmo das coisas, 

as ocultações e os não ditos, em suma os protocolos de apresentação gerados, 

mas nunca expressos, num país martirizado pelo colonialismo e pelas suas 

heranças e pela guerra. Luanda é o lugar dos primeiros encontros, entre festas e 

velórios, desmesuras e desigualdades. É o lugar da casa de Romena Cambissa, que 

a recebe, da consulta dos arquivos, das histórias difusas, do general Zacarias Vindu, 

de Georgina e de pistas e de rastos que conduzem Vitória ao Huambo, o centro da 

narrativa da vida da sua família e provavelmente o lugar de onde a sua mãe teria 

partido para a luta.  

 

À medida que vai deambulando pela cidade, Vitória vai atualizando 

memórias ou pós-memórias – pois, na verdade, apenas possuía imagens e 

narrativas alheias – que lhe permitem a identificação com o lugar, traçando uma 

“autotopografia” (González, 1995, pp.133-150) pós-memorial que lhe permite 

respostas temporárias, precárias, mas respostas apesar de tudo, para a demanda 

que a tinha conduzido a Angola. De entre as ruínas dos lugares que escondem as 

vidas que ficaram para trás, engolidas pela guerra, pela natureza, pelo abandono, 

emerge a voz de Juliana Tijamba, antiga guerrilheira e companheira da mãe de 

Vitória, um fantasma de um mundo melancólico de um sonho adiado pela guerra. 

É pela voz cuidadosa de mamã Ju, Juliana, que Vitória vai tendo acesso ao que é a 

guerra e ao que foi aquela guerra e, com ela, ao início de si própria no mundo.  

 

Conta que nos primeiros combates não se acredita na truculência da guerra. Vive-

se da utopia, do sonho. Isso acontece até que se tenha de matar para não ser 

morto. Na guerra, matar não chega. É massacrar, torturar, mutilar e violar. […]  O 

propósito de mamã Ju não é chocá-la. É partilhar com ela a sua verdade. (Monteiro, 

2018, p. 154) 

 

E Juliana continua o seu testemunho, explica as causas, desvenda o sonho, 

narra o conflito que viveu com os seus pais negros assimilados, portugueses, e 

sobretudo fala da guerra a partir da perspetiva das mulheres guerrilheiras, tantas 
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vezes humilhadas e violadas, vítimas do machismo dos seus companheiros. É deste 

mundo que emerge a figura da mãe de Vitória – “Camarada Rosa Chitula, 

“Dinamite a própria”. Era assim que se apresentava, com voz grossa de comando” 

(Monteiro, 2018, p. 158), dizia Juliana. Mas apesar da fama que lhe dava o nome, 

foi vítima de desrespeito e perseguição. Era uma mulher e uma mulher na guerra: 

 

Nem todos respeitavam a tua mãe. Como era mulher sabes como é? O Palanca era 

um deles. Gostava de a humilhar. 

— Mas as mulheres também combatiam – admira-se Vitória com o comentário. 

— Mesmo assim. Achavam que éramos inferiores. (Monteiro, 2018: 160) 

 

Percebemos depois que Rosa Chitula estava sob ameaça e, um dia, disparou 

matando Palanca, que ambicionava deitar-se com ela. A ordem do comando era 

para a apanharem e matarem, mas as colegas deixaram-na fugir até que Juliana a 

encontraria refugiada numa aldeia, magra, grávida e muito doente. Vitória nasceria 

apesar de tudo e seria entregue aos avós que vinham para Portugal na sequência 

da guerra civil em Angola. Mas mais haveria ainda para saber: Juliana tinha traído 

a sua mãe após a ter entregue ao tão respeitado como temido general Zacarias 

Vindu, que Vitória tinha encontrado na sua estadia em Luanda, e com quem tinha 

combinado recitais de poesia. Percebe agora que ao ritmo de declamações 

poéticas, o poderoso e sinistro general teria torturado a sua mãe.  

 

Este é o trabalho de decifração reservado a Vitória, ou às gerações 

seguintes, desde que inicia a procura objetiva da sua mãe numa terra em que há 

sempre alguém à procura de um familiar, onde há sempre uma história por trás de 

outra história. E estas histórias ocultas de mulheres, tão pouco pronunciadas como 

gloriosas, mudaram Vitória. Pela narrativa de Juliana, a fotografia da mãe torna-se 

uma prova histórica da existência desta mulher, um elemento objetivo que entra 

em confronto ou complementaridade com um objeto subjetivo, que era esta 

fotografia para Vitória, e a partir da qual tinha construído uma narrativa íntima que, 

ao mesmo tempo que a reconfortava, a assombrava. Que cruzamento poderia 

Vitória fazer entre a narrativa que tinha construído à volta daquela imagem – uma 

narrativa necessariamente mítica, familiar – e a narrativa de representação 

histórica, que a narrativa de Juliana representaria? Como conciliar o que não se 

poderia unir sem dor? A partir de agora ambas as narrativas alimentavam a 

imaginação de Vitória e a sua identidade carregará as marcas desse combate.  

 

Vitória está na encruzilhada do espaço e do tempo de uma história mediada 

que espalha os seus tentáculos até hoje. O jogo de detetive, a encenação da 

revelação, os indícios que persegue, as vozes que lhe revelam a história implicam 

da parte de Vitória uma escolha. Não sabe exatamente o que fazer entre a narrativa 
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e o seu referente, ou seja, entre as palavras de Juliana e a sua fotografia da sua 

mãe, entre a verdade que tinha construído e as verdades que foi ouvindo, e que 

projetaram aquilo que era uma memória-fotografia- família em memória-

fotografia-história pública de Portugal e Angola. A migração desta fotografia para 

o espaço público acrescenta-lhe, portanto, novos significados, não apenas 

imagéticos, mas da história que se contou daquele lugar e da história que não se 

contou daquelas pessoas. Tornou-se uma prova, como a narrativa da mulher 

argelina, que é a mãe da artista de Zined Sedira, no video “Retelling Histoires: my 

mother told me”, que pelo gesto de autor da sua filha torna pública a denúncia 

das violações das mulheres argelinas na Guerra da Argélia, entre outras coisas. 

Vitória não teve esse testemunho da mãe, não teve a história da parte da sua 

família. Mas antes uma história-lenda de fragmentos, uma história cheia de 

buracos, inscritos pelas balas na casa do Huambo. 

 

Perante a notícia da morte do avô, Vitória decide não ir a Portugal. Decide 

desembaraçar-se do seu fantasma europeu, a que a imagem que construiu daquela 

fotografia da sua mãe pertence. Vitória escolhe viver uma história que fora 

interrompida, mas que lhe estava reservada naquele lugar. A distância temporal 

em relação ao que não viveu focaliza-se na materialidade em ruínas da casa casa 

do Huambo. Como refere António Sousa Ribeiro num outro contexto, “assim se 

define o que Jennifer Gonzalez definiu como autotopografia, ou seja, uma 

“reconstrução de identidade a partir da lógica do lugar que se torna inteligível pela 

lógica da pós-memória.” (Ribeiro, 2019b, p. 3). Aquela é a casa que lhe estava 

destinada, a casa que acolhe o seu abandono. Vitória ali fica à espera que a 

mãe/camarada Rosa chegue um dia pelo portão com os fantasmas da guerra, do 

abandono, da incerteza, das verdades que atormentam Vitória, e com ela, as 

gerações seguintes.  

 

Vitória cai de joelhos em frente de Juliana e deita-se no seu colo, abraçando-lhe as 

pernas. Entre soluços e lágrimas pergunta porque é que não lhe contou a verdade.  

— Qual delas meu amor? A da tua mãe, a minha, a da tua família, a que querias 

ouvir, a verdade do general…. Qual delas? – questiona Juliana.  (Monteiro, 2018: 

205) 

 

Qual é a verdade sobre toda esta história familiar que é um fragmento disperso de 

uma história pública mais vasta e complexa? A verdade de quem? E para quem? 

Mas que verdade afinal, como questiona Juliana, perante as perguntas de Vitória? 

Na pós-memória tudo se joga na receção e na interrogação que essa receção gera.  

 

Novas Paisagens, Outras Ficções  
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Perante as tramas dessas narrativas algumas questões surgem com urgência: 

Como se deu a transferência de memória intergeracional relativamente ao 

processo do final do colonialismo europeu? Como é que esta memória se 

manifesta social e culturalmente hoje na Europa? Qual é o impacto dessa memória, 

muitas vezes latente, na Europa dos dias de hoje?  

 

Estas são as perguntas matriciais do projeto Memoirs filhos de império e pós-

memórias europeias, um projeto de investigação do Centro de Estudos Sociais da 

Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho Europeu de Investigação e a 

resposta estará sempre em construção. Os trabalhos aqui apresentados e, em 

particular os trabalhos de artes visuais do início dos anos 2000  de Luc Tuymans, 

Ângela Ferreira e Zined Sedira, e os recentes livros de Joaquim Arena Debaixo da 

Nossa Pele,  de Djaimila Pereira de Almeida, Luanda Lisboa Paraíso e Esta Dama 

Bate Bué, de Yara Monteiro lançam-nos, a partir de diferentes lugares, tempos de 

enunciação, perspetivas e histórias, um desafio político, social e epistemológico 

para o (re)entendimento do mundo contemporâneo. Lançam-nos o desafio de 

uma nova proposta de cartografia da memória europeia, assente na assunção de 

que a herança colonial é parte da identidade europeia e não algo que possa ser 

ignorado. Nesta medida, as memórias daqueles que foram afetados pelo fim dos 

impérios europeus e daqueles que o colonialismo classificou como o “outro” fazem 

parte da Europa. E é essa história ocultada, silenciada mas sempre presente, na 

verdade por trás da outra que o capitalismo moderno sempre ocultou – a história 

da escravatura, dos colonialismos, dos povos subjugados e das suas lutas 

individuais e coletivas, que estes livros vêm rastrear a partir de situações 

contemporâneas europeias que prolongam situações anteriores e geram algo de 

novo na nossa contemporaneidade. O passado colonial dos seus antepassados 

íntimos e públicos marcou-os de diferentes formas ou, pelo menos, diz-lhes 

respeito enquanto herança e património. Estas narrativas visuais e literárias 

revelam-nos indícios de um Portugal e de uma Europa a tentar desembaraçar-se 

do passado, a procurar descolonizar-se das suas ex-colónias, a esforçar-se por se 

libertar das imagens do ex-colonizador e do ex-colonizado. E é nesse presente, um 

campo de batalha, informado de várias temporalidades e espacialidades, que 

querem participar, exigindo-nos uma democracia com memória.  São, portanto, 

sinais de um Portugal e de uma Europa que, ao rever as suas narrativas nacionais, 

abre um outro espaço para equacionar outro futuro. Um futuro que se recusa a 

colocar um ponto final na história, não para contemplar esterilmente o passado, 

mas para, a partir dele, olhar o presente e construir um futuro em que a pluralidade 

de histórias recuse as lógicas excludentes do esquecimento ou da desmemória. E 

essa reivindicação escolhida e ativa da história é a pós-memória. 
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