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Expressoes da solidio

Inicio, fim, entremeio em
. Carta de Uma Desconhecida (1948)

SERGIO DIAS BRANCO

Viena, Austria, inicio do século xx. E de noite e Stefan Brandt (Louis
~ Jourdan) recebe uma carta. Lisa Berndl (Joan Fontaine) escreveu essas
paginas para contar a histéria de um amor que tinha comecado mais
de dez anos antes. Nessa época longinqua, ele era um jovem pianista
prodigioso, ela morava no prédio para onde ele se mudou. A adoracio
que Lisa sente por Stefan compele-a a educar-se ¢ preparar-se para
entrar no mundo dele. A meio dessa educagio e preparagio, a mie dela
decide casar-se e diz-lhe que a familia se vai mudar para Linz. Lisa
foge da estagio de comboios para se encontrar com Stefan. Mas foge
uma segunda vez quando o vé chegar com outra mulher, Em Linz,
um oficial pede-a em casamento e ela informa-o do seu compromisso
com um musico vienense. Lisa regressa a Viena e espera todas as noites
fora da casa de Stefan até ele reparar nela. Passam uma noite juntos.
Depois desse encontro, ele parte para tocar num concerto na Itilia.
Ela estd grivida e tem o filho sozinha. Mais tarde, Lisa casa-se com
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o cuidadoso Johann Stauffer (Marcel Journet). Lisa e Stefan tém um
reencontro inesperado, alguns anos mais tarde, numa épera. Ela en
o filho em viagem e tenta confirmar se ele a ama ou até se se lemb
dela. Ele recebe-a em sua casa, mas nio parece recordar-se dela e
vai-se embora sem se despedir. O filho deles, Ginico fruto do a
momentaneo entre os dois, morre de tifo. No presente, Stefan termina
aleitura da carta. O pés-escrito indica a morte de Lisa ap6s ter escrito
o que ele acabara de ler. :

Esta sinopse de Carta de Uma Desconhecida (1948) resume o essen
da sua narrativa. Embora precisa, a sua secura nio consegue descre !
© que acontece na obra realizada por Max Ophiils. A anilise porme-
norizada de dois planos do filme, que se segue, procurari demons
porqué. Trata-se do primeiro plano imediatamente apés os créditos
iniciais e do altimo plano antes dos créditos finais. Hi uma razie
empirica para nio os nomear como planos de abertura ¢ de fecho,
embora o sejam, de facto: os eventos que eles narram sio esquecidos,
de forma sistemitica e sintomitica, nos virios pequenos resumos
desta obra de cinema. A primeira vista, a sua fungio parece ser a de
enquadrar os acontecimentos que constituem o corpo principal do
filme, ao qual chamarei entremeio. {

As dinimicas melodramiticas de Carta de Uma Desconhecida convidam
a uma leitura psicanalitica, como a que Stanley Cavell propée, focando=
-se no efeito das palavras da carta e das imagens que elas evocam (1996:
81-113). Neste estudo procurarei, em vez disso, investigar o papel
destes dois planos na estrutura do filme, relacioni-los com as outras
partes da obra. Nestes planos, em particular, a for¢a do melodramitico.
nio irrompe (no inicio) ou atenua-se (no fim), sem desaparecer por.
completo. E como se o melodrama em surdina, para o qual todo o filme
tende, se revelasse como tal precisamente nos momentos iniciais e finais.

O plano inicial

O plano comega com a transigio do ecrd negro para uma rua chuvosa
a noite. O aparecimento lento e gradual da rua é uma introdugio calma:
um comego compardvel a abertura serena dos olhos do espectador.
Esta espécie de despertar nio seria possivel com um corte — que seria
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sbito, em vez de gradual - ou com um fundido — que sobreporia
duas imagens, a do desenho do genérico e a da rua, em vez de fazer
a segunda aparecer. A inscri¢io «Viena / Por volta de 1900» («Vienna
/ about 1900») valida essa ideia: trata-se de uma informacio tio
precisa quanto imprecisa. Define claramente um lugar, uma cidade,
«Viena», uma das capitais do Império Austro-Hiingaro, mas apenas
aproximadamente uma data, «Por volta de 1900». Desde o comego,
portanto, que a narrativa se assemelha a um sonho, estruturado em
torno do concreto dos lugares ¢ do abstracto do tempo. A carta, a sua
escrita, a sua leitura, a sua propria existéncia, transforma um passado
sem vida num presente com vida. A objectividade da realidade deste
passado ¢ inseparivel da subjectividade da sua meméria.

A rua ¢ vista a partir da calcada i direita. A esquerda, esti o
prédio onde Stefan mora. A iluminagio ¢, na sua maioria, auténoma
das laimpadas acesas que se véem. Existem trés pontos iluminados.
O primeiro sio os portdes de entrada na fachada esquerda - ainda fora
de campo. O segundo ¢é a fachada na extremidade da rua - obscurecida
pela chuva. O terceiro é a estrada de calcada sobre a qual uma carruagem
¢ puxada por dois cavalos e avanga do fim da rua, i direita, para a
esquerda — o elemento mais intensamente iluminado. O contraste
da via em relagio aos restantes elementos empresta mais importincia
a chegada do transporte. De forma coerente, a cimara roda para a
esquerda seguindo a carruagem até ela parar com o lado enquadrado
de frente. Um movimento para a frente encerra a imagem na janela do
veiculo. Esta combinagio de movimentos marca a passagem da esfera
publica para a privada numa mudanca de escala. Antes da panorimica
que segue a deslocagdo da carruagem, o fundo é enfatizado sobre a
carruagem, que € inicialmente vista a distincia — este plano geral
desenvolve-se de forma continua até se tornar num plano médio.
Depois do travelling para a frente, Stefan e os dois homens sentados no
interior da carruagem sio filmados da cintura para cima. O primeiro
movimento acompanha um objeto com interesse, deslocando o olhar
com a deslocagdo desse objecto. O segundo movimento aborda as
personagens com fascinio, aproximando o olhar.

Um homem com um guarda-chuva passa apressadamente no passeio
esquerdo, antes do primeiro movimento de cimara, ¢ desaparece ao
virar a esquina, enquanto a carruagem avanga. Esta figura introduz
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um sentido de quotidiano na cena. A vida préopria da cidade surg
como independente dos ingredientes estritamente funcionais da narrati
dando densidade i cena. Além disso, este homem representa
habitante vienense diferente dos cavalheiros que viajam no coche.
nio tem a protecgio de um transporte privado e os seus passos sol
e acelerados distinguem-se da viagem segura de Stefan. Esta dife
de classe social sinaliza o estidio inicial do afecto de Lisa, um periode
no qual ela aprende sobre os interesses de Stefan e os rituais da
a qual ele pertence.

O interior da carruagem ¢ visto do exterior, preservando assim
espago minimo para a intimidade. A masica melancélica cessa
os dois movimentos de cimara. E uma preparacio, a abertura de
€spago sonoro para a conversa sombria que Stefan vai ter com os outro
dois cavalheiros. Ele esta posicionado a esquerda e eles estio a di
e este desequilibrio de um face a dois expoe desde logo a soliddo e
inadequagio de Stefan. «Agora estou sozinha: assim comeca o Giltim
paragrafo da carta de Lisa que ele ird ler poucos momentos depois, en
casa. A confissio dela é a aceitagio de uma condigio sempre aparente
sempre presente, na vida dela e na vida dele, de maneiras diferentes
Esta historia de amor pode ser lida, alids, como um conto de dus
solidoes nao reconhecidas e irreconciliveis.

Ao mesmo tempo, o status de Stefan é ameagado pela busca de
perada de diversio e prazer. Ao longo do filme, virias personages
comentam, directa e indirectamente, acerca do risco e da perdiga
que envolve a sua vida boémia. Os seus interlocutores nesta cen
inaugural sio os primeiros a fazé-lo. Eis uma descrigio da sua troe
de palavras com Stefan:

[Stefan sai pela porta do lado oposto e permanece do lado de fora do

CAVALHEIRO A ESQUERDA (CE): Entio, ji se decidiu? Vai paraa frent
com isso? ‘

STERAN: Porque ndo? [inclina o brago esquerdo no parapeito da janela
olha para baixo|

CE: Para comegar, ele tem uma excelente pontaria.

STEFAN: Ja ouvi dizer. [continua a olhar para baixo)

CAVALHEIRO A DIREITA (CD): Pelo menos tente dormir um pouco.

288

ck: E se eu fosse a si: chega de conhaque. Nos vimos busci-lo as
cinco. [Stefan olha para ele] Isso di-lhe trés horas. [Stefan oha para baixo
novamente] Vocé estard aqui.

sTEFAN: Eu nio me importo muito de ser morto. [Adopia uma posicdo
intermédia, entre olhar para baixe e para i) Mas voce sabe como € dificil
[olha para baixo] para mim acordar de manhi. Boa. noite. |catminha para
a direita)

ce: Boa noite.

co: Boa noite.

Os cavalheiros estio vestidos exactamente como Stefan. Os trés sio
parecidos, mas ele parece excluir-se deste grupo, nio querer pertencer
a ele. A mise-en-scéne assinala essa exclusio ou nio pertenga com a
separagio fisica entre ele, no exterior, e os dois cavalheiros, no interior.
«A honra é um luxo que apenas um cavalheiro pode pagar, diz ele mais
tarde 20 mordomo explicando a sua intengio de escapar do duelo com
Johann, o vitvo de Lisa, anunciado nesta cena. A inclinagio do braco
apoiado no parapeito mostra como estd relaxado. No entanto, parece
um gesto forgado para transmitir o que ele nao estd verdadeiramente
a sentir, ja que o seu desconforto diante deles ¢ evidente, sobretudo
pelo modo com evita os seus olhares. Ele estd, em muitos momentos,
entre uma atitude cabisbaixa e uma atitude relacional e € precisamente
na posi¢io intermédia que diz «Mas vocé sabe...», como se estivesse a
revelar o que ji é conhecido. O ponto de luz a esquerda delineia o
seu rosto triste com manchas brancas, enquanto ele confessa que a
sua vida nio tem sentido nem motivo. Stefan parece ter dificuldade
em admitir isso para si mesmo, embora o declare aos outros, porque
esti consciente da verdade que é conhecida por eles. A sua cegueira &
uma mentira que ele impde a si mesmo, exactamente como Lisa faz,
mas vivendo outra histéria e outra vida. Ambos evitam os confrontos
que tém o potencial de expor as suas mdscaras a si proprios. Stefan
recebe conselhos como se estivesse num confessionario de uma igreja
e quando o cavalheiro da esquerda lhe diz que ele tem trés horas para
descansar, ele esta a olhar para quem lhe esta a falar. Uma razio para
ele olhar quem lhe relembra o horirio a cumprir, para ele prestar
mais atengio, é o facto de esta ser uma informagao crucial para o seu
plano de fuga.
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Stefan caminha para a direita e a carruagem reinicia a marcha,
Um sino toca duas vezes e confirma que sio duas horas da man
Antes que ele chegue aos portdes, o plano ¢ cortado e a acgio ¢
interrompida abruptamente. Este corte define com precisio a falta
de propésito e o destino incerto do protagonista — torna manifeste
0 modo como ele perpetua uma vida de perdi¢io que o pode I
a morte. Como ele admite a Lisa num dos seus encontros: «Eu q
nunca chego ao lugar para o qual comego por me dirigir.»

O plano final

Stefan pira junto ao portio do pitio, do lado de fora. Hj d 1
carruagens atrds dele: uma com Johann e a outra i sua espera. El
vislumbra Lisa a segurar na porta de saida, como ela fez quando
viram pela primeira vez("). Ele fecha os olhos e olha para baixa
como quando falou sobre a sua morte e a auséncia de vitalidade
plano inicial. Depois, di meia-volta e caminha para o transporte
E neste instante que hi um corte para o plano final. O corte parec
motivado, na medida em que a mudanca de angulo permite seguir 0
passos da personagem depois de ele passar entre as duas carruagen
Para acompanhar o movimento de Stefan, a cimara tem de muda
de posigio. Seja como for, o deslocamento do protagonista podi
ter sido filmado utilizando um movimento de cimara, uma soluga
tecnicamente complexa tendo em conta os maltiplos elementos dk
cena, ou ter entrado na carruagem através do lado Jjunto ao po

A verdade ¢ que a Gltima posi¢io que a cimara adopta é anél
a dos primeiros segundos do plano inicial. Esti colocada um pouc
mais atrds para conseguir enquadrar as duas carruagens, mas o pont
de vista € idéntico. As carruagens partem da esquerda para a direit:
¢ 0 espago € esvaziado. A percepgio da rua é mais clara do que n
primeiro plano, porque ji nio esti a chover. Desta vez, os trés eleme
tluminados da rua — o portio de entrada na fachada esquerda, a fac _
na extremidade da rua, e a estrada de calcada - sio todos perfeitamente

(") Este momento corresponde a vista 2 listada em baixo.
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visiveis. Stefan vem do primeiro; as carrogas partem parao segundo,
sobre o pavimento que € o terceiro. A relagio entre estes componentes
da cena acentua a perspectiva e a direccionalidade. A lmpressf:o de
altura, largura, profundidade e distincia relativas’ di uma fessonancia
singular a dire¢io dos cavalos e dos carros — ¢ a marcll:a lugqbre
escolhida por Stefan. Além dos planos analisados neste ensaio, o.|n1c1.al
¢ o final, a rua aparece nove vezes ao longo do filme. A perpectiva nio
¢ enfatizada em nenhuma dessas vezes, tal como esta lista descritiva
demonstra:

(1) A narragdo da carta comega: os objetos de Stefan chegaram.
[vista do meio da rua, bloqueada pelo carro de mudangas);

(2) Ele vé-a na entrada, atrds da porta e sai para a esquerda. [vista

do patio para a rual; \ )

Ela vé-o a chegar com amigos pela janela. [vista picada do

apartamento onde ela vive|; :

Ela vai para a casa dele, depois de fugir da estagio de comboio.

|vista que a segue a atravessar a rual;

Ela espera por ele na esquina da rua. [vista por tris dela] Ele

aproxima-se. |vista que o segue a atravessar a rual;

Eles chegam depois da noite que passam juntos. [vista do pdtio

para a rual; .

Ela dirige-se a casa dele depois de comprar flores. [vista afastada

dela a frente do portao do patio, seguida de panordmica rapida para o

marido dela num coche]; i

Ela deixa a casa dele, atravessa rua e encontra um policia bébado.

|vista da esquina oposta ao portdo para a rual;

As carruagens chegam para transporta-lo para o duelo. [vista da

calgada percorrida pelos cavalos e veiculos, mostrando depois o portao

e a primeira carruagem);

3)
(4)
()

9)

Nio hi conversas no plano final. E um momento em que a neces-
sidade de palavras se dissipou. A lembranga talvez nio E:lgpendzf das
palavras em geral, mas precisa de nomes gravados na memaoria. Dai que
o criado mudo de Stefan se lembre de Lisa ¢ escreva o sea nome para
o pianista. Argumentei na analise do plano inicial que a comunicagio
verbal € tio significativa como a expressao corporal. No entanto, as palavras
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$30 recursos narrativos estruturantes' através da carta e da narracio.
em voz-off. Comegam por ser evocativas, mas lentamente tornam
inventivas. A (ltima frase que o filme nos di a ouvir é uma repeti
de uma passagem da carta: «Se pudesses ter reconhecido o que
sempre teu, podias ter encontrado o que nunca se perdeu», ouy
quando Stefan toca nas flores que Lisa tinha deixado em casa d
Ele reconhece que a carta foi enviada 2 um homem desconhecido.
recupera o que ¢ dele: a realidade das suas memérias agora reavivad
com o ponto de vista de Lisa. A sua breve visio de Lisa nio é ,
despedida, mas uma saudagio como se a estivesse a conhecer outra ~
No final, ele parece ter ficado mais emocionado com a li¢io sobre :
sua identidade do que a confissio que Lisa lhe oferece — do que com
a sua possivel culpa, portanto. |

A duragio do plano final confirma a sua simplicidade: tem ape:
20 segundos contra os 51 do plano inicial. O plano final & parco, mas
rigoroso no uso dos meios expressivos. Jourdan representa Stefan como
se estivesse a ser comandado: olhos baixos, apenas olha de relance
para o homem que fecha a carruagem num sinal de confirmagio. Ele
esti vestido de preto, sem o colete branco e as luvas brancas da cena
inaugural, e compde uma figura que antecipa o luto. No final do plan :
inicial, ele brinca com a bengala quando caminha na rua. No plano
final, as suas mios estio vazias e os seus bragos suspensos ao longo
do corpo, enquanto ele se desloca para o veiculo. A sua trajectéria
¢ determinada, a imagem de um reconhecimento dificil, mas talvez
finalmente desejado, da sua solidio.

Entremeio e conclusdes

Descrever Carta de Uma Desconhecida como circular & inadequado.
O filme é mais bem descrito como helicoidal, porque di iquilo que
parece um circulo uma dimensio tridimensional em forma de hélice:
ou seja, regressa aos mesmos pontos de uma determinada perspectiva,
mas de todas as outras perspectivas, sio pontos diferentes. Isso explica
as subtis variacdes de significado. A partida final dos carros tem
a aparéncia de um desfile finebre. Talvez a morte seja o destino
de Stefan, como foi o de Lisa, mas isso nio quer dizer que a escolha
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de Stefan seja redentora. Pode ser entendida apenas como um gesto de
vida, uma vinculagdo da sua consciéncia, atengido e responsabilidade.
Ao aceitar o duelo, ele aceita, em simultineo, viver € morrer com
a sua histéria. Confrontando o adversirio que o desafiou, ele esti a
confrontar-se a si mesmo. A musica sobe de intensidade nos segundos
finais para sublinhar o apogeu do drama, a0 mesmo tempo abafando-o,
4 medida que as carruagens se afastam. i

Esta questdo temdtica, com ressonincias existenciais, 'e trabalhada
¢ composta em torno da figura da repetigio. V. F. Perkins nota que
Carta de Uma Desconhecida se «esforga por especificar se uma repeti¢io
¢ reconhecida, ignorada ou vagamente apreendida, e por discriminar
entre repetigdes vividas como tédio ou servidio ou decepgio e repe-
ticoes adoptadas ou desejadas como renovacio_ e aﬁr.mac.io’ (2903:
par. 3)(°). A repeti¢io, como a variagdo ou a inversio sio meticu-
losamente preparadas, ndo para servir uma ideia Ou uma tese, mas
para unir «a precisio da forma a abertura da pOSSlbll’ldadC» (Per!&nfls
2003: par. 3). Quer isto dizer que a repetigio nunca € uma repeti¢ao
exacta, uma duplica¢io, mas uma repeticio de outra maneira, fu.n#afia
na possibilidade da diferenga no interior do mesmo. No plano inicial
e no final vemos a mesma rua, as mesmas personagens, mas gestos
diferentes — o primeiro de antecipagio ambigua e o segundo de dgcisio,
de novo ambigua. Regressa a rua, as personagens, a ambiguidade.
Trata-se de um filme ao qual regressamos com agrado por ser uma
obra sobre o regresso, o acto de regressar (Studlar 1994: 35).

A ambiguidade do desfecho pode ser relacionada com uma certa
ambivaléncia em relagio «is possibilidades expressivas e representacionais
da arte» (1986: 123), como comenta George Wilson. Segundo cle,~hé
um conjunto de preocupagdes no filme «com os limitcs. Qa percepgio,
expressdo e representagio» (Wilson 1986: 123), permxtmdo-n'o§ ver
o todo como um «padrio complicado com acuidade e perspiciciar
(ibid.: 124). Robin Wood observa que «[a] predilec?o de Ophiils pela
repeti¢do e a simetria sublinha o sentido de d?stl.no que os filmes
expressam: a historia repete-se a si mesma com variagdes, as perfonagens
sio devolvidas ao seu ponto de partida para que vejam quio lor}ge
viajaram» (Wood 1986: 234; cf. Heath 1986: 247). Num sentido

(3) Tradugio minha, tal como todas as tradugdes de inglés para portugués neste texto.
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proximo, Wilson nota um padrio na obra que faz «ecoar com uma
variagior (1986: 104), uma forma de mostrar a ligagio entre o passado
e o presente. De acordo com o fildsofo estado-unidense, Stefan deci¢
participar num duelo no qual serd seguramente morto:

O significado da sua acgio, como suicidio, parece em grande par
negativo. Aqui, finalmente, o homem toma uma acgio definitiva, ma
€ um acto de futilidade e resignagio. Nos fotogramas finais, um par de
carruagens escuras ¢ fechadas arranca pesadamente pelas ruas matinai
encharcadas de chuva. Portanto, o culminar de tudo o que aconteceu
permanece um tanto opaco. O resultado de todo o caso, esta viagem
amanhecer para um duelo, é comovente ¢ medonha ao mesmo te
(Wilson 1986: 121-122)

relutante, na cena final. «Se nio fosse a carta, Stefan teria fugide
durante a noite, deixando-os sem esse papel para desempenhars
(2006: 65, n. 16), escreve Hunt. No entanto, atribuir esta fungio 3
carta e aos acontecimentos que decorrem no entremeio do filme nio
Justifica a designagdo de prologo e de epilogo ao inicio ¢ fim do filme.
O prélogo e o epilogo sio partes que nio constituem o miolo da
obra, uma espécie de apensos. No antigo teatro grego, o prélogo era
a primeira parte da tragédia que expunha o tema da tragédia que
se seguiria. O epilogo, quando existia e nio era apenas o éxodo do
coro do palco, era a Gltima parte, um comentirio de uma voz divi
sobre os destinos das personagens. Sio dois elementos entendidos e
empregados como externos i ac¢io e a narrativa. Ora, nio ¢é isso que
se passa com o plano e com a cena iniciais, nem com o plano e com
a cena finais. Pelo que foi argumentado até aqui, é evidente que o
entremeio do filme pode ser interpretado como um desdobramento a
partir do inicio e uma curvatura tendente ao fim da obra. Usar conceitos

vindos da geometria realga, mais uma vez, a exactidio da estrutura de
Carta de Uma Desconhecida. O filme oscila, assim, entre o isolamento
e o cruzamento da solidio de Stefan, cujo comportamento decide o
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presente no inicio e no fim, e de Lisa, cuja voz evoca o pasado no
: 3
entremeio — ele e ela, como fantasmas um do outro(’).
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