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Reúnem-se neste volume não só os textos apresentados no Worshop Impressões 
Surreais: O Surrealismo Português entre os Surrealismos Europeus, 
realizado no Centro de Literatura Portuguesa, a 4 de Maio de 2012, mas também os 
textos de autores que responderam à “Chamada para publicações” sobre o mesmo 
tema, aberta ao público académico em geral e sujeito a apreciação para publica-
ção. É importante salientar que, quer no evento em si, quer mais tarde na publi-
cação foi dada a oportunidade a jovens investigadores de apresentarem os seus 
trabalhos sobre o tema, abrindo espaço para novas visões e perspetivas. Por esta 
mesma razão, o volume que agora se apresenta  junta abordagens diferenciadas e 
de alcance diverso, conconcorrendo todas para um maior esclarecimento das obras 
abordadas.

A ideia que presidiu à organização deste evento e à convocatória para partici-
pação no volume teve como propósito principal promover o estudo sobre Surrea-
lismo literário português, mostrando como o foi um movimento artístico impor-
tante em Portugal ecomo se inseriu no panorama europeu ao valorizr os contactos 
internacionais com os movimentos artísticos congéneres. 

A correspondência de vários artistas já divulgada evidencia os esforços con-
cretos realizados pelos surrealistas para estabelecerem contactos sobretudo com o 
movimento surrealista francês e inglês – como se pode ser pelas cartas de Mário 
Cesariny a diversos artistas ou pela correspondência estabelecida por António 
Maria Lisboa com os seus amigos e “companheiros de caminho” surrealistas . Se 
José-Augusto França foi o primeiro a contactar André Breton, em nome do Grupo 
Surrealista de Lisboa, é Cesariny que intensifi ca os contactos com Breton e outros 
surrealistas quando, em 1947 se encontrava em Paris para aprofundar os seus estu-
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dos de pintura. Muito provavelmente, Cesariny terá sido bem mais persuasivo e 
convincente não só pelo seu empenhamento, mas também pela a sua própria condi-
ção de artista pintor e escritor, capaz de apresentar obras e de estabelecer um outro 
tipo de comunicação, simultaneamente mais técnica e mais intuitiva, capaz de fazer 
emergir preocupações comuns entre criadores artísticos (como ilustra a corres-
pondência de Cesariny com Victor Brauner, conforme adiante se verá). Para além 
da correspondência trocada entre artistas, caberá a António Maria Lisboa, dois 
anos depois, a missão de contactar pessoalmente André Breton e de lhe explicar as 
posições do Grupo Surrealista Dissidente. 

As relações internacionais tem sido reiteradamente reconhecidas e referidas 
por diferentes estudiosos do Surrealismo português. Para além de estudos pio-
neiros como os de Antonio Tabucchi, muitos outros têm surgido no panorama 
da crítica literária, destacando-se entre eles os de Fátima Marinho e de Perfecto 
Cuadrado – críticos do Surrrealismo que entusiamaram a audiência do Workshop, 
mas que, por razões maiores não puderam participar neste volume.

 Apesar de contar já com algumas abordagens, a questão da internacionalização 
do movimento Surrealista carece ainda de uma investigação mais detalhada, capaz 
de aprofundar os diferentes aspectos que esta troca de ideias assume em vários 
autores portugueses. É neste sentido que adquire especial relevância a publicação 
da  obra Caleidoscopio Surrealista Una visión del surrealismo internacional (1919-
2011), realizada por Miguel Pérez Corrales, que como crítico e artista sentiu a falta 
de  informação sobre esta questão. O volume que aqui se apresenta tem também 
como propósito contribuir para um esclarecimento das relações criadas entre as 
produções literárias nacionais e as produções de autores estrangeiros (suscetíveis 
de evidenciar o profícuo diálogo artístico alcançado), assim como pretende desen-
volver a análise detalhada das as produções literárias específi cas e aprofundar o 
conhecimento da estética surrealista. 

No cerne de uma internacionalização completa está a feição bilateral do rela-
cionamento entretecido, ou seja, o facto de não ter funcionado apenas num sen-
tido, muito embora o sentido da ‘infl uência’ francesa sobre o nosso movimento 
artístico seja o mais proeminente e, por isso mesmo, o mais conhecido. Todavia, 
não só os surrealistas franceses e ingleses estavam interessados em divulgar os 
seus princípios estéticos e em estender a sua infl uência para o estrangeiro, como 
também tinham alguma curiosidade em saber como progredia o movimento em 
Portugal, tanto mais que estavam a par das condições adversas em que labutavam 
os nossos artistas. Não se tratava portanto de um mero alargamento de infl uência 
meramente quantitativo com o intuito de ganhar adeptos – tratava-se antes de 
encontrar interlocutores para um debate artístico desejado. Ilustram isto mesmo 
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textos de Edouard Roditi já divulgados que confi rmam o contacto estabelecido 
pelo escritor inglês com Cesariny, conforme aponta Maria Bochicchio no seu 
estudo. A porfi a neste diálogo é tanto mais de admirar quanto é constantemente 
cerceado e obstruído pelo regime, como provam as várias detenções sofridas pelos 
surrealistas portugueses e comprovam as suas fi chas pessoais nos arquivos da Pide, 
divulgadas por Adelaide Ginga Tchen na obra A Aventura Surrealista, publicada 
em 2001.

É neste sentido que é possível entender, por exemplo, não só a vinda de Nora 
Mitrani a Portugal, em 1950, para proferir a conferência “Do Romantismo ao Sur-
realismo”, posteiormente intitulada “A razão ardente”, mas também o convite que 
esta artista faz a Alexandre O’Neill para que vá ter com ela a Paris. 

Pelo meio há vários projetos de ligação com o movimento internacional que 
não se concretizam quer por motivos políticos, quer por desentendimentos, desen-
contros e desacertos entre os artistas. No primeiro caso, se insere, por exemplo, o 
projeto de realizar uma exposição de Victor Brauner em Lisboa que, como explica 
Cesariny, não foi acolhida por nenhuma galeria nem por nenhum expositor – pois 
estavam mais (pre)ocupados em expor selos ou fl ores –, tornando-se  impossível 
sem a intervenção do SPN, a cujo apoio os pintores não queriam, obviamente, 
recorrer e que, provavelmente não os apoiaria (Cesariny, 1985: 304). Relativa-
mente ao segundo caso, o exemplo mais fl agrante é o da malograda publicação de 
autores estrangeiros em Portugal, cujos textos Cesariny foi conseguindo através 
dos contactos realizados aquando da sua estada em Paris, em 1947, e nos meses 
subsequentes, publicação esta que foi transformada num projeto maior de fazer 
reaparecer a revista Variante como revista surrealista – um rojeto a que não foi 
dado seguimento por parte de António Pedro, conforme sarcasticamente aponta 
Cesariny em notas explicativas apensas (posteriormente) à correspondeência tro-
cada na época (1985: 312). O fracasso desta publicação fez com que as colaborações 
enviadas pelos autores estrangeiros tivessem de lhes ser devolvidas, impedindo 
que as relações internacionais dos surrealistas portugeses tivessem uma expressão 
concreta e explicita. Este episódio foi um dos pontos fulcrais das desavenças entre  
Cesariny e o Grupo Surrealista de Lisboa.

As tentativas de intercâmbio internacional foram retomadas em momentos  a 
posteriores e voltaram a falhar. Embora a diferença de personalidades, o desejo 
de maior ou menor protagonismo, a força de vontade ou a falta de força anímica 
concorram para estes fracassos é preciso não esquecer as difi culdades que o regime 
impunha e que atuavam a níveis tão variados que era impossível os próprios artis-
tas terem a visão completa dos braços do polvo que os prendia. Porém, António 
Maria Lisboa, conseguiu ver que estes fracassos têm uma vertente individual e 
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outra coletiva, situando-se no choque de interesses que se verifi cava “quando aos 
Mitos Liberdade, Amor, Conhecimento se sobrepõem os da Ordem, Segurança, 
Estabilidade, Igualdade, ao de cima com estes é bem verdade que os três primeiros 
não podem ser realizados”. A partir daqui, o poeta discorre:  

 
Creio, sem dar culpas a ninguém, (...) que a difi culdade na colaboração a que sem-
pre nos propusemos desde 1949 (porque fomos sempre propondo...) está na existência 
assaz subtil desses mitos que se pretendem destruir ou simplesmente pôr de parte... no 
corpo assaz mal conhecido ou hipocritamente apresentado (...). Disse sem culpas para 
ninguém, que eu as dê – na verdade cada um que as processe ou processe ou processe 
o que for para isso. (Lisboa, 2008: 216)

Embora a familiaridade epistolar (pela inerente pressuposição de conheci-
mento mútuo dos assuntos por parte do destinatário) diminua a clareza discursiva 
é possível ver como o autor aponta ironica e eufemisticamente a falta de subtileza 
do ambiente coarcivo somada à quota parate das responsabilidades das atuações 
individuais.

Outro exemplo, talvez menos conhecido, é o convite, a crer no relato de Cesa-
riny, feito explicitamente por André Breton a Vieira da Silva em 1950, no sentido 
de ela integrar o movimento surrealista, numa altura em que a pintora portuguesa 
tem já um nome garantido no panorama da pintura internacional.

Assim, para além dos aspetos trabalhados nos estudo aqui apresentados, esta 
publicação e os referidos estudos tem também como função constituir um ponto 
de partida para futuras investigações que intentem aprofundar essa internacionali-
zação nos seus vários domínios artísticos, a qual pode ser comprovada por estudos 
comparativos como os que aqui se apresentam e que pode ser corroborada pelo 
estudo das correspondências dos autores. A Fundação Cupertino de Miranda, de 
Famalicão deu um importante passo neste sentido ao adquirir a correspondência 
internacional dirigida a Cesariny, proveniente de diferentes núcleos surrealistas. 
O tratamento deste acervo está a ser desenvolvido no âmbito dum projeto da 
Biblioteca do Centro de Estudos do Surrealismo e da Fundação que o acolhe, pro-
jeto no qual estão envolvidos Augusto Ribeiro e Marlene Oliveira.   

Uma das razões pelas quais o surrealismo despertava a curiosidade dos artistas 
estrangeiros deveria ser sua feição e ao seu alto poder subversivos – explicitamente  
identifi cados por Eduardo Lourenço. Com efeito, como este pensador bem frisou, 
no seu nevrálgico ensaio “Psicanálise mítica do destino português”, o Surrealismo 
foi o movimento que mais força mostrou na criação de contra-imagens acerca do 
Portugal de meados do século XX e no levantamento de atitudes, gestos e dis-
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cursos capazes de se oporem às imagens forjadas pelo regime ditatorial, as quais 
estavam profundamente encasquetadas nas mentalidades lusitanas de tanto serem 
repetidas ao longo de tão prolongado tempo. A vertente subversiva do Surrea-
lismo português encontra-se aliás estreitamente conectada com a sua caracteri-
zação como movimento vanguardista (mitigada ou não pelo aproveitamento de 
aspectos trabalhados por tendências da nossa tradição estética) – aspecto reitera-
damente estudado por Perfecto Cuadrado (2001: 283).

Por si só, esta já é uma razão importante para que ao Surrealismo se deva con-
ceder uma real importância no restudo e na investigação literário-cultural. Mas, 
se esta não fosse uma razão mais que sufi ciente, outras razões muito importantes 
poderiam ser e devem ser consideradas para que ao nosso Surrealismo se deva 
conceder uma atenção especial. 

Entretanto, essa primeira razão decorrre da capacidade que o Surrealismo teve 
e tem de transmitir modos de subverter verdades instituídas e arreigadas quer na 
mentalidade social burguesa, confortavelmente materialista quer no mundo das 
convenções, sobretudo através de um o acionar da Imaginação desenfreada, livre, 
sem peias nem teias que a empecilhem. 

Esta capacidade subversiva é combativamente assumida no debate que Antó-
nio Maria Lisboa travou com Jorge de Sena, num texto que o escritor surrealista 
enviou ao poeta colaborador da Seara Nova, e que leu no J.U.B.A., em 6-5-49, mas 
do qual apenas fi cou preservado um pequeno excerto:

A actividade surrealista não é, como Jorge de Sena quer (e outros também) uma sim-
ples libertação de coisas que chateiam, mas um golpe fundo, e de cada vez que é dado, 
na realidade presente. Não é mero exercício para dormir melhor na noite seguinte, mas 
esforço demoníaco para se dormir de maneira diferentes. (apud Cesariny, 1997: 175)

Não se pense, porém, que se trata aqui apenas da subversão dos aspectos artís-
ticos e dos aspectos político-ideológicos, pois, na verdade, os discursos e perfor-
mances surrealistas atingem uma dimensão epistemológica e ontológica de longo 
alcance, uma vez que colocam em causa as relações entre os géneros e/ou os 
sexos, questionam as relações familiares e e problematizam as relações individuais 
e sociais, alcançando a meta de levar o seu público a interrogar-se sobre o que exis-
tencialmente deve ser valorizado. Relativamente a esta uma última interrogação, 
o surrealistas propuseram e trabalharam, pelo menos duas grandes respostas: a 
Imaginação e o Sonho. Estas respostas pressupõem a valorização do inconsciente e 
todos os problemas levantados pelos diferentes graus de rejeição da racionalidade 
e pelo (im)possível diálogo entre inconsciente e razão no tocante ao processo da 
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transposição estética para a própria produção artística dos elementos intuídos, per-
cecionados ou apreendidos . 

De entre as outras múltiplas razões que justifi cam a importância concedida e a 
conceder ao Surrealismo, avultam a sua original capacidade criativa e o seu caráter 
multímodo. Com efeito, há originalidade e diferença nas produções surrealistas 
portuguesas, sem deixar de ser evidente a infl uência do surrealismo francês e, com 
menor peso, do surrealismo inglês. A proposta de leitura das relações entre “Sur-
realismo e  inconsciente”, no surrealismo francês e na teorização bretoniana, aqui 
apresentada por Gabriel Saad, elucidará alguns destes elementos e permitirá apro-
fundar a comparação entre as posições teóricas franceses e os posicionamentos 
portugueses.

A infuência francesa e estrangeira, é aliás, assumida e claramente explicitada 
quer nos textos literários e noutras produções artísticas, quer nas tomadas de posi-
ção apresentadas publicamente ou manifestadas particularmente nas correspon-
dências entre os artistas. Entre muitos outros exemplo que poderiam ser aduzidos, 
pode salientar-se aqui a preferência que Alexandre O’Neill manifesta, em carta a 
Cesariny datada de setembro de 47, pelo segundo manifesto surrealista, ao mesmo 
tempo que expressa o seu receio por um possível conservadorismo das posições 
de Breton. 

Porém, para além da infl uência estrangeira, como o texto de Carlos Machado 
precisamente expõe, há diferenças fundamentais entre o surrealismo francês e o 
surrealismo português. Para Carlos Machado, as diferenças, no específi co caso 
português, vão mesmo para além da consideração do surrealismo apenas como 
movimento estético – a singularidade e a excecionalidade do surrrealismo por-
tuguês são marcadamente esclarecidas no seu texto intitulado “O Surrealismo 
como metaciência: uma vanguarda fraturada entre marxismo, psicanálise e gnosti-
cismo”. Se, para responder a algumas contradições identifi cadas por Breton na sua 
teorização (e também por surrealistas dissidentes franceses) são propostas, por ele 
mesmo,  determinadas soluções ou caminhos, já as soluções e os caminhos propos-
tos pelos surrealistas portugueses são diferentes – como se torna evidente, entre 
outras propostas, a defesa de uma ‘Metaciência’ feita por António Maria Lisboa1 
– defesa essa interpretada e sopesada neste artigo. 

De vários modos e através de abordagens diferentes, o que os estudos aqui 
publicados salientam e confi rmam são alguns dos aspectos e das características 
recorrentes das obras surrealistas, entre os quais se contam a valorização da epi-

1 Veja-se a este propósito as cartas de António Maria Lisboa a Cesariny, de abril de 1950 (Lisboa, 
2008: 192).
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fania no explorar de analogias inusitadas, o dessassosego vigilante ou abandono 
vigiado, a viagem por mundos fantásticos do inconsciente e da imaginação, a rela-
ção do homem com inesperado e o insólito, o “acaso  ojectivo” (cf. Marinho, 1987: 
71), o humor corrosivo e jogo paródico2, o amor inteiro, corpóreo, mostrando 
(com grande escândalo) a força de Eros, o perscrutar os sentidos da simbologia 
oculta, a procura do lado mágico da realidade ou para além dela, a exploração de o 
que há (está) para lá dos mitos.

A exploração das analogias inusitadas está bem patente na produção dos vários 
autores surrealistas, constituindo-se como um aspeto essencial em certos procedi-
mentos de evidente diálogo interartístico, exemplicado pelas associações de texto e 
imagem nos pictopoemas e nas colagens – como A Âmpola Miraculosa de O’Neill 
cabalmente ilustra. O processo criativo da colagem é aqui detalhadamente anali-
sado no texto de Sara Campino intitulado “Colagem: considerações sobre o frag-
mento a partir de A Âmpola Miraculosa de Alexandre O’Neill”, onde são estuda-
das não só as questões técnicas, mas também os signifi cados que delas decorrem e 
a profunda mudança e singularidade que implementam no plano estético.

 Mais uma vez, a infl uência de obras dos surrealistas franceses foi fundamental 
para a aprendizagem e concretização destas técnicas, como mostram os estudos 
comparatistas de Cristina Costa Vieira e Bruna Cardoso Mendes. E se a aborda-
gem comparatistas corrobora a referida infl uência ela também permite explorar as 
diferenças, que fi cam bem evidenciadas nas análises aqui concretizadas. Em ambos 
os textos se salienta o tema do amor e do encontro fruto do acaso, com particular 
incidência para o modo como estes temas concorrem para a caracterização da per-
sonagem surrealista, no caso do estudo de Cristina Costa Vieira.

Por sua vez, o estudo de Cândido Oliveira Martins sobre o romance A Torre de 
Barbela de Ruben A. salienta como o humor (muitas vezes combinado com o jogo 
paródico) foi também um dos procedimentos utilizados pelos portugueses que, no 
caso do romance referido, chega a atingir a própria relação de infl uência da França 
sobre Portugal. De acordo com a pesquisa aqui desenvolvida, este romance apre-
senta muitos dos aspetos considerados fundamentais na estética surrrealista, entre 
os quais se salienta, segundo Cândido Oliveira Martins, a utilização do fantástico, 
por vezes, entrecruzado com o maravilhoso a partir da atenção ao quotidiano que 
humoristicamente se des-realiza. 

2 As diversas manifestações do jogo paródico no surrealismo português foram detalhadamente estu-
dadas por J. Cândido Oliveira Martins (1995),  cujo estudo demosntra a sua recorrência e relevância 
no surrealismo português, consituindo como um amarca distintiva da produção artítsica portuguesa.
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Quanto aos últimos aspectos referidos, ou seja, a simbologia  oculta, a procura 
do lado mágico da vida e a exploração dos mitos, não só eles foram explorados 
pelos surrealistas como constituíram matérias de debate interno e de diálogo com 
autores estrangeiros.

No eixo destas questões se situa o debate sobre a existência do fantástico no 
surrealismo e e também do maravilhoso. Levanta-se o problema de saber que 
espécie de fantástico explora o surrealismo. O debate da crítica atual sobre esta 
matéria está, em parte, inquinado pelo (pre)conceito do fantástico entendido como 
género literário, ou seja, por um entendimento restrito do fantástico num sentido 
todoroviano e com as distinções propostas por este crítico, as quais, note-se, não 
podiam ser conhecidas pelos surrealistas. Os artistas surrealistas e sobretudo os 
seus teorizadores necessitam e têm a vontade de afi rmar os seus princípios e os seus 
procedimentos, não têm o afã da destrinça e da análise que caracteriza a atitude da 
crítica especializada(ainda que mitigada ou posta em causa nos posicionamentos 
mais heterodoxos). Se se crê que o fantástico reside na “hesitação”, como propõe 
Todorov, então, não será fácil encontrá-lo na produção surrealista que via anular 
as oposições binárias entre o sonhar e o estar acordado, a razão e a loucura, a 
evidência e o imaginado, o real e o irreal. Porém, se se entender o fantástico, num 
mais largo alcance, enquanto modo assente na subversão das regras convencio-
nais sobre o real, então, cessará a pretensa contradição. Ente vários outros críticos, 
Eric S. Rabkin é um estudioso que desde muito cedo apresentou uma perspetiva 
crítica relativamente à teorização todoroviana. Na realidade, este teórico propõe 
um outro elemento basilar para a instauração do fantastico: “Uma das marcas-
-chave distintivas do fantástico é o facto de a perspectivação ditada pelas regras 
comuns do mundo narrativo ser diametralmente contraditada. A confi guração  de 
sentidos deve fazer exatamente uma reviravolta (fl ip-fl op), uma oposição de cima 
para baixo e vice-versa”. (Rabkin, 1976: 8). O irrompimento do irreal no seio do 
próprio real, assim o contraditando-o foi um efeito muito explorado pelos surrea-
listas que estavam sobretudo interessados em fazer emergir a novidade a apartir 
de uma justaposição de elementos diferenciados,  quer através da anulação das 
diferenças, num apagamento confusional dos seus gradientes. Não se preocupa-
ram em estabelcer fronteiras entreo irreal e o mítico, pelo contrário, muitas vezes 
trabalharam na e pela supressão dessas fronteiras. Ilustra bem esta questão a obra 
Titânia de Cesariny que, apesar de conter (e operar com) inúmeras referências 
mitológicas (em primeira mão, ou “recortadas” de autores lidos) não as encaixa 
num sistema rigido ou restrito de referencial mítico, antes as lança em ambíguos 
siignifi cados e as projeta em múltiplos sentidos que são dispersivos e mesmo algo 
voluntariamente caóticos – atingindo assim uma capacidade de subersão inusitada 
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pretendidamente chocante para uma mentalidade mais conservadora, como bem 
salientou Fátima Marinho.

Que esta questão das fonteiras (e /ou do anulamento delas) entre o sobrena-
tural mágico e o sobrenatural irreal, entre a lógica do acontecimento mágico e a 
inexplicabilidade de um acontecer impossível tornado possível pelo acaso  era, de 
facto, uma questão em debate e sentida como essencial e ainda (e por isso mesmo) 
reiteradamente expressa na escrita e nas manifestações pictóricas comprova-o uma 
carta dirigida por Cesariny a Victor Brauner, em agosto de 1948:

Quero dizer-lhe que, para nós, o Brauner constitui uma “pedra” das mais signifi cati-
vas na questão que neste momento debatemos, isto é, a determinação, ou não, de um 
lado propriamente mágico do surreal, não evidentemente, erguido contra o mito, mas 
buscando em via efectivamente nova o mito sempre presente e sempre ausente. Neste 
sentido – teorizo talvez abusivamente mas o risco é apenas meu – vejo as suas criações 
na mais forte vanguarda do surrealismo. O lado mágico, que Breton nunca deixou de 
pôr em relevo, tem no Brauner um alto grau de lucidez agente, tanto pela recusa de 
uma técnica de qualquer modo cerimonial, imposta do exterior, como por um natural 
delírio de interpretação, fortemente estribado nos signos poéticos da ciência mágica, 
propriamente dita. Decerto que, a este respeito, pode fazer-se muita confusão, e, mais 
natural, ter muito medo. Medo de não se ser... racionalista moderno. Mas a palavra de 
“Arcane 17” – Osíris é um deus negro  – só deve amedrontar a caixa de fósforos que está 
mais perto do lume...
Evidentemente, existe um perigo: a pretensão de codifi car para o colectivo aquilo que 
só por acidente o será (colectivo) ou não o será nunca. (Cesariny, 1985: 304)

Depreende-se das palavras de Cesariny que o interesse surrealista em explorar 
o “lado mágico” do surreal e também o lado mítico e maravilhoso depende da 
sua capacidade de acionar (de ser agente da) imaginação e de libertar  esse delírio 
interpretativo conducente a essa “realidade superior” ou “surrealidade” advogada 
por Breton. 

Se as oposições, as contradições e as justaposições, involuntariamente apreen-
didas ou inventivamente criadas, são transcendidas e se resolvem ou não dialetica-
mente numa desejada surrealidade é outro problema debatido (em vários momen-
tos) pelos surrealistas, o qual tem implicações ideológicas, que concorrem para as 
divergências e para as cisões entre os artistas. A título ilustrativo, poder-se-á ler 
o excerto de uma carta de António Maria Lisboa a Mário Henrique Leiria, onde 
aquele lhe diz que para melher entender as diferenças entre construir e destruir 
devem deixar a dialética: “Deixemos a dialéctica no bolso dos fáceis; explica mas 
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não realiza, desvia o conhecimento, contrai. Destruir e construir? Engano: destruir 
é realizar-se outro objecto ou noutro mas nunca construí-lo” (Lisboa, 2008: 217).

Paralelamente à implicações ideológicas da (não) resolução dialetica emergem, 
pois, implicações psicológicas na medida em que afetam o modo de percecionar os 
objetos e os fenómenos. Por sua vez, estas implicações do foro psíquico e do foro 
ideológico engendram implicações existenciais, uma vez que, para os surrealistas, 
a poética e a estética estão ligadas ao seu modo de entendar a vida e de a viver – 
como comprova a dedicação ao ocultismo, o estudo da “Metaciência” e ânsia de 
conhecer o Oriente de António Maria Lisboa. Por sua vez, a procura e a expressão 
da surrealidade pela exploração do insconsciente ganha uma dimensão epistemo-
lógica alcançada pela libertação do sujeito, pela força do desejo enquanto processo 
capaz de concitar o devir.

Os valores da revolta, do desejo e da liberdade (Adamowicz, 2004, 615) não 
são apenas considerados abstrata ou metafi sica – eles emergem da valorização 
dada pelos surrealistas ao quotidiano enquanto magma energético da inspira-
ção e da intuição surrealistas. Como já se referiu, este é um aspeto trabalhado no 
romance A Torre de Barbela de Ruben A, na opinião de Cândido Oliveira Martins, 
que detalhadamente observa como se opera a transformação estética do quotiano, 
mas também como o quotidiano nos transforma e nos transtorna.

De acordo Michael Sheringham (2006: 360), em tensão com a história, o quoti-
diano vive entre a repetição e a singularidade na sua movência. Na senda de artis-
tas que os precederam (entre os quais não se pode deixar de pensar em Baudelaire), 
os surrealistas transformam a repetição do quotidiano numa “esfera de invenção” 
(idem, 361). 

Com razões acrescidas, os surrealistas portugueses esforçadamente reinterpre-
taram o quotidiano e, seguindo os preceitos que Breton expôs (na entrevista publi-
cada na revista View, em 1941), fi zeram-se “videntes pelo desregramento minu-
cioso de todos os sentidos; [pela] exploração (...) do acaso objectivo (...); [pela] 
prospecção do humor negro (apud Cuadrado, 2001: 282) e reinventaram, nas suas 
atitudes vivenciais e suas obras, a vida do dia-a-dia através da arte. 
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Le surréalisme constitue, sans doute, la rupture culturelle la plus importante du 
vingtième siècle. Cela est particulièrement notoire dans la sphère de l’art - pein-
ture, sculpture, cinéma - des écrits, de la poésie, en particulier. Ce n’est cependant 
pas l’aspect unique du grand apport du surréalisme, car il est impossible de le sous-
traire à un phénomène plus vaste et d’une plus large portée, le profond boulever-
sement épistémologique qui s’est produit au cours des dernières années du dix-
neuvième siècle et des trente premières années du vingtième. Ce n’est pourtant pas 
le lieu, ici, de nous y attarder. C’est pourquoi, parmi les grandes transformations 
qui ont vu le jour dans le domaine des connaissances à cette époque, nous avons 
choisi de retenir, pour la présente étude, la psychanalyse. On le sait, André Breton 
s’est très vite intéressé aux découvertes freudiennes. Il a laissé, sur ce point, un 
témoignage on ne peut plus explicite : 

  
« Vers le même temps où je pouvais voir Apollinaire, entrainant à sa suite les bêtes 

d’Orphée, déambuler boulevard Saint-Germain, je découvrais que quelqu’un venait 
de percer à lui seul la nuit des idées dans le domaine où elle était la plus épaisse ; je parle 
de Sigmund Freud. »1

Dans les lignes qui vont suivre, parmi les nombreuses découvertes de Freud 
concernant le psychisme humain, nous accorderons une place particulière à celle 

1 André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres. Discours aux étudiants français 
de l’Université de Yale, 10 décembre 1942 », La Clé des champs, Paris, Société nouvelle des Editions 
Pauvert, Le livre de poche, col. Biblio essais, s.d., p.80.

SURRÉALISME ET INCONSCIENT

Gabriel SAAD
Centre de Recherche sur le Surréalisme
Université Paris III

 «Certes le surréalisme, que nous avons vu adopter de propos 
délibéré la formule marxiste, n’entend pas faire bon marché de 
la critique freudienne des idées : tout au contraire, il tient cette 
critique pour la première et pour la seule vraiment fondée.»

andré breton, Second manifeste du surréalisme.
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qui constitue le principal support de la discipline dont il fut le fondateur, c’est-à-
dire l’Inconscient. Sans oublier, néanmoins, d’autres aspects concernant les rap-
ports très signifi catifs que l’on peut établir entre le surréalisme et la psychanalyse 
freudienne.

ANDRÉ BRETON, UN FREUDIEN ENTHOUSIASTE

Le texte que nous venons de citer met aussi en évidence le vif enthousiasme que 
l’œuvre de Freud a suscité chez Breton :

« J’avais vingt ans quand, au cours d’une permission à Paris, je tentai successive-
ment de représenter à Apollinaire, à Valéry, à Gide ce qui, à travers Freud –dont le nom 
n’était connu en France que de rares psychiatres - m’était apparu de force à bouleverser 
de fond en comble le monde mental. J’étais alors fort porté à l’enthousiasme et aussi 
on ne peut plus anxieux de faire partager à ceux qui m’importaient mes convictions ». 2

Malheureusement, d’après le témoignage de Breton, ni Apollinaire, ni Gide, ni 
Valéry ne furent sensibles à la découverte qu’il tenait tant à leur offrir : « des trois 
côtés je ne réussis qu’à provoquer des sourires ou avec une amicale commisération 
à me faire taper sur l’épaule ».  Une remarque mérite cependant d’être retenue 
pour bien comprendre l’importance du surréalisme dans l’introduction de la psy-
chanalyse freudienne en France : à l’époque, le nom de Freud n’était connu que 
de « rares psychiatres ». Breton et le mouvement dont il fut l’inspirateur ont donc 
joué un rôle pionnier dans ce domaine (ce  ne fut pas le seul). Ce passage contient, 
d’ailleurs, un éloge très important du maître  viennois. Quitte à trop citer, je tiens 
à le reproduire ici :

« Quelques réserves de détail qu’appelle l’étendue de son œuvre et qui sont la 
moindre rançon qu’un homme puisse payer à la non-infaillibilité, peut-on avoir con-
centré plus de vérité toute neuve, criante, essentielle dans l’envergure d’une pensée, 
d’une vie ? Et dites-moi si le roc le plus dur, celui des préjugés, des tabous, des dissimu-
lations immémoriales ne s’est pas fendu dès que s’est pointé sur lui ce doigt de lumière, 
si de ce roc la parole n’a pas jailli limpide, mieux même lustrale (…) ».3

 Cette longue citation est riche de plusieurs aspects qui méritent notre 
attention. En premier lieu, j’aimerais faire remarquer que ces paroles ont été pro-

2 André Breton, op.cit., p.81.
3 Ibidem, p.80-81.
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noncées en décembre 1942, alors que Freud était déjà mort et que le mouvement 
psychanalytique avait connu, comme on le sait, plusieurs divisions, dont celle 
résultant de la rupture entre le fondateur et son disciple Jung fut, sans doute, la plus 
importante. L’enthousiasme de Breton pour la psychanalyse reste donc inchangé. 
Ce qui appelle une autre remarque. Une opinion assez répandue prétend que les 
rapports entre le fondateur de la psychanalyse et celui du surréalisme auraient 
pris fi n après l’entrevue frustrée de ces deux hommes, à Vienne, en 1921. Nous 
pouvons donc constater qu’il n’en est rien et que le surréaliste reconnaît, bien 
des années plus tard, sa dette envers les découvertes freudiennes. André Breton 
lui-même a d’ailleurs clairement mis les choses au point dans l’un des entretiens 
radiophoniques qu’il a accordés à André Parinaud de mars à juin 1952. Il souligne, 
encore une fois, « l’admiration enthousiaste » qu’il portait à Sigmund Freud dans 
sa jeunesse et dont, ajoute-t-il, il ne s’est pas départi par la suite. C’est alors qu’il 
rappelle la célèbre entrevue et son propre article qui a donné pied au malentendu 
concernant leurs véritables rapports :

« Freud m’a reçu en 1921 à Vienne et, bien que par un regrettable sacrifi ce à l’esprit 
dada, j’aie fourni dans Littérature une relation dépréciative de ma visite, il a eu la bonne 
grâce de ne pas m’en garder rigueur et de rester en correspondance avec moi ».4

Voilà qui devrait suffi re à faire un sort à cette légende d’un différend grave, 
voire d’une rupture entre Breton et Freud.

Mais il nous faut également nous attarder sur la référence à ce « roc le plus 
dur, celui des préjugés, des tabous, des dissimulations immémoriales ».  La for-
mule nous semble d’autant plus digne d’être soulignée que c’est contre ce même 
« roc » que le surréalisme a toujours voulu œuvrer. Les découvertes de Freud sur 
le psychisme humain ont donc fourni à Breton une base scientifi que, clinique pour 
avancer dans la démarche qui allait le porter à rédiger le Manifeste surréaliste en 
1924. Freud apparaît ainsi, aux yeux de Breton, comme ayant contribué à libérer 
l’esprit humain. Et tel fut, ne l’oublions pas, le but premier de l’entreprise surréa-
liste. C’est pourquoi il me semble légitime de penser que, dans l’avènement du sur-
réalisme, la formation médicale de Breton, son intérêt pour les maladies mentales 
et les contacts qu’il a pu établir dans les services de neurologie de l’époque ont été 
déterminants. Cela ne pouvait que le rendre encore plus sensible à la notion même 
d’Inconscient, telle que Freud l’a formulée. Explorer l’Inconscient, y accéder, le 
mettre en lumière, cela fut bel et bien l’objet de maintes activités surréalistes telles 

4 André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, col. Idées, 1973, p.82.
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que les automatismes, les séances expérimentales portant sur le sommeil, l’hu-
mour noir. Le statut épistémologique très singulier attribué au hasard, domaine 
qui reste encore à explorer, et les diverses activités ludiques que Breton a gran-
dement encouragées et pratiquées dans les dernières années de sa vie l’illustrent 
également : 

« Le hasard demeure le grand voile à soulever. J’ai dit qu’il pourrait être la forme 
de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient 
humain ».5

FREUD, BRETON ET LE RÊVE

La psychanalyse freudienne a connu son véritable point de départ dans un livre 
de Freud publié en 1899, mais daté par son éditeur en 1900 : il croyait ainsi le 
placer au début du vingtième siècle, alors qu’en réalité, il l’inscrivait dans la der-
nière année du dix-neuvième. Il s’agit, bien sûr, de Die Traumdeutung, science ou 
interprétation des rêves. Le bouleversement épistémologique est de taille : le rêve 
est l’objet d’une approche scientifi que et devient l’un des supports de l’activité 
clinique. D’après une formule qui a connu son heure de gloire, il constitue même 
« la voie royale qui mène à l’Inconscient ». C’est d’ailleurs à ce livre que Breton 
se réfère lorsqu’il rappelle l’enthousiasme que la découverte de la psychanalyse a 
suscité dans son esprit : « La Science des rêves paraît en 1900 ».6 Il est intéressant de 
constater, aussi, que, dès le Manifeste du surréalisme, Breton associe le hasard et la 
découverte scientifi que :

« C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue à la 
lumière une partie du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus impor-
tante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grâce aux découvertes 
de Freud ».7

Ces découvertes portent, comme nous l’avons vu, sur le rêve : « C’est à juste 
titre que Freud a fait porter sa critique sur le rêve », ajoute Breton quelques lignes 
plus bas. C’est donc à ce phénomène psychique, d’étendue universelle et qui vient 
de prendre place dans la démarche clinique concernant notre vie émotionnelle, 

5 André Breton, « Situation du surréalisme  », op.cit., p.87.
6 Ibidem, p.82.
7 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, col. Idées, 1971, p.19.
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qu’il va consacrer un long développement. Il s’agit d’une véritable revendication 
de l’activité onirique :

« Dans les limites où il s’exerce (passe pour s’exercer), selon toute apparence le 
rêve est continu et porte trace d’organisation. Seule la mémoire s’arroge le droit d’y 
faire des coupures, de ne pas tenir compte des transitions et de nous présenter plutôt 
une série de rêves que le rêve ».8

 
Car le problème, comme j’ai eu l’occasion de le démontrer dans un autre lieu, 

est que le rêve est clos, qu’il n’existe que dans notre espace intérieur et que son 
temps s’épuise en lui-même. Il s’agit d’un phénomène strictement personnel, on 
ne peut plus intime. Nul ne peut avoir une connaissance directe des rêves d’au-
trui. Pour y accéder, mais de façon nécessairement indirecte, il faut que le rêveur 
devienne narrateur de son rêve, qu’il le verbalise, qu’il le transforme en un dis-
cours, c’est-à-dire qu’il remplace les images par des paroles. Ce qui constitue une 
transformation considérable, que nous pouvons légitimement considérer comme 
une véritable altération du rêve. Il y a, en effet, entre le rêve et le récit que nous 
pouvons en faire une différence de nature que nous ne pouvons pas escamoter. 
Le rêve est nécessairement différent du récit que nous pouvons en faire. Encore 
faut-il ajouter qu’au moment où il entreprend son récit, le narrateur n’est plus le 
rêveur : il est entré dans l’état de veille, son temps n’est plus celui pendant lequel 
il a rêvé et la mémoire (toujours oublieuse, comme l’aurait sans doute fait remar-
quer Jules Supervielle) ne retient pas la totalité de son activité onirique. Freud était 
conscient de ce travail de la mémoire sur le rêve. Il n’a pas manqué de le signaler. 
Ce qui ne l’a pas empêché de faire de celui-ci un instrument effi cace de son activité 
clinique, permettant d’accéder à une région de nous-mêmes qui, en général, nous 
demeure inconnue. Cet aspect n’échappe point à Breton qui, à ce propos, mani-
feste aussi son enthousiasme :

« (…) pourquoi n’accorderais-je pas au rêve ce que je refuse parfois à la réalité, soit 
cette valeur de certitude en elle-même, qui, dans son temps, n’est point exposée à mon 
désaveu ? Pourquoi n’attendrais-je pas de l’indice du rêve plus que je n’attends d’un 
degré de conscience chaque jour plus élevé ? Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, 
à la résolution des questions fondamentales de la vie ? »9

8 Ibidem, p.21.
9 Ibidem, p.21-22.
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Comme on le voit, tout en faisant preuve d’une certaine audace intellectuelle, 
Breton adopte une formulation somme toute assez prudente : il n’affi rme pas, il 
pose une question. Son approche est encore, manifestement, en gestation, mais 
la fonction attribuée au rêve est très clairement formulée : il peut contribuer à 
résoudre les « questions fondamentales de la vie ». Ce sera, on le sait, l’une des pré-
occupations permanentes des surréalistes. Il est en quelque sorte étonnant de voir 
que Breton oppose rêve et réalité, ce qui pourrait laisser penser qu’il s’agit, pour 
lui, de deux entités différentes. L’étonnement éventuel est d’autant plus grand que 
les travaux de Freud nous ont montré que le rêve fait partie de la réalité, notam-
ment de la réalité de notre psychisme, dont il est l’un des révélateurs. C’est qu’il 
ne s’agit pas d’une opposition, mais d’une contradiction, autrement dit, d’un pro-
blème conceptuel, propre de la logique de son temps, dont Breton se méfi e. Et, ce 
qui est sans doute plus important, cette contradiction est appelée à jouer un rôle 
déterminant dans l’avènement du surréalisme :

« Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, 
que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut 
ainsi dire. C’est à sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop insou-
cieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d’une telle possession ».10

On le voit, c’est à partir des travaux de Freud et de l’importance attribuée par 
celui-ci au rêve dans la clinique que Breton trouve le terme de surréalité, tout en 
modalisant son énoncé : « si l’on peut ainsi dire ». Dois-je faire remarquer que la 
quête de cette surréalité s’appelle surréalisme ? C’est ainsi que nous trouvons dès les 
premières lignes du Second manifeste, une sorte de généralisation de cette néces-
saire résolution des contradictoires. Le passage en question est bien connu, mais il 
mérite d’être repris ici, car il nous permet de mieux saisir la continuité de la pensée 
surréaliste et du rôle déterminant joué dans son avènement par les découvertes 
freudiennes :

« Tout porte à croire qu’il existe un point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel 
et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le 
bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en en vain que l’on chercherait 
à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point ».11

10 Ibidem, p.23-24.
11 André Breton, « Second manifeste du surréalisme », Manifestes…, op.cit., p76-77.
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D’où l’importance attribuée par le surréalisme dans ses diverses manifestations 
aux automatismes, aux travaux de laboratoire consacrés au sommeil et à certaines 
pratiques d’écriture en tant que moyens d’accès à l’Inconscient. Je n’en veux pour 
preuve que les contradictions résolues dans le rêve, où « l’angoissante question de 
la possibilité ne se pose plus », comme le faisait remarquer Breton dès le premier 
manifeste. Et l’Inconscient, comme on le sait, réunit, dans la bissexualité incons-
ciente, le sexe féminin et le sexe masculin, que la logique des contemporains de 
Breton et de Freud considérait comme contradictoires. Sans oublier la sexualité 
infantile, d’autant plus signifi cative que sexe et enfant étaient alors, eux aussi, deux 
concepts contradictoires. Ce qui apparaît ainsi, tout au long de la démarche intel-
lectuelle de Breton, c’est, de façon on ne peut plus claire, la nécessité de fonder une 
nouvelle logique. Et pour cela, les opérations accomplies pendant nos rêves sont 
d’une importance capitale :

«La grande valeur qu’elles présentent pour le surréalisme tient, en effet, à ce 
qu’elles sont susceptibles de nous livrer des étendues logiques particulières, très pré-
cisément celles où jusqu’ici la faculté logique, exercée en tout et pour tout dans le 
conscient, n’agit pas ».12

Cette seule citation suffi rait à nous faire comprendre l’importance accordée par 
le surréalisme à l’émergence, aussi imparfaite puisse-t-elle être, de l’Inconscient. 
C’est ainsi que, toujours dans le Second manifeste, il écrit encore :

« A nous, disais-je donc, de chercher à apercevoir de plus en plus clairement ce qui 
se trame à l’insu de l’homme dans les profondeurs de son esprit, quand bien même il 
commencerait par nous en vouloir de son propre tourbillon ».13 

LE « SOI », LE « MOI »

Pour quiconque a une certaine idée de l’histoire de la psychanalyse et des travaux 
de Freud, une affi rmation avancée par Breton dans son discours de 1942 aux étu-
diants français de l’Université de Yale devient très rapidement signifi cative :

« En s’appliquant à coordonner les diverses démarches précédentes, le surréalisme 
s’est  trouvé tout naturellement porté au seuil même du soi, mot qui, par opposition 
au mot moi dans le vocabulaire psychanalytique, sert, comme vous savez, à désigner 

12 André Breton, op.cit., p.116. C’est Breton qui souligne.
13 André Breton, op.cit. p.118.
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l’ensemble des puissances très actives dérobées à la conscience en vertu de divers juge-
ments réprobateurs. Freud a vu dans le soi  “ l’arène de la lutte qui met aux prises Eros 
et l’instinct de mort ».14

Le rapport entre le soi et le moi, dont s’occupe Breton dans les lignes qui pré-
cèdent, nous renvoie à ce que l’on appelle, en psychanalyse freudienne, la seconde 
topique. Une première topique proposait, en effet, un schéma spatial de l’appa-
reil psychique composé de trois lieux (d’où le nom de topique) : l’Inconscient, le 
Conscient et le Pré-conscient. En 1920, Freud a proposé une nouvelle topique, la 
seconde, par conséquent, composée de trois instances ou trois lieux : le soi, le moi 
et le surmoi. Quelques années plus tard, Grodeck a proposé de remplacer le terme 
soi par ça et c’est, en effet, ce dernier mot que nous employons aujourd’hui. Lors 
de cette même conférence, Breton est revenu sur la question. Il parle, d’abord, de 
« cette immense et sombre région du soi où s’enfl ent démesurément les mythes en 
même temps que se fomentent les guerres ». N’oublions pas que tout ceci a été pro-
noncé en 1942, c’est-à-dire en pleine Seconde Guerre mondiale, à un moment où 
l’engagement des Etats-Unis, qui avaient accueilli Breton et certains de ses amis, 
ne cessait de croître. La référence à la guerre trouve donc son explication dans 
cette circonstance historique. D’ailleurs, le ça joue dans notre psychisme un rôle 
déterminant en tant que lieu des pulsions, des principes de plaisir et de déplaisir 
et, aussi, du refoulé. Nous retrouvons, ainsi, bien des éléments de ce que, dans la 
première topique, Freud avait appelé l’Inconscient.  On peut donc légitimement 
y placer aussi ce que Breton avait désigné, un peu plus tôt, lors de cette confé-
rence, comme « le roc le plus dur, celui des préjugés, des tabous, des dissimulations 
immémoriales » ou, du moins, des causes qui ont entraîné l’apparition de ce roc. Le 
rappel de la seconde topique est donc pour lui une nouvelle occasion de souligner 
les liens entre le surréalisme et la psychanalyse et de revendiquer l’importance de 
l’entreprise surréaliste à ce sujet :

« Mais, me demanderez-vous, cette région par où l’aborder ? Je dis que seul le 
surréalisme s’est préoccupé de la résolution concrète de ce problème, qu’il a vraiment 
mis le pied dans l’arène et pris des repères et qu’à toutes fi ns utiles, et qu’en vue d’une 
entreprise qui excédait singulièrement ses forces numériques, mais dont la nécessité 
lui est apparue primordiale, il a été le seul à placer de loin en loin quelques vigies ».15

14 André Breton, « Situation du surréalisme  », op.cit., p.88.
15 André Breton, op.cit., p.89.
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Bien entendu, Freud et la psychanalyse ne sont pas seuls dans cet arsenal sur-
réaliste, mais Breton ne se prive nullement de rappeler les  différents instruments 
utilisés par les surréalistes dans leurs diverses activités : dialectique, hasard objec-
tif, humour noir. A propos de ce dernier, la référence à « l’appareil psychique de 
l’humour noir » vient mettre en avant, encore une fois, les liens entre surréalisme 
et exploration de l’Inconscient, surtout quand on sait que Freud a consacré tout un 
livre aux mécanismes de l’humour.

Curieusement, la poésie est absente de cette énumération. Mais Breton ne 
l’oublie point. Il y vient un peu plus tard et, comme on le verra, la poésie ne l’inté-
resse pas en tant que pur phénomène littéraire ou esthétique, mais en tant qu’outil 
d’exploration de notre appareil psychique :

« En matière de langage les poètes surréalistes n’ont été et ne demeurent épris de 
rien tant que de cette propriété des mots à s’assembler par chaines singulières pour 
resplendir, et cela au moment où on les cherche le moins ».16

Attardons-nous un instant sur cette dernière formule : « au moment où on les 
cherche le moins ». Il s’agit donc, littéralement, d’un processus étranger à notre 
conscience. D’où viennent-ils ces mots qui, soudain, surgissent ainsi ? Breton nous 
apporte une réponse quelques lignes plus bas : ils constituent « le véhicule même 
de l’affectivité ». Encore faut-il ajouter qu’il s’agit d’une affectivité inconsciente, 
puisqu’ils apparaissent au moment où on les cherche le moins. D’ailleurs, comme 
il le souligne aussi dans ce même passage, les poètes surréalistes « n’ont tenu à 
rien tant qu’à ramener ces chaines des lieux obscurs où elles se forment pour leur 
faire affronter la lumière du jour ». Comme on le voit, nous sommes toujours 
aux prises avec l’Inconscient, plus précisément, avec le soi ou le ça de la seconde 
topique, que Breton avait appelé « sombre région » quelques lignes plus haut et 
que, manifestement, il appelle « lieux obscurs » à présent. D’où l’importance de 
cette « parole intérieure » que le surréalisme poétique « s’est plus électivement à 
manifester ». Il s’agit donc d’une exploration de l’Inconscient bien plus que d’une 
quête de la Beauté.  La formation scientifi que de Breton n’est sans doute pas étran-
gère à une telle attitude face aux mots.

IDIOLECTE, SURRÉALISME, INCONSCIENT

Ce qui compte ici, par conséquent, c’est une certaine façon d’utiliser le langage, 
une certaine façon d’envisager son fonctionnement. Or, le fonctionnement du lan-

16 André Breton, op.cit., p.97.
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gage occupe, comme on le sait, une part très importante dans la démarche freu-
dienne. Par conséquent, à ce point précis de notre démarche, un constat s’impose. 
Sigmund Freud et Ferdinand de Saussure ont été strictement contemporains. Le 
premier est né en 1856, Saussure, un an plus tard. Certes, le linguistique est mort 
en 1913 et Freud en 1939. Mais ce qui est plus important est de constater qu’ils ont 
travaillé à une même époque sur des phénomènes très proches sans que Freud ait 
jamais fait la moindre référence aux travaux de Saussure, ni celui-ci aux travaux 
du premier. Certes, l’œuvre de Saussure ne connut une diffusion massive qu’à par-
tir de la publication, par un groupe de ses anciens étudiants, du fameux Cours. 
Mais des passages signifi catifs de celui-ci avaient déjà vu le jour en 1931. Et rien, 
d’ailleurs, n’empêchait Saussure de lire les travaux de Freud, ce qui était d’autant 
plus aisé que son propre fi ls le fi t et devint lui-même psychanalyste. Comme on le 
sait, dans la très riche histoire des liens entre surréalisme, psychanalyse et linguis-
tique, ceux-ci s’actualisent enfi n avec Jacques Lacan, qui avait fréquenté, comme 
d’autres psychiatres, le surréalisme et qui, à travers Jakobson, s’est intéressé à la 
linguistique et lui a accordé une place très importante dans son approche de notre 
vie psychique.

Car ce dont il s’agit, c’est du langage. Nul n’ignore son rôle déterminant dans 
la cure psychanalytique. Sans trop m’attarder sur les détails, je voudrais faire com-
prendre ici que l’Inconscient est un idiolecte, autrement dit, que pour chacun de 
nous, certains mots signifi ent d’une façon particulière. Des cas célèbres, tels que 
ceux de l’homme aux loups, l’homme aux rats ou le Petit Hans, le prouvent. Pour 
chacun d’eux, un mot a perdu sa signifi cation habituelle et s’est revêtu d’une charge 
émotionnelle qu’il ne véhicule pas pour autrui. Il s’agit donc de mots enchaînés, 
qui, sans avoir vraiment quitté la chaine signifi ante habituelle, se sont insérés dans 
une chaîne signifi ante autre qui, à cause d’un phénomène émotionnel particulier, 
demeure inconsciente, aux tréfonds de notre personnalité. Il s’agit donc de donner 
libre cours, lors du travail clinique, à ces mots, de littéralement les déchaîner :

« Les hordes de mots littéralement déchainés auxquels Dada et le surréalisme 
ont tenu à ouvrir les portes, quoi qu’on en ait, ne sont pas de celles qui se retirent si 
vainement ».17 

Le langage et, si j’ose dire, toujours le langage. Freud a montré son fonction-
nement singulier et son importance dans la vie psychique, Lacan a sérieusement 
enrichi cette démarche. Mais Breton a su, lui aussi, dès 1924, le mettre en avant : 

17 André Breton, « Second manifeste… », op.cit., p. 109.
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« Le langage a été donné à l’homme, écrit-il dans le premier manifeste, pour qu’il 
en fasse un usage surréaliste ». Il s’agit, là aussi, bien sûr, de se soustraire à une 
logique, à des procédés qui, souligne-t-il dans ce même manifeste, « ne s’ap-
pliquent plus qu’à la résolution de problèmes d’intérêt secondaire ». Dans un texte 
théorique tardif, datant de 1953, assez bref, mais d’un grand intérêt, il lance sa 
démonstration par cette phrase on ne peut plus claire : 

« Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en tant que mouve-
ment organisé, a pris naissance dans une opération de grande envergure portant sur le 
langage » .
 
D’un certain point de vue, la psychanalyse nous illustre, elle aussi, sur la pos-

sibilité d’opérer avec le langage des changements importants dans notre vie émo-
tionnelle ou, pour reprendre le titre d’un recueil de poésies d’Octavio Paz, d’ins-
piration surréaliste, la possibilité de découvrir la liberté qui se cache sous la parole. 
Ce qui nous mène à retenir un aspect important, à nos yeux, de la défi nition du sur-
réalisme donnée dans le premier manifeste : « Dictée de la pensée, en l’absence de 
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale ». On ne saurait mieux exprimer ce que la psychanalyse appelle la « règle 
d’or », qui sert de base au travail de l’analysant : « dites tout ce qui vous passera 
par la tête, même si cela vous semble absurde, immoral ou déplacé ». Règle d’or 
que Breton connaissait, bien sûr.

Il n’aura pas échappé à mes éventuels lecteurs que j’ai abondamment appuyé 
ma démarche sur des citations de textes bretoniens. C’est pourquoi, pour mettre 
un terme à cette étude, j’aimerais laisser encore une fois la parole à André Breton. 
J’ai choisi, pour cela, une citation qui me semble faire très effi cacement écho à celle 
que le lecteur aura pu trouver en épigraphe :

« Le problème de l’action sociale n’est, je tiens à y revenir et j’y insiste, qu’une des 
formes d’un problème plus général que le surréalisme s’est mis en devoir de soulever 
et qui est celui de l’expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit expression dit, pour 
commencer, langage. Il ne faut donc pas s’étonner de voir le surréalisme se situer tout 
d’abord presque uniquement sur le plan du langage ».18

18 André Breton, « Second manifeste  », op.cit., p.108-109. C’est André Breton qui souligne.
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1. OS EQUÍVOCOS DO SURREALISMO

A tese que se pretende apresentar aqui é simples: não há movimento cuja interpre-
tação tenha sido mais sujeita a equívocos do que o surrealismo internacional, por 
um conjunto muito diversifi cado de razões. 

De facto, sendo um movimento que, desde o início, apregoou o valor supremo 
da Liberdade, não deixou de ser por isso orientado por uma autoridade disciplinar 
centrada na fi gura de um líder fundador, que nunca admitiu desvios à ortodoxia 
que pretendeu impor. Por outro lado, a sua longevidade extrema – desde 1924 
até, pelo menos, 1966 (fazendo-se, de forma simplista e esquemática, corresponder 
a data do falecimento de André Breton com o fi m do movimento internacional) 
– dependeu constantemente de um esforço teórico de consolidação, orientação 
e controlo, que se traduziu numa sucessão de desvios por territórios deliberada-
mente antagónicos, tais como os do materialismo dialético marxista, passando pela 
psicanálise de matriz freudiana (cedo abandonada), até se chegar aos do mais pro-
fundo gnosticismo místico, de laivos ocultistas. 

Assim sendo, para quem não se queira ater à defi nição leviana de surrealismo 
como mero movimento estético, unicamente preocupado com a exploração das 
potencialidades expressivas dos sonhos e do inconsciente (basicamente, a defi nição 
hegemónica na maioria das histórias da arte), é natural que o caso se revista de 
uma complexidade insuspeita, que permite diferenciar múltiplos e diversifi cados 
surrealismos. Dentro deste vasto conjunto, o surrealismo português distingue-se 
radicalmente dos demais.

O SURREALISMO COMO METACIÊNCIA: 
UMA VABNGUARDA FRATURADA ENTRE MARXISMO, 
PSICANÁLISE E GNOSTICISMO

Carlos Machado
Centro de Literatura Portuguesa – Universidade de Coimbra
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2. A EXCECIONALIDADE DO SURREALISMO PORTUGUÊS

Desde o início, o Surrealismo português procurou afi rmar-se pela sua origina-
lidade, que residiria na sua distância relativamente à autoridade disciplinar de 
André Breton. Depois dos equívocos gerados nos encontros estabelecidos entre 
José-Augusto França, por um lado, e António Maria Lisboa, por outro, e o grupo 
de Paris, sobretudo através de Benjamin Péret, que redundaram no fracasso da 
integração portuguesa na manifestação internacional, a distância forçada tornou-
-se realidade. 

Contudo, já em carta datada de 1947 dirigida a Mário Cesariny, Alexan-
dre O’Neill assume esse desejo de independência, que se manifestaria inclusive 
na designação do movimento, que deveria ser conhecido como «super-realista» 
(Cesariny, 1985: 294). Para além disso, cedo surgiram discórdias, desentendimen-
tos e novas orientações dentro do grupo, que conduziram à defesa de rumos para 
o movimento que, afastando-o da sua característica matriz utópica, pretenderam 
abdicar de todo o seu impulso vanguardista. Neste domínio particular, Pedro Oom 
é o defensor da linha mais radical, ao formular os postulados do Abjecionismo 
que, na sua conceção particular, substituiria o próprio Surrealismo.

Verifi ca-se, por conseguinte, que o desejo de independência face à orientação 
internacional surge desde a primeira hora e não é por essa razão que o movimento 
português deixa de poder ser concebido como surrealista. De facto, esta indepen-
dência constitui uma forma edipiana de revolta e vontade de emancipação respon-
sável pela confi guração sui generis do surrealismo português, que lhe garante uma 
identidade própria e singular. Para isso, muito contribuiu a ação teórica do cedo 
desaparecido António Maria Lisboa, com a tentativa de fundação do Surrealismo 
como Metaciência. Com efeito, esta singular defi nição, como se verá a seguir, em 
vez de constituir um afastamento radical face aos pressupostos bretonianos, con-
substancia, pelo contrário, uma interpretação muito particular dos mesmos, pro-
curando formas de afi rmação vanguardistas compatíveis com as idiossincrasias 
específi cas do contexto político-cultural salazarista, que condicionou sempre de 
forma tenebrosa as diferentes manifestações da corrente.

Para se poder perceber de que forma este processo ocorre, convirá em pri-
meiro lugar perceber quais os dilemas com que qualquer vanguarda se defronta.

3. OS DILEMAS DA VANGUARDA

Peter Bürger (1993), na sua célebre Teoria da Vanguarda, defende que as vanguar-
das históricas se distinguem dos restantes movimentos artísticos pela sua tentativa 
de abolição das fronteiras entre estética e praxis vital. Nessa medida, as vanguar-
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das desenvolveriam impulsos autofágicos, capazes de destruir aquilo que até esse 
momento constituiria a essência do objeto artístico, que se defi niria pela sua auto-
telia estética e pela sua radical separação da usura dos dias, vivendo num limbo 
sagrado ao qual alguns eleitos deveriam prestar culto. Por conseguinte, dado esse 
caráter elitista, a arte e a literatura transformar-se-iam em aliados privilegiados 
da sociedade burguesa, cujos valores e princípios seriam fortalecidos pela lógica 
fundacional do funcionamento do próprio sistema artístico-literário.

A utopia vanguardista aliaria, por conseguinte, propósitos estéticos a objetivos 
políticos, visto que a transformação estatutária do objeto artístico seria acompa-
nhada de uma tentativa de democratização do estatuto de criador/artista e, em 
simultâneo, num movimento de esteticização global da existência, conduziria a 
uma democratização do acesso à experiência estética, defi nitivamente arredada dos 
meandros e circuitos de consagração que o mercado burguês imporia através das 
suas instituições privilegiadas: museus, galerias, fundações mecenáticas, etc.

Como se sabe, contudo, a conciliação de estética e política resulta frequente-
mente difícil, para não dizer aporética. De facto, o objeto artístico corre o sério 
risco de se encontrar dilacerado por pulsões contraditórias, que o fazem pender 
mais para um lado do que para o outro destes dois polos antinómicos, demons-
trando a impossibilidade da sua conciliação. Por conseguinte, a tensão instaura-se 
entre, por um lado, uma tendência para a instrumentalização ideológica e política 
do objeto estético (tal como sucede, no caso português, com as obras neorrealis-
tas) e, por outro, um pendor fundacional de cariz esteticizante, que privilegiaria a 
forma em detrimento do conteúdo político da obra (como ocorre com o cânone 
promovido pela revista Presença). O Surrealismo, desde a sua primeira manifesta-
ção em França, procura conciliar estas tensões contraditórias, o que é bem visível 
no discurso teórico de André Breton.

4. BRETON E A CONSTANTE (RE)ORIENTAÇÃO 

DO MOVIMENTO SURREALISTA

O pai fundador do Surrealismo ter-se-á apercebido desde cedo da difi culdade de 
afi rmação de movimentos (anti-)artísticos no interior da sociedade burguesa, de 
economia capitalista, regida pela lógica do mercado. Com efeito, desde o primeiro 
manifesto do Surrealismo, o ensejo declarado é revelador do impulso quimérico 
da utopia vanguardista, quando se pretende que a conciliação dos termos con-
traditórios de sonho e de realidade, numa síntese, resulte na defi nição do objeto 
surrealista por excelência, ou seja, a surrealidade. No segundo manifesto, datado 
de 1930, o propósito surge mais claro quando se defende o seguinte: 

3-Carlos Machado.indd   33 25/11/14   10:01



 C A R L O S M A C H A D O34 |

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel 
et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et 
le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à 
l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point. (Breton, 
1992: 72-73)

Nessa medida, a tentativa de resolução das antinomias numa síntese será o mote 
de toda a ação bretoniana, procurando uma terceira via englobante, que abarque 
a estética e a política, de acordo com os objetivos vanguardistas. No entanto, o 
caminho trilhado por Breton é revelador das difi culdades a ultrapassar. 

O seu autorretrato descreve de forma paradigmática a orientação a atribuir ao 
movimento. A sua autoapresentação como cientista, trabalhando com um micros-
cópio que remete para realidades feéricas e maravilhosas (representadas pelos 
cavalos que largam voo), acompanhado da beleza de uma mulher que o observa, 
surge na linha de coerência com os princípios de Liberdade, Amor e Poesia, de um 
movimento que, para o efeito, instituirá o Bureau de Recherches Surréalistes e pro-
moverá a divulgação de revistas paracientífi cas (inclusive no aspeto gráfi co) como 
Le Surréalisme au Service de la Révolution. Assim, compreende-se que, para além 
da conceção do Surrealismo como movimento estético e político, em 1946, se pre-
tende que o mesmo seja uma corrente gnoseológica com propósitos claros: «trans-
former le monde, changer la vie, refaire de toutes pièces l’entendement humain» 
(Breton, 1979: 103). 

A difi culdade de conciliação de estética e política revela-se, no caso bretoniano, 
nas várias e atribuladas fases de afi rmação do surrealismo em França, pontuada 
por expulsões de membros, por sucessivos movimentos de aproximação e de recuo 
relativamente ao Partido Comunista Francês e pela contraditória ligação a galerias 
e ao circuito comercial artístico. Para agravar a situação, a base teórica do movi-
mento – procurada nos escritos de Sigmund Freud – tem de ser redimensionada, 
dados os equívocos demonstrados na correspondência entre Breton e o psicólogo 
vienense, que estabelecem um diálogo de surdos. Nessa medida, o paradigma a 
seguir deixa de inscrever-se na emergente psicanálise (aproveitando-se, contudo, 
algumas das suas técnicas prediletas, como a associação livre de ideias e a hipnose, 
com objetivos práticos radicalmente divergentes), para passar a assentar num 
fundo recalcado da cultura ocidental, assumidamente marginal e capaz de remeter 
para a exploração de realidades paralelas como aquelas que a surréalité privilegia: 
a tradição ocultista. Não será, por conseguinte, de admirar que o autor de Arcane 
17 (um título sugestivo que remete para a leitura de cartas de Tarot) seja, durante o 
dia, assistente das reuniões do PCF – subscrevendo o materialismo dialético mar-
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xista – e, à noite, o organizador de sessões mediúnicas – explorando as possibilida-
des das vias espiritualistas para o acesso aos Grandes Transparentes (Clair, 2003).

Depois da Segunda Guerra Mundial, num momento de reorganização do 
movimento após o regresso de inúmeros artistas forçados ao exílio, esta orientação 
espiritualista do Surrealismo é a mais evidente, tornando-se perfeitamente visí-
vel, por exemplo, na exposição da Galeria Maeght, de 1947. Este momento corres-
ponde ao do surgimento da corrente portuguesa.

5. O CASO SINGULAR DO SURREALISMO PORTUGUÊS

Neste contexto peculiar de reconstrução da Europa, após a devastação causada a 
vários níveis pela Segunda Guerra Mundial, o surrealismo ganha um novo fulgor 
que se manifesta na efl orescência de múltiplos movimentos que, reclamando-se 
dos princípios estéticos, políticos e gnoseológicos do surrealismo, se insurgem 
todavia contra a autoridade disciplinar de Breton e as suas pulsões totalitárias, res-
ponsáveis pela deserção da maioria dos seus correligionários (ao ponto de, no fi nal 
da sua vida, ter sido Benjamin Péret o único a acompanhá-lo ao longo de todo o 
percurso).

O Surrealismo português surge neste contexto particular, sendo rápida e injus-
tamente apelidado de anacrónico. Contudo, como se sabe, apesar de cronologi-
camente atrasado relativamente a outros congéneres europeus, o facto é que o 
surrealismo surge como demasiado avançado para o contexto histórico-cultural 
português do regime salazarista coevo. Assim, os entraves ao seu surgimento, 
manifestação e desenvolvimento são acrescidos relativamente àquilo que sucede 
no resto do espaço ocidental. De facto, os intervenientes são desde cedo impos-
sibilitados de manifestarem publicamente as suas posições, o que se verifi ca de 
várias formas: pela censura do catálogo da segunda exposição; pela proibição de 
publicar obras (como Um Auto para Jerusalém de Mário Cesariny); pela obrigação 
de os elementos se submeterem regularmente a interrogatórios na sede da PIDE, 
em Lisboa (como sucede a Mário Cesariny, durante cinco anos consecutivos); pela 
criação de um ambiente de perseguição que conduz à fuga e ao exílio de vários dos 
seus membros.

Face aos constrangimentos impostos à manifestação surrealista, a posição con-
junta dos artistas em 1950 não pode ser vista como surpreendente:

Por isso as atuações têm de adaptar-se ao local em que se situam. Por isso a nossa 
afi rmação de que, em Portugal, não é possível a existência de qualquer agrupamento 
ou movimento dito surrealista, mas de apenas poderão existir indivíduos surrealistas 
agindo, por vezes, em conjunto ( Cesariny, 1981: 151).
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A posição expressa é clara nos seus propósitos, verifi cando-se a recusa em 
abdicar dos princípios do movimento surrealista, ao mesmo tempo em que se 
reconhece a impossibilidade de desenvolver uma ação em conjunto, por constituir 
um entrave paradoxal ao projeto a desenvolver. No fundo, assiste-se à repetição 
do discurso de António Maria Lisboa, quando procede à apologia da Metaciência 
como saída airosa para os problemas que se colocam à manifestação do Surrea-
lismo em solo português.

6. ANTÓNIO MARIA LISBOA E O SURREALISMO

COMO METACIÊNCIA

A impossibilidade de manifestação do movimento surrealista no contexto portu-
guês salazarista, fortemente repressivo e castrador, esteve na origem dos vários 
discursos necrológicos que extemporaneamente, procurando convencer a crítica 
literária e o público em geral, afi rmaram a morte do movimento. Em primeiro 
lugar, esse discurso proveio de alguns dos próprios elementos constituintes do 
Grupo Surrealista de Lisboa – nomeadamente, António Pedro e José-Augusto 
França – que, depois de abandonarem os postulados éticos, estéticos e políticos do 
movimento, presumiram que mais ninguém os subscreveria. Em segundo lugar, o 
discurso é oriundo da prática poética de Pedro Oom que, fazendo a apologia do 
Abjecionismo, levou a crer na evolução do Surrealismo português para alguma 
coisa diferente de si mesmo. Finalmente, esse discurso resulta de uma leitura 
apressada dos textos de António Maria Lisboa.

Com efeito, António Maria Lisboa assume desde cedo um discurso revelador 
de uma relação mista e ambígua, de atração e de repulsa pelo movimento sur-
realista, que facilmente foi interpretado como uma recusa do mesmo pela crítica 
desassombrada a alguns aspetos da sua afi rmação e do seu funcionamento. No 
fundo, a sua correção de rumo e a negação da sua vertente eminentemente estética 
(pelo privilégio de formas de afi rmação artísticas em detrimento de outras even-
tualmente menos visíveis) constituíram os fundamentos para estas exegeses apres-
sadas do discurso deste poeta cedo desaparecido. Contudo, o discurso teórico de 
António Maria Lisboa nunca procura a recusa dos postulados surrealistas.

7. A QUESTÃO TERMINOLÓGICA COMO DESVALORIZAÇÃO 

DA NOMENCLATURA

Em primeiro lugar, o problema da denominação – do qual resultará a eventual 
substituição do Surrealismo pela Metaciência – é uma falsa questão, que o próprio 
poeta desvaloriza em carta datada de maio de 1950 ao assumir o seguinte: «Serei ou 
não surrealista de hoje para o futuro com a minha METACIÊNCIA e o NOSSO 
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ABJECCIONISMO – eu não me pronunciarei sobre tal» (Lisboa, 1995: 196). 
Nessa mesma carta, o autor de Ossóptico já tinha apresentado uma defi nição lata 
de ‘Surrealismo’ que, por si só, era reveladora deste posicionamento, a partir do 
momento em que recusava qualquer tentativa de confi nar o monopólio do surrea-
lismo a qualquer grupo de sujeitos específi cos. Nessa medida, procedeu à defesa 
de uma conceção trans-histórica do movimento, coerente com o pensamento de 
Mário Cesariny: 

Mas a Surrealidade não é só do Surrealismo que hoje tem incontestavelmente um limite 
na acção e um limite no conhecimento – o Surreal é do Poeta de todos os tempos, de 
todos os grandes Poetas quaisquer que sejam as suas decisivas experiências. (Idem: 195)

Por conseguinte, não surpreende que o poeta afi rme, também em 1950, em 
carta dirigida a Mário Henrique Leiria, o seguinte: «(Claro como água que o Sur-
realismo não se nega!...)» (Idem: 200).

A designação dos elementos reveste-se de uma importância secundária face à 
urgência da ação a desenvolver em prol do desenvolvimento da nação e da huma-
nidade. Daí que o autor de Erro Próprio declare em 1951, em carta dirigida a Mário 
Cesariny:

Nesse sentido é bem nítida a minha posição declarada: não pertenço a grupo surrealista 
algum, não nego o surrealismo, as suas conquistas, a experiência realizada; não posso 
é suspender-me em atitudes, gestos, palavras, ditos já convencionais. É aos actos-
-palavras e não às palavras que se supõem actos, que me dirijo. Não me interessará 
que se digam ou não surrealistas ou outra coisa interessa-me o que dizem após isso. 
(Idem: 209)

A academização estéril do movimento é recusada a favor da afi rmação dos pos-
tulados emancipatórios do surrealismo, que só se tornam reais após o desenvol-
vimento de uma ação concreta na praxis social. A atenção debruça-se, portanto, 
sobre os «actos-palavras», ou seja, sobre todo o discurso poético que provoque 
efeitos perlocutivos reais, dos quais resulte uma emancipação do ser humano. 
Nessa medida, este discurso surge numa linha de continuidade com os princípios 
enunciados em 1950, em Erro Próprio:

A Obra Surrealista continua a ser, para que seja, não um arranjo ou procura estética, 
não um objectivar, ou, como ouvi, um materializar de emoções puras, mas uma conquista 
no domínio do conhecimento e da acção (a nossa re-descoberta, a re-descoberta do 
Universo e consequentes afi rmações). (Idem: 47)
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8. A AÇÃO VANGUARDISTA PELA FORÇA DA MAGIA

A conquista proposta no domínio do conhecimento e da ação resulta da conju-
gação das três vertentes contraditórias do surrealismo: Marxismo, Picanálise e 
Gnosticismo.

Relativamente à expressão dos princípios políticos marxistas, desde o seu iní-
cio, em 1948, os surrealistas demarcaram-se daqueles que se encarregaram em Por-
tugal de promover este ideário, ou seja, o grupo neorrealista. De facto, assistiu-
-se em Portugal, de forma tardia, à repetição do dissídio surgido em França com 
os elementos do PCF, pela recusa deliberada de instrumentalização ideológica da 
obra estética. No caso concreto português, subsistindo o PCP na clandestinidade, 
o confronto com os neorrealistas teria de ser forçosamente mitigado, visto que, 
apesar de tudo, todos se encontravam do mesmo lado da barreira, isto é, enclausu-
rados no bafi ento Portugal salazarista.

No tocante à infl uência da psicanálise, esta não é particularmente visível no 
caso dos teorizadores do movimento português, mais propensos a devaneios esté-
ticos e meta-estéticos, do que propriamente à elaboração de raciocínios complexos 
no domínio das ciências sociais e humanas. Para além do mais, quando o Grupo 
Surrealista de Lisboa se forma, já a ligação do Surrealismo internacional com os 
textos teóricos de Sigmund Freud se tinha desvanecido, por evidente desacerto de 
posicionamentos metodológicos e de desentendimento sobre o objeto de interesse 
de ambos.

Nessa medida, a primazia concedida à gnose mística e ao ocultismo surge como 
natural e em coerência com as infl uências colhidas nas visitas a França realizadas 
pelos vários artistas portugueses. António Maria Lisboa, a este propósito, em 1949, 
é bem explícito: 

A grande notícia é a minha iniciação Mágica-Espírita-ocultista-cabalística-ista-ista-
-ista, etc., a compra de livros sérios que me esgotaram as massas e o prometimento de 
enviar os dois últimos números de NEON “La Lampe dans l’horloge” para o Cesariny 
que ofereço eu em troca do Guia que serviu ou serve para encher a estante. Outra 
grande notícia foi um convite para ir fazer uma viagem ao Oriente, “de borla” que 
aceitei imediatamente; ter dito à família não poder regressar a Portugal o que me faz 
crer no envio de massas para me matricular na Sorbonne! Demais, as cartas de carto-
mancia dizem que fi co e que levarei os meus estudos avante, embora com difi culdades. 
Estudos esses que me levaram à Síntese do pensamento moderno-contemporâneo, e 
MAIS: à Pedra Filosofal Porta para o NOVO MUNDO que não é o Americano. E 
depois disto não esqueçam a vontade e o livre arbítrio; o determinismo e o acto incons-
ciente. (Idem: 166)
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Não admira, então, que o mesmo revele em 1950 a intenção de proceder à 
publicação de uma série de ensaios sobre Poesia Oculta e, numa revelação da inter-
ligação entre técnicas surrealistas e estratégias mediúnicas, que este afi rme que «A 
chave iniciática como sabes é o Automatismo» (Idem: 192).

A face mística do Surrealismo enquanto Metaciência decorre, por conseguinte, 
de uma intenção declarada de perseguir os intentos bretonianos que, com o passar 
dos anos, foram desvirtuados. Daí que o autor de Erro Próprio afi rme:

Não se trata de negar o Surrealismo e os seus Princípios, mas de repor o Movimento e 
de me pôr em relação a ele. E tal como André Breton em 1929 (data do seu 2.º Mani-
festo do Surrealismo) proponho a sua Ocultação, a sua verdadeira Ocultação – no 
verdadeiro sentido de OCULTAÇÃO! (Idem: 39)

Esse trabalho de ocultação passa pela depuração dos saberes constituídos, 
como o assume o poeta em 1950, em carta a Mário Henrique Leiria:

Acabei de meter num envelope uma carta para o Cesariny onde lhe relatava dos meus 
estudos presentes que são os das chamadas Artes Mágicas ou Ciências Ocultas ou Adi-
vinhatórias com o intuito de lhes retirar aquelas pretensões ridículas, desinteressantes 
ou falsas simplesmente, sintetizá-las e uni-las num só ramo a que eu chamaria META-
CIÊNCIA (ou outro nome mais “simpático” que se arranje). Quando ele vier tu lerás 
a carta pois eu acho-a um ponto base da minha “evolução” (chamemos-lhe). É que 
esta METACIÊNCIA tem consequências como uma concepção do Universo e deter-
minadas coordenadas que lhe são próprias – no plano desenvolvitivo (compreendes 
a palavra?) da concepção e na ATITUDE que é eminentemente transformadora (ou 
pretende ser). (Idem: 198)

A ocultação surrealista constitui, nessa medida, a forma privilegiada de comu-
nicar com os Grandes Transparentes e de aceder àquilo que Breton, no seu dis-
curso ambíguo, chamava o Modelo Interior ou, por outras palavras, um nódulo 
identitário pessoal, substantivado, que se assemelharia à alma dos sujeitos. A 
Magia transforma-se, então, no instrumento privilegiado para aceder às (sur)rea-
lidades vedadas aos comuns mortais. A partir desta defesa, a exaltação da poesia 
como Magia afi gura-se recorrente, declarando-se que:

O esforço para alcançar o Plano Superior, de que falo, ou seja o de Mago, faz-se pelo 
exercício da imaginação, pela multiplicação de novas experiências, pelo reconheci-
mento do inverosímil, pela negação dos dados positivos. (Idem: 44)
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A Magia Metacientífi ca permite a experiência de reencantamento de um mundo, 
que surge frequentemente descrito como hamletiano nos textos de O’Neill e de 
Cesariny. Assim, declara-se que:

A Realidade do Poeta que é a que resulta da combinação destas duas formas de “vida” e 
de “sonho”, que é a que resulta da sua junção magnética, vida SURREAL entenda-se, 
não é mais do que a mesma e única Realidade transfi gurada pela Magia, pelo Desejo, 
pela Vontade, pelo Amor, pela Liberdade, pelo conhecimento sábio, pela POESIA! 
(Idem: 45) 

9. O ESPAÇO EPISTEMOLÓGICO DA METACIÊNCIA

A revolução empreendida pela Metaciência obedece aos mesmos pressupostos que 
Breton defendera em 1946, conjugando as autoridades de Marx, Rimbaud e Fou-
rier, como representantes da política, da estética e do domínio dos conhecimen-
tos: «transformer le monde, changer la vie, refaire de toutes pièces l’entendement 
humain» (Breton, 1979: 103).

Desta forma, o espaço epistemológico da Metaciência não se pode restringir 
aos domínios tradicionalmente consagrados. António Maria Lisboa apercebe-se 
deste desafi o em 1953, na obra Isso Ontem Único, ao declarar:

Não se trata de ir onde estão, precisamente de ir onde não estão: só uma Metaciência 
nos pode dar o que se pretende, através do que chamei Pensamento Poético e não 
vem a ser mais do que o encontro, por anulação dos sistemas lógico e intuitivo, da 
verdadeira forma de realização mental. Encontro que para se dar exige uma real que-
bra de compromissos humanos. Não será pois um racionalismo, pois não parte dos 
seus quadros, nem os procura manter; antes pelo contrário: toda a mediania, toda a 
angústia fi losófi ca lhe é abjecta; antes pelo contrário, pois procura destruir esses mes-
mos quadros estreitos em que a realidade se assemelha. Igualmente rejeita o chamado 
Surracionalismo. Mais vasto que o primeiro não deixa de assentar a sua criação num 
fortalecimento da razão seja embora através duma profunda e abundante absorção de 
elementos inconscientes. (Lisboa, op. cit.: 99)

A liberdade que assiste ao gesto surrealista permite-lhe derrubar todo o tipo 
de fronteiras, redimensionando todas as coordenadas de ação humanas. Nessa 
medida, o lugar da Metaciência terá de corresponder a um novo espaço, que ree-
quacione todos os demais:

Atente-se que não nos propomos para ocupar o lugar que a Ciência, a Filosofi a assim 
como todo o pensamento místico-religioso ocupam, ou seja: desalojar estas formas de 
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conhecimento e daí, ou supostamente daí, desfraldarmos a nossa bandeira e iniciarmos 
os nossos passos. Trata-se antes de uma nova posição que ao negar as outras o faz com 
a simples presença. Mas esta nova posição não será estanque, pelo menos enquanto 
possível no mundo humano, por isso se enriquecerá ou abrirá caminho através todas as 
posições possíveis. (Idem: 98)

Ao tomar este tipo de posições, António Maria Lisboa revela merecer todos os 
elogios realizados por Mário Cesariny, na medida em que a sua consciência teórica 
de todos os problemas envolvidos suplanta os demais elementos empenhados na 
posta em prática de uma revolução surrealista. Inclusivamente, o autor de Ossóp-
tico, numa carta aberta dirigida a Adolfo Casais Monteiro, demonstra conhecer os 
contornos problemáticos da legitimação epistemológica do discurso psicanalítico 
na esfera das ciências, em geral, e da medicina, em particular, apontando para o 
tipo de problemas sobre os quais Celia Rabinowitz (2002) mais tarde se debruçará. 
No fundo, analisará o modo como Freud, nos seus estudos iniciais, implicará na 
sua disciplina metodologias oriundas de campos paracientífi cos, do mundo ocul-
tista e underground vienense, declarando que:

Freud, por exemplo, nem foi o leviano e cretino que a muitos interessava que fosse, 
nem pretendeu negar a ciência, como poderiam julgar alguns. Ele combateu sim um 
espírito estreito dentro dela, deu-lhe novos horizontes até aí considerados sem impor-
tância, ou mal observados, ou puramente negados, consistindo a sua acção numa nova 
orientação dada à psicologia, afi rmando que “os processos psíquicos são em si próprios 
inconscientes”, opondo-se portanto à identifi cação tradicional do psiquismo e da cons-
ciência, sendo esta nada mais que uma mínima, embora importante, função psíquica, 
tendo sempre presente que importava sobremaneira “descobrir o terreno comum (da 
psicanálise e da psiquiatria) que tornaria inteligível o encontro duma perturbação 
somática e duma perturbação psíquica”. E quando tenta a exposição metapsicológica é 
ainda a este Universo que se refere e os seus erros e verdades, são os erros e as verda-
des primeiras. Trouxe Freud até este local para designar uma atitude e uma conquista 
científi ca que levou precisamente a Ciência junto à porta-guilhotina onde começa o 
conhecimento-acção dum Universo que só uma Metaciência poderá apontar, melhor 
dizendo: que só o Poeta, fora dos processos de investigação científi ca, descobre e enri-
quece. Não foi portanto extemporâneo. (Lisboa, op. cit.: 136-137)

A exigência imperativa de liberdade que o Metacientista se impõe a si mesmo 
radica, afi nal, nos mesmos princípios que conduziram os surrealistas, em carta a 
Simon Watson Taylor, a declarar que, em Portugal, «não é possível a existência 
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de qualquer agrupamento ou movimento dito surrealista, mas de apenas pode-
rão existir indivíduos surrealistas agindo, por vezes, em conjunto» (Cesariny, 1981: 
151).

A clausura individual como requisito para a construção de um novo mundo 
depende, todavia, na visão de António Maria Lisboa, de uma tradição que impor-
tava perpetuar: 

Mas a vida de grupo não será tão cedo… ou não será mesmo nunca. Creio que era 
assim que os Ocultistas da IDADE MÉDIA trabalhavam. O Surrealista de hoje, o 
Homem Livre, ou que ainda se conserva Livre Hoje, é assim que trabalhará. A leitura, 
a escrita, a prática e realização do Amor, a conquista da Liberdade – são formas de 
acção individual! Acção individual com um livro, um papel, uma Mulher, um gesto! 
(Lisboa, op. cit.: 191).

Quando a fratura utópica vanguardista se afi gura atavicamente quimérica, do 
ponto de vista social, a única solução possível é tentar manter-se livre a nível indi-
vidual. Face à impossibilidade ética da desistência, nos caminhos emaranhados do 
Marxismo,  da Psicanálise e do Gnosticismo, António Maria Lisboa optou sempre, 
estoicamente, pela resistência.
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RESUMO

O artigo debruça-se sobre a originalidade da manifestação do surrealismo português, não 
o fazendo a partir da consideração simplista do peculiar contexto histórico político portu-
guês que assiste à sua afi rmação. Antes pelo contrário, procurar-se-á analisar a consistência 
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dos seus pressupostos teóricos fundacionais, que acabam por dar uma resposta coerente 
aos problemas, contradições e aporias criados ao longo de décadas pelo discurso errante 
de André Breton.

Como se verá, qualquer projeto revolucionário vanguardista procura a difícil conci-
liação de pressupostos estéticos e políticos, tentando resolver infrutiferamente contradi-
ções na aparência insolúveis.No caso português, a apresentação do surrealismo como uma 
Metaciência, tal como António Maria Lisboa o postula, mantendo-se fi el aos princípios 
fundadores do surrealismo internacional, garante a prossecução de objetivos estéticos, 
políticos e gnoseológicos, de acordo com a célebre máxima bretoniana “transformer le 
monde (Marx), changer la vie (Rimbaud), refaire de toutes pièces l’entendement humain 
(Fourier)”. Nessa medida, ao deslocar epistemologicamente o objeto de análise, a defi ni-
ção deste estatuto metacientífi co do movimento surrealista revela-se de uma importância 
inquestionável.

Palavras-chave: surrealismo; metaciência; vanguarda; estética; política.
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PROLEGÓMENO 

Sendo um dado unânime entre especialistas na matéria (Marinho, 1985: 11, 28-30, 
77, 187; Cuadrado, 1998: 9; Reis, 2005: 140) a dívida do surrealismo português em 
relação ao movimento francês e havendo já análises textuais de boa parte de tais 
ligações (Marinho, 1985; Silva, 2009), onde poderá residir a originalidade deste 
trabalho? Desde logo, os textos literários são universos infi ndos, à espera de novos 
aprofundamentos interpretativos, e ainda não foi feito um estudo panorâmico 
minimamente exaustivo da personagem narrativa portuguesa, numa perspetiva 
comparativista com a escola bretoniana. Por outro lado, considerámos intrigante a 
personagem narrativa surrealista, porque aparentemente paradoxal à luz de certos 
princípios expostos no Manifesto (1924) de Breton. Estava lançado o desafi o.

A narrativa portuguesa aqui trabalhada abrange Apenas uma Narrativa (1942), 
de António Pedro, os romances Um homem de barbas (1944), Malaquias ou a his-
tória de um homem barbaramente agredido (1953) e A pata do pássaro desenhou uma 
nova paisagem (1972), de Manuel de Lima, A Âmpola Miraculosa (1949), de Ale-
xandre O’Neill, cinco contos da coletânea herbertiana Os Passos em Volta (1963) 
– “Polícia”, “O coelacanto”, “Teorema”, “Cães, marinheiros” e “Trezentos e 
sessenta graus” – e Titânia (1977), de Mário Cesariny. A delimitação deste cor-

A PERSONAGEM SURREALISTA PORTUGUESA: LIGAÇÃO 
E AUTONOMIA EM RELAÇÃO À ESCOLA BRETONIANA

Cristina Costa Vieira
Universidade da Beira Interior

A dependência em relação a Breton e à doutrina francesa era inevitável se 
considerarmos a total falta de tradição surrealista em Portugal.

maria de fátima marinho, O Surrealismo em Portugal

Pomo-nos bem de pé, com os braços muito abertos/e olhos fi tos na linha do 
horizonte/Depois chamamo-los docemente pelos seus nomes/e os perso-
nagens aparecem. 

mário cesariny, “arte de inventar os personagens”, Manual de Prestidigitação
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pus respeita o postulado da historicidade do movimento surrealista, cujos limites 
a quo e ad quem são, respetivamente, 1942 e 1959, aquele assinalando o início de 
tertúlias no café lisboeta Herminius, este fi nalizando o convívio entre escritores e 
artistas surrealistas (entre os quais Herberto Helder) em torno do café Gelo (cf. 
Cuadrado, 1998: 26-34). A inclusão de três obras que ultrapassam o limite ad quem 
do movimento surrealista justifi ca-se tendo em conta, como indica Perfecto Cua-
drado, que esta poética sobrevive ao fi m dos grupos ou reagrupamentos através 
da «actividade individual de alguns dos [seus] membros» (Cuadrado, 1998: 34). 
Considerámos como hipotextos de base quatro obras fundamentais de André Bre-
ton – Peixe Solúvel (1924), Manifesto do Surrealismo (1924), Nadja (1928) e O Amor 
Louco (1937) –, a que se acresce A Mulher 100 Cabeças (1929), de Max Ernst. 

Ainda que este seja um conjunto vasto – dezasseis textos no total –, o facto é 
que o nosso enfoque centrar-se-á num número restrito de personagens, e são estas 
que constituem, de facto, o nosso corpus de análise, amostra diversa e ampla o 
sufi ciente (sem ser exaustiva) para se aferir com rigor, e não de forma casuística, o 
grau de ligação da personagem narrativa portuguesa à escola bretoniana. 

A PERSONAGEM NARRATIVA E A REJEIÇÃO BRETONIANA 

DO CONTROLO DA RAZÃO

A forma como Mário Cesariny expõe no Manual de Prestidigitação a «arte de 
inventar personagens» faz parecer que estas surgem espontaneamente, depois de 
uma demiúrgica nomeação. Qual ato genesíaco, o que se nomeia, ganha existência, 
torna-se referencial. Ora, Breton propusera alguns anos antes esta forma de criar 
quando, no Manifesto do Surrealismo, preconizava o «Automatismo psíquico», isto 
é, o abandono «de qualquer vigilância exercida pela razão» (Breton, 1979: 47). 
O primado do onirismo daqui decorrente – «O surrealismo assenta na crença na 
realidade superior de certas formas de associações ate aqui desprezadas, na omni-
potência do sonho» (Breton, 1979: 47) – parece adequar-se à poesia mas opor-se ao 
princípio organizacional subjacente a uma personagem, sobretudo a romanesca, 
sujeita «a uma composição disciplinada» (Reis e Milheiro, 1989: 127), em função 
da maior complexidade estrutural que lhe é inerente aos níveis linguístico, retó-
rico, narratológico, axiológico e semiótico-contextual (cf. Vieira, 2008). Assim, 
a personagem narrativa surrealista parece ser fruto de duas tendências contradi-
tórias: o Surrealismo enquanto livre expansão do inconsciente e a narratividade 
enquanto modo decorrente de uma disciplina vigilante. Ou seja, a personagem 
narrativa surrealista é um paradoxal «abandono vigiado», para adotar a expressão 
de O’Neill. Será possível o “automatismo psíquico” para criar uma personagem 
narrativa surrealista? Em Titânia, um texto escrito em 1953, mas só publicado em 
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1977, e depois reescrito em 1993, Mário Cesariny parece vangloriar-se desse feito, 
pouco se importando com a falta de clareza daí decorrente: 

O rosto de Titânia reverbera na sombra, é inútil chamá-lo a clarifi cações. No entanto, 
um certo fi o condutor estaria de bom tom, reconheço: daria uma ilusão de realidade 
aos que precisam de ilusões dessa estirpe. Há princípios? Há fi ns? Há verdade e men-
tira? São punidos os maus? Exaltados os simples? É bem possível, sim senhor. Para 
quem gosta. Titânia, porém, é outra coisa. Tem mais a dar e a ser, não pode ser por aí 
(Cesariny, 1994: 67).

Mas as duas últimas páginas de Titânia (edição Assírio & Alvim) parecem con-
trariar este aparente automatismo psíquico. De facto, o fac-símile do manuscrito da 
última página da narrativa, reproduzido em paratexto (Cesariny, 1994: 125), mos-
tra que as rasuras dominam a mancha gráfi ca, de que apenas escapam as três linhas 
fi nais. A reedição de Nadja em 1963 esconde o mesmo processo: o texto de 1924 
sofreu perto de trezentas correções, todas registadas por Claude Martin (1972).

Todavia, Breton demonstra em diferentes pontos da sua obra ser um dialético. 
Eis como defi ne dois dos seus mais importantes conceitos, a surrealidade e o acaso 
objetivo, respetivamente no Manifesto do Surrealismo e em O Amor Louco:

«Creio na resolução futura destes dois estados, aparentemente tão contraditó-
rios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surrea-
lidade, se assim se pode dizer» (Breton, 1979: 36). Já André Breton:  

o acaso seria a forma da necessidade exterior se manifestar, ao abrir caminho através do 
inconsciente humano (isto para tentar interpretar e conciliar, com uma certa audácia, o 
pensamento de Engels e de Freud sobre este assunto) (Breton, 1971: 30) 

A dialética do par abandono/controlo teria, pois, de ser aplicada para construir 
uma personagem surrealista.

O MARAVILHOSO INSÓLITO COMO ALICERCE DE PERSONAGENS 

SURREALISTAS

É no seguimento da defi nição de surrealidade que Breton profere uma declaração 
surpreendente para o seu tempo: 

Desta vez, a minha intenção era mostrar a verdade do ódio ao maravilhoso que 
grassa em certos homens, desse ridículo sob o qual o querem abater. Digamo-lo já: o 
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maravilhoso é sempre belo, qualquer maravilhoso é belo, e mesmo só o maravilhoso 
é belo. No domínio literário, só o maravilhoso pode fecundar obras oriundas de um 
género inferior como o romance e, de um modo geral, tudo o que participa da anedota 
(Breton, 1979: 36).

A asserção é surpreendente, pois os trabalhos de Vladimir Propp não eram à 
época conhecidos no Ocidente e porque se estava na pátria de Balzac, de Hugo e de 
Proust. Breton, em contracorrente, vê no maravilhoso a única salvação possível da 
narrativa, até do tão proclamado romance, por ele considerado “género inferior”. 
Mas que tipo de maravilhoso é o mais adequado para a narrativa que Breton tem 
em mente? De acordo com a teoria de Todorov exposta em Introduction à la Litté-
rature Fantastique, há maravilhoso nas narrativas «qui contiennent des éléments 
surnaturels sans que le lecteur s’interroge jamais sur leur nature, sachant bien qu’il 
ne doit pas les prendre à la lettre. Si des animaux parlent, aucun doute ne nous 
vient» (Todorov, 1989: 36). Sendo assim, conclui Todorov, «le conte de fées n’est 
qu’une des variétés du merveilleux et les événements surnaturels n’y provoquent 
aucune surprise: ni le sommeil de cent ans, ni le loup qui parle» (Todorov, 1989: 
59). Ora, não é a variante conto de fadas que interessa a Breton, a julgar pelas 
seguintes afi rmações do Manifesto de 1924:

Pode parecer arbitrário eu propor este modelo ao falar do maravilhoso, ao qual as 
literaturas do Norte e as literaturas orientais recorreram permanentemente, sem falar 
das literaturas propriamente religiosas de todos os países. É que a maioria dos exem-
plos que essas literaturas poderiam fornecer-me estão maculados de puerilidade, pela 
simples razão de que se dirigem às crianças. Desde cedo estas são privadas de maravi-
lhoso, e, mais tarde, não conservam sufi ciente virgindade de espírito para encontrarem 
extremo prazer na história da Pele de Burro. Por encantadores que sejam, o homem 
consideraria uma decadência alimentar-se de contos de fadas (…). (…) Mas as facul-
dades não se alteram radicalmente. O medo, a atracção do insólito, os riscos, o gosto do 
luxo, são energias para que nunca se apelará em vão. Há contos a escrever para pessoas 
crescidas, contos ainda quase de fadas (Breton, 1979: 37).

De facto, a inclusão do maravilhoso tal como ele é praticado nos contos de 
fadas faria cair a narrativa surrealista numa literatura tradicional, e o surrealismo 
tem «mais a dar», para usar uma expressão de Cesariny em Titânia (Cesariny, 
1994: 67). Breton preconiza, pois, para a narrativa, um maravilhoso insólito, em 
detrimento de um maravilhoso considerado “pueril”. Só aquele tira o leitor da 
banalidade, do conforto. A adesão ao maravilhoso insólito implicará a rejeição 
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da personagem realista, isto é, da que mimetiza o real. Vejamos a este propósito a 
seguinte passagem do Manifesto do Surrealismo: 

Paul Valéry (…) ainda há pouco, a propósito de romances, me garantia que, pelo que 
lhe diz respeito, sempre se recusaria a escrever: A marquesa saiu às cinco horas. Mas 
terá cumprido a palavra? § Se o puro e simples estilo de informação, de que temos um 
exemplo na frase acima citada, corre quase unicamente nos romances, é porque, há 
que compreendê-lo, os autores não têm grandes ambições. O carácter circunstancial, 
inutilmente particular, de cada uma das suas indicações, leva-me a pensar que se estão 
a divertir à minha custa. Não me poupam nenhuma das hesitações do personagem: 
será loiro, que nome terá, iremos apanhá-lo no Verão? Eis, ao acaso, questões resol-
vidas de uma vez para sempre; não me deixam qualquer poder discricionário além do 
de fechar o livro, o que não deixo de fazer por volta da primeira página. E as descri-
ções! Ao nada que elas são nada se pode comparar; apenas sobreposições de imagens 
de catálogo, o autor usa-as cada vez mais à larga, apanha a ocasião de me passar os 
seus bilhetes postais, procura pôr-me de acordo com ele em lugares-comuns (Breton, 
1979a: 28-9).

O passo ataca pelo menos três processos correntes na construção de uma per-
sonagem mimética: a factualização, a associação personagem/pessoa e a descri-
ção. A factualização é um processo retórico-argumentativo que consiste em fazer 
asserções suscitadoras de pressupostos de factualidade, neste caso, o pressuposto 
da existência de uma personagem. Trata-se de um trompe l’oeil de que raramente 
nos damos conta, mas que pode ser parodiado nesta situação judicial: quando um 
juiz pergunta ao réu “então a que horas assaltou a casa?”, esse juiz está a factua-
lizar implicitamente que o réu é ladrão, só querendo averiguar as circunstâncias 
do assalto (Vieira, 2008: 137-138). A factualização que tanto irrita Breton está 
operativa na frase «A marquesa saiu às cinco horas». A precisão da hora factualiza 
a existência de uma marquesa, construindo, deste modo, uma personagem apa-
rentemente factual, isto é, verosímil. Já a associação personagem/pessoa signifi ca 
a procura do escamoteamento da natureza verbal da personagem narrativa, ten-
tando criar a ilusão de uma pessoa de carne e osso (Vieira, 2008: 39-40 e 525-543). 
Este processo é rejeitado quando Breton parodia: «será loiro, que nome terá, ire-
mos apanhá-lo no Verão?». Por fi m, a descrição, processo de suma importância 
na fi gurativização da personagem narrativa (Vieira, 2008: 329-342), é rejeitada, 
porque considerada desnecessária: «E as descrições! Ao nada que elas são nada 
se pode comparar; apenas sobreposições de imagens de catálogo». O retrato de 
muitas personagens é então substituído em Nadja pela fotografi a, como é o caso 
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de Benjamin Péret, cuja cataforização (Vieira, 2008: 45-46), isto é, cuja primeira 
alusão (Breton, 1995: 33) não é seguida da habitual descrição. Esta é substituída 
por uma fotografi a de Péret com autoria de Man Ray (Breton, 1995: 32). Nenhuma 
narrativa surrealista portuguesa usa a fotografi a como processo substitutivo do 
retrato literário de uma personagem. Só Apenas uma Narrativa (1942), de António 
Pedro, se aproxima do que Breton faz em Nadja, mas não de forma absoluta: a 
descrição das personagens existe, mas é sumária, sendo então complementada por 
desenhos (o desenho também é recorrente no texto de Breton). E assim, Adão, 
Lulu, o narrador-personagem ou o ladrão aparecem em Apenas uma Narrativa 
também sob a forma icónica (cf. Pedro, 1978: 23, 39, 47 e 55). O desdém pela des-
crição tem de ser compreendido à luz da novidade da fotografi a – alguns, como 
Breton, pensavam que ela iria colocar na prateleira do museu a representação ver-
bal, sempre aquém da precisão daquela. Além disso, trata-se de uma irreverência 
antiliterária, já revelada na ironicamente intitulada revista Littérature, que Breton 
ajudou a fundar em 1919 (cf. Duplessis, s/d: 16). Este desdém também é visível em 
Titânia, de Cesariny. Já a meio da narrativa, o narrador-personagem, a propósito 
da sua protagonista, informa-nos sobre um juízo a que não atribui qualquer tipo 
de crédito: 

Um grande viajante muito amigo meu (…) acaba de emitir um juízo grave e nada 
particular sobre a minha heroína: “Essa tua Titânia é uma fraude, rapaz. Falas em her-
metismo mas só porque te quadra esconder qualquer coisa que não respira, estrebucha, 
não caminha, arrasta-se, não se levanta, pende. Pois tu não dizes é alta, baixa, loura, 
morena, encarnada, branca. E as mamas, rapaz – secção fundamental – não te enlevam 
as mamas? Nã, assim também nã (o meu amigo anasala bastante). Titânia é um fan-
tasma, Oberon dois fantasmas, Julião três fantasmas numa cidade fantasma. Ora vai 
actuar para outra freguesia!” (Cesariny, 1994: 57).

Não há, pois, retratos físicos de Titânia e mesmo de outras personagens cen-
trais desta narrativa, para grande desgosto do amigo do narrador-personagem, 
que se parece divertir com a visão tradicionalista que aquele tem da literatura. O 
narrador, de qualquer modo, tem o cuidado de explicar que Titânia não tem corpo 
por respeito à tradição mitológica, a seguir desenvolvida.

Noutra passagem do Manifesto do Surrealismo, Breton reforça o seu desdém 
face ao romance best-seller pondo a nu dois processos que, combinados, sustentam 
a construção de inúmeras personagens narrativas, independentemente da sua qua-
lidade artística:
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Para escrever falsos romances

Seja você quem for, e se lhe apetecer, há-de mandar queimar algumas folhas de louro 
e, sem querer alimentar esse magro fogo, começará a escrever um romance. O sur-
realismo lho permitirá; só terá que colocar o ponteiro de “Bom fi xo” em “Acção”, e 
a coisa far-se-á. Aqui tem personagens de comportamentos muito diversos; os nomes 
deles na sua maneira de escrever são uma questão de maiúsculas e hão-de portar-se 
com o mesmo à-vontade em relação aos verbos activos como o pronome impessoal se 
em relação a palavras como diz, ama, precisa, etc. Comandá-los-ão, por assim dizer, e 
quando a observação, a refl exão e as faculdades de generalização não o ajudarem em 
nada, pode fi car certo de que eles lhe farão atribuir mil e uma intenções que você não 
teve. Assim armados de umas poucas características físicas e morais, estes seres que 
na verdade tão pouco lhe devem desviar-se-ão de uma certa linha de conduta com que 
não terá que se preocupar. Daqui resultará uma intriga mais ou menos engenhosa na 
aparência, justifi cando ponto por ponto aquele desenlace comovente ou tranquilizador 
com que você não se preocupa. O seu falso romance simulará maravilhosamente um 
romance verdadeiro; e você será rico (Breton, 1979a: 53).

Os processos em causa são a maiusculação nominal – «os nomes deles na sua 
maneira de escrever são uma questão de maiúsculas» – e a predicação, isto é, a 
atribuição de ações a esses nomes maiusculados – «e hão-de portar-se com (…) 
à-vontade em relação aos verbos activos». O romance A pata do pássaro desenhou 
uma nova paisagem (1972), de Manuel de Lima, parece ter ido beber diretamente 
a esta fonte. Aí, a maiusculação e a predicação são sistematicamente combinadas 
para fazer surgir personagens dignas de uma fábula de Esopo, e onde não falta 
sequer uma moralidade (aqui, implícita). Veja-se a passagem:

O desentendimento entre Gillette e Alfa-Romeo começou por uma discussão sobre 
as leis da estética. Gillette tinha sido muito bem sucedida na sua primeira exposição. 
Em entrevistas concedidas aos jornais, fi zera declarações extravagantes, entre outras 
a de que a sua arte consistia na exploração do acaso. No dia seguinte à inauguração 
choveram os artigos elogiosos. Um dos críticos, o mais impulsivo de todos, e também 
o mais lançado na vertigem das descobertas, declarou que Gillette tinha criado o não-
-espaço. Alfa-Romeo não gostou do rumo que as coisas estavam a tomar. Conhecia 
bem o indivíduo que dissera aquela enormidade e lembrava-se dos olhares que ele 
lançara no dia da inauguração, sobre os seios erectos de Gillette que se desenhavam 
bem contornados e muito salientes, terminando em botões visíveis à transparência do 
nylon. (Lima, 1972b: 17).
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Neste trecho, Manuel de Lima transforma em personagens duas marcas pres-
tigiadas pela publicidade: uma de lâminas de barbear e outra de automóveis. Gra-
ças a expressões ou verbos como «desentendimento entre Gillette e Alfa-Romeo«, 
«fi zera declarações», «não gostou», «conhecia» e «lembrava-se», Gillette e Alfa-
-Romeo personifi cam-se, tornam-se personagens de uma fábula surrealista. A fl e-
xão adjetival no feminino – «sucedida» – e a atribuição de «seios eretos» a Gillette 
identifi ca claramente o género a que pertence esta personagem, a que se opõe a 
masculinidade ciumenta de Alfa-Romeo. A estrutura de fábula surrealista assim 
montada torna risíveis os motivos pueris desta discussão conjugal, sobretudo 
quando em causa estão fatores tão voláteis como “as leis da estética” moderna. 
De facto, satiriza-se a dependência da arte moderna em relação ao vedetismo – 
«tinha sido muito bem sucedida»; «entrevistas concedidas aos jornais»; «declara-
ções extravagantes»; «choveram os artigos elogiosos». Esta rejeição da arte como 
bem de consumo fora bem assinalada por Breton no seu Manifesto: «O seu falso 
romance simulará maravilhosamente um romance verdadeiro; e você será rico» 
(Breton, 1979a: 53). Em Manuel de Lima, é tão ridículo este discurso sobre a arte 
moderna como a voracidade com que se compram gillettes e se desejam alfa-
-romeos: trata-se de puro consumismo. No mesmo nível ontológico desta Gillette 
e deste Alfa-Romeo, graças à combinatória da maiusculação e da predicação, estão 
outras personagens surrealistas como Atrapuz, diretor de uma empresa (Lima, 
1972b: 11), Mecenas Nepomucenas, afi nal pouco mecenas de Gillette (Lima, 
1972b: 21), Sr. Trolha, que não é trolha mas o senhorio de Gillette e de Alfa-
-Romeo, a quem estes devem a renda, numa inversão dos níveis sociais (Lima, 
1972b: 21-24) ou ainda Johnnie Walker (conhecida marca de uísque) e John Col-
lins (muito provavelmente, o popular ator inglês nascido em 1942), «dois súbditos 
britânicos radicados no país há largos anos (…), dois paladinos da liberdade a 
quem todos deviam inebriantes horas, dias, meses, anos, séculos talvez, de evasão» 
(Lima, 1972b: 73). Novamente, a tónica satírica tem por alvo a arte enquanto bem 
de consumo. Não é um ator posto na mesma função evasiva de um copo de uísque?

Portanto, Breton, Manuel de Lima em A pata do pássaro desenhou uma nova pai-
sagem e Cesariny em Titânia adotam uma perspetiva antiliterária da literatura, isto 
é, uma postura anticonsumista da arte, optando, para tal, pela via da rejeição da 
literatura de representação mimética do mundo – que funcionara até então como 
a tradição narrativa. As personagens não devem oferecer qualquer ilusão de real, 
pois são apenas seres de papel. Por isso uma personagem pode chamar-se Gillette 
e Titânia não é assumidamente descrita. Pensamos ser neste sentido que devem ser 
entendidas palavras como «deriva» ou «mentira» com que surrealistas portugueses 
como Cesariny e Manuel de Lima terminam algumas das suas narrativas. Veja-se 
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o epílogo de Titânia: «Se o leitor aguentou toda esta deriva, pode levar na cara 
com o motivo dela, que é o que mais me custa em fonética, morfologia e sintaxe» 
(Cesariny, 1994: 124). Veja-se agora o epílogo, algo equivalente, de A pata do Pás-
saro desenhou uma nova paisagem: «Isto é tudo mentira.  E TU?» (Lima, 1972b: 
152). A quebra da ilusão do real está também implícita no título de alguns textos 
surrealistas portugueses: Apenas uma narrativa sugere a vanidade das classifi ca-
ções tipológicas. Refere o autor no “Prefácio”: «No Brasil, aqui há tempos, houve 
uma grande discussão entre escritores acerca do que devia chamar-se romance, 
(…) novela e (…) conto. (…) Creio ser de Mário de Andrade a justa teoria:  – 
Romance é aquilo que o seu autor resolveu designar assim» (Pedro, 1978: 16).

Em função deste argumento, António Pedro diz ter subintitulado Apenas uma 
Narrativa de Romance: “porque assim me pareceu bem”, diz o autor (Pedro, 1978: 
16). 

Note-se que Breton não espera quatro anos para provar os postulados da per-
sonagem surrealista: Nadja não é a sua primeira narrativa. De facto, o Manifesto do 
Surrealismo foi originalmente acompanhado de Poissons Solubles, “Peixe solúvel”, 
na tradução de Pedro Tamen. A edição original de 1924 formava, assim, um díp-
tico. Tome-se em conta o incipit deste romance, dividido em trinta e dois pequenos 
capítulos: 

O parque, àquela hora, estendia as suas mãos louras por cima da fonte mágica. Um 
palácio sem signifi cado rolava à superfície da terra. (…) O fantasma entra em bicos de 
pés. Inspecciona rapidamente a torre e desce a escada triangular. As suas meias de seda 
vermelha lançam uma claridade rodopiante sobre os morros de junco. O fantasma tem 
cerca de duzentos anos, fala ainda um pouco de francês. Mas na sua carne transparente 
conjugam-se o orvalho da tarde e o suor dos astros. Está perdido para si mesmo nesta 
região enternecida. O ulmeiro morto e a verdíssima catalpa são os únicos a suspirar na 
avalancha de leite das estrelas bravias. Um caroço estala dentro de um fruto. E depois 
passa o peixe-canoa, de mãos nos olhos, pedindo pérolas ou vestidos (Breton, 1979b: 74).

O tom feérico do incipit de Peixe Solúvel é claro, mas mesmo assim estranho 
se se tem por referência um conto de fadas tradicional. O estilo é acentuadamente 
poético – um traço mantido ao longo de toda a narrativa –, e as personagens aqui 
em causa, o fantasma e o peixe-canoa, são insólitas quer nos padrões de um real 
admissível, quer para o universo dos contos de fadas. Breton consegue criar per-
sonagens surrealistas porque junta elementos realistas e elementos inverosímeis. 
A surrealidade está, pois, na combinação do maravilhoso e do insólito. O fantasma 
é surreal não por ser fantasma, mas por entrar «em bicos de pés», ter «carne trans-
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parente» e usar «meias de seda vermelha». O peixe-canoa não é surreal por falar – 
pede «pérolas ou vestidos»: a capacidade de animais falarem tem milhares de anos 
na tradição da fábula esópica. O que é surreal nesta última personagem é o facto de 
ela ter características anatómicas antropomórfi cas («mãos nos olhos») – isso sim, 
escapa à tradição da fábula, que costuma respeitar as características fi sionómicas 
dos animais falantes. 

Também em várias narrativas portuguesas o maravilhoso proposto por Breton 
ganha foros de cidadania. As personagens que aí aparecem são surrealistas por-
que, remetendo para o maravilhoso, invertem a lógica do maravilhoso tradicional. 
Apenas uma Narrativa (1942), de António Pedro, e Titânia, de Cesariny, sobretudo 
o primeiro, são os textos que talvez se aproximem mais deste maravilhoso breto-
niano, simultaneamente insólito e poético. Lulu, por exemplo, é uma mulher de tal 
forma narcísica que provoca um fenómeno surrealista: 

Desta maneira Lulu andava na rua com os olhos de toda a gente pegados às diver-
sas partes do seu corpo fresquíssimo, tão radiante por isso lhe acontecer, que seria uma 
pena alguém dizer-lhe qualquer coisa de razoável. Ninguém de resto, pensava nisso, e 
até as pessoas de maior moralidade perdoavam a provocação pela beleza do espectá-
culo que oferecia aquela rapariga tão agradável, toda coberta de olhos.  Ela, quando 
chegava a casa, despegava-os com imenso cuidado e metia-os numa caixinha de cartão, 
espetados em alfi netes, como se estivesse fazendo uma colecção de borboletas (Pedro, 
1978: 42).

Personagens diretamente sustentadas no maravilhoso insólito e poético são de 
igual modo os habitantes de Procópio’s Town, em Titânia. A listagem inicial de 
personagens fornecida por Cesariny mostra desde logo como a verosimilhança é 
completamente posta de parte nesta narrativa: são colocados ao mesmo nível onto-
lógico personagens como Vénus Urânia, Oberon, Titânia (estes dois, inspirados 
na peça shakespeariana  Sonho de uma Noite de Verão, como o próprio Cesariny 
indica), Seres Voantes, Seres Marinhos, Seres Quadrados, Isménia, o elevador de 
Santa Justa, uma Velha, entre outros (Cesariny, 1994: 9-10). Esta listagem bizarra 
desestrutura o grau de verosimilhança que poderia ser atribuído a algumas perso-
nagens, fazendo-as ganhar em onirismo, em surrealidade. Por obrigações de sín-
tese, retenhamo-nos apenas nos casos dos Seres Voantes e Quadrados. As carac-
terísticas fi siológicas destas personagens distanciam-nas do ser humano verosímil, 
ou porque ganharam asas (Seres Voantes) ou porque estão voltados para baixo 
(Seres Quadrados), mas mesmo assim não perderam um corpo antropomórfi co. 
Veja-se o seguinte excerto: 
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Naturalmente incorporados ao elemento que os vira nascer, os habitantes de 
Procópio’s andavam aos saltos pelas ruas. A alguns haviam-lhes nascido asas. Estes, 
o natural orgulho de Procópio’s, mas, também, a sua constante preocupação. Davam 
motivo a queixas, pois enquanto a maioria voava pouco – só ao sabor do vento, e como 
em sonhos – estes últimos tomavam direcção, iam além da colina, levando a um grau 
extremo a capacidade de alucinação por imagem em que já orbitava toda a população. 
(…) Mais desabridos e logo violentos eram uns Seres Quadrados, que tinham a boca 
para baixo e respiravam bem debaixo de terra. Com estes, pouca gente queria contar 
– eram algo como um presságio de convulsões. Não se pode dizer que fossem estáveis 
– esse, embora, o seu maior propósito. Em todo o caso, poupavam desilusões traba-
lhando como danados, nunca olhando para cima e fornecendo o maior contingente 
de carga útil ao comércio violento da cidade, que dirigiam de longe, dentro de caixas 
(Cesariny, 1994: 24-25).

Mas este maravilhoso, que remete para um mundo feérico, de algum modo 
continua a dizer respeito ao mundo real, e é a linguagem poética que faz essa jun-
ção surreal de inverosimilhança e de realidade: há uma clara antítese entre os Seres 
Voantes e os Seres Quadrados, no seu comportamento e mundivisão, e esta opo-
sição pode ser lida metaforicamente como um elogio à capacidade (surrealista) 
de sonhar, já que os Seres Voantes levavam “a um grau extremo a capacidade de 
alucinação”, e uma crítica à banalidade, à ausência de sonhos, pois os Seres Qua-
drados nunca olhavam “para cima”.

É em Manuel de Lima que vemos um maior grau de autonomia em relação ao 
padrão poético da escrita bretoniana, e esse afastamento tem em muitos casos o 
nome de paródia, de humor satírico. Manuel de Lima é, a esse nível, um caso exem-
plar. Comecemos por observar o incipit do romance Um homem de barbas (1944):

O relógio da torre do solar do marquês de Ribafria dava solene as doze badaladas da 
meia-noite, as últimas desse ano... perdoem-me… a minha discrição não me permite 
datá-lo – é um segredo que não me pertence! No salão de baile, a festa enveredara pelos 
domínios do desvario. Um dinamismo comum impelia as pessoas para uma folia quase 
semelhante às bacanais romanas (Lima, 1973: 25).

O incipit dá o tom feérico ao romance, pois que as “doze badaladas da meia-
-noite”, o “solar do marquês” e o enfoque no “salão de baile” constituem ele-
mentos que ecoam “Cinderela”. Até a ausência de índices cronológicos precisos 
(parodiada, na forma como é indicada) remete para a fórmula inicial típica dos 
contos de fadas: “Era uma vez…” Não é por acaso que este capítulo se intitula 
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“O baile”. Ora, um conto em estilo “Cinderela” exigiria um príncipe encantado, 
charmoso, e uma donzela, frágil e passiva à espera do convite para bailar. Porém, 
a degeneração do baile num bacanal prepara o leitor para o insólito: se é assim o 
baile, como serão os protagonistas do romance? Eles são apresentados nos dois 
capítulos subsequentes, “Herói” e “Convite à valsa”: 

Seria difícil encontrar entre os homens, fi gura mais oposta ao vulgarmente estabelecido 
como tipo característico do galã convencional. Podia-se ver nele o cínico, o cómico, 
podia ainda fazer de porteiro, de criado, inclusivamente de pirata. Decerto nenhum 
realizador lhe daria o papel de galã, ainda mesmo dispondo-se ele a cortar as barbas 
pretas e onduladas, tão majestosamente compridas que ultrapassavam os joelhos. (…) 
Só quem vivia na sua intimidade sabia que enrolando-as habilmente à roda da cabeça, 
obtinha efeitos de estética que nem talvez a própria natureza teria conseguido. (…). 
A cabeleira sintética e as barbas analíticas constituíam portanto os traços mais vincados 
da sua personalidade (…). Mal a orquestra tinha atacado os primeiros acordes de uma 
valsa de Strauss, (…) Valeriano (…) ao curvar-se na vénia lenta, cheia de sobrie-
dade correspondente à sua posição social, ao comprimento das barbas e à distinção da 
senhora, escorregou a ponto de perder por completo o equilíbrio. E ter-se-ia estatelado 
ao longo da sala se uns braços misericordiosos o não tivessem amparado: fora outra 
senhora que vendo-o perigar correra em seu auxílio. (…) Natália, (…) assim se cha-
mava a sua salvadora (Lima, 1973: 26, 27 e 29).

Os estereótipos do homem e da mulher numa sociedade falocêntrica são o 
de salvador e de dama em perigo à espera de ser salva. Estes capítulos operam 
a desconstrução surrealista de tais imagens. O título “Herói” é decetivo, pois 
Valeriano, o protagonista, escapa à silhueta típica desse papel axiológico: ele 
escapa aos “cânones clássicos da beleza” (Lima, 1973: 26), apresentando, pelo 
contrário, umas descomunais barbas com que compensa a sua calvície. Será este 
o improvável amante de Natália. Quanto a esta, trata-se de uma mulher casada 
com um homem de nome másculo, “Montalvão”, um pirómano tão fascinado 
pelo fogo como distante das suas necessidades de fogo libidinoso (cf. Lima, 1973: 
33-42). Fora desposada por ser ela a cozinheira que “mantinha aceso o fogo do 
lar” (Lima, 1973: 36). No baile, Natália surge retratada como a “salvadora” de 
Valeriano, ao impedir, com refl exos rápidos, que Valeriano tenha uma queda apa-
ratosa. Mais adiante, este papel reforça-se quando Valeriano, «amarrado a um 
poste» (Lima, 1973: 74), está na iminência de ser morto por Montalvão, e pede 
socorro a Natália:
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Valeriano, como derradeiro recurso agarrou-se a essa esperança quimérica, gritando 
com todas as forças da sua alma, pela fantástica salvadora: (…) “Natália, vem salvar-
-me! Não deixes reduzir a carvão o teu amado! Se não queres ver feito em cinzas este 
coração que bate só por ti, vem libertar-me enquanto é tempo!” (Lima, 1973: 74-75).

A surrealidade de Natália tem ainda um enquadramento histórico: Manuel de 
Lima vive em 1944 a realidade do Estado Novo, que defende uma visão tradicio-
nal da mulher: esta deve ser prendada e delicada, obediente ao marido, o chefe de 
família, cuidando-lhe da casa e dos fi lhos. 

O conto herbertiano “Cães, marinheiros” apresenta tonalidades próprias, não 
só em relação a Breton, mas também em relação a Manuel de Lima. Em Peixe 
Solúvel, a surrealidade de muitas personagens está nimbada de uma diáfana poe-
sia. O leitor não se ri: contempla, divaga, medita. Em Um homem de barbas, pelo 
contrário, a surrealidade das personagens está eivada de humor satírico. Rimo-nos 
com situações burlescas como a relatada no capítulo “A dança do fogo”, em que 
as barbas de Valeriano são incendiadas em pleno baile por Montalvão, para sua 
grande satisfação e gáudio, que assim se vinga do caso que aquele estava a ter com 
a sua mulher (cf. Lima, 1973: 54-62). No conto herbertiano, as personagens são 
surrealistas porque o maravilhoso adquire tons de humor negro, um humor que 
não provoca o riso mas o sorriso amargo. O maravilhoso aproxima-se da fábula 
porque um cão adquire características humanas. O problema é quando a inversão 
de papéis é total, e o homem – um marinheiro – passa a ser tratado como cão, 
como se isso fosse a coisa mais natural no mundo (é-o, no universo diegético desta 
narrativa):

Era um cão que tinha um marinheiro. O cão perguntou à esposa, que se pode fazer de 
um marinheiro? Põe-se de guarda ao jardim, respondeu ela. – Não se deve deixar um 
marinheiro à solta no jardim, que fi ca perto do mar. Um marinheiro é uma criatura 
derivada por sufi xação, e pode recear-se o poder do elemento de base: o radical mar. 
Em vez de guardar o jardim, ele acabaria por fugir para o mar. (…) – Nesse caso, só 
nos resta ir para uma terra do interior, longe do mar, disse a cadela. E então foram para 
o interior, levando pela trela o marinheiro açaimado (Helder, 2001: 125).

A fábula tradicional fi ca assim desestruturada, pois ao típico cão falante se junta 
um heterodoxo homem animalizado. A inversão total de papéis poderá subenten-
der uma moralidade fi nal também ela surrealista, mas esta devedora aos princípios 
bretonianos: a liberdade – tão acarinhada pelo círculo de Breton – é uma necessi-
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dade vital para qualquer animal (racional ou não). Privando o marinheiro da sua 
liberdade (o mar), «as paisagens do interior foram-lhe fatais» (Silva, 2009: 66).

O ACASO OBJETIVO COMO ALICERCE DE PERSONAGENS 

SURREALISTAS

O «acaso objetivo» (Breton, 1971: 116) foi outro dos princípios norteadores do sur-
realismo bretoniano a que a personagem narrativa portuguesa não foi indiferente. 
O conceito é explicado em Nadja como «rapprochements soudains, des pétrifi antes 
coïncidences» (Breton, 1995: 20) e retomado em O Amor Louco como «forças (...) 
que para nada querem saber de verosimilhanças», concretizando imprevistamente 
o nosso desejo (Breton, 1971: 116). Noutra passagem deste último texto programá-
tico, Breton é ainda mais claro:

o acaso seria a forma da necessidade exterior se manifestar, ao abrir caminho através do 
inconsciente humano (isto para tentar interpretar e conciliar, com uma certa audácia, o 
pensamento de Engels e de Freud sobre este assunto) (Breton, 1971: 30).

Em Nadja, a mais autobiográfi ca das narrativas bretonianas, o narrador-perso-
nagem (que corresponde a Breton) expõe a importância do acaso objetivo na sua 
vida:

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les épisodes 
les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit 
dans la mesure même où elle est livrée aux hasards, au plus petit comme an plus grand, 
où regimbant contre l’idée commune que je m’en fais, elle m’introduit dans un monde 
comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifi antes coïnciden-
ces (Breton, 1995: 19-20).

Graças a estas «pétrifi antes coïncidences» Breton diz ter conhecido pessoas 
tão marcantes como Benjamin Péret ou Nadja, de tal modo que esses encontros 
parecem não ter sido casuais, mas, de algum modo, inconscientemente desejados. 
Veja-se o caso de Péret:

On frappe. Entre une femme (…). En deuil, je crois. Elle est en quête d’un numéro de 
la revue Littérature (...). Il apparaît bientôt que l’objet de sa visite est de me “recom-
mander” la personne qui l’envoie et qui doit bientôt venir à Paris, s’y fi xer. (...). Mais 
qui me donnait-on charge ainsi, plus que chimériquement, d’accueillir, de conseiller? 
Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était là (Breton, 1995: 331-33).
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Péret e Breton tornaram-se na sequência deste encontro compagnons de route na 
aventura surrealista. O encontro entre os dois parecia, então, estar a ser necessário 
para Breton, e Péret aparece. O surgimento de Nadja parece advir também de um 
acaso desejado:

Je n’avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation j’adresse la parole à l’inconnue, tout 
en m’attendant (...) au pire. Elle sourit, mais très mystérieusement, et, dirai-je, comme 
en connaissance de cause, bien qu’alors je n’en puisse rien croire (Breton, 1995: 73).

António Pedro em Apenas uma Narrativa é o autor português que parece 
apreender de forma mais pura o princípio do hasard objectif, usando do mesmo tom 
de mistério e de poesia que Breton utiliza em Nadja. O cotejo de duas passagens 
mostra a forma como coincidências bizarras levarão o narrador-autodiegético a 
conhecer Lulu. Primeiro, o narrador conta como em menino fi cara com um anún-
cio de jornal gravado numa coxa: 

Só então consegui fazer com um jornal aquele barco de papel que me haviam ensinado 
(…). Eu era pequeno e acreditava em milagres, mas, com a humidade, as letras do jor-
nal marcaram-me a pele, ao acaso, duma maneira insuportável. Foi por onde calhou e 
fi quei ridículo como é fácil imaginar. Dessas marcas, umas levou-mas o tempo, outras 
gastaram-se felizmente com este hábito que ganhei de me roçar pelos rochedos e pelas 
árvores à busca duma calma que não vem. De toda esta aventura só me resta numa 
coxa um anúncio que parece sem importância. Tem um risco preto à volta e diz assim:  
LULU  Sem notícias. Vem às 5. Muitos b. do teu até à morte.  ……..  Sumiu-se a letra 
da assinatura. O resto, julguei, eu, também havia de acabar por desvanecer… mas, 
afi nal, para a minha vida teve as mais graves consequências (Pedro, 1978: 37).

No capítulo seguinte, o narrador expõe a surrealista Lulu: de tal forma gosta 
de atrair as atenções, que o seu desejo se materializa literalmente, e «os olhos de 
toda a gente [fi cam] pegados às diversas partes do seu corpo fresquíssimo» (Pedro, 
1978: 42). Colecionando em casa esses olhos, o narrador-protagonista, também ele 
voyeurista, espreita, um dia, Lulu a libertar um olho, que lhe rebenta em cima do 
vestido e a suja toda: 

Foi uma pena, mas eu que assistia a todo este espectáculo lamentável, empoleirado 
a espreitar da bandeira da minha janela, num quarto ao pé do seu, na pensão em que 
morávamos, só então pude dizer-lhe como a conheci e amei. Escorreguei pela janela. 
Rasguei-me todo na sanefa (…). Mostrei-lhe a perna onde estava impresso o seu nome 
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dum jornal e só então, eu e ela, pudemos compreender ser minha a assinatura que 
faltava. Foi um momento duma emoção enorme. (…) Quando nos beijámos, tudo 
ali se iluminou. Espalhou-se pela casa um perfume de terra molhada e as almofadas 
desfi zeram-se em penas que encheram o ambiente de evanescências (Pedro, 1978: 44).

Manuel de Lima recorre de igual modo a estes acasos objetivos nos encontros 
dos pares protagonistas em Um homem de barbas e Malaquias ou a história de um 
homem barbaramente agredido. Todavia, aquilo que em Breton surge exposto como 
um mistério intrigante, algo a que uma mente aberta deve prestar atenção (cf. Bre-
ton, 1971: 31-32), em Manuel de Lima o tom é humorístico. Assim, Valeriano e 
Natália, o par apaixonado de Um homem de barbas, mostram acreditar que o seu 
encontro foi fruto de um acaso objetivo:

Valeriano era supersticioso. E como tal acreditava no poder oculto das coincidên-
cias. Tinha inventado uma religião para seu uso cujo deus era o azar. O catecismo da 
doutrina que professava abria com esta lei em que de resto se baseava toda a religião: 
“nunca contraries o Destino!” Portanto já não foi buscar a tal senhora que o andava 
desinquietando. Deixou-se fi car no colo da que o salvara da queda inevitável e quem 
sabe da morte (…). Natália, (…) assim se chamava a sua salvadora. (…) E começaram 
a valsar. (…) A páginas tantas do livro do destino encontrava-se escrito que seria nessa 
noite em casa dos Ribafrias, que Natália devia conseguir a vez de poder dar livre curso 
à sua vontade de viver. Assim pelo menos se explica ter vencido a resistência de Mon-
talvão, isto é, obrigá-lo à força a aceitar o convite do Marquês. Sempre encafuado na 
cozinha, por último só ia a festas onde houvesse fogo de artifício. Foi necessário Natália 
ter-se servido de um truque para conseguir meter no programa da noite a atracção irre-
sistível do marido. Negociou secretamente com os pirotécnicos e também em segredo 
ofereceu ao velho Marquês, as peças de fogo que haviam de servir de isca para Montal-
vão. Infalivelmente tinha de ir a essa festa ainda que fosse preciso revolver a terra de 
alto-abaixo (Lima, 1973: 29, 30 e 43)

Que o acaso objetivo se concretiza não há dúvida: o encontro entre Valeriano 
e Natália já fora narrado em capítulo anterior. A intuição que Natália revela nesta 
última passagem estava, portanto, correta. O tom humorístico afasta, porém, este 
acaso objetivo do bretoniano: e ele radica, por um lado, no esforço empreendido 
por Natália para que o seu desejo se materialize (com detalhes burlescos como 
negociar secretamente com pirotécnicos e oferecer peças de fogo ao Marquês – 
uma verdadeira armadilha estava a ser montada ao marido), quando os encontros 
em Nadja não requerem qualquer esforço consciente por parte de Breton. 
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Por outro lado, para Valeriano, o «poder oculto das coincidências» tem um 
estatuto de religião, com Deus e catecismo, e é neste exagero que radica aquilo que 
julgamos ser uma sátira ao hasard objectif  bretoniano.

Essa mesma crença absoluta na “bondade” das coincidências parece estar rela-
tivizada em Malaquias ou um homem barbaramente agredido, já que o pensamento 
de Malaquias aparece demarcado no texto como algo que é uma crença de Mala-
quias e só dele:

Enfi m, quando está escrito que duas pessoas se devem juntar, todas as coincidências se 
processam nesse mesmo sentido. Assim pensou Malaquias quando, uma tarde, voltou 
a encontrar a bela viúva num jardim público. Já não trazia o véu negro. Usava um 
vestido claro, o que lhe dava então um aspecto mais leve. (…) Malaquias, sem hesitar, 
dirigiu-lhe a palavra:  – Queira desculpar-me… mas é que eu estou convencido de 
que a conheci em tempos. (…) A desconhecida, com o ar mais afável, respondeu com 
tal serenidade que Malaquias compreendeu que, se não a conhecia, deveria, custasse o 
que custasse, não a perder mais de vista: – A única coisa que posso dizer-lhe é que não 
tenho ideia de o ter encontrado alguma vez na minha vida! (…) Ela disse-lhe que se 
chamava Olímpia de Fragância e este nome soou a Malaquias como qualquer coisa de 
romanesca grandiosidade. Embalou-se pela ideia de ter encontrado desta vez a mulher 
ideal (Lima, 1972a: 103).

O facto de Malaquias interpretar também como um sinal positivo e romântico 
o nome da jovem – um nome bastante empolado, convenhamos, e que soa a falso, 
«Olímpia de Fragância» – induz no leitor a ideia de que as coincidências podem 
funcionar como os oráculos délfi cos: não foi o oráculo que conduziu Édipo à infe-
licidade, mas a sua incorreta interpretação. O mesmo se passa em relação à leitura 
destas coincidências por parte de Malaquias. Porquê deduzir que auguram um fi nal 
feliz? E o leitor está desconfi ado em relação a esta Olímpia, tão exageradamente 
frágil e inocente, quer nas vezes em que aparecera no cemitério, quer no jardim, 
lendo uma revista sem prestar atenção. O título Malaquias ou um homem barbara-
mente agredido deixa pensar se não será Olímpia que matará Malaquias, mas o fi nal 
do romance é absolutamente surpreendente a este nível.

O AMOR SERÁ LOUCO OU NÃO SERÁ AMOR

Entramos agora noutro ponto de refl exão que é o da possível infl uência nas per-
sonagens narrativas portuguesas das teses desenvolvidas por Breton em O Amor 
Louco (1937). De forma breve, Breton defende neste texto programático os pontos 
seguintes: todo o ser humano deseja amar e ser amado (cf. Breton, 1971: 34-35); o 
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amor sexual é fundamental na realização quer do homem quer da mulher, sobre-
pondo-se a qualquer convenção ou necessidade social (cf. Breton, 1971: 101-108); 
o acaso objetivo dita o início de muitos relacionamentos amorosos, porque o amor 
não é racional (cf. Breton, 1971: 116); o verdadeiro amor é uno, isto é, trata-se 
sempre do mesmo sentimento, independentemente do objeto desejado, e perma-
nece “para todo o sempre” (cf. Breton, 1971: 152). 

A importância dada por Breton à (reprimida) libido feminina vai fazer com 
que múltiplas personagens femininas de textos surrealistas franceses escapem à 
tradicional passividade sexual do género feminino e exprimam a sua libido até ao 
prodígio (surrealista). Assim, por exemplo, em Peixe Solúvel, a «mulher de seios 
de arminho estava à entrada da travessa Jouffroy, à luz das canções. Não se fez 
rogar para me seguir.» (Breton, 1979b: 116). A relação sexual entre esta mulher e 
o narrador-personagem é tão forte e mágica que se operou «uma profunda meta-
morfose no mundo sensível. À entrada de Nova Iorque deixou de estar a Liber-
dade a iluminar o mundo, mas o Amor, o que é diferente.» (Breton, 1979b: 118). 
Em A Mulher 100 Cabeças, de Max Ernst, há inúmeras fi guras icónicas femininas 
nuas ou seminuas, em posições eróticas. 

As personagens femininas das narrativas surrealistas portuguesas não fi cam 
atrás. Em Apenas uma Narrativa, Lulu deseja os olhares voyeuristas dos transeun-
tes, que se colam surrealisticamente ao seu vestido, pois aprecia a beleza do seu 
corpo. Depois, entrega-se com paixão à abordagem embevecida do narrador-pro-
tagonista (cf. Pedro, 1978: 41-45). Em Um homem de barbas, é Natália quem pro-
cura “dar livre curso à sua vontade de viver” (Lima, 1973: 43), insistindo junto do 
marido na ida ao baile, onde ela intuía vir a encontrar o homem dos seus sonhos. 
Em Malaquias, Olímpia exala um cheiro surrealista a sexo:  

aquele aroma intenso principiou, em dada altura, a arrastar o nosso homem, sem que 
ele fosse capaz de situar o local onde o olfacto o queria transportar à força. Por isso, 
apanhando Olímpia adormecida, cheirava-a com furor como se estivesse cheirando 
um frasco de perfume.” (Lima, 1972a: 30-31). 

No conto herbertiano “Polícia”, o narrador-protagonista e Annemarie encon-
tram no amor (e no sexo) a forma de se libertarem da pressão de serem emigran-
tes clandestinos procurados pela polícia: «Annemarie puxou-me para dentro 
e amámo-nos sobre o cobertor até de manhã, até a luz fria nos afogar. Choveu 
sempre. Sentíamos a chuva sobre a terra inteira. Éramos invencíveis.» (Helder, 
2001: 32). Em Titânia, a protagonista seduz ou deixa-se seduzir por uma série de 
personagens. E é este desejo «que a vigia e aquece. Não a deixa cair!» (Cesariny, 
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1994: 63). E em A Âmpola Miraculosa, uma gravura representando a união simbó-
lica de dois seres, identifi cados por um polo negativo e outro positivo, o macho 
e a fêmea na linguagem matemática, tem a seguinte legenda, referindo-se a uma 
noite de sexo entre o narrador-protagonista e a sua mulher: «A nossa noite de 
amor foi maravilhosa!» (O’Neill, 2002: 6). Aprofundemos o caso esclarecedor de 
Valeriano e Natália em Um homem de barbas, uma narrativa que praticamente usa 
(por mimese ou subversão) todos os princípios expostos por Breton em O Amor 
Louco, sintetizados acima:

Arrebatadamente rodopiavam como se fossem uma broca e pretendessem fazer um 
buraco no chão pelo qual pudessem escapar às leis da sociedade. Ali naquela sala 
iluminada, o ambiente não era favorável à realização do sonho comum, para o qual 
a orquestra os arrastava. (…) . (…) Ao passar perto da orquestra, Natália notou 
um facto que lhe deu esperanças de libertação. Um dos executantes ao puxar pela 
corda do instrumento fê-lo com tal violência que esta partiu-se em duas metades. 
Natália teve a impressão de ver quebrar-se uma grade do ergástulo universal onde 
estão enclausuradas as criaturas, essa masmorra que é ao mesmo tempo carcereira 
e encarcerada e que se chama Sociedade. Apertou Valeriano de encontro ao peito e 
suspirou (Lima, 1973: 31).

Nesta passagem, os amantes desejam escapar aos ditames sociais: ela é casada, 
pelo que aquela será uma relação adúltera. Também Breton preconiza em O Amor 
Louco que se devem repelir os constrangimentos sociais, obstáculo à felicidade 
individual. Ora, em Manuel de Lima, o leitor é induzido a simpatizar com a rela-
ção de Natália e de Valeriano: Montalvão é ridículo na sua obsessão pelo fogo e na 
total indiferença pela mulher (cf. Lima, 1973: 33-42). É por orgulho e crueldade 
que reage contra Valeriano, a quem tenta carbonizar num poste, o que lhe desperta 
um súbito e até então desconhecido desejo antropofágico, «uma fome canina, cres-
cente, que ameaçava obrigá-lo a tirar Valeriano da fogueira para o devorar» (Lima, 
1973: 76). Estas excentricidades tornam Montalvão uma personagem surrealista. 
Valeriano é salvo in extremis pela intervenção ex machina de um ciclone que o leva 
pelos ares e o vai conduzir, como que guiado pelo desejo ardente de Natália, até 
à casa da amada. Eis o voo inverosímil, que acentua a surrealidade de Valeriano:

À evocação das barbas de Valeriano, Natália sentiu-se em pensamentos acariciada 
por os pêlos ondulados do amante, perdeu-se de novo nas regiões da fantasia. Com 
a cabeça encostada aos vidros, submersa em devaneio, nem dava pelo ciclone. (…) 
Tinha ouvido falar em milagres e (…) lembrou-se de pedir a Deus, um Deus guar-
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dado no fundo do baú e estropiado pelo desleixo, o milagre de lhe trazer Valeriano são 
e salvo. E parece ter sido ouvida – ou então vítima de um sonho! Valeriano vinha pelo 
ar na sua direcção; ao princípio era apenas um minúsculo ponto (…) no espaço, mas 
pouco a pouco foi crescendo até se tornar em tamanho natural. (…). Natália abriu as 
portadas da varanda que voaram pelos ares mal lhes tocou, e dirigiu-se para o terraço a 
fi m de receber o amante voador. Os sinos repicavam em delírio, (…) ao mesmo tempo 
que Valeriano se precipitava impetuosamente nos braços de Natália. (…) Os amantes 
uniram-se numa peça única fazendo instintivamente da união a força. E foi tal a violên-
cia do amplexo, que a casa derruiu (Lima, 1973: 80-81). 

Assim, há amor entre Natália e Valeriano porque o sentimento que os une é 
de tal forma intenso (louco, diria Breton) que «a violência do amplexo» faz ruir 
uma casa. À alegria tresloucada do reencontro, segue-se a consumação carnal do 
desejo: «No primeiro momento julgaram-se Adão e Eva e a prova era a nudez em 
que se encontravam – portanto já tinham cometido o pecado original.» (Lima, 
1973: 82). Nada disto existe entre Natália e Montalvão. Depois deste episódio, des-
conhecido por Montalvão, a relação entre marido e mulher regressa a uma paz 
podre, a uma «reconstituição moral do lar» (Lima, 1973: 85), em que o fogo é o 
intermediário entre os dois e o amante faz visitas noturnas clandestinas à casa do 
marido enganado. O fogo contemplado por Montalvão «de longe, física e psiqui-
camente» (Lima, 1973: 88) todas as noites, ao serão, simboliza o distanciamento 
afetivo e sexual em relação à mulher. Breton já esboçara uma noção de amor na 
frase que termina Nadja – «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas” (Bre-
ton, 1995: 190) –, que retoma em O Amor Louco: «A beleza convulsiva terá de ser 
erótico-velada, explodente-fi xa, mágico-circunstancial, ou não será beleza.» (Bre-
ton, 1971: 25). Assim sucede em Manuel de Lima: «O eros extraconjugal de Natália 
termina “em explosão afi rmativa» (Oliveira, 2006: 110).

A libido de Titânia, no romance homónimo de Cesariny, merece um enfoque 
particular, pelo facto de ela consagrar explicitamente a conceção bretoniana de 
amor. Afi rma o narrador: «Um poeta ancião (…) escreveu um dia, em duas pena-
das mestras, que o Amor é Duplo e Muito Contraditório. Eu não acho. Acho-o 
Corpóreo, Uno e Antimuro.» (Cesariny, 1994: 58). Breton não o diria melhor em 
O Amor Louco. O amor vivido por Titânia ao longo desta narrativa é «Corpóreo», 
porque, tal como entendia Breton, o amor só existe materializando-se no sexo, e 
Titânia apresenta uma vida sexual intensa; é «Uno», tal como concebe Breton o 
amor, porque os seus diversos relacionamentos carnais – um marinheiro de nome 
Julião, Oberon, o narrador-protagonista, Carlos e Titanin (cf. Cesariny, 1994: 
31, 41, 63, 64-65 e 71-72, respetivamente) – aparentam ter sido feitos com um só 
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referente que vai apresentando múltiplas designações (cf. Marinho, 1985: 427); é 
«Antimuro», porque é o amor é libertador. 

Mas o amor uno não tem apenas por objeto um ser vivo, como indica Breton 
em O Amor Louco: 

O certo é que o prazer é, neste caso, função da própria dissemelhança que existe entre 
o objecto desejado e o objecto achado. Artístico, científi co, fi losófi co ou de tão mediana 
utilidade quanto se queira, esse achado consegue, a meu ver, roubar a beleza a tudo 
quanto se lhe não relacione. Só ele tem o poder de engrandecer o universo (Breton, 
1971: 19).

São, por isso, também exemplos deste amor louco, convulsivo, os ictiologistas do 
conto herbertiano “O coelacanto”. A propalada frieza objetiva do cientista depressa 
é desconstruída pela imprevista descoberta de um exemplar de peixe pré-histórico, 
o coelacanto. O peixe, espécie tão querida aos surrealistas (veja-se O Peixe Solúvel), 
despertará nestas personagens um sentimento arrebatador, o amor:

Apareceram fulgurantes monografi as que descreviam o peixe magnifi cente, peixe com 
trezentos milhões de anos, a sua cabeça monstruosa, as escamas ósseas, as barbatanas 
selvagens. Amor – eis a palavra. O puro amor dos ictiologistas. (…) E os ictiologistas 
praticavam o seu terrorismo luminoso. Escreviam monografi as onde a paixão interna 
corrompia a objectividade: era uma ciência rebelde (Helder, 2001: 63-64).

Os efeitos deste empolgamento amoroso de cientistas por uma descoberta não 
se demoram a sentir no até então apático KZ, «funcionário no ministério das fi nan-
ças» (Helder, 2001: 61):

E KZ leu uma dessas monografi as. Não vamos imaginar o que aconteceu. Recorde-
mos apenas aquela maneira desmanchadamente exemplar de cumprir horários, ceder a 
imposições e solicitações, perfazer dias, nada esperar. Recordemos também os hábitos 
de emoção e opressão privada, o convívio rasamente melancólico com os chefes, os 
colegas, as pessoas, o mundo. Enfi m, essa presença obscura entre as coisas gerais do 
universo: a chuva, o vento, o sol, as nuvens, as árvores. E agora a brusca luz branca, e 
a cabeça empurrada por essa luz. (…) A labareda. Uma labareda que se desencadeia na 
cabeça nova arquitectada ao cimo do corpo, que afronta o mundo e o devasta como a vinda 
de Deus: a maneira demoníaca que Deus tem de arrombar as portas, quando toca com 
os dedos para se anunciar. Então KZ abandonou tudo, e desapareceu. Deixou dito: Vou 
procurar um coelacanto. E nunca mais voltou, nunca mais voltará (Helder, 2001: 64-65).
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A mudança operada em KZ pela leitura de uma monografi a que revela paixão 
por um fóssil com milhões de anos desperta nesta personagem uma verdadeira 
epifania: ele também tinha o direito de ter tal sentimento quando trabalhava, 
quando convivia. Se tal não acontece, resta-lhe uma solução: mudar de vida, 
radicalmente. E é o que faz. O amor surge, então, como força poderosa, de liber-
tação de mentes.

Outro tipo de amor louco é o que parece unir Pêro Coelho a D. Pedro no conto 
herbertiano “Teorema”. A rigor, Pêro Coelho ama a ideia de amor – «Matei por 
amor do amor» (Helder, 2001: 119). Por essa ideia, Pêro Coelho sacrifi ca, sem 
rancor, a sua vida:

O rei olha-me com simpatia. Fui condenado por assassínio da sua amante favorita, 
D. Inês. Alguém quis defender-me, alegando que eu era um patriota. Que desejava 
salvar o Reino da infl uência castelhana. Tolice. Não me interessa o Reino. Matei-a para 
salvar o amor do rei. D. Pedro sabe-o (Helder, 2001: 117) .

Pêro Coelho é surrealista ao comprovar da forma mais radical um teorema 
paradoxal: thanátos contribui para a eternização de eros, assim salvo do desgaste do 
tempo. Neste último aspeto, Herberto Helder afasta-se dos pressupostos bretonia-
nos, já que em O Amor Louco, como fi cou acima exposto, o verdadeiro amor con-
segue durar eternamente. O amor de Pêro Coelho está subentendido no texto. E é 
louco porque conseguir que D. Pedro ame para sempre D. Inês implica, para Pêro 
Coelho, um assassínio (o de D. Inês) e a aceitação do seu posterior castigo (que 
só poderia ser a morte). A factualidade histórica desta execução aparece nimbada 
de uma aura surrealista pelos motivos que Herberto Helder subjaz a esta história 
da História de Portugal. A satisfação deste narrador-protagonista reside no facto 
de ele saber que «D. Pedro sabe» os motivos insuspeitos (porque insólitos) que o 
levaram a matar D. Inês e que são, deste modo, prova de uma enorme lealdade ao 
amo, quando as aparências tudo apontam em contrário.

A AUSÊNCIA DE UM FINAL FELIZ PARA AS PERSONAGENS 

SURREALISTAS

Todavia, o amor louco não conduz muitas personagens destas narrativas à felici-
dade prometida por Breton no texto de 1937: «a fusão de dois seres que realmente 
se escolheram um ao outro restitui a tudo quanto existe as perdidas cores do tempo 
dos antigos sóis» (Breton, 1971: 11). A loucura ou a sociedade impõe muitas vezes 
um fi nal triste ou trágico.  
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De qualquer modo, isto pode ser encarado como mais uma dívida à escola 
bretoniana, já que o Manifesto do Surrealismo desdenha do «desenlace comovente 
ou tranquilizador com que você não se preocupa» (Breton, 1979: 53). Peixe Solú-
vel e Nadja não têm um fi nal feliz. No primeiro romance, Solange, com quem o 
narrador-protagonista tinha encetado recentemente uma relação, «não tinha apa-
recido durante a noite» (Breton, 1979b: 137), e em vez dela, surge-lhe no quarto 
«uma mulher de grande beleza» (Breton, 1979b: 137), que aparenta estar morta e 
que produz efeitos estranhos em seu redor. O narrador-protagonista decide então 
fugir, à socapa, do quarto, defi nindo-se então aquele como «um homem mascarado 
de lobo branco» (Breton, 1979b: 138). Também Nadja não apresenta o tradicional 
fi nal feliz, já que a jovem mulher que tanto fascinou Breton acaba por ser internada 
num hospital psiquiátrico para gente pobre: 

On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle. À la suite 
d’excentricités auxquelles elle s’était, paraît-il, livrée dans les couloirs de son hôtel, elle 
avait dû être internée à l’asile de Vaucluse. (...) Il ne faut jamais avoir pénetré dans un 
asile pour ne pas savoir qu’on y fait les fous tout comme dans les maisons de correction 
on fait les bandits (Breton: 1995: 159-161).

Apenas uma Narrativa, de António Pedro, Um homem de barbas e Malaquias, de 
Manuel de Lima, “Cães, marinheiros”, “Teorema” e “Trezentos e sessenta graus”, 
de Herberto Helder, e Titânia, de Cesariny, não têm fi nais felizes. Essa infelicidade 
fi nal ganha tons ora poéticos (Apenas uma Narrativa, Titânia), ora angustiantes 
(“Trezentos e sessenta graus”), ora trágicos (as narrativas de Manuel de Lima e 
ainda “Cães, marinheiros” e “Teorema”), mas sempre em clave surrealista. 

Em Apenas uma Narrativa, o encontro amoroso entre o narrador-protagonista 
e Lulu é abrasador, e a descrição do mesmo ecoa poeticamente o episódio neo-
-testamentário de Pentecostes, em que línguas de fogo descem sobre os apóstolos: 
«Quando nos beijámos tudo ali se iluminou. Espalhou-se pela casa um perfume de 
terra molhada e as almofadas desfi zeram-se em penas que encheram o ambiente 
de evanescências.» (Pedro, 1978: 44). Todavia, estas penas “pentecostais” «dis-
solveram a Lulu em bruma» (Pedro, 1978: 45), para grande remorso e desgosto 
do narrador-protagonista, que se culpabiliza pelo insólito sucedido. O próprio 
narrador-protagonista, no fi nal da diegese, acaba por ser dissolvido pelo luar, indo 
o crepitar dos seus ossos bater numa estrela, para depois fi car «como uma nuvem 
de cinzas» e cair «então de novo sobre a terra» em forma de «chuva suave» (Pedro, 
1978: 95). Tal como em Apenas uma Narrativa, também Titânia, de Cesariny, apre-
senta uma linguagem poética que atenua eufemisticamente o desenlace infeliz da 
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protagonista: num apocalíptico fi m do mundo em que o tempo é anulado, Titânia 
desmaia. O seu acordar num local feito apenas de «luz (…) de insuportável niti-
dez» (Cesariny, 1994: 101) sugere a sua morte, o que a máxima da página seguinte, 
destacada grafi camente em capitais, confi rma: «MORRE JOVEM O QUE OS 
DEUSES AMAM (…). Titânia vai perder-se, acabar-se, NASCER! Já se lhe foi 
aos poucos a memória e o sorriso. Agora é o próprio corpo que lhe desaparece» 
(Cesariny, 1994: 102). Oberon encerra-a então numa caixa, e por despeito de se 
saber traído, decreta um édito contra Titânia: «Eu julgava-me amado» (Cesariny, 
1994: 103).  

Já os fi nais de Um homem de barbas e de Malaquias têm contornos trágicos, 
o que contrasta com o tom humorístico que domina estas narrativas. Em Um 
homem de barbas, o narrador frisa por duas vezes que é quando os amantes se 
julgam felizes que a desgraça acontece (cf. Lima, 1973: 97-98, 105). Na primeira 
situação, Valeriano julga-se no sétimo céu por ter frequentes encontros (clandes-
tinos) com Natália, mas Montalvão acaba por se aperceber de tudo. Surpreen-
dido em fl agrante, Valeriano foge «para não mais aparecer» (Lima, 1973: 101). Na 
segunda situação, Montalvão e Natália pensavam estar a reencontrar a felicidade, 
de que o sinal mais visível era o nascimento de uma menina, a quem Natália pôs 
o nome de Valeriana. É neste momento que Montalvão se apercebe, frente ao 
espelho, que a mulher conseguira aproximar a sua silhueta da do antigo amante, 
até no pormenor das grandes barbas, sem que ele se apercebesse. Diante de um 
espelho, exclama: «Oh! Maldição! Era rival de si próprio!» (Lima, 1973: 107). 
Decide então, impulsivo, cruel e pirómano que era, deitar fogo à casa, causando 
assim a sua morte e a da mulher. Só a fi lhinha escapara, por estar «dentro do 
cofre-forte» (Lima, 1973: 108). Malaquias, como indicia o subtítulo, história de um 
homem barbaramente agredido, tem também um fi nal trágico. A surrealidade está 
na forma como Malaquias é assassinado. Não foi um assassinato no sentido habi-
tual do termo. Este texto não é um romance policial, mas um romance psicoló-
gico surrealista: psicológico, pela importância que o espaço mental de Malaquias 
tem na economia e no desenlace da narrativa; surrealista, porque o protagonista, 
levado por uma mente obsessivamente ciumenta e delirante, pratica um suicídio 
macabro e insólito, já que corta a sua cabeça e tem a capacidade sobre-humana 
de analisar «os seus miolos ao natural», de onde sai «um pensamento à superfície: 
‘carniceiro de ti mesmo!’» (Lima, 1972a: 259). A morte de Malaquias é realista 
em certos pormenores, mas totalmente inverosímil quando o suicida controla a 
cabeça cortada para analisar os miolos e os pensamentos que deles saem, para 
além de o relato ultrapassar o momento da morte. A cena macabra faz Olímpia 
pensar que está a ter um pesadelo: «Ela afi ançava que tudo era um pesadelo e 
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mordia-se nos braços para acordar.» (Lima, 1972a: 260). Por fi m, no funeral de 
Malaquias, consoladores de Olímpia tentam «persuadi-la de que tudo não era 
apenas um sonho!» (Lima, 1972a: 260). Ou seja, diluíram-se as fronteiras entre 
o sonho e a realidade, tal como preconiza Breton no seu Manifesto: «Creio na 
resolução futura destes dois estados, aparentemente tão contraditórios, que são o 
sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade» (Breton, 
1979a: 36). A personagem Pêro Coelho de “Teorema” aproxima-se extraordina-
riamente neste detalhe macabro de Malaquias, já que também ele consegue narrar 
com uma calma heterodoxa (surrealista) a sua própria execução, sobrevivendo a 
sua consciência à mesma: 

Uma pancada de alto a baixo, um sulco frio ao longo do corpo – e vejo o meu coração 
nas mãos de um carrasco. Um moço do rei espera com a bandeja de prata batida junto 
à minha cabeça e nela depõem o coração fumegante. (…) O moço sobe a escada onde 
o meu coração parece um molusco” (Helder, 2001: 118-119).

Também o marinheiro de “Cães, marinheiros” tem um fi nal trágico: a priva-
ção da sua liberdade, plasmada no mar, ao ser arrastado para terras do interior, 
fará com que morra. A «esgana» (Helder, 2001: 126) é apenas o prenúncio de uma 
doença maior: a saudade do mar, a que os seus donos não são sensíveis:

começou a andar em círculos cada vez mais apertados no meio do jardim. (…) Um dia, 
ao anoitecer, caiu para o lado resfolegando. – O mar, ouviram-no dizer. Então foram 
para dentro, e dormiram. De manhã vieram cedo ao jardim e verifi caram que o mari-
nheiro estava morto (Helder, 2001: 126-127).

Por fi m, o regresso do fi lho pródigo que está encenado no conto “Trezentos 
e sessenta graus” não apresenta uma receção triunfal por parte dos pais do narra-
dor-protagonista. Não que sejam ingratos, mas a velhice impede o reatar de um 
diálogo outrora interrompido. O pior, todavia, é quando o narrador-protagonista 
começa a identifi car a sua velha mãe com uma aranha, pelo facto de esta estar 
sempre a bordar. Os sinais de angústia são explícitos em vários pontos da última 
página deste conto: «Por dentro eu estava completamente frio. Ou aterrorizado. 
(…) Eu sorria, e estava frio, ou angustiado. Então a pêndula deu horas, muitas» 
(Helder, 2001: 194). O protagonista reage, pois, como um inseto apanhado por 
uma aranha. O regresso do fi lho parece, assim, corresponder ao anseio legítimo de 
uma mãe, mas receando o fi lho que isso corresponda a um retrocesso seu à meni-
nice (pelo menos esta mãe assim o parece encarar). 
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AS MUDANÇAS BRUSCAS NAS PERSONAGENS: 

PERSONAGENS DÚPLICES

Em Nadja, Breton, perante o mistério do ser humano, interroga-se: «Qui suis-
-je?» (Breton, 1995: 9). E mais tarde pergunta a Nadja: «Qui êtes-vous?» (Breton, 
1995: 82). Quando um autor coloca este tipo de pergunta essencialista não pode 
dar retratos infalíveis das suas personagens, sobretudo de alguém que considera 
tão misterioso como a mulher (cf. O Amor Louco), esta mulher, Nadja. A atitude 
interrogativa perante a essência de cada um coaduna-se, aliás, com as teorias freu-
dianas a que Breton alude no Manifesto: a razão não pode aceder às profundezas 
do ser, escondidas no inconsciente do homem, e que por vezes afl oram nos sonhos. 
O narrador não omnisciente quebra toda uma tradição romanesca oitocentista que 
dava balizas seguras ao leitor sobre as personagens. As mudanças insólitas nos 
retratos surgem, assim, como uma estratégia construtiva de personagens surrealis-
tas. Vemos isso na Nadja de Breton, na Olímpia e no Malaquias de Manuel de Lima 
e na Titânia de Cesariny.

A identidade de Nadja é uma construção feita de lentas e imprecisas aproxi-
mações: «très pauvrement vêtue», a sua postura afi rmativa na rua, o seu «sourire 
imperceptible» (que ecoa o da misteriosa Gioconda) e os seus olhos estranhos cha-
mam a atenção a Breton, que por ali passara ao acaso, e que dela se aproxima (Bre-
ton, 1995: 72-73). A desconhecida começa então a contar-lhe um passado triste e 
por fi m ela diz o seu nome, «celui qu’elle s’est choisi: ‘Nadja, parce qu’en russe 
c’est le commemcement du mot espérance, et parce que ce n’en est que le com-
mencemen.’» (Breton, 1995: 75). Pouco depois ela diz que veio para Paris com 
uma carta de recomendação para as irmãs de Vaugirard: «‘Naturellement, je ne 
m’en suis jamais servie ’», diz Nadja (Breton, 1995: 77). A mãe manda-lhe cartas 
sobre o que pode ela estar a fazer em Paris, e ela desabafa junto de Breton: «‘Pau-
vre mère, si elle savait!’» (Breton, 1995: 77). Procura refúgio no metro (Breton, 
1995: 77), já que em todo o lado lhe ofereceram salários de miséria. Fala também 
da sua saúde, «très compromise» (Breton, 1995: 80). Nem o narrador nem Nadja 
são claros quanto à identidade de Nadja: sem-abrigo, prostituta, louca? O discurso 
é ambíguo, pois também as fronteiras do socialmente correto e da sanidade mental 
são ambíguas. Donde a resposta à pergunta do narrador-personagem: «‘Qui êtes-
-vous’? Et elle, sans hésiter: ‘Je suis l’âme errante ’» (Breton, 1995: 82). Os encon-
tros seguintes produzem infl exões na fi gura desta personagem: Nadja mostra-se 
pela primeira vez «assez frivole» (Breton, 1995: 94) e mais tarde confessa que a ten-
tação do dinheiro simples a fi zera trafi car droga, o que lhe trouxe dissabores com 
a justiça (cf. Breton, 1995: 106-108). Mostra-se, todavia, paradoxalmente culta na 
sua simplicidade, apreendendo com facilidade os livros ou as lições surrealistas 
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que Breton lhe vai dando, a que ela corresponde com desenhos surrealistas. Por 
fi m, este narrador confessa que passaram a ter «discussions violentes» (Breton, 
1995: 158) e que ela desaparecera da sua vida, vindo depois a saber que fora «inter-
née à l’asile de Vaucluse» (Breton, 1995: 159-160). O internamento num hospital 
psiquiátrico não é apresentado, todavia, como prova da sua loucura, pois Breton 
logo a seguir indica o poder quase discricionário de os psiquiatras internarem 
«pour une peccadille, un premier manquement extérieur á la bienséance ou au sens 
commun (…) un sujet quelconque» (Breton, 1995: 161). 

As ambiguidades que a Olímpia de Malaquias revelar radicam, ao contrário do 
texto bretoniano, não na própria personagem (Nadja parece-nos ambígua porque 
ela se dá de forma ambígua ao narrador-protagonista), mas na perspetiva do pro-
tagonista, Malaquias, que, com os os seus ciúmes obsessivos, distorce a realidade, 
não podendo o leitor confi ar cegamente nas impressões que vai dando da mulher. 
Mas o próprio narrador não evita, propositadamente, algumas ambiguidades. 
Vejamos o incipit de Malaquias:

‘Ah! Isto assim não vai mal: Olímpia é uma mulher séria: honesta em absoluto!’ Estava 
de cócoras a dizer isto para si mesmo, apesar de que a posição não era propriamente 
adequada à elevação de frases lapidares neste género. (…) Por fi m abriu a porta (…). 
Acendeu a luz. (….) Em cima da mesa de cabeceira estava amontoado algum dinheiro. 
Contou-o por alto e meteu-o na gaveta, que fechou com todo o cuidado para não acor-
dar Olímpia. ‘Honesta em absoluto!...’ – repetiu – e começou a despir-se (…). Viu 
Olímpia estiraçada em cima da cama, com os braços fora da roupa, e admirou-a como 
coisa que lhe pertencia mas no sentido do proprietário que contempla um cavalo de 
raça – um campeão (Lima, 1972a: 29).

Esta sequência inicial induz o leitor a uma dupla interpretação das personagens 
aqui em causa: Olímpia é uma prostituta, e o homem que lhe conta o dinheiro e 
a admira com sentimento de proprietário de «um cavalo de raça» é o seu proxe-
neta. A honestidade repetida pela personagem masculina, ainda não identifi cada 
onomasticamente, acaba por ter não um valor irónico, mas pelo menos um sabor 
sarcástico: imaginamos uma prostituta que tudo dá ao seu “homem”, nada rouba 
para si. Esta interpretação parece ser corroborada pelos parágrafos seguintes, 
sobretudo quando se descreve o quarto em que decorre esta sequência narrativa:

No quarto respirava-se o odor cálido que algumas vezes é difícil de evitar quando 
dorme todas as noites uma mulher lá dentro. E, sob este ponto de vista, Olímpia era 
uma daquelas pessoas que denunciavam sem querer a presença do sexo. Isto é, o quarto 
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cheirava a mulher de uma maneira intensa. O cheiro entranhava-se em todos os recantos 
da alcova. O tabaco não conseguia dissipar a intensidade. Pelo contrário, misturando-
-se, reforçava-o como nos camarins das coristas do teatro ligeiro (Lima, 1972a: 30).

A interpretação sofre, todavia, uma reviravolta de 180 graus quando a frase 
seguinte desarma o leitor com estas novas indicações: «Embora não seja correto 
dizer-se, esse cheiro entranhado constitui, nos primeiros dias de vida conjugal, 
uma novidade atraente para Malaquias.» (Lima, 1972a: 30). Afi nal, impõe-se uma 
leitura corretiva: Malaquias (assim se chama a personagem masculina) e Olímpia 
não são proxeneta e prostituta, mas marido e mulher, respetivamente. Por serem 
recém-casados, a libido exala daquele corpo feminino, espalhando-se por todo o 
quarto como uma força poderosa que inebria os sentidos e a razão de Malaquias, 
que, «de narinas dilatadas, cheirava com frenesi o corpo adormecido de Olímpia.» 
(Lima, 1972a: 31). Recordemos, mais uma vez, a frase fi nal de Nadja, «La beauté 
sera CONVULSIVE ou ne sera pas» (Breton, 1995: 190). Podemos ver aqui novo 
ascendente do surrealismo francês sobre a narrativa de Manuel de Lima. Mas este 
revela uma idiossincrasia, pois o volte-face aqui referido «cria um certo humor tão 
do agrado de Manuel de Lima.» (Marinho, 1985: 170). E esta tónica de humor, 
súbita, corrosiva, é endógena a Manuel de Lima, não é uma herança bretoniana.

Porém, o maior volte-face deste texto de Manuel de Lima concentra-se no pro-
tagonista. De facto, Malaquias revela-se um homem obsessivamente ciumento 
nos seus dois casamentos: Olímpia não sofre, porém, os maus-tratos que aquele 
dera a Benedita. O ciúme e a brutalidade são, aliás, descobertos para o próprio 
Malaquias, um homem convencional licenciado em Histórico-Filosófi cas: um qui-
proquó levara Malaquias a interiorizar «a condição de marido enganado» (Lima, 
1972a: 46), o que lhe desencadeia o impulso para beber e espancar reiteradamente a 
mulher. Acabando, numa outra situação em que é ele o agredido, por ir ter à cama 
de um hospital (que aparenta ser psiquiátrico), Malaquias decide mudar de vida. 
O narrador comenta então: «Era como se fosse uma nova personagem, possuindo 
uma técnica própria a usurpar a posição universal da verdadeira» (Lima, 1972a: 
84). A tessitura textual assinala, portanto, a própria duplicidade desta personagem. 
O facto é que esse desejo se concretiza e pouco depois «encontrou pela primeira 
vez aquela que havia de ser a sua segunda mulher» (Lima, 1972a: 101). Entretanto, 
Malaquias enlouquece e acaba internado num hospital psiquiátrico, de onde foge. 
A sua relação com Olímpia está destruída, o próprio Malaquias sente-se isolado 
num mundo que é «seu, exclusivamente» (Lima, 1972a: 257). Numa madrugada, 
em resultado desta duplicidade da personagem, não se reconhece ao espelho: «Fez 
a expressão que fazem certos homens que encontram um desconhecido que des-
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prezam por razões de ordem moral» (Lima, 1972a: 257). A sua decisão é, então, 
célere, o suicídio, que concretiza de forma bárbara e surrealista: decepa-se e corta 
depois ao meio a cabeça, analisando então os seus miolos, como que se interro-
gando de onde lhe vêm as ideias (cf. Lima, 1972a: 259).

Por outro lado, Cesariny, em Titânia, discrimina, na sua listagem inicial de per-
sonagens, Titânia e logo a seguir Titanin, com a estranha indicação «(ver Titâ-
nia)» (Cesariny, 1994: 9). Percebemos o que signifi ca tal remissão quando lemos 
os dois nascimentos de Titânia. Mesmo tratando-se de um ser mitológico (acen-
tuado pela descrição do primeiro nascimento), é algo estranho que a um ser sejam 
dados dois nascimentos, marcados ainda por cima pela duplicidade de género: no 
primeiro nascimento, Titânia nasce mulher, e no segundo, «nasceu rapaz e chamou-
-se Titanin» (Cesariny, 1994: 12). A simplicidade da frase não escamoteia a conver-
gência de duas designações opostas para o mesmo referente, Titânia, que parece, 
assim, ter uma natureza andrógina ou, pelo menos, proteica. Trata-se, pois, de um 
deslindamento conjuntivo da personagem (Vieira, 2008: 62). Este procedimento 
linguístico tem precedentes anteriores à escrita surrealista. Ele sustenta o mistério 
da famosa novela O Estranho Caso do Dr. Jekyll e de Mr. Hyde (1886), de Steven-
son, que mantém até ao fi nal do penúltimo capítulo o equívoco da dupla nomeação 
(Henry Jekyll e Edward Hyde) para a mesma personagem, sem que o facto seja 
revelado pelo narrador ou descoberto por qualquer personagem (cf. Vieira, 2008: 
63-64). Mas aqui o enquadramento é diferente, pois o deslindamento é explicitado 
pela personagem, e não escamoteado. O autor parece ter em mente a destruição da 
dimensão realista da personagem. Há partes do romance que parecem distinguir 
as duas personagens, como sucede nas duas cartas de amor assinadas por Titanin e 
dirigidas a Titânia (cf. Cesariny, 1994: 71-72). Mas noutras passagens, tal distinção 
é posta em causa, insinuando-se que Titânia sofre de esquizofrenia e por isso inven-
tara um “eu” masculino a que dera o nome Titanin (cf. Cesariny, 1994: 91-92). A 
destruição da aristotélica distinção “a” não pode ser igual a “–a”, princípio lógico 
de toda a identidade, estende-se ainda a outras personagens de Titânia. Diz por isso 
Maria de Fátima Marinho a propósito desta narrativa: «chegamos à conclusão que 
uma distinção efectiva dos personagens se torna impossível» (Marinho, 1985: 427). 

 
A PSICANÁLISE E A PSIQUIATRIA: A LOUCURA COMO SUPORTE 

DA PERSONAGEM SURREALISTA 

Breton viria a conhecer Freud em Viena em 1921 (Viramoux, 1987: 132), e, no 
Manifesto do Surrealismo, mostra-se adepto dos dois principais postulados freudia-
nos, com os quais se fundou a psicanálise – a existência de um inconsciente para lá 
do consciente e o afl oramento do inconsciente nos sonhos:
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A grande Foi aparentemente graças ao maior dos acasos que recentemente foi tra-
zida à luz uma parte do mundo intelectual, e a meu ver de longe a mais importante, à 
qual se fi ngia não ligar. Temos de agradecê-lo às descobertas de Freud. (…) A ima-
ginação está talvez prestes a retomar os seus direitos. Se as profundidades do nosso 
espírito contêm estranhas forças capazes de aumentar as da superfície, ou de lutar vito-
riosamente contra elas, há todo o interesse em captá-las (…). (…) Foi com toda a 
razão que Freud fez incidir a sua crítica sobre o sonho. É efectivamente inadmissível 
que esta parte considerável da actividade psíquica (…) tenha ainda chamado tão pouco 
as atenções. (…) É que o homem, quando acaba de dormir, é antes de mais joguete 
da sua memória, e no estado normal esta compraz-se em descrever-lhe fracamente as 
circunstâncias do sonho (Breton, 1979: 32-33).

Ou seja, “as profundidades do nosso espírito” (o inconsciente) podem ser uma 
fonte de criatividade para o artista, uma força libertadora para o homem, devendo 
por isso este prestar mais atenção aos seus sonhos.

Mas ser adepto da psicanálise freudiana não signifi ca não poder ser crítico da 
psiquiatria. É isso mesmo que Breton demonstra em Nadja. A sua lucidez em rela-
ção à matéria advém do facto de ele ser licenciado em medicina e de ter estudado 
no prestigiado «centre neurologique de la Pitié auprès du Dr. Babinski, psychiatre 
célebre» (Virmaux, 1987: 129). Quando Breton sabe que Nadja fora internada no 
asilo de Vaucluse (cf. Breton, 1995: 159-160), divaga longamente sobre as miserá-
veis condições em que a psiquiatria é regra geral praticada em França, sendo causa 
de mais males do que de benefícios: 

Il ne faut jamais avoir pénetré dans un asile pour ne pas savoir qu’on y fait les 
fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits. Est-il rien de plus 
odieux que ces appareils dits de conservation sociale qui, pour une peccadille, un pre-
mier manque extérieur à la bienséance ou au sens commun, précipitent un sujet quel-
conque parmi d’autres sujets dont le côtoiement ne peut lui être que néfaste et surtout 
le privent systématiquement de relations avec tous ceux dont le sens moral ou pratique 
est mieux assis que le sien? (Breton, 1995: 161-164). 

No meio deste excurso, que continua, aparece uma fotografi a de um médico psi-
quiatra francês, o Professeur Claude do hospital de Saint-Anne, que Breton des-
creve nestes termos depreciativos: «ce front ignare et cet air bute qui le caractéri-
sent (‹On vous veut du mal, n’est-ce pas? – Non, monsieur. – Il ment, la semaine 
dernière il m’a dit qu’on lui voulait du mal› (...), etc» (Breton, 1995: 161). Então, 
o professor Claude é uma personagem referencial, mas não só ele: Nadja inspira-
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-se numa mulher que Breton conhecera em Paris e que fora depois internada no 
hospital de Saint-Anne. Era de seu nome Léona Camille Delcourt, nascida a 23 de 
maio em 1902, em Lille, e, tal como Nadja, teve uma fi lha ilegítima, passou miséria 
em Paris, onde, entre outros expedientes de sobrevivência, se dedicara ao tráfi co de 
droga, pelo qual fora presa. Breton conheceu esta mulher e com ela trocou cartas e 
desenhos, até que ela foi internada no hospital psiquiátrico Sainte-Anne depois de 
uma crise de angústia. Tudo isto é relatado em Nadja. Só se omitem as tranferências 
posteriores para outros hospitais e a sua morte no asilo de Bailleul, perto de Lilles 
(Albach, 2009: 88-90 e 229-272). Compreende-se, dada a referencialidade de Nadja, 
que o tom adotado na crítica à psiquiatria seja sério e em muitas passagens, «celui de 
l’observation médicale, entre toutes neuropsyquiatrique» (Breton, 1995: 6). O que 
torna surrealista Nadja, no que ao capítulo da loucura diz respeito, não é a afi rma-
ção da sua loucura, mas precisamente o colocar em dúvida da sua loucura, isto é, a 
dissociação entre comportamento bizarro e loucura, defendendo ainda o narrador-
-protagonista a tese de que os hospitais psiquiátricos é que tornam as pessoas loucas:

L’essentiel est que pour Nadja je ne pense pás qu’il puisse y avoir une extrême 
différence entre l’intérieur d’un asile et l’extérieur. Il doit, hélas! y avoir une différence, 
à cause du bruit agaçant d’une clef qu’on tourne dans une serrure, de la misérable vue 
de jardin, de l’aplom des gens qui vous interrogent quand vous n’en voudriez pas pour 
cirer vos chuassures (Breton, 1995: 160).

Também Cesariny desdenha da psiquiatria: em Titânia, são visados os rótulos 
colocados às pessoas que padecem do «desequilíbrio na física normal da imagi-
nação». Titânia parece ter inventado uma personagem masculina para si, a quem 
dá até nome: Titanin. Fora uma maneira de colmatar as suas carências afetivas. O 
excerto permite deduzir que o nome esquisito em causa é a esquizofrenia. Mas será 
Titânia por isso louca? O texto coloca a dúvida, daí a infl uência da escola breto-
niana na construção deste pormenor da protagonista:

Os médicos, lá fora, têm nomes esquisitos para este desequilíbrio na física normal 
da imaginação. Deixá-los ter. Tão pouco resulta defender-me com o carácter fantomá-
tico de Titânia. Titânia surgia extravagante, mas confessadamente extravagante. Ves-
tia-se de rapaz e, quando assim surgia, gostava que lhe chamassem Titanin. ‘Mas quem 
é Titanin?’, perguntávamos, afl itos. ‘Sou eu. Eu sou Titanin’ (Cesariny, 1994: 91-92).

Não se pode dizer que haja aqui burlesco, apenas uma sátira ao simplismo com 
que a psiquiatria rotula as pessoas. A expressão deítica «lá fora» acaba por esta-
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belecer uma hierarquia com um hipotético “cá dentro” (o espaço psicológico do 
mundo do desequilíbrio mental, o espaço físico do hospital psiquiátrico) de que 
os médicos se autoexcluem. E isto é alvo de uma crítica implícita, crítica que fora 
explícita em Nadja, como vimos.

Já em Manuel de Lima, o uso de uma linguagem psicanalítica e a crítica à prá-
tica psiquiátrica adquirem um tom totalmente distinto do bretoniano: passamos 
do sério para o burlesco. Talvez por se tratar de personagens sem qualquer densi-
dade referencial. Em Um homem de barbas, encontramos os termos psicanalíticos 
«REFOULEMENT» (Lima, 1973: 88), «recalcamento», «desejos», «instintos», 
«psiquiatria», «subconsciente» e «fantasma» (Lima, 1973: 88-91), este último no 
sentido freudiano do termo, isto é, «une fi ction à la faveur de laquelle se réalise 
un désir inconscient, du seul fait de s’exprimer» (Glaudes e Reuter, 1998: 80). Esse 
romance tem mesmo dois capítulos intitulados «‘Refoulement’» e «Psiquiatria» 
(Lima, 1973: 88-93). O peso diegético dos processos mentais aumenta na narra-
tiva de 1953, Malaquias ou a história de um homem barbaramente agredido: o pro-
tagonista revela ser patologicamente ciumento, entra em desequilíbrio mental e é 
internado num hospital psiquiátrico de onde foge para dar uma conferência sobre 
o medo em que se intitula «Maquiavélico» (Lima, 1972a: 237). Malaquias acaba 
por se suicidar. Da página 79 à 234 do romance, vemos quase sempre Malaquias 
na condição de doente internado num hospital psiquiátrico, o que revela o espaço 
narrativo concedido a esta questão.

O tom destas narrativas de Manuel de Lima podia ser sério, até pelos desenla-
ces trágicos que os ciúmes obsessivos de Montalvão e de Malaquias, nas respetivas 
histórias, desencadearão. Mas não. O tom é de tal forma humorístico que faz o 
leitor hesitar se, para o autor, a psicanálise e a psiquiatria devem ser levadas a sério, 
o que coloca Manuel de Lima numa posição bem distinta de Breton. Comecemos 
por Um homem de barbas:

Quando os factos que o rodeiam ultrapassam a sua razão o homem civilizado só 
tem um caminho a seguir: recorrer à psiquiatria. Assim, Montalvão resolveu consultar 
um psiquiatra. Devia ter na verdade os nervos completamente arrasados. O pior foi 
ao cabo da primeira dose de injecções, de dietas e exames mentais e todas as compli-
cadas experiências e interrogatórios desnorteantes e vexatórios, o indómito fantasma 
não deixar de o perseguir todas as noites às três horas da madrugada em ponto. Teve 
então uma ideia engenhosa, se bem que o médico abanasse a cabeça desolado (…), 
quando Montalvão lhe participou vir o seu mal, não de dentro para fora, mas ao con-
trário, de fora para dentro. Por conseguinte, o que havia a fazer – e nisto se resumia a 
grandeza da sua descoberta – explicava entusiasmado Montalvão no consultório, era 
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aplicar remédio radical ao fantasma. (…). (…) Todos os doentes mentais têm o seu 
fantasma particular, pensava Montalvão. O que os médicos deviam fazer era pescá-lo 
no mar profundo e imenso que é o subconsciente da pessoa humana. Por exemplo, uma 
rapariga ainda nova (…) tinha um fantasma que fugira para o Brasil com uma baila-
rina; uma outra, que devia andar à volta dos quarenta anos, tinha uma quantidade de 
fantasmas a atormentá-la, e que possivelmente também fugiram (…); para outras, os 
fantasmas eram caixas de fósforos, alfi netes e bugigangas neste género; mas todas apa-
nhavam injecções igualmente. Montalvão teve vontade de largar fogo ao consultório 
onde tinha perdido tanto tempo, uma grande parte da sua personalidade, e não menos 
pequena quantia de escudos (Lima, 1973: 90-92).

Esta passagem enquadra-se no capítulo “Psiquiatria”, e abre logo com uma 
sátira ao poder milagreiro atribuído a esta área médica: «Quando os factos que o 
rodeiam ultrapassam a sua razão o homem civilizado só tem um caminho a seguir: 
recorrer à psiquiatria. Assim, Montalvão resolveu consultar um psiquiatra.» 
A deceção ressentida pela personagem confi rma a asserção inicial: injeções, dietas e 
«interrogatórios desnorteantes e vexatórios» não afastam o seu fantasma. Quando 
Montalvão se apercebe que esta é a receita indiferenciada para todos os pacien-
tes, revolta-se, notando amargamente o dinheiro perdido nas consultas. Observe-
-se que há um trocadilho com o termo «fantasma» que importa explicar para ver 
até que ponto é burlesca esta sequência: «fantasma» tanto signifi ca ‘assombração’ 
como, em linguagem freudiana, a invenção de uma fantasia que satisfaz desejos 
recalcados. Mas no excerto, a palavra é também utilizada humoristicamente para 
substituir ‘homem fugido’: «uma rapariga ainda nova (…) tinha um fantasma que 
fugira para o Brasil com uma bailarina». Qual é a natureza do fantasma que levara 
Montalvão a um psiquiatra? Para este último, trata-se, claro, de uma fantasia, por-
que esse é o entendimento estreito do médico. Mas Montalvão tem dúvidas: às 
vezes tinha «a impressão de serem palpáveis, aquele cavalo e o cavaleiro que inter-
rompiam as suas meditações» (Lima, 1973: 89). O leitor não as tem, e Montalvão 
vai brevemente dissipá-las, ao descobrir que o fantasma que lhe rondava a casa 
por volta das três horas da madrugada era afi nal o amante de Natália, Valeriano. 
O fl agrante contraria assim as teses e as práticas do psiquiatra, que saem, deste 
modo, satirizadas.

Já em Malaquias, a psiquiatria surge satirizada sobretudo pelo processo repe-
titivo. De facto, enfermeiras e médicos aparentam não prestar atenção ao que vai 
dizer Malaquias, a quem invariavelmente fazem calar colocando um termómetro 
na boca. A preocupação do pessoal médico parece ser o de manter sossegado o 
doente, e não o de curar (acusação também presente no romance Conhecimento do 
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Inferno, de António Lobo Antunes, um ex-psiquiatra, como se sabe). Veja-se esta 
sequência de curtos excertos:

– Olhe, menina, sabe dizer-me onde estive até agora? – Sossegue! – respondeu a 
enfermeira laconicamente. E meteu-lhe o termómetro na boca. Não percebeu se lhe 
enfi aram o termómetro na boca para ver a graduação da febre ou se foi para o impedir 
de falar. (…) – Doutor, se não quiser vir mais, não venha. Para mim tanto faz. Eu 
preciso é de uma pessoa que me ensine a pensar! – Sossegue! – respondeu o médico. 
E meteu-lhe o termómetro na boca. Desta vez, Malaquias convenceu-se de que que-
riam reduzi-lo ao silêncio e não disse nem mais uma palavra. Entrara na zona do silên-
cio. Agora, para sair de lá, havia de ter qualquer coisa para dizer. A primeira coisa que 
dissesse havia de ser inédita. (…) – Eu não quero nascer! – gritou para a enfermeira. 
– Nem arrancado a ferros. Quero fi car no mundo dos impossíveis. Vá-se embora, vá 
fazer de parteira para outro lado! – Sossegue… Desta vez não lhe meteu o termóme-
tro na boca. Deu-lhe uma injecção nas nádegas. – É para variar! – pensou Malaquias. 
(Lima, 1972a: 81 – 83).

Por conseguinte, o tratamento psiquiátrico dado a Malaquias só o faz piorar. 
Nisto, Manuel de Lima e André Breton estão de acordo (recorde-se Nadja e as 
considerações de Breton sobre a prática psiquiátrica em França). 

O PARADOXO COMO SUSTENTÁCULO DE UMA PERSONAGEM 

SURREALISTA

Breton acaba por privilegiar no seu Manifesto a fi gura retórica do paradoxo quando 
defi ne a almejada surrealidade como uma tentativa de conciliação dos estados 
“aparentemente (…) contraditórios que são o sonho e a realidade” (Breton, 1979: 
36). O paradoxo está na base de muitas personagens surrealistas, tradutoras assim 
dos estados contraditórios do ser humano, dos insólitos da vida. Um bom exem-
plo desse facto está no povo português e no rei D. Pedro do conto herbertiano 
“Teorema”:

O rei sorri. Ergue o coração na mão direita e mostra-o ao povo. O sangue 
escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo 
bárbaro e puro, e é uma grande responsabilidade encontrar-se alguém à cabeça de 
um povo assim. Felizmente o rei está à altura do cargo, entende a nossa alma obs-
cura, religiosa, tão próxima da terra. Somos também um povo cheio de fé. Temos 
fé na guerra, na justiça, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos. 
(Helder, 2001: 119). 
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Como se vê, o excerto salienta a paradoxalidade surrealista de uma personagem 
coletiva e de uma individual que a representa, numa dupla dimensão temporal. 
Circunstancialmente, o povo português é paradoxal porque assiste com alegria à 
execução de um homem feita com requintes de sadismo; o rei D. Pedro lidera essa 
paradoxalidade, pois é ele quem promove tal execução pública: “Ergue o cora-
ção na mão direita”; “O sangue escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo”. 
O povo português e o rei estão, portanto, em afi nidade, nesse caráter paradoxal: 
“o rei está à altura do cargo”. O povo português é ainda paradoxal na essência, 
ou seja, tem ao longo dos tempos harmonizado valores opostos, como ter “fé na 
guerra, na justiça, na crueldade, no amor, na eternidade”. A conclusão é óbvia, e 
nela está incluído não só D. Pedro, mas também o leitor: “Somos todos loucos”.

A METÁFORA COMO SUSTENTÁCULO DA PERSONAGEM SURREALISTA

Breton privilegia ainda no seu Manifesto a metáfora insólita. A retórica clássica 
consagra a metáfora como a identifi cação entre dois seres distintos, ou seja, trata-
-se da quebra do princípio da diferença. Se a metáfora está poeticamente consa-
grada desde a Grécia clássica, o que distingue a metáfora surrealista? Esclarece 
então Breton: 

Foi da aproximação de certa forma fortuita dos dois termos que brotou uma luz 
especial, a luz da imagem, à qual nos mostramos infi nitamente sensíveis. O valor da 
imagem depende da beleza da faísca obtida (Breton, 1979: 59). 

A imagem (metáfora) que dá mais faísca é a que “tem em si uma dose enorme 
de contradição aparente” (Breton, 1979: 60). Esta é a metáfora surrealista por 
excelência.

Um dos melhores exemplos na narrativa portuguesa desta metáfora insólita 
como sustentáculo da criação de uma personagem surrealista é a que constrói a 
protagonista do conto de encerramento da coletânea herbertiana Os Passos em 
Volta: a mãe de “Trezentos e sessenta graus”. O título remete para “o regresso 
à origem”, “o grande regresso da viagem pelo mundo do estrangeiro (…), uma 
vez que o poeta volta à casa que o viu partir.” (Silva, 2009: 121). As primeiras 
palavras do narrador são para a mãe. É natural, porque o regresso a casa sim-
boliza o regresso à mãe (casa mãe). Esta personagem feminina é focada em dois 
aspetos em momentos sucessivos do conto. Na primeira parte, é a sua velhice que 
é reiteradamente destacada. A “força sombria do envelhecimento” (Helder, 2001: 
190) atinge também o pai. Os progenitores demonstram atitudes de carinho neste 
regresso do fi lho pródigo, mas os sorrisos parecem distantes, não devido à falta de 

4-Cristina Costa Vieira.indd   79 25/11/14   10:01



 C R I S T I N A C O S TA V I E I R A80 |

amor, mas ao avanço da senilidade. É um dos motivos mais fortes para se sentir a 
falta de comunicação entre os membros desta família. Os pais são então alvo de 
uma metáfora poeticamente bela, mas que não apelidaríamos surrealista. É quando 
o narrador metaforiza os pais de “raízes exaustas” (Helder, 2001: 190). Esta metá-
fora não é surrealista porque não encerra a tal contradição aparente apontada por 
Breton no seu Manifesto. A narrativa vinha-nos preparando para essa identifi cação 
entre pais velhos e raízes exaustas: tão exaustas que, depois de uma longa ausência 
do fi lho, parecem não ter nada para perguntar ou dizer. É então que a mãe começa 
a ser focada na atividade de bordadeira. Veja-se esta sequência de frases:

A mãe dobra-se para diante e tira do cesto da costura o pano e as linhas de um 
bordado. Começa a trabalhar com uma aplicação inconsciente, um jeito imemorial – e 
a cabeça vazia inclina-se também para a urdidura inútil de um emblema, um símbolo: a 
fácil garantia do mundo. (Helder, 2001: 192).

E a mãe recomeça a trabalhar mais depressa, porque o bordado inútil é cheio de 
utilidade, de sentido. (Helder, 2001: 192).

Debaixo da canção, minha mãe recomeçou a bordar. Bordava uma fl or imensa em 
pano cru. (Helder, 2001: 194).

A bordadeira é uma ancestral fi gura feminina, de que um dos arquétipos é Pené-
lope. Mas a metáfora que Herberto Helder escolhe para traduzir esta longa espera 
feminina não é a de Penélope: é a de uma “grande aranha” (Helder, 2001: 192), um 
inseto repugnante, e mortal para outros insetos, mesmo que se possa “associar à 
‘fi gura de criadora cósmica, de divindade superior, de demiurgo’” na sua arte de 
tecer teias (Chevalier e Gheerbrandt, 1994: 79, apud Silva, 2009: 126). Esta metáfora 
é surrealista porque identifi ca uma mãe carinhosa a uma grande e temível aranha, 
mesmo que a identifi cação seja lógica perante o intenso bordar da mãe:

– Voltaste. Voltaste. § Que grande aranha, esta mãe velha. As suas palavras fi nas 
corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos adiante. (Helder, 2001: 194).

Assim se cumpre o que Breton aconselhava sobre a metáfora surpreendente: 
ela é capaz de nos fazer rever o mundo com outros olhos, de nos obrigar a uma 
leitura corretiva: agora se percebe melhor porque o desenho da “fl or imensa” 
parece despertar no fi lho um frio intenso e aterrorizado: “Eu sorria, e estava frio, 
ou angustiado.” (Helder, 2001: 192). Aquela fl or é o habitat que a mãe-aranha cria 
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para poder urdir a sua teia onde apanhará pequenos insetos. O fi lho, que se apro-
ximara da mãe, vindo desta viagem, pressente ser o inseto apanhado na teia da 
aranha-mãe. Receia perder novamente a liberdade, ser (encarado) de novo (como) 
menino. A ovelha voltara “ao redil” (Helder, 2001: 191) ou fora a mosca que fora 
apanhada na teia?

A COLAGEM COMO SUSTENTÁCULO DA PERSONAGEM SURREALISTA

A colagem é, a par do cadáver esquisito e da escrita automática, uma das técnicas 
privilegiadas pelos surrealistas: “as colagens poéticas ou picto-poéticas (…), des-
truindo textos, levam a uma nova organização e à ressemantização dos fragmentos 
textuais” (Reis, 2005: 139). Breton destaca a colagem já na parte fi nal do Manifesto 
do Surrealismo como uma técnica que permite obter textos instantâneos “pela reu-
nião tão gratuita quanto possível (se quiserem, respeitemos a sintaxe) de títulos e 
de fragmentos de títulos recortados dos jornais” (Breton, 1979: 63). E ilustra com 
poemas-colagens de sua autoria (Breton, 1979: 63-66). Este método também per-
mite construir narrativas, como são os casos dos romances-colagens A Mulher 100 
Cabeças (1929), de Max Ernst (prefaciado originalmente por Breton), e A Ampola 
Miraculosa (1949), de Alexandre O’Neill. Vinte anos separam, pois, estes textos, 
mas as intertextualidades aqui detetadas são tão próximas que A Mulher 100 Cabe-
ças só pode ter funcionado como o hipotexto de A Ampola Miraculosa.

Em A Mulher 100 Cabeças, Ernst faz suceder uma série de gravuras brevemente 
legendadas, distribuídas por nove capítulos, construindo assim um romance-
-colagem. Claro que a estrutura diegética daqui resultante é muito fragmentária, 
cabendo ao leitor uma parte importante na reconstrução da história e das perso-
nagens. O processo é paralelo em A Ampola Miraculosa, de O’Neill, divergindo 
apenas a escala: a narrativa-colagem de Ernst tem um total de cento e quarenta e 
sete gravuras, mais um texto desprovido de gravura a fi nalizar o penúltimo capí-
tulo, centrado na “Femme 100 têtes” (a tradução mantém aqui o original francês); 
a narrativa-colagem de O’Neill subintitula-se “romance”, mas abrange apenas 
treze gravuras legendadas e um texto inicial sem gravura, que funciona como uma 
espécie de prólogo e onde o autor lança a seguinte admoestação surrealista: “PAIS 
§ QUE FAZEIS? § OS VOSSOS FILHOS § NÃO SÃO TOSTÕES § GASTAI-
-OS § DEPRESSA!” (O’Neill, 2002: 2). 

Em ambos os textos as gravuras têm um estilo oitocentista. Lembram as que 
fi zeram as delícias de fãs da fi cção científi ca de Júlio Verne. Todavia, as gravuras 
de Max Ernst são colagens tiradas de ilustrações de jornais da sua época (o século 
XX) que se mantinham fi éis à gravura em detrimento da fotografi a, bem como de 
catálogos de grandes lojas e armazéns de Paris, em especial o seu predileto, “Cata-
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logue de la manufacture d’armes de Saint-Étienne”. Depois, Ernst transformava o 
banal em insólito, adicionando um elemento estranho à gravura original, que tinha 
tons cinza, assinalando e destacando esse elemento exógeno pelo uso de uma cor 
contrastante, o branco. É o enquadramento que torna surrealista a personagem, 
mas o insólito pode ainda ser reforçado pela legenda. Por exemplo, a primeira e 
última gravuras de A Mulher 100 Cabeças são iguais (a repetição cria uma estru-
tura circular). Vários homens parecem estar a segurar um balão no ar através de 
uma rede gigante, o que faz imaginar uma experiência científi ca. Mas, por debaixo 
do balão, pairando no ar, Ernst colou a fi gura de um homem nu, em tom branco, 
de proporções renascentistas e cabeça virada para baixo. A legenda da primeira 
fi gura indica: “crime ou prodígio: um homem completo”. O enquadramento desta 
fi gura masculina torna o homem completo uma personagem surrealista. Outro 
exemplo: a gravura 124, no sétimo capítulo, tem por legenda “Pasteur na sua sala 
de trabalho”. O retrato da gravura corresponde à personalidade histórica, mas a 
surrealidade surge quando a esta gravura são acrescentadas duas fi guras teatrais, a 
um canto da sala, em que a morte tenta assustar um jovem, e uma mulher seminua, 
em tons brancos, rojando-se aos pés de Pasteur, que permanece indiferente a tudo 
isto, como se estivesse morto para o desejo e para a vida. 

O processo da intromissão de uma ou mais fi guras a branco na gravura original 
não foi continuado por O’Neill. Mas o aspeto oitocentista mantém-se, assim como 
o recurso a gravuras que retratam insólitas tecnologias: a “misteriosa ampola que 
descia do teto”, as estranhas bicicletas dos primos do narrador, ou o laboratório de 
“Luigi Poleoccapa, engenheiro de Espelhos” (O’Neill, 2002: 3, 10, 13). Ao cientista 
Pasteur corresponde então, no texto português, um “engenheiro de espelhos”… 

O surrealismo de outras personagens passa por outros processos que não o 
enquadramento insólito, mas a metamorfose surreal: qual história kafkiana, os pri-
mos do narrador, que “tinham fama de malucos” (O’Neill, 2002: 10), aparecem a 
pedalar numa gigantesca bicicleta de três rodas. E na página seguinte são retra-
tados como caracóis. Diz a legenda, numa tentativa voluntariamente infrutífera 
de anular a surpresa da metamorfose: “às vezes, reuníamo-nos convenientemente 
disfarçados…” (O’Neill, 2002: 11). Esta inverosímil metamorfose e o tom de apa-
rente naturalidade com que ela se processa tornam estas personagens surrealistas. 

Outro aspeto interessante é o conteúdo (aparentemente inexistente) desta his-
tória de O’Neill. O título centraliza a atenção numa ampola miraculosa, que apa-
rece logo na primeira gravura. Miraculosa porquê? Porque desce do teto? Porque 
tem efeitos soporíferos/soníferos espetaculares? O narrador-protagonista diz que 
adormeceu graças a essa ampola. A segunda gravura mostra um homem estili-
zado adormecido, e a segunda legenda indica: “dormindo duma maneira estranha” 
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(O’Neill: 2002: 4). Então, o que se segue é o relato fragmentado do sonho desta 
personagem. Como explicara Breton no Manifesto, remetendo para os estudos 
freudianos, o sonho é uma realidade íntima fi ltrada pela memória, de modo que 
dele temos apenas acesso a partes quando acordamos. Daí o seu estilo fragmentá-
rio. O que afl ora neste sonho são o lazer e o prazer em primeiro lugar (a ginástica 
na praia com a mulher, uma noite de amor “maravilhosa” – nota-se que no sonho 
a libido não é refreada, não há freios da etiqueta social). No delírio, o “enorme 
inseto” da almofada corresponde na gravura àquilo que parece ser um avião: ou 
seja, o sonho faz livres associações de ideias, metáforas surrealistas. O medo leva-
-o a imaginar que este inseto é “bastante maior do que um homem”, e parece justi-
fi car racionalmente tal receio com a gravura que mostra um fóssil a ultrapassar em 
altura o esqueleto de um homem. Depois, a “obsessão” da família: os tais primos, 
etc. Chegados à última gravura, confi rma-se a estrutura circular da narrativa e 
a closure do sonho: de facto, trata-se da mesma gravura, só que virada 90 graus: 
a ampola afi nal não vinha do teto, tratava-se de um “trompe l’oeil”. A primeira 
gravura, mostrada na vertical, deveria, na realidade, ser mostrada na horizontal, 
tal como sucede no fi m. Mas essa seria a perspetiva mais banal, menos surrealista 
da ampola. O narrador-protagonista estava deitado em cima de uma mesa com a 
ampola ao lado, um medicamento para dormir. O’Neill segue, deste modo, a estru-
tura circular de A Mulher 100 Cabeças, que repete também a mesma gravura inicial 
no fi m da narrativa. E tal como no texto português, com uma ligeira variante, desta 
feita na legenda: ao “crime ou prodígio: um homem completo” sucede agora, no 
texto de Ernst, para a mesma gravura, “fi m e continuação”. 

Indicar, em paralelo, qual a história de A Mulher 100 Cabeças é mais difícil, 
mas a nossa explicação do título vai permitir perceber a surrealidade inerente a 
esta personagem que é claramente a protagonista da narrativa, quanto mais não 
seja pela elevada frequência com que aparece e pelo grau de autonomia que revela 
em várias dessas gravuras, onde aparece sozinha. A Mulher 100 Cabeças não é 
nenhuma fi gura mítica: até a hidra só tinha sete. Há, isso sim, um jogo fónico: 
“mulher cem/sem cabeças”. O jogo resulta quer em francês, quer em português, 
e remete para o estereótipo da mulher desmiolada. “Une femme femme sans tête” 
era uma expressão sexista recorrente na França anterior a maio de 68. Por outro 
lado, esta mulher relaciona-se com uma lenda misógina:

(…) a oitava e nona colagens do V capítulo (as forjas do ferreiro) (…) evocam a 
tradição popular do ferreiro Lustucru (…) que trabalhava na sua forja as cabeças das 
mulheres más, eventualmente decapitando-as e tornando-as assim boas (caladas, ou pelo 
menos sem o vício da maledicência). Este tópico misógino, que se conservou no século 
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XX em numerosas tabuletas de loja e toponímicos da França e da Bélgica, foi referido 
por Alberto Pimenta em A Magia que tira os pecados do mundo” (Ernst, 2002: 2-3).

A misoginia subjacente ao título parece perpetuar-se na narrativa, onde se 
torna patente a forte presença de personagens femininas nuas ou seminuas, algu-
mas em poses provocantes ou a serem abusadas, naquilo que parece ser a concre-
tização pictórica de fantasias masculinas recalcadas. No entanto, a leitura atenta 
de toda a narrativa permite verifi car que o texto desconstrói a imagem misógina 
da mulher que faz dela ou uma desmiolada ou um objeto sexual. Os postulados 
bretonianos expostos no Manifesto e sobretudo em O Amor Louco propunham uma 
sexualidade madura vivida em plenitude a dois. A mulher quase é endeusada neste 
último texto. Não é, pois, de estranhar, que o primeiro capítulo do texto de Ernst 
constitua uma sequência em torno da Imaculada Conceição, e que o último capí-
tulo destaque “o olho sem olhos, a Cem Cabeças”, que “guarda o seu segredo”, 
expressões repetidas na legenda de muitas gravuras desse derradeiro capítulo, que-
rendo vincar o papel misterioso e tutelador da mulher em relação aos segredos do 
universo, pelo papel que tem na conceção. Por outro lado, ao longo da narrativa, 
várias legendas apostas às gravuras que representam a Mulher Cem Cabeças mos-
tram um relacionamento afetuoso do narrador com a protagonista: ela é sempre 
“minha irmã” (gravuras 23, 34, 72, 77, 86, 94), mesmo que o seu nome e aspeto 
físico mude (Germinal, Babel). Esta mulher parece por isso representar todas as 
mulheres, assim elogiadas.

CONCLUSÃO

Em suma, as personagens das narrativas surrealistas portuguesas aqui analisadas 
revelam casos de evidente infl uência francesa. Em alguns casos, foram as técnicas 
que foram adotadas para construir personagens surrealistas, como a colagem em A 
Ampola Miraculosa, de O’Neill. Noutros casos, há uma clara absorção de fi guras 
retóricas privilegiadas pelo Manifesto bretoniano, como o paradoxo e a metáfora 
insólita. Há ainda a consciência de motivos como o acaso objetivo, o amor louco, a 
crítica à psiquiatria ou a importância do maravilhoso. Mas em muitos destes moti-
vos, os autores souberam dar um tom humorístico às personagens, que assim se dis-
tanciaram um pouco das suas congéneres francesas. António Pedro parece ser o que 
mais se manteve fi el ao tom da escrita bretoniana, e Manuel de Lima o que imprimiu 
uma marca de água mais autónoma. Parece que apenas um processo da escola bre-
toniana foi completamente afastado pela personagem narrativa surrealista portu-
guesa: a fotografi a como substituto do retrato literário. Os surrealistas portugueses 
continuaram a acreditar que este tem algum poder contra as árvores do real?
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RESUMO

Quatro textos bretonianos e um romance-colagem de Max Ernest, originalmente prefa-
ciado por Breton, funcionam como ponto de referência para uma análise comparativista de 
personagens de onze narrativas portuguesas enquadráveis no surrealismo e que desenham 
um arco temporal que vai de 1942 a 1977. A análise deste corpus vasto e diversifi cado, mas 
unido numa tendência estética (o surrealismo) e num modo literário (o narrativo) tem por 
objetivo aferir o grau de ligação da personagem narrativa portuguesa em relação à escola 
bretoniana. 

ABSTRACT

Four bretonian texts and a collage-novel by Marx Ernst, with a fi rst edition preface by Bre-
ton, serve as point of reference for a comparative analysis of eleven Portuguese narrative ’s 
characters under the surrealist scope which draw a temporal arrow which goes from 1942 
to 1977. The analysis of this vast and diverse corpus, although united in an aesthetic trend 
(the surrealism) and in a literary mode (narrative) has the goal of measuring   the bounda-
ries of the Portuguese narrative character in relation to the bretonian school.
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I – SURREALISMO, NARRATIVA E IMAGINAÇÃO EM LIBERDADE   
1

O meu processo é de total desintegração

(ruben a.)

1.1. Publicado em 1964, há quase cinquenta anos, o romance A Torre de Barbela 
de Ruben A. [Ruben Alfredo Andresen Leitão, Lisboa, 1920 – Londres, 1975]2 tem 
merecido alguma atenção crítica, o que não disfarça algum descaso e uma certa 
incompreensão da singularidade da obra, depois de ter sido recusada por vários 
editores3. Vale a pena a tentativa de descortinar a originalidade desta obra com 
duas ideias complementares: tida como o romance maior do seu autor, esta narra-
tiva assimilou alguns procedimentos surrealistas, sem que isso signifi que a fi liação 
do autor no movimento vanguardista; e, ao mesmo tempo, constitui uma viagem 
fantasmática sobre um certo imaginário português, na sua demanda das origens e 
natureza identitárias da nação. 

1 Artigo desenvolvido no âmbito do PEst-OE/FIL/UI0683/2011 – Projeto estratégico do CEFH (Centro 
de Estudos Filosóficos e Humanísticos), financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT).
2 Para maior economia nas referências e citações, referiremos sempre o romance A Torre de Barbela 
apenas através das inicais TB, seguidas da indicação da página.
3 Por exemplo, consciente da desatenção da crítica sobre a obra do escritor – oportuna e merecida-
mente reeditada pela Assírio & Alvim –, Eduardo Lourenço (1990: 9) refere-se expressamente a uma 
certa “intelligentsia que finge ignorar Ruben A.”.

A TORRE DE BARBELA, DE RUBEN A.: ALEGORIA 
SURREALIZANTE SOBRE O IMAGINÁRIO PORTUGUÊS1

José Cândido de Oliveira Martins
Universidade Católica Portuguesa/CEFG

5-Jose Candido de Oliveira Martins.indd   87 25/11/14   10:01



 J O S É C Â N D I D O D E O L I V E I R A M A RT I N S88 |

No campo literário português, a fi cção de meados do século ou do terceiro 
quartel de Novecentos, era norteada por perspetivas estéticas plurais, com des-
taque para as tendências bem demarcadas do Neorrealismo, do Existencialismo e 
ainda do tardio Surrealismo, sem esquecer o infl uxo do Nouveau Roman francês. 
Ora, digamo-lo desde já: a mencionada narrativa de Ruben A. não se identifi ca 
clara e assumidamente com nenhum desses referidos programas estéticos, sendo 
conhecido o afastamento crítico do escritor face à «estética alentejana» ou «surto 
epidémico neo-realista» (Oliveira, 2002: 235-7). Do mesmo modo que formula 
reservas críticas quanto a um surrealismo de escola, perspetivado como uma con-
tradictio in terminis, ou mesmo quanto a um «surrealismo português» (Ruben A., 
2001: 163). O mesmo é dizer que estamos perante um autor que, conscientemente, 
se situa à margem das principais tendências literárias do tempo, com algumas 
manifestações de distanciamento irónico-paródico.

Em todo o caso, para sermos mais justos, se a originalidade de A Torre de Bar-
bela não se aproxima das orientações neorrealistas, já encontramos algumas afi -
nidades com o ideário surrealista, nomeadamente no domínio da narrativa. No 
entanto, como assinalava o referido Fernando M. Oliveira, na constante busca 
de uma voz própria, a Ruben A. parecem repugnar ortodoxias de escola literária, 
reclamando-se antes herdeiro de autores que inovaram a prosa portuguesa, desde 
Nome de Guerra (1938) de Almada Negreiros, até Apenas uma Narrativa (1942) de 
António Pedro, ou às obras de Manuel de Lima.

Em brevíssima nota histórica, recordemos, em primeiro lugar, que a presença 
dos códigos estéticos do surrealismo português se manifestaram em Portugal com 
considerável atraso face à matriz francesa; mas em compensação, a sua presença 
atuante prolongou-se bastante no tempo, quer através de um surrealismo mais ou 
menos ortodoxo, quer de um difuso legado surrealista. Com gestação anterior, a 
poética surrealista afi rma o seu nascimento simbólico com a publicação do pri-
meiro manifesto surrealista, em 1924, por André Breton (1989: 13 ss.), que vem a 
falecer em meados da década de sessenta.

Já em Portugal, consabidamente, o Surrealismo é bem mais serôdio, datando 
as suas primeiras manifestações de meados da década de 1940, após a II Guerra 
Mundial, estendendo-se até aos anos de 1960, aproximadamente. Antes ainda, em 
fi nais de 1930, António Pedro mostra um certo conhecimento do surrealismo; faz-
-se a exposição surrealista de 1940; e só em 1947 é fundado o Grupo Surrealista 
de Lisboa. Sabemos como o surrealismo literário se afi rmou como uma tendência 
estético-literáia de origem francesa, valorizando entre outras técnicas marcantes o 
automatismo psíquico ou expressão pura do pensamento, sem restrições culturais ou 
racionais, estéticas ou morais. Entre os seus precursores, contam-se os nomes de 
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António Pedro, Mário Saa, Edmundo de Bettencourt, etc.; e como nomes maio-
res desta vanguarda, destacam-se Mário Cesariny, António Maria Lisboa, Pedro 
Oom, Mário Henrique Leiria, Carlos Eurico da Costa, entre muitos outros.

Ao mesmo tempo, ainda que não seja este o momento para nenhuma pano-
râmica poético-histórica, a narrativa surrealista portuguesa não se mostrou pro-
priamente o domínio mais fecundo da criação desta vanguarda, embora mereçam 
destaque algumas criações neste campo. Em todo o caso, convém desde já assina-
lar que, no campo literário (e não só em Portugal), a estética surrealista se mos-
trou muito mais produtiva no modo lírico do que no narrativo (narrativa breve 
ou longa). A narrativa de fi cção é um capítulo menos fl orescente do surrealismo. 
Contudo, mais importante ainda é sistematizar algumas ideias centrais da estética 
surrealista e sua articulação com a escrita narrativa, dos surrealistas mais assumi-
dos até a autores como Ruben A.; e sugerir como a libertação da linguagem literária 
proclamada pelo surrealismo não poderia passar despercebida ao jovem estudante 
coimbrão, que se serve do título de Salvador Dali para designar a sua animada 
república estudantil Babaou ou Babaouo – Maison Surréaliste 4.

Pelo sugerido, torna-se também difícil falar mesmo do “romance surrealista” 
em Portugal; é mais recomendável abordar o contributo da estética surrealista para 
a narrativa em geral, e para algumas das suas realizações históricas particulares. 
Contudo, se não é fácil encontrarmos grandes romancistas e originais romances 
surrealistas entre nós, isso não signifi ca que a estética surrealista não tenha tido 
uma importante infl uência neste campo – veja-se sobretudo o caso de obras nar-
rativas assumidamente surrealizantes, embora não integráveis num surrealismo 
ortodoxo. Contudo, mais revelante ainda é sistematizar algumas ideias centrais da 
estética surrealista e sua articulação com a escrita narrativa.

Em primeiro lugar, sublinhemos o reiterado elogio do sonho e da imaginação, 
a par da proclamada abertura ao fantástico e ao maravilhoso. Para a poética sur-
realista, as palavras de ordem são, portanto, a defesa da imaginação e do sonho; 
a censura às limitações da realidade quotidiana; a apologia da total libertação do 
espírito – «Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore» (Breton, 1989: 
14). Por isso não surpreende que a centralidade do sonho, dos mundos oníricos 
e das forças ocultas, não controlados pela razão controladora, adquira um lugar 
absolutamente central na poética surrealista. Enquanto emanação do inconsciente, 
o sonho tem uma funcionalidade toda poderosa, está mais próximo do mistério 
das coisas, da compreensão do grande mistério – porque o Sonho é irracional e 
revelador, caótico e subversivo, espaço de revolta e de libertação – «Il s’agissait de 

4 Cf. AA. VV., 1981, vol. I: 84; e Pereira, 2006: 10-11 e 66 ss. 

5-Jose Candido de Oliveira Martins.indd   89 25/11/14   10:01



 J O S É C Â N D I D O D E O L I V E I R A M A RT I N S90 |

remonter aux sources de l’imagination poétique» (Breton, 1989: 29). Afi nal, é da 
fusão da realidade e do sonho que se alcança a surrealidade.

O homem tem necessidade absoluta da imaginação em liberdade, da «querida 
imaginação», à imagem dos tempos da infância. É preciso revitalizar os poderes 
de uma imaginação livre, pôr a imaginação à solta, sem restrições de nenhuma 
espécie. Tudo em nome de uma realidade (surreal ou sobreal) bem mais ampla 
e mais complexa do que aquela que as concepções realistas e positivistas preten-
dem retratar. É neste contexto de enfática defesa do Sonho que se compreendem 
certas técnicas surrealistas, como: a escrita automática, sonho provocado, automa-
tismo psíquico, a colagem, a enumeração caótica (inventários), jogos coletivos como 
o cadáver esquisito, etc. O grande objetivo comum é captar o funcionamento real 
da mente, sem intromissões estranhas ou controladoras, isto é, captar o «Ditado 
do pensamento, na ausência de todo o controle exercido pela razão, longe de toda 
a preocupação estética e moral» (Breton). Em todo o caso, são conhecidas as fun-
das reservas de Ruben A. (2001: 79) aos críticos dirigidas que não compreende-
ram a revolução do romance psicológico, que inaugurava «um espaço espiritual, 
uma nova forma de espaço», como acontece com a obra-prima de Marcel Proust. 
Porém, Breton e Ruben A. têm em comum o afastamento perante a conceção 
tradicional de romance, afi rmando o autor português em conferência do fi nal da 
década de 60, a pretexto da singularidade de A Torre de Barbela: «Aliás, penso ter 
já demonstrado que o romance no sentido tradicional não me interessa» (AA. VV., 
1981, vol. I: 67). 

Com efeito, desde o primeiro Manifeste du Surréalisme (1924) e do autor de 
Nadja (1928, e de Amour Fou [1937]5 que se traça a apologia do Sonho e, ao mesmo 
tempo, se faz a decidida apologia dos géneros do fantástico e do maravilhoso, aptos 
a captar a desejada surrealidade (Moisés, 2002: 349). O mistério das coisas (a sur-
realidade ou o ponto supremo) só se alcança através de subversão das tradicionais 
categorias do sonho/vigília, da realidade/sonho e das respectivas fronteiras. Só o 
caminho do fantástico e do maravilhoso se mostra pertinente e fecundante ao nível 
da criação artístico-literária, como proclamado por Breton (1989: 25) no primeiro 
Manifeste du Surréalisme: «Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il 
n’y a plus de fantastique: il n’y a plus que le réel».

5 Narrativas de André Breton com tradução portuguesa de Luiza Neto Jorge e de Ernesto Sampaio 
(Lisboa, Estampa, 1971, 1972). Curiosamente, era possível descortinar algumas afinidades entre a 
escrita de Ruben A. e as criações surrealistas de Breton, mas isso constituiria matéria para outra 
reflexão.
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Daí o desejo de a poética surrealista superar estas categorias ou estados aparen-
temente contraditórios, através da irupção do insólito e de uma imaginação ilimi-
tada e incontrolada, longe dos habituais critérios de verosimilhança. Por isso, em 
tom subversivo e quase panfl etário, Mário Cesariny formula palavras-de-ordem 
programáticas como estas: «Só a imaginação transforma. Só a imaginação trans-
torna»; «Deixa o estilo realista, parte à aventura»; «Apetece contar uma história 
tão estranha que as pes-/soas saiam aos tropeções de casa» (Martins, 1995).

Como vemos, para a poética libertária da estética surrealista, é urgente – pro-
clama-se reiteradamente – transfi gurar o real quotidiano, a partir da representação 
do estranho e do enigmático, criando ambiências e seres mais ou menos fantasma-
góricos, só proporcionados pela decidida incursão no fantástico e no maravilhoso. 
O próprio José Régio (Presença, nº 2), reconhece que o surrealismo foge e «afasta 
toda a realidade realista!»6. Também para o autor de A Torre de Barbela, a contí-
nua fusão do passado e do presente – numa insólita mise en abîme –, e sobretudo 
uma imaginação não controlada, levam à emergência de um mundo imaginário e 
fantástico que se sobrepõe ao real. O mundo do irreal e do onírico con-funde-se 
com as personagens e os factos da História multissecular (passado) e do presente 
anódino, numa sobreposiçao de histórias, que partem sinédoca e simbolicamente 
do espaço da Ribeira Lima para a ideia alegórica da nação portuguesa. 

Com o referido espírito renovador e iconoclasta, não surpreende que o surrea-
lismo advogue a subversão de modos e géneros, tal como eram tradicionalmente 
concebidos. Em coerência com o seu ideário estético profundamente vanguar-
dista e renovador, a estética surrealista investiu particularmente contra as concep-
ções tradicionais do género romanesco (romance clássico oitocentista). Serviu-
-se da desconstrução parodística para desmontrar os códigos e as convenções do 
romance ou narrativa tradicionais, tantas vez sob a forma de contra-género. A 
título de exemplo, as fronteiras entre a narrativa ou o romance e a poesia (lírica) 
são frequentemente abolidas, em favor do inesperado, da expressão inovadora e do 
regime lúdico. Para isso, subverteram-se ostensivamente regras, tópicos e temas 
recorrentes do arquitexto do romance/narrativa clássica, assente numa poética 
realista, de representação mimética da realidade circundante.

Em coerência, a nova narrativa surrealista não podia compactuar com con-
cepções e códigos literários ultrapassados, que ignoravam progressos relevantes 

6 Precisamente, um dos géneros literários que mais fascina o autor de O Mundo à Minha Procura é 
o da narrativa que alicerça o seu universo diegético no mundo fantástico – «o que se passa para lá 
da existência real» –, como acontece em Admirável Mundo Novo de Aldoux Huxley, ou em 1984 de 
Georges Orwell. Esta é também outra forma de reação face ao esgotamento do modelo oitocentista 
de realismo, obcecadamente preso aos «efeitos de real». 
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da ciência, da psicologia e da psicanálise de Sigmund Freud, em particular; mas 
também das transformações da cultura e da sociedade, em que sobressai o homem 
das primeiras décadas do séc. XX, testemunha de duas guerras mundiais; e ainda 
das metamorfoses da arte e da literatura, em consonância com a renovação iniciada 
com a crítica e superação do naturalismo a partir do simbolismo, ainda em fi nais de 
Oitocentos; e aprofudada com a ofensiva iconolasta de vários movimentos moder-
nistas vanguardistas do início do séc. XX7.

1.2. Para o ponto que nos importa, é ainda bastante pertinente enunciar, ainda 
que de modo muito breve, algumas articulações entre o  surrealismo e o romance, 
então colocado frontalmente em questão. E a ideia central que devemos realçar é 
a de que, para A. Breton e seus seguidores, a poética do surrealismo é declarada-
mente contrária à fi losofi a estética e romanesca do realismo oitocentista; advoga 
liberdade total contra atitude realista; e formula uma veemente condenação do 
romance tradicional (Breton, 1989: 16-17). Como salientado por vários estudio-
sos (Raimond, 1985: 123-124), uma das mais severas ofensivas contra o romance 
herdado do séc. XIX deveu-se justamente à poética surrealista e a André Breton 
no seu primeiro manifesto de 1924, inaugurando um verdadeiro processo anti-
-romanesco, nomeadamente contra certas convenções esgotadas:

Breton n’avait rien contre le genre; il ne s’en prenait qu’à ce qu’il était devenu. Il repro-
chait au roman – par le truchement de la célèbre marquise de Valéry – son caractère 
anecdotique et son insignifi ance dérisoire. Cette condamnation ne se référait certes 
pas chez lui à un goût classique pour une vérité humaine essentielle telle que quelques 
grands siècles l’ont heureusement fi xée dans son expression la plus haute, mais à la 
résolution d’ouvrir la littérature aux richesses d’une inspiration féconde. Breton ins-
truisait surtout le procès de «attitude réaliste», «faite de médiocrité, de haine, de plate 
suffi sance». Ce qu’il reprochait le plus au roman, au fond, c’était le peu dont il se con-
tantait d’ordinaire: descriptions faites d’une «superposition d’images de catalogue», 

7 Entre outros estudos críticos de referência sobre este período de acentuada metamorfose do tra-
dicional paradigma de romance, operado na transição entre os dois séculos, mostra-se relevante o 
aprofundado trabalho de Michel Raimond (1985), em La Crise du Roman. Traçando uma alongada 
indagação histórico-hermenêutica, desde a crise do romance naturalista oitocentista até à emergên-
cia de diversas tendências do romance contemporâneo das primeiras décadas de Novecentos, o autor 
demonstra como a afirmação de novas técnicas, códigos e modalidades narrativas (da psicologia 
profunda e do monólogo interior à reinvenção do ponto de vista) – inovações a que os surrealistas 
não são alheios – operara uma profundíssima metamorfose do género romanesco, nomeadamente na 
escrita de autores como M. Proust, A. Gide, P. Valéry, A. Thibaudet, entre tantos outros romancistas.
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anecdotes exposées dans un style d’information pure et simple. Le genre était devenu 
le plus conventionnel qui fût.8 

Ora, estas concepções gerais que antes enunciámos estilhaçavam diretamente 
toda a herança mimética e realista da narrativa clássica ocidental (Auerbach, 2011), 
que assentava no princípio da representação mais ou menos fi el da realidade visí-
vel e circundante. Entre outras justifi cações, a condenação do romance realista ou 
naturalista decorre das limitações drásticas que este modelo impõe ao livre desen-
volvimento das faculdades da imaginação e do sonho. Como sumariado, a poética 
surrealista visa mais alto – a captação da realidade suprema; e nesse sentido denun-
cia com todas as forças as debilidades de uma fi cção “realista”, desarticulando os 
velhos códigos narrativos. Numa palavra, impunha-se a subversão dos códigos 
romanescos do realismo, da verosimilhança ou da coerência narrativa.

Deste modo, o surrealismo não só entrou em ruptura declarada com a tra-
dicional conceção de romance, como proclamou (com outras vanguardas das 
primeiras décadas do séc. XX) a morte do paradigma de romance oitocentista. 
A surrealidade implicava uma ofensiva geral contra a narrativa realista ou natura-
lista. É neste contexto que se pode ler a conhecida afi rmação de Paul Valéry, citada 
destacadamente por A. Breton no primeiro manifesto, que resume simbolicamente 
esta assumida rutura com as conceções tradicionais do romance/narrativa: o novo 
romance nunca poderia iniciar-se com uma frase do tipo «La marquise sortit à cinq 
heures», tomada como incipt paradigmático de certa conceção de romance, preso 
a um «style d’information pure et simple» (Breton). A famosa frase representaria, 
simbólica e ironicamente, todas as limitações e debilidades da atitude romanesca 
tradicional e das suas estereotipadas convenções9.

Numa palavra, para recorrermos ao pensamento do mesmo A. Breton no pri-
meiro manifesto, a atitude realista esgotara-se inegavelmente. Era uma conceção 
datada, típica de uma sociedade burguesa, com sua ética e conceção do mundo 
esgotadas. A postura anti-realista/positivista iniciou-se com a reação idealista da 

8 Rigorosamente, como demonstram estudos críticos vários, com destaque para o de M. Raimond, 
a diagnosticada crise do romance ou processo aberto contra o romance remonta já à literatura finis-
secular e às reações alternativas à poética realista-naturalista – cf. Philippe Forest (1994: 97 ss.), no 
capítulo “Le roman, malgré tout”. 
9 Cf. G. Durozoi & B. Lecherbonnier (1974: 47 e ss.), em André Breton, l’Écriture Surréaliste, sobretudo 
nas considerações críticas que o pensamento de André Breton dirigie ao género romanesco a partir 
do primeiro manifesto, nomeadamente nos apartados intitulados pelos ensaístas “Le roman comme 
écriture banalisée” ou “Qu’importe le roman?”. Essas críticas talvez se possam sintetizar na ideia já 
sugerida: o espírito realista que enforma e domina a tradicional concepção de romance mostra-se 
refratário às insubstituíveis potencialidades da imaginação.
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transição entre os dois séculos, a partir de França. A referida construção realista 
assenta numa conceção inspirada no ideário positivista do séc. XIX e numa utopia 
cientifi cista: narrativa eivada de informação, apostada em pintar descritivamente 
a realidade, em captar o mundo circundante através de um ponto de vista preten-
samente neutro e totalizante. Em suma, a velha receita do romance oitocentista 
(neutralidade da voz narrativa, intriga bem urdida, diálogos dramáticos, descri-
ção abundante, análise psicológica, etc.) entrou em crise acentuada. A crise do 
realismo-naturalismo depressa se transforma na crise do romance; sendo previsível 
a profunda discrepância entre a poética do romance oitocentista e a nova fi losofi a 
do espírito surrealista, como destacado por J. Chénieux-Gendron (1983: 25):

(...) la critique du roman par le surréalisme n’est pas seulement une des voies de la que-
relle de l’époque. On va découvrir que le roman n’est pas seulement exclu par André 
Breton comme bouc émissaire du péché de littérature; il est le lieu d’un débat constant, 
car il engage la question du jugement de réalité e du jugement de possibilité, tous deux 
au coeur de la recherche surréaliste. (...) le surréalisme (...) propose une résurgence 
originale de la pensée participationnelle, ou magique10. 

Com efeito, logo no primeiro manifesto de Breton, a poética surrealista con-
centra o seu ataque ao romance oitocentista em alguns tópicos fundamentais, com 
destaque para as seguintes convenções do género: a preocupação da verosimi-
lhança: importância  da credibilidade; a organização da diegese: intriga bem urdida, 
articulada, coerente; a ênfase da descrição: acumulação de detalhas informativos; 
quadros infl acionados de informação mecânica, supérfl ua; o lugar da psicologia: 
construção do retrato das personagens, em detidas análises de sentimentos e de 
paixões; visão estereotipada da natureza humana, com generalizações e simplifi ca-
ções abusivas (cf. Abastado, 1986: 97).

Para o inovador ideário surrealista, estas convenções da narrativa tradicio-
nal, entranhadamente deterministas, e centradas na transmissão de “informação 
pura”, não nos proporcionam um conhecimento verdadeiro e totalizante nos “fal-
sos romances” do romance; pelo contrário, é inautêntico e superfi cial. Por con-
seguinte, o libelo contra a narrativa realista-naturalista é muito claro e direto: 

10 A ofensiva condenatória de Breton sobre a conceção tradidicional do romance oitocentista foi 
devidamente assinalada pelos mais respeitáveis historiadores do surrealismo, como M. Nadeau (1964: 
51 ss.) ou F. Alquié (1955: 41). Além da formal condenação do paradigma de romance oitocentista – 
preso ao «empire de la logique», F. Alquié relembra que, para a poética surrealista, era importante 
distinguir a poesia da literatura – «La littérature est rejetée par les surréalistes au nom de la poésie 
moderne. La poésie est le domaine du merveilleux». 
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pobreza injustifi cável da descrição romanesca, da narração anedótica e da psicolo-
gia da personagem, da temporalidade e dos seus planos.

O paradigma confi gurado por Balzac e Stendhal, Flaubert e Zola – do romance 
de costumes ao romance de inquérito social, assente na observação e na análise, preten-
samente objectivo, à sombra de pressupostos científi cos e deterministas –, esgo-
tou-se na sociedade contemporânea, na nova era da suspeita (Nathalie Sarraute) 
da primeira metade do séc. XX. Defi nitivamente, epigonal e esgotado, o modelo 
oitocentista de romance e de narrativa não podia ser perpetuado. Era um para-
digma inerte e exangue, à espera de renovação profunda, pelo que jazia irremedia-
velmente condenado.

No caso português, a herança surrealista assume muitos rostos e legados, sobre-
tudo na periferia do surrealismo ortodoxo, mesmo no campo da narrativa fi ccional, 
de Luiz Pacheco Herberto Helder, de Natália Correia a Virgílio Martinho. Nestes e 
em outros casos, e cobrindo a criação artística expraiada por vários modos e géne-
ros, pode-se falar em «infl uência surrealizante» (cf. Marinho, 2002: 288). Para o 
objetivo da nossa refl exão, a referida narrativa de Ruben A., A Torre de Barbela, 
dever ser lida à luz deste espírito libertário, apresentando alguns traços da narra-
tiva surrealista. Qual encantatório «sonho de uma noite de verão», em verdadeiro 
delírio da imaginação, a narrativa deste autor coincide com vários dos referidos 
postulados da estética surrealista. Como o escritor bem sabia, «Tudo se transforma 
com a noite dos séculos»; e um «banho noctívago» tem um efeito profundamente 
transformador, pois «aquele ressuscitar transfi gurava a Torre» (TB: 17, 18).

II – ERUPÇÃO FANTASMÁTICA E IMAGINÁRIO PORTUGUÊS

A Torre de Barbela retrata o drama lírico das nossas defi ciências 

(ruben a.)

2.1. Decorre do anteriormente afi rmado que, entre outras infuências possíveis, o 
romance A Torre de Barbela de Ruben A. manifesta assinaláveis afi nidades com a 
poética surrealista11. Pelo sugerido também, com esta leitura não sustentamos que 
o seu autor tenha pertencido à vanguarda surrealista ou que mostre ter assumido 

11 Também em relação a outros textos seus, Ruben A. reconhece a contaminação de uma influência 
surrealista, por exemplo quando a singularidade da sua narrativa O Outro Que Era Eu: «Há aqui um 
desiquilíbrio quase surrealista – não: bem surrealista; um contraponto absurdo, o contraponto do 
absurdo que é o desfilar de imagens em que o artista é simultaaneamente receptor e transmissor» (cf. 
AA. VV., 1981, vol. I: 65). E a crítica literária que se tem debruçado sobre o romance A Torre de Barbela 
sublinha esta relevante afinidade com a estética surrealista.
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integralmente o seu programa estético. Defendemos, isso sim, que vários aspetos 
da composição deste romance podem e devem ser lidos hermeneuticamente à luz 
de um surrealismo difuso, cuja ação fecunda e renovadora se estendeu para além 
dos autores mais ou menos fi liados neste movimento vanguardista; e também para 
além das datas de um surrealismo historicamente delimitado. 

Ruben A. pode ser apresentado como exemplo de uma atitude surrealista ou 
espírito surrealista, enquanto constante ou tendência intemporal. Quando se refere 
às circunstâncias de gestação do seu romance, o romancista particulariza a temá-
tica do absurdo e, indiretamente, do fantástico, nomeadamente quando particula-
riza o lugar proeminente das personagens fantasmáticas e o «mundo sonâmbulo da 
Torre» (TB: 65), que despertam do longo sono multissecular da História ao cair do 
sol e voltam às suas tumbas sempre que o sol volta a nascer: 

«Viver como duende» – aqui está a verdade do absurdo. Eu julgo que há uma verdade 
do absurdo tão válida como a verdade do quotidiano, do corriqueiro, e essa verdade 
do absurdo é um transporte para o plano da intimidade do fi o romanesco da vida dos 
Barbelas: o amor e o ódio com que durante a história  se combateram ou amaram uns 
aos outros (AA. VV., 1981, vol. I: 66).

Subvertendo as convencionais distinções entre o relato verosímil e o relato 
absurdo ou fantástico12, o romancista destaca a verdade do insólito e do fantasmá-
tico, bem fora da ditatura do mimético que domina na tradição narrativa ociden-
tal. Críticos como Óscar Lopes realçam «as feições surrealistas» da estrutura de 
A Torre de Barbela, sobretudo através de uma «metódica libertação da fantasia», a 
que o romancista acrescenta um «humor sustido» . Também Clara Rocha (1988: 10) 
destaca a matriz surrealista do humor de A Torre de Barbela ao afi rmar que «Ruben 
A. recorre-se dum humor marcadamente surrealista para caricaturar o nosso tem-
peramento lírico até ao absurdo quando põe o Cavaleiro a cortejar Madeleine nos 
seguintes termos: “– Que bonito peito que a prima tem! Deita fumo?”». Para logo 
de seguida sustentar que «o fantástico em Ruben A. é vincadamente surrealista» 
(ibidem). 

A escrita surrealizante estende-se a outras reconhecíveis conceções estéticas 
do surrealismo, como o notável trabalho de reinvenção da linguagem – dos pla-
nos vocabular e sintático à construção imagística e metafórica –, num processo de 

12 Para usarmos a conhecida terminologia narratológica de teóricos como o espanhol Tomás Albala-
dejo sobre a teoria dos mundos possíveis, estaríamos aqui perante a distinção entre ficcional verosímil 
e o ficiconal não verosímil.
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estranhamento e de desfamiliarização, como pertinentemente realçado por José 
Carlos Seabra Pereira (2006: 19-20), vendo neste processo de composição «afi nida-
des notórias com os desígnios e a prática do nosso tardio Surrealismo, embora sem 
nenhuma atitude de integração do escritor em dinâmicas de grupo, nem nenhuma 
preocupação manifesta de sintonização programática».

Porém, é no plano da construção narrativa que essa dimensão nos parece mais 
atuante, das técnicas narrativas à incursão no fantástico e alegórico; sem secunda-
rizar os constantes procedimentos do humor, às vezes servido de non sense, mas 
com uma natureza que realça a crueza da realidade circundante. Com efeito, o 
romance A Torre de Barbela, o investigador da História de Portugal mergulha no 
nosso passado coletivo através de uma efabulação despida da tradicional verosimi-
lhança, desprecocupada com a sequência cronológica, onde o discurso narrativo 
parece em tudo estar condicionado pela imaginação mais ou menos delirante – oito 
séculos de passado ordenam-se aleatoriamente, alterando com o presente. Mortos 
e vivos compõem duas facetas da mesma realidade histórica e ôntica, denodando 
algumas virtudes e outros tantos vícios: «Uma história assim, em que os mortos 
são vivos e os vivos são mortos, nunca vi» (TB: 200). 

Nesta e em outras obras de Ruben A., como sugerido pelo brasileiro Fábio 
Lucas (cf. AA. VV., 1981, vol. I: 210), «o leitor perde a fronteira entre factum e 
fi ctum». O importante é o compósito mosaico resultante, bem como a intenciona-
lidade crítico-satírica do vasto quadro histórico-cultural que se vai construindo 
neste universo onírico. Em certo sentido, pode afi rmar-se que para explicar o pre-
sente de Portugal, é imprescindível recuar na noite dos tempos, até aos primóridos 
da nacionalidade, sem discursos patrioteiros ou contemplações críticas13. 

Por outras palavras, numa postura de inconformismo e de lucidez, a Torre da 
Barbela, o seu terreiro e jardins são um palco por onde circulam fi guras e tem lugar 
os episódios mais representativos; é, enfi m, uma amosta lúcida e irónica do grande 
teatro do mundo português; mas com a originalidade de ser um teatro de sombras 
habitado por fi guras sonâmbulas, que põem a nu algumas das nossas idiossin-
crasias e mesquinhices, num desfi le eminentemente carnavalesco – «um cortejo 
histórico de antepassados» (TB: 262), próprio de uma Torre de Babel à beira da 
«trajédia colectiva».

13 O referido crítico Fábio Lucas acrescentará sobre a dimensão crítico-reflexiva do cerne do romance 
de Ruben A.: «A verdade implícita de A Torre de Barbela retrata uma família, que é Portugal, sujeita a 
casamentos endogâmicos, ao incesto crônico, institucionalizado surrealisticamente na linha diacró-
nica, pois personagens de séculos diferentes se unem na loucura da Torre. Os mortos se amam e o 
romance ironiza a inépcia dos vivos-mortos, ataca a improvisação portuguesa, a usurpação estran-
geira, a presunção dos poderosos, o orgulho e a vaidade» (AA. VV., 1981, vol. I: 214).
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Para os surrealistas, a narrativa romanesca confi gura frequentemente uma tri-
pla conquista, como salientado por Ph. Forest (1994: 108): «le roman surréaliste 
s’offre au lecteur comme le récit d’une triple quête: du sens, du désir, de l’identité». 
Ora, numa hibridez típica das «fi ctions ludiques et poétiques», constata-se a 
proximidade de A Torre de Barbela com esta orientação, já que o idealista Dom 
Raymundo, Cavaleiro da Barbela (com a sua multigeracional família minhota) 
corporiza e demanda o sentido oculto dos signos e das aventuras da sua raça; pro-
tagoniza uma história – frustrada e burlesca, é certo – de atração erótica pela pari-
sience Madeleine de Barbelat; e não deixa ainda, simbolicamente, de suportar uma 
evidente refl exão ou inquérito identitário sobre a «terra lusíada» (TB: 137), como 
veremos adiante, sob a forma de decifração de um enigma, envolto num manto de 
magia e de nubelosidade14.

Neste sentido, também o relato de Ruben A. tem uma dimensão de narrativa 
iniciática, cujas inumeráveis deambulações das suas personagens revestem uma 
dimensão de busca e de descoberta, com o fantástico a invadir e a transfi gurar a 
realidade quotidiana. Uma coisa é certa neste relato cómico-burlesco – não pode-
mos continuar a ter uma imagem idealizada do passado heróico, como é desmen-
tido pela degenerescência dos Barbelas: «Sim, mortos ou vivos, calados ou falan-
tes, cegos ou míopes, carregavam ao lombo as intransigências obstinadas de um 
passado bem cozinhado pelas crónicas, mas mal digerido pelo psicólogos». Para 
logo de seguida a voz narrativa rematar de forma contundente: «Como mortos 
também surgiam frágeis (...). Mesmo de noite, quando saíam dos túmulos do solar 
da Torre para viverem, eram fracos como os humanos que os haviam precedido 
em vida» (TB: 251-2). Como Sísifo, os habitantes da Barbela estavam condenados 
a carregar eternamente o fardo do pasado. 

Numa Ribeira Lima simultaneamente luminosa e noturna, havia que descor-
tinar o para lá das aparências quotidianas, o verdadeiro signifi cado da paisagem 
envolvente, o lado escondido de certa mitologia antiga e moderna, a dimensão 
oculta da própria narrativa da História. Como recomendava o autor de Nadja, 
opera-se assim uma modalidade de decifração da vida moderna como um crip-
tograma, numa linguagem assumidamente alegórica, repleta de momentos ines-

14 Nas sugestivas palavras de Claude Abastado (1987: 100), em Introduction au Surréalisme, sobre a 
singularidade da narrativa surrealista: «Le récit surréaliste se présente comme un témoignage et une 
enquête». Estes conceitos adequam-se à natureza de A Torre de Barbela, que apresenta uma pano-
râmica crítico-testemunhal sobre uma singular família alto-minhota, em registo alegórico, ao mesmo 
tempo que instaura um verdadeiro inquérito ontológico sobre Portugal e a controversa problemática 
da sua identidade.
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perados e insólitos, abrindo a existência e o mundo a uma realidade mais rica de 
sentidos. 

2.2. Para clarifi car um pouco mais as anteriores sugestões, enumeremos alguns 
aspetos da estrutura narrativa de A Torre de Barbela que, em nosso entender, mais 
se aproximam desse pendor surrealizante. Esta divertida rêverie ou delírio narra-
tivo constrói-se numa constante dialética onde os planos temporais se fundem, 
auxiliada por uma prodigiosa imaginação. Dois fi os diegéticos ou duas dimensões 
temporais entrelaçam-se para narrar a história de uma família minhota, numa 
«atmosfera fantástica» – a «narração da vida dos Barbelas» (TB: 284, 111) –, lin-
gahem familiar que vive nas margens idílicas do Lima, ao longo de oito séculos.

Decorre do afi rmado que as personagens se situam também em dois planos: 
personagens do presente da narração e personagens da evocação: de um lado, a 
mediocridade do presente, com o caseiro dos Barbelas e os visitantes da singular 
Torre; do outro, com bem maior destaque, personagens de oito séculos da História 
de Portugal, desfi lando num cortejo de fantasmas que acordam quando a noite cai 
e desaparecem quando nasce o sol. 

Neste segundo grupo de personagens, há algumas que se destacam, ora pelo 
seu protagonismo, como D. Raymundo e outros varões dos Barbelas; sem esque-
cer a desinquietante prima francesa, D. Madeleine; ou mesmo a fi gura risível do 
loquaz pseudo-erudito, o contemporâneo Dr. Ramiro ou Dr. Mirinho, encarnando 
um tipo humano da «nossa mentalidade colectiva nestes últimos vinte, trinta, qua-
renta anos», «um tipo de caricatura e um personagem da vida de hoje» (cf. AA. 
VV., 1981, vol. I: 66-67) – o mesmo é dizer, uma caricatura do mundo cinzento do 
Portugal salazarista e no “absurdo” desta revisitação do passado luso: 

O Dr. Ramiro ou melhor, o Dr. Mirinho como era conhecido na pensão que junto aos 
Arcos recebia estudantes, ali em Coimbra, possuía um conjunto tão invulgar de predi-
cados que facilmente ganhou estatura na vida ofi ciosa do país. Falava, falava: ninguém 
o ouvia. Poucos também se apercebiam das enormidades transmitidas a curta distância 
por aquele crânio (TB: 46).15

15 Este Dr. Mirinho – «(...) figura que, é evidente, está estampada no Diário de Notícias todos os dias», 
acrescenta o conferecista Ruben A. – pertence, de pleno direito, à satitizada estirpe de figuras como 
o ridicularizado Dr. Pacheco de Eça de Queirós, ou a outras personagens congéneres, invetivadas por 
outros autores com uma intencionalidade crítico-reformadora e de modo mais ou menos contundente 
(desde Francisco de Melo Franco a Jorge de Sena), como símbolo da mediocridade da vida cultural 
portuguesa e dos nossos mais ancestrais atavismos. A coragem para traçar um diagnóstico crítico 
do Portugal salazarista, país de «homens pequenos», mas «pátria cheia de génios», sobressai em 
ínumeras páginas lúcidas e amargas, como estas do vol. III de O Mundo à Minha Procura, em 1968: 

5-Jose Candido de Oliveira Martins.indd   99 25/11/14   10:01



 J O S É C Â N D I D O D E O L I V E I R A M A RT I N S100 |

Já Madeleine, a amada «prima das Franças», surge no universo fantástico da 
família dos Barbelas como a moderna e tentadora prima francesa, que, fi el ao perfi l 
da femme fatale, seduz o cavaleiro luso. Madeleine representa sobretudo o banho 
lustral de civilização que uma certa elite cultural portuguesa, tantas vezes dema-
siado provinciana e isolada, buscou em Paris, a cidade Luz, como forma de supe-
rar o nosso atraso congenial, sobretudo por parte de um Portugal «retrógrado» e 
«petrifi cado» (cf. Mendes, 1993: 136): «Aqui para nós, não há nada como Paris», 
em contraste com a «vida adormecida» da quinta da Barbela; e a prima parisiense 
sempre trazia «ideias novas» (TB: 32, 164). 

Mais do que a recriação de uma intriga passional, com base em arquétipos 
medievais do mito do amor cortês, no âmbito da «fábula épico-burlesca» de Ruben 
A. esta relação amorosa pode ser lida – na senda da sugestão de Eduardo Lou-
renço, em “Envoi et adieu à Madeleine (Divagation autour d’un amour rêve)” 
– como a representação mítico-simbólica de uma relação ancestral entre Portugal 
e França, que atravessa séculos de história cultural, desde a poesia provençal até à 
poética surrealista, numa palavra, como a história da nossa paixão francesa: 

Nous devons à l’auteur de Torre de Barbela, Ruben A., la version la plus cocasse, et 
tout compte fait, la plus profonde de ce mythe de notre passion française. Le roman de 
Ruben A. (...) est le récit de nos huit siècles de sainte absurdité heureuse, de notre repos 
provincial, troublé par la présence de notre lointaine et désinvolte cousine française, 
Madeleine. Pour Ruben A., l’histoire de l’amor fou du Chevalier de Barbela pour sa 
cousine Madeleine est l’histoire de notre imaginaire érotique, culturel et littéraire. En 
confi ant à Madeleine le rôle d’enlever le Chevalier, Ruben A., achève de consacrer le 
mythe de notre fascination unique pour la muse française (1994: 116).16

Mesmo as reiteradas referências descritivas do cenário alto-minhoto da Ribeira 
Lima, ambiente central de A Torre de Barbela, mais do que pontos de ancoragem 
referencial da narrativa – à maneira do romance tradicional –, situação num plano 
alegórico-simbólico, mais próximo da «ordem do imaginário» do que dos «efeitos 
de real» do relato de feição realista, como era típico da poética surrealista (cf. Ché-

«Creio que atravessamos uma das épocas mais dramáticas da nossa história, época em que paramos, 
macarrão de borracha na boca, época que permite a plena floração dos verdugos, dos biltres, dos que 
se apropiam das posições, sem prestar contas» (RUBEN A., 1994: 128, 92).
16 Fábio Lucas assinala a inclinação manifesta de Ruben A. pela cultura anglófona face à francesa, 
mostrando-se esta última uma das matrizes da cultura portuguesa e não sendo naturalmente estranha 
ao autor de A Torre de Barbela: «Sempre reparamos nos seus livros a preferência pelas epígrafes em 
inglês. Fugia, assim, à tradição do francesismo do mundo luso-brasileiro. E coisa cusiosa: vimo-lo a 
ler um tomo da obra de Proust, em tradução inglesa» (AA. VV., 1981, vol. I: 212).
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nieux-Gendron, 1983: 44-45). A linguagem metafórica, prenhe de simbolismo, 
supera qualquer tentação de objetividade realista; as fronteiras entre a realidade e 
o imaginário são constantemente quebradas pela omnipresença de um «fantástico 
misterioso de uma vida pós-morte», num desejo de fusão tão desejado pelos sur-
realistas (Mendes, 1993: 138, 142). 

Contudo, em lugar de obscurecer totalmente a crueza da realidade, o fantás-
tico e o humor têm a virtude de a realçarem, ainda que de forma oblíqua. A voz 
narrativa insiste na porosidade das fronteiras, quando afi rma que «a realidade 
ultrapassava a imaginação» (TB: 14); ou noutro passo, de forma aparentemente 
paradoxal: «A imaginação sobrepunha-se à realidade» (TB: 211). Daí que subs-
crevamos a observação de críticos que se pronunciaram assim sobre a natureza 
desta composição surrealista, na subversão das tradicionais conceções de reali-
dade e de sonho: 

Ao apoderar-se de um processo surrealista na história da Torre, o prosador quer dizer 
que a realidade, quando é demasiado evidente, parece perder a noção do real para se 
tornar fantástica. Tão complexas, tão estranhas e tão vivas são as personagens deste 
livro que quase somos levados a imaginá-las inventadas (Cruz & Cruz, 2009: 17).

Já ao nível do tempo romanesco de A Torre de Barbela, sobressaem claramende 
dois fi os diegéticos ou dois panos temporais que se alternam, passado multissecu-
lar dos Barbelas e presente. E o presente de decadência surge na sequência de uma 
história rica, que se iniciou na conquista da terra e se expandiu com a aventura dos 
mares, estendendo-se a África, ao Brasil e ao Oriente. Porém, o mais signifi cativo 
é que nesta singular peregrinação inquiridora fantasmática pela História da Portu-
gal, fl uem oito séculos do nosso passado coletivo, sem nenhuma preocupação de o 
tempo do discurso acompanhar a ordem natural do tempo da diegese. 

O passado irrompe livremente pelo presente; o sonho invade a realidade: «(...) 
é tão difícil distinguir onde acaba o sonho e começa a realidade» (TB: 264). Desta 
hibridez origina-se uma visão fecunda que não pede licença para misturar planos, 
numa gramática surrealizante. Tudo isto confl ui para a ideia de um tempo estag-
nado, pois o solar da Barbela sobre-vive fora do tempo, numa mesmice de fi liação 
queiroziana: «Mas, quem viesse de longe, era tolhido imediatamente por uma sen-
sação diferente de tempo. O tempo não chegara ali» (TB: 125). E logo adiante, 
enfatizando mais essa imagem da relíquia da Barbela: «Realmente está ali como 
tantas coisas em Portugal. Está para ali na sua passagem do tempo» (TB: 126), num 
marasmo indisfarçável. Aliás, neste território de ruralidade, «o Abade proibira que 
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se contasse o tempo além das estações do ano» (TB: 125), absolutizando assim o 
tempo natural, ao ritmo cíclico da Natureza17.

Nada mais expressivo nesta romagem aleatória e delirante através dos séculos, 
onde os mortos se sobrepõem aos vivos. No relato da longa odisseia familiar, resta 
a provocação clarividente, fruto de uma empatia generosa: como pode ter futuro 
quem vive fossilizado num mundo pretérito? Este pensamento ora indireto, ora 
expresso, conduz-nos para outra refl exão complementar – o profundo efeito ale-
górico desta narrativa enquanto fábula sobre Portugal.

2.3. Conforme lembrará o autor em conferência proferida no Instituto Ale-
mão (Lisboa, 13 de janeiro de 1969), a gestação do romance estende-se por meia 
dúzia de anos de «trabalho criador», em cujo estilo o autor realça a sobriedade da 
adjetivação, ou pelo menos a superação de uma «adjectivação acidental» (cf. AA. 
VV., 1981, vol. I: 62-63). Mas Ruben A. vai mais longe no referido metatexto, ao 
apresentar A Torre de Barbela, primeiro como uma obra amadurecidamente arqui-
tetada; depois, como uma narrativa de refl exão identitária: 

(...) um romance totalmente construído, quer dizer, romance pensado da primeira à 
última página, capítulo por capítulo (guardo ainda os apontamentos para este romance 
perfeitamente delineado). Uma história cujo tema é o que expus logo no começo desta 
conversa: o absurdo. A família Barbela identifi ca-se com a história de Portugal, com 
oito séculos de história de Portugal. Os homens mais notáveis no meu romance têm, 
como os da história de Portugal, as suas estátuas. O que dou eu aos Barbelas? Vida. De 
noite estão vivos, como qualquer de nós, têm os mesmos problemas e mais um, este 
irremediável: sabem que vão morrer ao nascer do sol (ibidem: 65-66). 

De facto, não precisávamos de convocar a afi rmada intentio auctoris para des-
cortinar a viagem refl exiva sobre o imaginário português como a grande domi-
nante temática de A Torre de Barbela. O texto romanesco afi rma-o sobejamente e 
de diversos modos, para que não restem dúvidas: a Barbela é, sinédoca e simbo-
licamente, Portugal; e as personagens que habitam este universo romanesco são 
recriadas a partir da História nacional: «Esses homens identifi cam-se, como digo, 
com vários personagens da história de Portugal: o D. Raimundo lembra muito 

17 «Também é divertido participar desta vida adormecida em que vivem os primos» (TB: 32). Aliás, 
é expressiva ao longo do relato a frequência do atributo «adormecido» (ou qualificativos semantica-
mente equivalentes), sobretudo quando aplicados ao mundo alegórico da Barbela e às «margens 
adormecidas» do vizinho rio Lima; bem como a repetição do advérbio «mesmo», em passagens deste 
teor: «Vamos embora, práqui estamos há quatro séculos e sempre tudo na mesma» (TB: 84, 102). 
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D. Dinis, é uma mescla de D. Dinis e de D. Afonso Henriques; D. Brites cristalizou 
no século XVI, e surgem enfi m os personagens do século XIX, etc.» (ibidem: 66).

Em refl exões dispersas pelos volumes de Páginas, mas sobretudo em O Mundo 
à Minha Procura, Ruben A. pronuncia-se sobre o processo de gestação do romance 
A Torre de Barbela, destacando-se o seu real conhecimento da História de Portugal, 
da região da Ribeira Lima e até as circunstâncias de viagens afetivas pela amada 
paisagem minhota. Nesse conjunto muito variado de observações, destacam-se as 
suas considerações sobre o Grande Tour pelo Alto Minho, em particular a memo-
rável descida do rio Lima e sobre o poder mágico da paisagem envolvente, ele-
mentos que terão despertado a imaginação, explodindo em irreprimível fantasia 
efabuladora:

De Ponte de Lima para baixo a coisa é muito séria, tão séria que me fez rebentar mais 
tarde um romance de que ainda tenho as mãos a arder, saiu de uma verdade, foi engen-
drado, emprenhado na Natureza, como Nossa Senhora na Palestina, foi concebido sem 
pecado, imaculado, de paternidade sem paternidade. A Barbela estava ali, nascia junto 
de mim. Eu ia de tal forma impressionado que não percebia! [...] Tudo que eu via 
impregnava-se, fi cava agarrado nos seus mais íntimos pormenores. Mergulhava, via 
Madeleine e o Cavaleiro a passearem, iam em direcção à Bruxa de São Semedo. O que 
reparei nesse dia levou-me cinco anos a escrever. Puxa! (Ruben A., 1994: 121).18 

Assim sendo, o romance de Ruben A. é um original painel da história e da 
sociedade portuguesas, sob a aparência de narrativa delirante de uma família alto-
-minhota, família declaradamente simbólica. Pelo referido, concordamos com a 
crítica que tem salientado a dimensão surrealizante de A Torre de Barbela posta ao 
serviço de uma visão sobre Portugal, claramente fi liado, de forma muito original, 
numa certa tradição interpretativa. Por isso, podemos encontrar nesta obra, nas 
palavras de António Quadros

 «um Ruben minhoto enxertado de surrealista metafísico e de comediógrafo à Ionesco, 
nos dá o sucedâneo hodierno e com traçar de absurdo e de loucura dos romances que 
na tradição portuguesa alegorizam a pátria essencial, como, sem ir muito longe, uma 
Ilustre Casa de Ramires, uma Casa Grande de Romarigães, uma Toca do Lobo» (AA. VV., 
1981, vol. I: 257). 

18 O escritor mostra plena consciência da função transfiguradora da criação ficcional: «A realidade da 
Ribeira Lima transforma-se em sonho, esta é a sensação que ao fim de pouco tempo se apoderou dos 
cinco sentidos» (RUBEN A., 1994: 118). A paisagem alimenta a capacidade efabuladora.
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No entanto, isso ocorre com uma dominante que não é estranha à memória 
intertextual em que a escrita de Ruben A. se insere, desde a inaugura inscrição de Sá 
de Miranda19: a visão de Portugal plasmada em A Torre de Barbela surge-nos clara-
mente eivada de uma tristeza difusa, isto é, de «uma condição nacional pensada sob 
o signo da melancolia» (Buescu, 2007: 253). Por outras palavras, a fi liação bucólica 
da narrativa assenta numa dimensão melancólica e crítica, e não necessariamente 
eufórica ou celebrativa, própria da tradição literária bucólico-pastoril, pelo que se 
pode falar num «bucolismo reescrito segundo o paradigma deceptivo, paródico e 
em grande medida irónico da modernidade, que Ruben A. tão bem representa» (ibi-
dem: 258). Afi nal, «Mais do que um símbolo, [a Torre] era a síntese aberta e escan-
carada das glórias e tristezas de uma raça», com um misto de melancolia e de riso 
carnavalesco a perpassar todo o relato: «Triste vai a raça dos barbelas» (TB: 323). 

Ao mesmo tempo, sublinhemos a funcionalidade eminentemente simbólica 
da paisagem romanesca. Com efeito, interligadamente com as circunstâncias de 
gestação de A Torre de Barbela está um conjunto de confi ssões autobiográfi cas de 
Ruben A., tão congeniais ao espírito criativo deste autor. Com ligações ao Alto 
Minho, o escritor confessa em diversos escritos que este romance teve origem 
remota num  incontrolável deslumbramento perante a paisagem deslumbrante da 
Ribeira Lima20. Na citada conferência, poucos anos após a 1ª edição do romance, 
em 1969, Ruben A. afi rma o papel fecundante da paisagem alto-minhota, a sua 
comunhão com a alma mater nortenha, nestes termos expressivos: 

O livro nasceu em mim de uma emoção paisagística e lendária, que me fez imaginar 
uma torre triangular – a única na história da Península, como lá se diz. Visitei então 
duas casas na margem esquerda do rio Lima, perto de Viana do Castelo: casas com bru-
xas, almas do outro mundo, fantasmas, identifi cados ou não os fantasmas com as almas, 
conforme a religião ou a falta de religião das pessoas. (AA. VV., 1981, vol. I: 66).

A reter, entre outras sugestões, como a referência a um passeio pela geografi a 
da Ribeira Lima – «microcosmo de um Portugal em pedra e água (...), de um Por-

19 Mais especificamente, a epígrafe de Ruben A, é constituida pela sugestiva segunda quintilha 
mirandina, retirada da Carta «A António Pereira, senhor do Basto, quando se partiu para a corte co’a 
casa toda» (cf. Miranda, 2003: 83). 
20 Aliás, não deixa de ser curiosa a coincidência de vários autores contemporâneos – de António 
Pedro a Ruben A., entre outros – escolherem o Minho como espaço de ressonância mítica para as 
suas criações literárias. Por isso, na senda de Vítor Aguiar e Silva (2007), talvez possamos falar de 
uma «geopoética»  e de uma «antropologia literária do Minho», dada a confluência retórico-estilística e 
tópico-temática de vários escritores inspirados nesta paisagem peculiar. Além do mais, pensando no 
pioneirismo do autor de Apenas uma Narrativa e de Protopoema da Serra d’Arga, não é surpreendente 
que alguns estudiosos cheguem a usar a expressão de «surrealismo minhoto».
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tugal mágico, misterioso e confuso», na apreciação de Luís Forjaz Trigueiros (AA. 
VV., 1981, vol. I: 308), realce para o papel fecundador da «emoção paisagística e 
lendária», aqui erigida a um papel ativo, e não apenas a um mero decor geográfi co. 
O verde e o bucólico da Ribeira Lima – espaço edénico dos Campos Elísios, berço 
e jardim de Portugal21 – corporizam esse ansiado desejo de regresso às origens e a 
um primitivismo materializado na Natureza, já que enformado por uma «simbólica 
original» (Oliveira, 2002: 244). Mas claramente se distingue da celebração do 
pitoresco ou do regionalismo de índole romântica, na tradicional busca do génio 
nacional ou regional, ou mesmo na demanda do Volsksgeist, já que se multiplicam 
os sinais de degradação da origem ancestral.

Na senda das considerações dos velhos românticos, e em particular do gene-
brino H. F. Amiel dos Fragments d’un journal intime, mais do que uma experiên-
cia estética proporcionada pela perceção humana, a paisagem como representação 
artística pressupõe uma complexa construção dialógica – através da memória, da 
cultura, da subjetividade pessoal –,  através da qual o olhar lê pluralmente o objeto 
da perceção. Sintomático também o entrelamento da perceção (do histórico-refe-
rencial, subentende-se) e do elemento lendário, já que na longa história dos Bar-
belas se conjuga o real e o fantástico, num tecido difícil de destrinçar. E, como 
sugerido o lendário ou fantástico porporcionam uma modalidade ímpar de acesso 
à verdade das coisas, do passado e do presente.

Contudo, o espaço mítico do Alto Minho não ilude uma visão disfórica, já que 
o bucolismo idílio é ilusório, isto é, Portugal não é apenas paisagem ou natureza. 
Se esta se pauta por uma insuperável beleza, como no jardim da Ribeira Lima, 
já a fauna humana que a povoa, a começar pelas elites, deixam muito a desejar... 
Neste sentido, pode-se afi rmar que a difusa tópica clássica do locus amoenus que 
subjaz a dimensão espacial de A Torre de Barbela não se confi na à tradicional fun-
cionalidade celebrativa de uma harmonia ou ordem primordial22, antes está aqui 
ao serviço da denúncia de patologias ancestrais, que vão desde o isolamento até 

21 A tradição literária que relaciona o Lima com o mitológico Lethes, e a Ribeira Lima com a Arcádia 
ou os Campos Elísios, ou ainda jardim bucólico e «cerne de uma fundação de nacionalidade» (cf. 
RUBEN A., 1994: 89) é extremamente antiga e fecunda na literatura portuguesa. Constituído uma forma 
panegírica de salientar que a região é o jardim por excelência de Portugal, os ecos literários desse ima-
ginário bucólico estendem-se em autores tão diversos como Sá de Miranda, Diogo Bernardes, João 
Nunes Freire  (de Os Campos Elísios, 1626) ou António de Sousa Macedo, que em Flores de España, 
Excelencias de Porugal (1631), assevera: «Si hubo Campos Eliseos eran estos y se nos los hubo, seran 
estos», entre muitos outros exemplos clássicos e modernos (cf. TB: 156, 249).
22 Por isso se nos mostra muito pertinente a leitura crítica de Fernando Matos Oliveira (2002: 239), 
quando argumenta com a tese da impossibilidade do regresso, na escrita de Ruben A., a uma Origem 
autêntica e primordial, nomeadamente na perspetiva da nação e de uma «analítica da portugalidade». 
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ao imoblismo dos homens da Barbela, isto é, dos portugueses, tantas vezes dados 
a «comemorações provincianas» e seduzidos pela poesia bucólica, sobretudo «nas 
margens dos rios galaico-portugueses» (cf. TB: 43, 156, 161).

2.4. «Sobressaía na paisagem a imponência da Torre»; e o seu signifi cado mede-
-se pelo facto de na Torre se guardar «o simbolismo de uma raça» (TB: 134, 206). 
Como é assinalado repetidas vezes,  no centro deste memorável e onírico passeio 
por oito séculos da História nacional, encontra-se o derradeiro grande vestígio das 
glórias e riquezas de uma família, uma torre medieva, «monumento nacional e o 
orgulho da nobreza dos quatro costados» (TB: 16). A Torre encontra-se erigida na 
geografi a e no tempo, desde as origens da própria nacionalidade ou fundação do 
Reino de Portugal, pelo que não pode ser lida fora de uma hermenêutica alegórica: 
«Do alto daquela Torre, outrora de managem, estendia-se um país inteiro, seiva 
virgem de uma nação. (...) Perdia-se a vista na História» (TB: 13). A ancestrali-
dade do solar dos Barbelas é reiteradamente associada à antiguidade da própria 
nação: «A Barbela representava, então, a primeira casa de Portugal» (TB: 117).

Como foi sendo sugerido, A Torre de Barbela ergue-se como grande fresco da 
realidade portuguesa, numa linguagem manifestamente simbólico-alegórica, a 
começar pelo peritexto intitulante: a Torre à volta da qual se desenvolve toda a 
trama diegética comporta uma conotação bastante ambígua, pois tanto expressa 
a venerável antiguidade daquela construção patrimonial e da família proprietária 
e fi dalga, sobranceiramente distante do povo; como em leitura mais disfórica, a 
Torre também signifi ca isolamento e reclusão, de um certo Portugal fechado em si 
mesmo, alheio ao que se passa na Europa e no mundo. 

De forma manifestamente ambígua, remontando aos primórdios da própria 
nacionalidade, mas testemunhando a contínua perda de poder simbólico, a Torre 
expressa «o lado nocturno de Portugal» (cf. AA. VV, 1981, vol. I: 213), em contra-
ponto com um certo discurso ideológico, patrioticamente enaltecedor do passado 
heróico: «No entanto, a alma da Torre espalhava-se de vento em popa ao longo 
daquilo que se via. Mais do que um símbolo, era a síntese aberta e escancarada das 
glórias e tristezas de uma raça» (TB: 134). Mais do que nenhum outro símbolo 
deste universo romanesco, a Torre era o espaço de exílio a que fi caram reduzidos 
os Barbelas de ancestral linhagem; toda a sumptuosidade e glória de outrora se 
esfumaram, restando aquele edifício triste, visitado por turistas ocasionais, sob a 
orientação de um tosco caseiro. Como se tudo isto não fosse signifi cativo, a som-
bria omnipresença da Torre, «isolada e triangular», permitiu que a lei dos mortos 
pervalecesse sobre o mundo dos vivos. O mesmo é dizer que «o fantásticos das 
noites» (TB: 308, 14) sobrepõe-se à monotonia dos dias. 
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A somar a estes traços semânticos, há que acrescentar as reminiscências inter-
textuais, nomeadamente de outras ilustres torres da tradição literária, que ecoam 
de forma subentendida na criação de Ruben A., com destaque para “A Torre de 
D. Ramires”, a narrativa hipodiegética de A Ilustre Casa de Ramires queirosiana. 
Aliás, esta consideração remete-nos para a ideia de «casa lusitana» e para uma certa 
ideia obsessiva de pensar Portugal a partir da literatura moderna de Almeida Gar-
rett, enquanto identidade e imagem de si mesmo, com realce para a imagem alegó-
rica da casa. Mais ainda, os traços da multissecular família dos Barbelas e das suas 
aventuras e desventuras, virtudes e taras, grandezas e misérias, estão fossilizados 
na «narrativa daquelas pedras» da Torre, plasmam a mentalidade nacional, pelo 
que podemos dizer com o narrador – «a Torre passou a ser um fenómeno geoló-
gico» (TB: 347). Apesar de despertos do seu sono multissecular, os habitantes da 
Barbela estão «mumifi cados». 

 A casa ou Torre que atravessam os séculos, procurando sobreviver à vora-
gem dos tempos, pretende apresentar-se como o baluarte de valores fundacionais 
da nação, segundo o regime coevo de Oliveira Salazar – a «fé bem portuguesa», 
com os mandamentos da santa madre igreja (Deus), mesmo quando contaminados 
pelo fatalismo, superstição e bruxaria; a ideologia grandiloquente do heroísmo da 
nação imperial (Pátria); e a envolvente ética conservadora da vida familiar, respei-
tadora e subserviente (Família). Bem pode aqui residir uma hipótese de leitura da 
natureza triangular da Torre – «a única Torre triangular da Península» (TB: 13), 
dotada de um estilo eclético: «a Torre sintetizava várias efemérides da sua história 
em diferentes estilos arquitectónicos» (TB: 30).

Não era possível traçar uma analítica crítica da portugalidade sem realçar, 
ainda que de forma mais ou menos oblíqua, certos princípios que estruturavam 
ideologicamente o regime e se impregnaram na mentalidade portuguesa. E como 
observa Fernando M. Oliveira (2002: 246), «A pedra está aqui a dizer a intempora-
lidades dos valores». De facto, não pode deixar de ler-se nesta criação efabuladora 
a «romanceada introspecção nacional» (Mendes, 1993: 140), sobretudo quando o 
objeto de análise é um Reino da Dinamarca, para usarmos a irónica expressão de 
Alexandre O’Neill.

Desde o pós-25 de abril, com O Labirinto da Saudade, que Eduardo Lourenço 
(1982) tem insistido sobre a tese segundo a qual certa tradição literária moderna (a 
partir de Garrett) refl ete ontologicamente sobre a identidade nacional. Mais recen-
temente, o ensaísta retoma o tema em “Portugal – identidade e imagem”, para 
reforçar como a questão identitária é, muitas vezes, mais um problema de imagem 
ou representação (fenómeno da hiper-identidade auto-depressiva). 
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Ora, ao longo de décadas, a retórica ideológica do regime salazarista confi gu-
rou uma imagem «idealizante e idílica» de Portugal, concebido como o «jardim da 
Europa à beira-mar plantado» (Lourenço, 1994: 20). Em certo sentido, parece-nos 
que é justamente esta imagem hipertrofi ada da nação gloriosa, transformada fra-
diquinamente em «reserva bucólica», dotada de uma História heróica e abençoada 
com uma paisagem idília, que obras como a de Ruben A. se mostram apostadas 
em minar pela ironia e descontrução de cunho surrealizante. Curiosamente, numa 
das suas refl exões de O Mundo à Minha Procura, Ruben A. menciona como as suas 
deambulações minhotas pela Ribeira Lima reescreveram a sua ideia de pátria, dis-
tanciando-se expressamente da visão ideológica do regime instituído: 

A Pátria ali tinha um signifi cado, não era amesquinhada pelos homens, uma pátria que 
se identifi cava no cerne do meu desejo de cidadania. Até esse momento a Pátria era 
para mim uma entidade abstracta, que nunca vira, excepto no balofo dos textos patrió-
ticos que se impingem nos livros de leitura do ensino ofi cial. Pátria era a descoberta de 
uma identidade, de uma comunhão. (Ruben A., 1994: 88).

Ao escrever sobre de “Humor e cidadania”, da fundação da república à atuali-
dade, Osvaldo Silvestre (2011: 346) defende que a «refl exão identitária» constitui 
uma das linhas de força «da articulação de humor e cidadania na literatura portu-
guesa dos últimos cem anos». Adianta que esta orientação temática «é reconhecí-
vel em vários autores de proveniência surrealista», como A. O’Neill. Face ao que 
afi rmámos, A Torre de Barbela de Ruben A. integra de pleno direiro essa tradição, 
e de uma forma criativa, inteligente e superiormente cativante. 

Por tudo o que fi ca dito, não nos surpreende que o romance A Torre de Barbela 
deva ser lido como uma viagem crítica, às vezes em tonalidades cómico-burlescas 
e até patéticas, sobre um certo Portugal, um Portugal intemporal, com lances de 
heroísmo e de baixeza, de rasgo e de miséria. Mais concretamente, como uma ale-
goria sobre o imaginário português, em que o humor deixa sobressair um «diálogo 
trágico-dramático» com um certa visão de Portugal, nas palavras de Maria Lúcia 
Lepécki, materializado em «componentes irónico-sarcásticos, tragi-cómico-bur-
lescos e, mesmo, grotescos» (cf. AA. VV., 1981, vol. I: 193). 

Como lembrava o autor de O Mundo à minha procura, em 1968, «Os Portu-
gueses são muito  estáticos, cansam-se facilmente, nascem aborrecidos» (Ruben 
A., 1994: 92), mostrando-se mesquinhos e invejosos diante de quem se aventura 
ou é bem sucedido. Vislumbra-se em muitas páginas do autor uma visão amarga 
e desencantada, de alguém que sente fundamente a desilusão diante do presente 
de Portugal. E uma das imagens mais cruéis que nos legou foi esta de A Torre de 
Barbela, um país que no terceiro quartel de Novecentos, apresentava patológicos 

5-Jose Candido de Oliveira Martins.indd   108 25/11/14   10:01



A T O R R E D E B A R B E L A ,  D E R U B E N A. :  A L E G O R I A S U R R E A L I Z A N T E S O B R E O I M A G I N Á R I O… | 109

sintomas de decadência cultural e mental, uma nação de analfabetos arrotando 
fanfarronines, uma pátria presa  e enraizada em debilidades atávicas, tão antigas 
quanto a nacionalidade. 

Por isso, Maria de Lurdes Belchior não hesita em considerar o romance como 
uma visão desencantada de Portugal: «Foi este país que retratou em A Torre de Bar-
bela, que “radiografou” na perspetiva do drama das nossas defi ciências, e o tacanho 
da nossa convivência» (AA. VV., 1981, vol. I: 118)23. O «drama lírico das nossas 
defi ciências» congénitas (expressão usada pelo próprio Ruben A.), que corroem o 
modo de ser português, a par do antigo isolamento que nos tolhe, constituem duas 
explicações para a atávica «falta de progresso» (cf. Ruben A., 1994: 101).

Lisboa e Portugal chegaram a constituir um dos centros vitais da Europa 
moderna, o que resta hoje à famosa e infl uente Barbela de outrora? Pode viver-se 
de lembranças e de glórias pretéritas? Como corolário das anteriores considera-
ções, poderíamo-nos perguntar se um dos sentidos do romance de Ruben A. não 
é, em suma, a indagação sobre a identidade de Portugal, por um lado; e por outro, 
se a Torre ainda tem uma solução na atmosfera passadista e decadente em que se 
encontra. Com efeito, como referido,  a errática odisseia da família Barbela, não 
sonegando alguns momentos de heroísmo e de aventura, é contaminada por um 
clima decetivo e fantasmático, de índole anti-épica. 

Aliás, nesta atmosfera ocasionalmente dominada pelo «grande nevoeiro», não 
é destituído de signifi cado o reiterado conjunto de referências à metafórica dos 
naufrágios e das perdas a história multissecular, particularizando expressamente 
a história trágico-marítima (cf. TB: 26, 45 et passim)24. A peregrinatio familiar dos 

23 O autor da escrita autobiográfica de O Mundo à Minha Procura, vol. III (de 1968) anotará, com 
expressiva contundência, a pretexto da sua ansiada viagem para Inglaterra, pela «necessidade de res-
pirar» mais livrevente: «Eu partia para Inglaterra, ali perto, levando no deck a lembrança de que tinha 
em mim algo das pesporrências da besta nacional» (Ruben A., 1994: 143). 
24 Cerca de meio século antes, o culto viajante Miguel de Unamuno, em Por Tierras de Portugal y de 
España, na sua célebre caracterização identitária sobre Portugal, descreveu-nos como um «cemen-
terio vivo», assim pintado pelo condoído intérprete luso, como espaço sepulcral onde «descansa la 
gloria de Portugal, cuya historia es un trágico naufrágio de siglos» (Unamuno, 1951: 344), depois de 
antes ter traçado este quadro: «Es el oceano vasto cementerio, sobre todo para Portugal! El mar, ésa 
es la “campa”, ése es le cementerio de esta descraciada patria de Vasco da Gama, de Albuquerque, 
de Cabral, de Magallanes, de todos los más grandes navegantes del mundo, de esta patria del infante 
D. Fernando, del rey D. Sebastián, que allende el mar murieron!» (Unamuno 1951: 343).
Manifestamente, a História Trágico-Marítima – tal como plasmada nos célebres relatos recolhidos pelo 
setecentista Bernardo Gomes de Brito – assume-se como poderosa alegoria simbólica de uma visão 
anti-épica do destino do império português. Também o celebrado mar de Camões não conhecera ape-
nas uma face luminosa e heróica; antes também conduzira Portugal «No gosto da cobiça e na rudeza / 
duma austera, apagada e vil tristeza» (Os Lusíadas, X, 145). Visão crítica e decetiva, já formulada num 
registo de lenda negra na pena do cronista Diogo do Couto, entre outros escritores portugueses, até 
à atualidade (cf. Martins, 2011).
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Barbelas é banhada pela água e materializada na pedra: a água conota quase sem-
pre a aventura e o sonho de um «país de marinheiros» e de cenários bucólicos, 
mesmo quando envoltos em tragédia; enquanto a pedra centenária expressa um 
enraizamento arcaico, sob a forma de prisão e de imobilismo. 

Defi nitivamente, os Barbelas espelhavam a «tragédia coletiva» do país: «A Bar-
bela resistia quase despovoada e a Torre chegara a um estado de decadência que 
refl ectia bem as maleitas do país» (TB: 177). E mais adiante, insiste-se no clima 
ruinoso da nação, nomedamente quando doente de sebastianismo: «(...) a Ribeira 
Lima parecia o fi m de uma nação à procura de tino» (TB: 197).  

Contudo, depois do prolongado nevoeiro, em lugar de uma tonalidade de fi nis 
patriae, pressente-se o fundo desejo de renovação da Barbela ou de Portugal.  

Fruto de um amor desmedido por Portugal e pelos portugueses, o retrato 
humorado, mas lúcido da Barbela parece esconder um desejo de palingénese – era 
preciso reinventar Portugal, libertá-lo das amarras do passado, desempoeirá-lo das 
teias mitifi cadoras e projetá-lo no mundo contemporâneo. «Trazias contigo como 
sempre alvoroço e início», no verso de Sophia de M. B. Andersen (“Carta a Ruben 
A.”, O Nome das Coisas, 1977). 

O retiro campestre da Barbela, com sua Torre ancestral, espaço grávido de 
passado e de desistência, não disfarça a estagnação e a ruína do seu estado moral e 
mortal. Por isso, deveria dar lugar a uma nova ordem; diante do mundo adorme-
cido e isolacionista, era preciso começar de novo...
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RESUMO

Este texto pretende, em primeiro lugar, refl etir sobre os mecanismos compositivos que 
aparentam a narrativa de Ruben A., A Torre de Barbela [1964] com as inovadoras conceções 
estéticas do surrealismo, ainda que indiretamente, sobretudo em algumas técnicas narra-
tivas e estilísticas. Num segundo momento, interligadamente, debruça-se sobre um dos 
aspetos centrais da dimensão alegórica da narrativa de Ruben A., enquanto viagem inda-
gativa, profundamente humorada e fantasmática sobre oito séculos do imaginário nacional 
a partir da paisagem nortenha da Ribeira Lima. Neste sentido, conclui-se estarmos perante 
uma obra que, em regime fantástico e clave lúdico-humorística, se insere de pleno direito 
numa tradição crítica de refl exão identitária sobre Portugal.

Palavras-chave: A Torre de Barbela, Ruben A., imaginário português, narrativa surreali-
zante, romance português contemporâneo.

ABSTRACT

This text intends, fi rstly, to refl ect on the compositional mechanisms that link, though indi-
rectly, Ruben A.’s narrative A Torre de Barbela [1964] with the innovative aesthetic con-
ceptions of the Surrealism, mainly in some stylistic and narrative techniques. In a second 
moment, connectively, it deals with one of the main features of the allegoric dimension 
of Ruben A.’s narrative, as an inquisitive, deeply humorous and phantasmatic journey 
through eight centuries of national imaginary setting from the northern landscape of the 
Ribeira Lima. In this sense, it concludes that this is a work which, in fantastic fashion and 
ludic-humorous key, places itself by its own right in a critical tradition of identitary refl ec-
tion about Portugal.

Keywords: A Torre de Barbela, Ruben A., Portuguese imaginary, surrealizing narrative, 
Portuguese contemporary novel.
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PARA UMA DEFINIÇÃO DE COLAGEM SURREALISTA

O princípio geral da colagem, por muitos autores considerada como um elemento 
estruturante do pensamento e atividade criativa do séc. XX, consiste na seleção e 
junção de materiais pictóricos ou verbais já existentes, combinando-os numa nova 
circunstância. Esta nova circunstância, segundo Werner Spies, «torna indissociá-
veis os fragmentos irredutíveis da colagem, uma vez que estes se integram numa 
estrutura que, por defi nição, impossibilita a delimitação de elementos que possam 
ser apreciados em si mesmos» (Spies, 1984: 13).

 No caso do Surrealismo, André Breton logo no primeiro Manifesto, em 1924, 
apresenta a colagem como uma técnica que, a par do automatismo, permite explo-
rar a linguagem do irracional e do acaso, estimulando o inconsciente a produzir 
imagens alucinatórias. No estudo Surrealist Collage in Text and Image. Dissecting 
the exquisite corpse, de 1998, Elza Adamowicz identifi ca aquilo que para si carac-
teriza a colagem surrealista: «a capacidade de exposição do processo de referen-
ciação intertextual dos discursos verbais e pictóricos, revelando os mecanismos de 
combinação dos diversos elementos, ou seja, as fraturas inerentes às suas articula-
ções» (Adamowicz, 1998: 15). A mesma autora acrescenta ainda que «as colagens 
surrealistas dão um importante contributo material e operativo enquanto defi ni-
doras de um modo de perceção» (Adamowicz, 1998: 17), que valoriza igualmente 
a visibilidade dos processos combinatórios e o efeito fi nal de «desorientação que 
induz o observador a preencher criativamente as lacunas decorrentes da ausência 
de coesão pictórica ou coerência semântica» (Adamowicz, 1998: 21).

Max Ernst trabalhou a colagem durante toda a sua vida e é um dos poucos 
artistas que fez a transição do Dada para o Surrealismo, destacando-se a exposição 
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de colagens “La Mise sous whiskey marin”, em 1921, como o acontecimento que 
evidencia essa mudança e que é reconhecido como estando também na génese do 
movimento surrealista, juntamente com a publicação do livro Les champs magnéti-
ques de Breton e Soupault, em 1919 (Adamowicz, 1998: 5). 

A especifi cidade do trabalho de Ernst, que provocou o desenvolvimento da lin-
guagem e imagética surrealistas, tanto a nível pictórico como verbal, estabelece-se 
ainda a um nível técnico, no modo como constrói as suas colagens, destacando-se 
de outras experiências que cabem também numa noção ampla de colagem, como os 
papiers collés cubistas e as colagens fotográfi cas dadaístas. Segundo Werner Spies, 
em relação aos cubistas que utilizam fragmentos de papéis pintados como substitu-
tos de um motivo que poderia ser igualmente representado na tela, Ernst propõe a 
descoberta de novos sentidos através da junção numa mesma superfície de elemen-
tos de realidades díspares que simultaneamente citam diferentes conteúdos e se 
assimilam formalmente (Spies, 1984: 16). No caso dos dadaístas, Spies argumenta 
que à utilização da colagem fotográfi ca para criticar e comentar a realidade, Ernst 
opõe a utilização de formas existentes e reconhecíveis de modo a eliminar a noção 
de realidade, ou seja, a força da sua irrealidade baseia-se uma sedução racional que 
apresenta uma composição plausível, pretendendo respeitar proporções e concor-
dâncias do ponto de vista formal, mas cujo conteúdo não sugere relações lógicas 
(Spies, 1984: 71).

Poder-se-á então dizer que persiste na colagem surrealista o reconhecimento 
de uma fratura que impede quer a totalização dos fragmentos, quer a sua perceção 
autónoma, e que se aproxima de algum modo à fratura lírica presente na estratégia 
do fragmento literário, percecionada materialmente através das relações estabe-
lecidas com o espaço onde se inscreve, como afi rma Pierre Garrigues no livro 
Poetiques du Fragment:

Là encore il faut parler de stratégie du fragment, d’une stratégie explicite et implicite 
à la fois, ce qui confi rmerait l’importance première de l’espace perçu comme tel pour 
caractériser le fragment : que celui-ci en effet se prenne pour thème ou qu’il apparaisse 
lié à des contingences, qu’il soit autoréfl exif ou incident, ce qui est à prendre en compte 
est la place occupée dans la page et la résonance qui s’y diffuse à travers blancs et autres 
fragments. Espaces et traces de fracture lyrique marqués dans ce qui se dit comme dans 
ce qui l’entoure, dans ce qui n’est pas dit mais qui hante le texte et son silence, dans 
ce qui ne se forme pas mais constitue quand même un morceau de parole... D’où une 
écriture polymorphe, polysémique, qui cependent n’aboutit ni à une certitude ni à une 
incertitude, plutôt à l’illuison d’inscrire dans la langue un désir : le désir utopique de 
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l’utopie, qui se dit sans vouloir se dire, ne se dit pas sans vouloir se taire, contamination 
de la signifi cation par la forme et inversement (Garrigues : 1995, 486).

ERNST: A COLAGEM 100 FRAGMENTOS

No caso de Ernst, a fratura anteriormente mencionada não se refere à visibili-
dade dos limites e diferenças materiais dos vários fragmentos reunidos numa cola-
gem, uma vez que esta adquire a função de uma maquete que o artista utiliza para 
dissimular o seu processo de elaboração através da reprodução fotográfi ca com 
a técnica da água-forte, garantindo a homogeneidade visual do resultado fi nal. 
A qualidade deste resultado não depende apenas do potencial metafórico pro-
posto pela associação das imagens, pois está largamente condicionada pelas carac-
terísticas materiais dos fragmentos, que têm de ter dimensões, formas e texturas 
compatíveis e plausíveis, obrigando, por isso, a um trabalho rigoroso de seleção 
e articulação, que recorre pontualmente ao desenho para harmonizar a continui-
dade entre os elementos, numa atitude que se opõe ao acaso criativo dadaísta e ao 
automatismo surrealista (cf. Spies, 1984: 23). Os fragmentos que Ernst utiliza são 
retirados de gravuras sobre madeira do séc. XIX, que oferecem uma certa homo-
geneidade estilística mesmo sendo de proveniências diversas (revistas, enciclopé-
dias, manuais de divulgação científi ca, catálogos, romances ilustrados), assumindo 
conscientemente a utilização de material anacrónico como condição da obra, que 
desta forma se distancia também da expressão vanguardista sua contemporânea 
(Spies, 1984: 13-14). A fratura resulta então das manipulações sobre as formas cita-
das, que se transformam ao ponto das marcas do seu contexto anterior se tornarem 
irreconhecíveis, construindo um objeto deliberadamente autónomo e estranho aos 
conteúdos iniciais, que se basta a si próprio para ser compreensível, onde segundo 
Werner Spies, os elementos reais se tornam obscuros e aquilo que inicialmente 
parecia obscuro se afi rma como um sistema lógico (Spies, 1984: 26 e 44)

É importante salientar ainda que os surrealistas procuravam desenvolver o seu 
trabalho numa estreita relação entre os métodos pictóricos e textuais, ancorando-
-os numa investigação que essencialmente procura a imagem poética (Waldman, 
1992: 159). 

É também nestes termos que as colagens de Max Ernst são referenciadas pelo 
próprio, ao estabelecer analogias com mecanismos literários, e pelos seus pares, 
nomeadamente Breton, ao situá-las numa tradição literária que reclama Rimbaud 
e Lautréamont como fundadores, e Aragon, ao afi rmar que evocam o processo da 
imagem poética. O estudo já citado de Adamowicz pretende ir além destas visões 
redutoras, que não atentam ao modo como as colagens subvertem os modos tradi-
cionais de leitura, pondo em causa as fronteiras entre a sequencialidade da matéria 
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linguística e a simultaneidade da matéria pictórica – como se verifi ca, por exemplo, 
no caso da utilização da espacialização em colagens verbais e da temporalidade em 
colagens pictóricas, como o romance-colagem (Adamowicz, 1998: 19-21).

Max Ernst realizou três romances-colagem, que, segundo Werner Spies, podem 
ser genericamente caracterizados do seguinte modo: La Femme 100 Têtes (1929) 
como um canto de amor surrealista (Spies, 1984: 188), Rêve d’une petite fi lle qui 
voulut entrer au Carmel (1930) como um anti-clericalismo, e Une Semaine de Bonté 
(1934) como um romance sem palavras que adquire unidade graças ao intenso 
caráter dramático (Spies, 1984: 196). As obras têm características comuns, nomea-
damente no que diz respeito à estruturação e à persistência de algumas temáticas, 
entre as quais vale a pena destacar para a presente análise o ambiente onírico, a 
retórica do horror e a permutabilidade do corpo.

No que diz respeito à estruturação, verifi ca-se que todos os romances-colagem 
são subdivididos em capítulos e constituídos ou por uma sequência de páginas 
direitas com uma imagem acompanhada por uma legenda (no caso dos dois pri-
meiros romances-colagem), ou apenas imagens isoladas, em série, sucedendo-se 
em todas as páginas, de modo a serem lidas aos pares (como em Une Semaine de 
Bonté). Cada uma dessas imagens está claramente delimitada na página e resulta 
de uma colagem de fragmentos. À técnica de seriação de imagens descrita pode 
juntar-se a da repetição de signos, que permite a rememoração e facilita a sugestão 
formal de rimas, induzindo uma inteligibilidade. 

Deste modo, entra-se então no domínio da narratividade, afi rmando Adamo-
wicz que os romances-colagem interrompem a linearidade convencional dessa 
construção pela proliferação de detalhes que ofuscam o fundo diegético, multi-
plicando indícios de vários enigmas, através de marcas inequivocamente reco-
nhecíveis, que, no entanto, têm as ligações causais suspensas, tanto numa imagem 
isolada, como em imagens articuladas em conjunto, desorientando o leitor, que é 
constantemente reenviado para um ambiente onírico. Tudo isto contribui para a 
necessidade sempre em devir da resolução de mistérios que sugerem micro-narra-
tivas. Estes mecanismos são postos em marcha através de estratégias de deslocação 
(muitas vezes recorrendo à fragmentação), de enquadramento (iluminando obje-
tos ou ações como se estivessem em cena, provocando imagens dentro de imagens) 
e de condensação (através da coexistência de vários signifi cados em signos reci-
clados) aplicadas aos elementos que compõem cada colagem (Adamowicz, 1998: 
116-118). 

É precisamente o jogo de fragmentação e incompletude que estimula o desejo, 
reativando-se, não como uma ausência, mas em plena potência, residindo o prazer 
da leitura na apresentação do enigma enquanto enigma, com incongruências que 
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obliteram a racionalidade, criando o maravilhoso através do fragmento utilizado 
como fragmento (Adamowicz, 1998: 127).

Recuperando a referência feita anteriormente à identifi cação de temas comuns 
nos romances-colagem de Max Ernst, verifi ca-se então que a presença de um efeito 
onírico simultaneamente dá resposta à dimensão poética surrealista e à condição 
de possibilidade diegética dos romances-colagem. Este potencial narrativo, por 
sua vez, serve-se também dos códigos do melodrama, dos contos góticos, dos 
romances franceses do fi nal do séc. XIX e do roman noir, explorando a retórica 
do excesso e do horror que estão presentes tanto nas descrições, como nas ilus-
trações que os acompanham e são usadas como matéria-prima pictórica por Max 
Ernst, que tira partido da intensidade emocional, dramática e violenta das paixões 
e crimes condensados em cada uma dessas cenas (Adamowicz, 1998: 112-115). E 
fi nalmente a representação do corpo explora o seu potencial expressivo através da 
fragmentação, que suprime partes, e da ocultação, sobrepondo novos elementos. 
Segundo Adamowicz, os fragmentos de corpo que funcionam como sinédoque 
referem-se a uma totalidade ausente, enquanto as representações que acrescentam 
novos elementos ao corpo existente, reconfi gurando-o, trabalham como metáfo-
ras (Adamowicz, 1998: 183). Um exemplo paradigmático da aplicação simultânea 
destas duas técnicas encontra-se desde logo na formulação do título do primeiro 
romance-colagem de Ernst, La Femme 100 Têtes (1929), reunindo no nome da 
protagonista ambas as operações utilizadas nos processos de colagem. O signifi -
cado ambivalente deste título pode ser alargado à atitude de Ernst face à colagem, 
dado que pretende simultaneamente tirar partido da alteração introduzida pela 
junção de fragmentos díspares e apagar as marcas materiais que os diferenciam.

O’NEILL: A DES-COLAGEM DO FRAGMENTO

Ao observar A Âmpola Miraculosa (1949) de Alexandre O’Neill, tendo em conta 
o modelo explorado por Max Ernst, verifi ca-se imediatamente que há uma con-
tenção em vários aspetos formais que colocam esta obra numa matriz distinta da 
exploração dos limites da retórica do excesso feita pelo artista alemão. O’Neill 
elabora uma série de 13 imagens, o que equivale sensivelmente a um capítulo de La 
Femme 100 Têtes (1929). Cada uma dessas imagens é utilizada como ready-made, 
ou seja, sem composição material de fragmentos. No entanto, é possível detetar 
algumas manipulações, que não se devem ao facto de estarem inseridas num novo 
contexto, mas sim à realização de rotações na posição do observador em relação à 
convenção de leitura da imagem, sem efetuar qualquer corte material resultante de 
um reenquadramento. Deste modo, obtém-se também uma alteração da perceção 
recorrendo a gestos mínimos (como, por exemplo, no caso da inversão da posição 
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da aeronave dirigível, que surge com a estrutura colocada sobre o balão e a respe-
tiva tripulação de cabeça para baixo).

As ilustrações utilizadas em A Âmpola Miraculosa (1949) pertencem todas ao 
domínio científi co e representam os seus espaços naturais e laboratoriais com os 
respetivos instrumentos (imagens 7, 1, 11 e 13), inventos (imagens 5 e 8), objetos 
de estudo e fenómenos (imagens 2, 3, 4, 6, 9, 12), de um modo que procura ser 
naturalista e explicativo, sendo possível observar notas de legendas (imagem 9) 
e esquemas simplifi cativos (imagens 4 e 10). O objeto representado está sempre 
localizado na zona central da imagem, num fundo geralmente neutro, de um modo 
hierático, em relação direta com o observador e inteiramente disponível para ser 
por ele analisado e descrito, mesmo quando se trata de objetos que necessitam de 
informação adicional para serem identifi cáveis, ou explicáveis. Esta intenção de 
clareza implícita a uma ilustração que desempenha uma função técnica aproxima-
-se à necessidade de expressão evidente das já referidas imagens dos romances 
ilustrados que Ernst utilizou. Por outro lado, a especifi cidade da ilustração cientí-
fi ca é apresentar e descrever um objeto, centrando nele a atenção do observador, 
enquanto que as ilustrações que integram um romance pretendem expressar emo-
ções e ações recorrendo a uma cena que potencie todo o dinamismo dramático, 
assim como a variedade de personagens e cenários da narrativa.

A análise das manipulações efetuadas por Ernst demonstrou que uma cola-
gem pode, no limite, possibilitar em si mesma uma micro-narração porque, para 
além de representar ações, contém a tensão entre os fragmentos desfi gurados e 
os elementos familiares que provocam a desorientação mobilizadora do potencial 
diegético. No caso de A Âmpola Miraculosa (1949), O’Neill desarticula a inteligi-
bilidade da ilustração científi ca através de manipulação da posição do observador 
ou da insufi ciência explicativa das imagens escolhidas, processos estes que man-
têm a aparência de uma coesão visual unitária própria de um ready-made, mas que 
necessitam de colocar a imagem em relação com outro elemento, quer seja de natu-
reza verbal ou visual, para alimentar o elo narrativo que motoriza o enigma e dá 
corpo ao romance. O texto que O’Neill apõe à imagem, como legenda, tem esse 
efeito diegético, facilitando a fl uidez e “ilusão de continuidade” do romance, como 
observou Maria de Jesus Ávila (Ávila, 2001: 262). É possível estabelecer alguns 
contrastes e analogias visuais entre as imagens, sobretudo aos níveis temáticos e de 
composição formal, mas a informação contida no texto é decisiva para a pertinên-
cia dessas relações, uma vez que é a palavra (integrada em frases curtas e simples, 
cuja continuidade é marcada tanto pelo sentido como através dos respetivos sinais 
ortográfi cos) que coloca os objetos expectantes das imagens em (inter)ação.
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Entre as potenciais temáticas presentes em A Âmpola Miraculosa (1949), apenas 
o sonho/sono tem dimensão sufi ciente para se caracterizar enquanto tema, por-
que é o único que se afi rma e repete, textual e visualmente, e que pode estruturar 
todos os outros (ou, no limite, quaisquer outros). No entanto, a presença do corpo 
assume também protagonismo, surgindo em representações que enfatizam a sua 
condição orgânica (imagem 2, 6 e 12), metaforizam o encontro sexual (imagem 4), 
exploram fragmentos (imagem 3 e 10) e revelam a sua capacidade de transfi gura-
ção (imagem 9).

Voltando, então, ao exemplo de Ernst, repara-se também que muitas legendas 
dos romances-colagem exploram em cada página o método de criação de imagens 
surrealista, baseado no enunciado de Lautréamont, para além da sua replicação na 
relação inter-legendas, legenda-imagem e na própria construção visual de cada 
imagem. Esta abordagem é mais um exemplo da utilização da retórica do excesso 
por parte de Ernst, que ao multiplicar a aplicação de recursos criativos em cada 
unidade de composição do romance-colagem, ou seja, na imagem, na legenda e na 
página (embora seja composta pelas duas unidades anteriores, considera-se tam-
bém unidade porque o seu funcionamento como um todo excede a soma das suas 
partes), sobrepõe uma diversidade de mecanismos de leitura que conferem uma 
certa autonomia a cada unidade, contribuindo para a impossibilidade de totalização. 

Pelo contrário, em O’Neill, os dois termos da imagem surrealista, associando 
realidades aparentemente incompatíveis, que funcionam num registo de insólito e 
humor, são acionados através da sucessão de legendas, ou de imagens, e da rela-
ção do texto com a imagem que lhe corresponde na página. Ou seja, a relação 
que motoriza o elo narrativo é simultaneamente responsável pela geração retórica 
das imagens, o que faz com que a unidade mínima autónoma de composição do 
romance-colagem em O’Neill não seja igual à de Ernst. Em O’Neill esse conjunto 
de fragmentos que criam uma relação que se basta a si própria constitui-se atra-
vés da página, tornando completamente recíproca e essencial a relação palavra-
-imagem1 para a criação da colagem surrealista, como tem sido defi nida ao longo 
da presente análise. 

1 Vale a pena confrontar o que vários autores escreveram sobre o papel do texto na sua relação com a 
imagem: « le poète intervient uniquement en écrivant les didascalies et donc en racontant une histoire 
par images là où, en realité, il n’existait pas d’histoire » (Tabucchi : 1984, 37).
«A intervenção do autor na elaboração do “romance” consistiu, por um lado, na selecção das imagens 
e na sua disposição sintagmática e, por outro, na escrita das legendas, que, sem deixarem de seguir 
um fio narrativo com um mínimo de coerência efabulativa, se assumem fundamentalmente como res-
posta ao estímulo das imagens» (Martinho: 1996, 36)
«As legendas prolongam ou desviam o sentido das imagens sem nunca lhes servirem de explicação.» 
(Sobral: 1994, 280)
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Como tal, poder-se-á afi rmar que o esforço de Ernst para dissimular o processo 
de colagem se torna mais efi ciente quando à incoerência semântica das imagens 
não é possível fazer corresponder um contexto original para os fragmentos que a 
geram, anulando qualquer hipótese de se autonomizarem em relação à colagem. 
Por seu lado, O’Neill utiliza as afi nidades semânticas da relação palavra-imagem 
que existem em cada página e a “coerência efabulativa” (Martinho: 1996, 36) da 
sucessão narrativa do romance para superar tensões de descontinuidade visual 
entre as imagens ready-made que, ao remeterem para um contexto ausente, evi-
denciam o gesto de des-colagem que as retirou desse lugar inicial.

BELLMER: A BRI-COLAGEM
2
 DO FRAGMENTO

Para dar conta de outras composições visuais com fragmentos, pensadas também 
de acordo com uma matriz verbal que explora as possibilidades narrativas resul-
tantes das capacidades combinatórias da linguagem, vale a pena recuperar o traba-
lho fotográfi co desenvolvido por Hans Bellmer com as suas Poupées adolescentes, 
nos anos 30, e que se enquadra no tema em torno do qual este artista alemão ela-
bora toda a sua obra, sobretudo através da técnica do desenho: o estudo de uma 
verdadeira anatomia do real e do virtual, que se (re)confi gura através do desejo 
(Beaumelle: 2006, 33).

A primeira boneca de Bellmer é de 1933, tendo sido construída com papel-
-mâché e gesso aplicados sobre uma estrutura de madeira e metal, com cabeça, 
tronco e membros desmontáveis. As fotografi as referentes a esta boneca, segundo 
Therese Lichtenstein, documentam um minucioso processo de combinação de 
partes do corpo num espaço interior que evoca uma complexa atmosfera psicoló-
gica de morte, desespero e erotismo (Lichtenstein: 2001, 25). O artista alemão reu-
niu dez imagens desta série numa edição de autor intitulada Die Puppe, em 1934, 
que imediatamente integraram também a revista surrealista Minotaure.A segunda 
boneca data de 1935 e tem as várias partes do corpo moldadas numa pasta com cola 
e papel de tecido, articulando-se através de um outro sistema, com esferas pivotan-
tes, que permite maior fl exibilidade e possibilidades combinatórias. Bellmer rea-
lizou mais de cem fotografi as da segunda boneca, novamente em ambientes inte-
riores e alguns exteriores, juntando obsessivamente partes anatómicas de modo 
a formar composições improváveis, que remetem para a ideia de corpo histérico, 
permutando, subtraindo e multiplicando os seus elementos. Foram reproduzidas 
em vários periódicos imagens da segunda boneca, tendo sido algumas publicadas 

2 Cf. Jancovici: 1983, 15.
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no livro Les Jeux de la poupée, em 1949, acompanhadas por 14 poemas de Paul 
Eluard (Lichtenstein: 2001, 7 e 164-165). 

A opção pela fotografi a permite, por um lado, explorar o lado performativo 
da boneca, ou seja, o potencial expressivo do corpo fragmentado colocado em 
vários cenários, sobretudo interiores, com objetos familiares e quotidianos, ora 
assumindo poses e enquadramentos que o animam, contradizendo o seu caráter 
disfuncional e mecânico, ora apresentando-se como um corpo naturalista desman-
telado em peças que se organizam artifi cialmente (Lichtenstein: 2001, 7). 

Por outro lado, o registo fotográfi co dá também à obra uma dimensão nar-
rativa, que emerge tanto no ambiente psicológico de cada imagem, como na sua 
composição em série (Sayag: 2006, 21). Esta dimensão narrativa, segundo Pierre 
Dourthe, é inerente à lógica bellmeriana de apropriação e transformação do corpo, 
produzindo uma variação contínua que inventa uma linguagem, gerando novas 
formas e funções, sem alterar a natureza dos seus objetos, nem a sua representa-
ção (Dourthe: 2006, 37-38). Sendo que o próprio Bellmer compara o corpo a uma 
linguagem que se oferece à permutação e aos hábitos geométricos e algébricos 
do pensamento (Bellmer: 2008, 42-45), as suas principais fi guras de retórica serão 
logicamente a inversão, a reversão, o desdobramento, a adição, a subtração, a mul-
tiplicação e a divisão (Beaumelle: 2006, 27). 

O resultado destas operações ganha corpo através da boneca que consegue 
concretizar o improvável, reunindo os opostos que lhe permitem ser duplamente 
criança e mulher, casta e provocante, possuída e possuidora, atraente e repul-
siva, indefesa e monstruosa, inanimada e viva (Beaumelle: 2006, 28), criando um 
jogo de ambiguidades e enigmas, que subvertem a leitura da realidade através da 
manipulação de elementos reais, alimentando o potencial narrativo através de um 
mecanismo semelhante ao dos romances-colagem.

Poder-se-á então pensar na fotografi a como o médium que permite registar 
os vários momentos da bri-colagem experimental que Bellmer leva a cabo com a 
boneca, sendo possível em cada imagem identifi car claramente os fragmentos que 
a constituem, mas que, no imediato instante em que foram colados pela objetiva a 
um determinado cenário, perderam o reconhecimento da sua autonomia.

A fotografi a de Bellmer, à semelhança da dissimulação do processo de colagem 
feita por Ernst e da coesão semântica da relação palavra-imagem proposta por 
O’Neill, garante simultaneamente a possibilidade do fragmento ser reconhecido 
enquanto fragmento e apreendido enquanto fratura lírica (segundo a defi nição de 
Pierre Garrigues anteriormente citada) de uma totalidade autónoma e incompleta, 
onde se inscreve a linguagem do desejo, motivada pela necessidade da resolução 
do enigma inerente à sua condição híbrida.
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RESUMO

A Âmpola Miraculosa foi o primeiro livro publicado por Alexandre O’Neill (1924-1986), 
em 1949, nos Cadernos Surrealistas, com o subtítulo de Romance. A obra dispõe uma série 
de 13 imagens ready-made, provenientes de manuais de divulgação científi ca, velhos alma-
naques ou enciclopédias populares, consoante os autores3, conjugadas com legendas escri-
tas pelo poeta. 

Apesar da técnica utilizada por O’Neill dispensar o trabalho de colagem sobre as ima-
gens, alguns autores4 aproximam formalmente esta obra aos chamados romances-colagem 
de Max Ernst (1891-1976), elaborados entre 1929 e 1934, nomeadamente à obra La Femme 
100 Têtes (1929). Para este facto não serão alheios aspetos gerais como a atmosfera suge-
rida pelo tipo de registo gráfi co das ilustrações, a disposição isolada das imagens na página 
associadas apenas a uma legenda e a tensão disruptiva latente na leitura visual sequencial 
em interferência com sugestões narrativas textuais. Há que juntar a este conjunto a opção, 
explicitada logo no início da obra, pela classifi cação de género romance, que se consubstan-
cia numa intenção subversiva que simultaneamente se fi lia numa formulação anti-modelo, 
transgredindo o romance que parodia, assim como o romance-colagem que absorve. 

Com o intuito de refl etir sobre a condição do fragmento proposta pela única obra 
de Alexandre O’Neill assumidamente surrealista, A Âmpola Miraculosa, o presente texto 
começará por procurar uma defi nição do dispositivo utilizado pelo poeta português para 
evidenciar o potencial material do fragmento, ou seja, a técnica da colagem, em particular 
aquela produzida pelo movimento surrealista. Posteriormente, a análise centrar-se-á na 
abordagem específi ca de A Âmpola Miraculosa em paralelo com o trabalho desenvolvido 
por dois autores do surrealismo internacional: Max Ernst, enquanto criador dos romances-
-colagem, e Hans Bellmer (1902-1975), enquanto explorador da linguagem do corpo-cola-
gem (Adamowicz, 1998: 184).

Palavras-chave: Alexandre O’Neill, Max Ernst, Hans Bellmer, Colagem, Fragmento, 
Surrealismo, Romance-Colagem, Palavra-Imagem, Narratividade, Linguagem, Corpo, 
Fotografi a.

3 Cf. Ávila: 2001, 262; Martinho: 1996, 36; Tabucchi: 1984, 37.
4 Cf. Tabucchi: 1984, 37-38; Marinho: 1985, 61; Bom: 1993, 37-41; Ávila: 2001, 262; Cuadrado: 1998, 
46-47.
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Para “o Azul Prússia” 

É sabido que vários poetas surrealistas procuraram exprimir-se, não apenas atra-
vés da escrita, mas também de incursões nas artes plásticas, em especial na pin-
tura. Quadros, esculturas, fotografi as, colagens, técnicas mistas e outros tipos de 
expressão plástica foram frequentemente apresentados por eles, quase sempre de 
modo provocatório e com níveis ofi cinais muito diferentes. 

Esta singularidade da produção artístico literária surrealista foi assim marcada 
por parte de vários autores pela sobreposição de planos múltiplos, em particular o 
da  escrita, com as outras artes, em especial a pintura (Dalì, Max Ernst), a fotogra-
fi a (Man Ray) e o cinema (Jean Cocteau, Luís Buñuel), à margem do conceito de 
realidade.  Para melhor dizer, é evidente a preocupação com um sentido simbólico 
inesperado e/ou enigmático, interno à obra e que pretende à partida ser uma rup-
tura ou, em si mesma, uma desestabilização antiartística (cf.Murphy, 1993).

Tratava-se de esvaziar o sentido, não apenas da representação da realidade, 
mesmo destorcida, mas da própria realidade, numa aposta cujos termos eram por 
isso mesmo assaz complicados, uma vez que implicava a utilização, fragmentá-
ria ou deformada, de elementos reconhecíveis dessa mesma realidade, organizados 
(ou desorganizados...), no processo da própria negação do que ela pudesse ter 
de banal, de quotidiano, de convencional, em que uma diferente valorização da 
dimensão onírica podia também ter lugar. 

Embora André Breton tivesse cunhado o célebre aforismo “n’est pas surréa-
liste qui veut”, é o próprio coefi ciente de arbitrariedade introduzido pelo prati-
cante do surrealismo que permite pôr em questão o processo seguido.

Para o caso português, sirvam de exemplo as obras de duas das fi guras mais 
representativas, Cruzeiro Seixas e Mário Cesariny, aquele, pintor e poeta, este, 

MÁRIO CESARINY: A DESCONEXA CONEXÃO

Maria Bochicchio
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
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poeta e pintor. O primeiro leva a sofi sticação do desenho a um requinte e a uma 
precisão inultrapassáveis para ilustrar toda uma gramática de fi gurações extrava-
gantes que são outras tantas propostas de mediação onírica do mundo. O segundo 
lança no suporte traços e manchas de tinta, por vezes descuidadamente imper-
feitas, tentativas de fi guração ou palavras e frases de sentido obscuro ou mesmo 
sem sentido, procurando objectivar acasos criativos, que são em si uma “escoliose 
múltipla” entre a realidade e o sonho, sonho este que permite a estranha possibi-
lidade de ver, além das palavras, aquilo que está no direito e no avesso das dobras 
da realidade. 

Dizendo melhor, os seus quadros interessam, e muito, para uma interrogação 
mais completa do universo mental do poeta e da descoberta  da determinação das 
próprias  posições intelectuais, acompanhada de uma sensibilidade e apreensão 
do real que se concretiza no facto quotidiano através também da capacidade de, 
por sistema, deixar perplexos os destinatários da sua mensagem.  Assim, de algum 
modo, continua  o exemplo de Manuel Duchamp.

É um desses exercícios que nos propomos abordar. No caso, um exercício 
tardio que põe à vista alguns aspectos da criação do Cesariny dos últimos anos, 
decerto bem menos agressiva do que a de épocas anteriores, mas sempre impor-
tante para uma visão mais completa e integrada da sua obra criadora. Refi ro-me 
em  particular a alguns aspetos relativos a Tem Dor e Tem Puta, 

[Capa]
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caderno publicado em 2000 pela livraria Biblarte, com patrocínio de Ernesto 
Martins, numa tiragem limitada a 150 exemplares, assinados pelo autor, Mário 
Cesariny, a seguir a um cólofon em que a si mesmo se refere como «Cesariny, 
Cesarini-Rossi»1. 

Trata-se, ainda segundo o cólofon, de um «livro-álbum de poemas, colagens, 
pintura e desenho», formando «um conjunto elaborado em homenagem ao pintor, 
poeta e investigador americano Édouard Roditi».

Se reparamos  no título da publicação, logo somos reenviados para uma expe-
riencia estética que remete para «uma erótica fusão cognoscitiva».

O erotismo ocupa na poesia e nas artes plásticas do autor um importante papel 
estético e revolucionário. Nele reside toda uma visão do mundo. O erotismo em 
plena atmosfera cesariniana (e surrealista) representa o lugar de refl exão sobre 
os poderes denotativo e conotativo da linguagem e só existe na transgressão do 
interdito, que não suprime, mas ultrapassa no excesso. É a mise en scène do corpo, 
considerado como objeto propício ao ato amatório,  de signifi cado erótico desar-
ticulado, violento e não-conformista, ligado ao funcionamento simbólico do olhar 
e do objeto como na imagem cinematográfi ca (fi lmes de Buñuel), ou fotográfi ca 
de Man Ray (Cruauté), ou como nos quadros de Dalí. Dessa visão Cesariny não 
dissocia uma nota de humor à la Magritte. 

Poderíamos aproximar alguns aspectos da presença e da função do corpo, da 
noção de «técnicas do corpo», tal como utilizada por Manuel Gusmão na esteira 
de Marcel Mauss, para admitir a possibilidade de considerar as diferentes artes, 
todas as artes, mesmo se algumas delas de forma mais nítida, enquanto «técnicas 
do corpo» , explicitando essa noção como a do corpo – em-acção, isto é, de um ter-
ceiro termo ou factor antropológico a acrescer à linguagem e ao trabalho:

Devo dizê-lo, chamá-lo ou convocá-lo porque só assim ele poderá surgir e exprimir-se 
entre o desejo e o fantasma, gesto, jogo e técnica – corpo, justamente: suporte dos jogos 
de linguagem como da tecnicidade manual, técnicas do corpo; lugar social e histórico 
da individuação, coisa natural, organismo vivo, agente da poiesis, 3`pessoa ou herói de 
uma forma de vida […] o que me interessa na expressão técnicas do corpo é que ela não 
remete para as representações do corpo ou para o corpo representado, mas sim para o 

1 Para o estatuto de poeta que para si constantemente reivindica, é sintomático que Cesariny se tenha 
reclamado de uma ascendência italiana, a do mais que comum patronímico Rossi (tão comum como 
“Silva” em Portugal…), que teria pertencido a habitantes de Florença, seus antepassados, no período 
das lutas entre Guelfos e Gibelinos. Esses Rossi teriam sido companheiros de Dante ou, como Cesa-
riny chegou a dizer, Dante é que teria sido companheiro deles...
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motor-corpo (Luísa Neto Jorge), o corpo que escreve, pinta e dança, o corpo-a-corpo da 
escultura, o corpo que se exprime no teatro ou no cinema […]2.

O que estimula o processo criativo de Cesariny parece ser um a priori psicoló-
gico, movido por preferências afetivas, ou seja, por interesses. Conhece-se o que 
intimamente se deseja. Cesariny partilha com o surrealismo de marca bretoniana a 
consideração da corporalidade da poesia, do seu valor agente e infl uente na criação 
e na modifi cação do real. 

A poesia é corpo nascido de uma ligação erótica da linguagem que se torna 
palpável, tornando-se, também, num fl uxo de afectivade. Eros e poesia fundem-se 
demonstrando o jogo complexo de união entre os opostos: corpo e palavra, que em 
Cesariny têm o valor de conhecimento vivo. 

Cesariny transforma a sua palavra num gesto vivo quando afi rma, como me 
disse pessoalmente em ocasião da entrevista que lhe fi z em 26 de Novembro de 
2006 (Actual/Expresso): «- Sou uma velha puta e gosto da vida!». Revelação do 
ser e poeticidade coincidem no ato livre de amar o mundo como fonte de conheci-
mento. O exercício da poesia aponta para a recuperação da experiência e a poetici-
dade é considerada o meio cognoscitivo mais completo.

Ao longo das páginas desta publicação, que podemos considerar de formato 
acima da média, Mário Cesariny experimenta variados efeitos de composição tipo-
gráfi ca, e de   expressão das letras desenhada, provocatoriamente instalados no 
grande espaço das páginas que os apresentam. 

[folha 12v.]

2 Id., p. 386.
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[folha 7v.]

Estes efeitos tipográfi cos, na diversidade dos tipos e dos corpos utilizados, 
criam por sua vez uma sensação de vertigem semântica, em que uma aparente 
transparência dos vocábulos se transforma em opacidade dos enunciados. 

Este processo, por sua vez, interage com o desenho e a colagem, no sentido em 
que o arbitrário surrealista é sobremaneira valorizado. Não há aqui, portanto, arte 
do verso no sentido convencional, mas antes uma espécie de desmantelamento da 
escrita pela utilização da palavra em bruto, de tal modo que a ironia cesariniana 
se fragmenta e rarefaz, numa espécie de caleidoscópio que se vai desarticulando. 
Também os desenhos e outros elementos  plásticos, com alguns aspectos fi gurati-
vos, mais ou menos bizarros, provocam idênticas sensações  de desconexão discur-
siva, muito embora existam pares de desenhos que se pretendem intencionalmente 
agenciados. Caso da terceira folha e do respectivo verso, em que a mesma cabeça 
é apresentada:
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[folha 3v.]

[folha 3r.]
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Note-se, de resto, que o desenho da segunda folha (em que fi gura a imagem de 
um touro)

[folha 2v.]

[folha 79v. do livro Drama, 2004]
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[capa]

foi posteriormente colorido a gouache e incluído pelo autor num outro conjunto de 
desenhos e pinturas intitulado Drama, que veio a ser publicado em 2004.

Como é típico destas híbridas produções de Mário Cesariny, o jogo entre as 
palavras e a imagem resvala numa espécie de private joke inconclusivo, subreptício 
ou de conclusão informulada, nas voltas e contravoltas de um absurdo em que a 
desconexão entre a palavra e a imagem atinge, decerto propositadamente, aquilo 
a que poderíamos chamar «lirismo do irrisório», ou mais propriamente e por isso 
mesmo de um «antilirismo total». 

Cesariny joga com as noções e os efeitos práticos da colagem, do recorte,  da 
representação ou alusão à fi gura humana, de pedido reiterado duas vezes pela 
abreviatura, “ S.f.f.”, isto é “se faz favor” 

[folha 17v.]
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A folha na vertical é dividida mediante duas linhas transversais em duas meta-
des, cada uma das quais é preenchida pela face duma personagem, feminina aquela 
à esquerda, masculina aquela à direita. As duas faces estão viradas para direcções 

[folha 19v.]

opostas, de modo a constituírem uma espécie de personagem bifronte. À esquerda 
da personagem feminina está o esboço de uma embarcação.

Cada um dos espaços livres entre as linhas transversais também contém uma 
ou mais imagens. No topo, debaixo do sintagma “Enviam Recebem:”, estão duas 
linhas de partitura musical parcialmente rasuradas. No espaço inferior, está uma 
roda. Tanto a quádrupla partição da folha, como o sintagma “Enviam Recebem:”, 
parecem aludir à codifi cação de uma mensagem complexa, que as duas inscrições, 
cada uma traçada sobre uma das duas personagens, podem ajudar-nos a decifrar. 
A personagem feminina é dita AVÓ DE TÁDZIO, enquanto sobre a masculina 
está escrito AVÔ DE T(OP)ÁDZIO, com a sílaba OP rasurada. TÁDZIO remete, 
sem dúvida nenhuma, para a personagem de Der Tod in Venedig de Thomas Mann, 
isto é, o rapaz do qual o protagonista Aschenbach acaba por fi car apaixonado. 

Dominado por uma paixão homossexual de cunho platónico, Aschenbach 
entrega-se a fantasias contínuas em torno do nome do rapaz. É a sonoridade suave 
deste nome polaco que, acima de tudo, o encanta. 
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O facto de Cesariny se referir aos pretensos avôs de Tadzio implica um pro-
cesso de procura voltado para as origens desta personifi cação da eterna beleza 
androgínica. E a embarcação esboçada ao lado da “avó” é, claramente, uma alusão 
ulterior a Veneza.

A decifração das outras imagens revela-se, com certeza, mais difícil. A roda 
talvez possa ser interpretada como alusão à cadeia dos seres que se sucedem no 
processo de reincarnação, conforme um tópico para o qual tanto Thomas Mann3 
como Cesariny tinham um interesse marcado, e o mesmo pode-se dizer no que res-
peita às pautas de música. Quanto à paronomásia tádzio – topádzio,  no momento 
parece impossível apontar para alusões mais precisas.4

Esta folha que acabamos de ver apresenta a codifi cação de uma mensagem sim-
bólica bastante complexa. Preenche, a nosso ver, a função de uma espécie de index 
relativo ao livro na sua unidade. Por isso mesmo, e por conter os dois perfi s de 
fi guras humanas, poderia remeter para a fotografi a de um rosto masculino pintado 
com o escudo da bandeira nacional portuguesa: 

 

[folha 14v.]

3 No espólio do escritor encontram-se remissões para Schopenhauer e Die Geheimnisse dês Ostens 
de Dmitri Mereschkowski: “Das Rad rollt nicht uber die Erde, sondern dreht sich in der Luft, es ist eine 
unbewegliche Bewegung” (Manfred Dierks, Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann: An 
seinem Nachlass orientierte Untersuchungen zum ‘Tod in Venedig’, Frankfurt am Main, V. Klostermann, 
1991, 2003, p. 86).
4 Como, p.ex., a La reine Topaze de Victor Massé (1856), cuja cena é situada em Veneza durante o 
carnaval. 
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Este rosto encontra-se cinco folhas antes da folha com os dois perfi s que aca-
bamos de descrever.

Esse conjunto que «Mário Cesariny Rossi fez na Póvoa de Varzim no ano 
2000, funciona como monumento, ou dizendo melhor, estela funerária surrealista 
«A memória de Eduardo Roditi». Recordemos que Édouard Roditi (1910-1992), 
poeta, fi ccionista, crítico e tradutor, foi o autor do primeiro manifesto surrealista 
inglês, «The New Reality», publicado em 1929, e esteve em contacto com algumas 
das maiores fi guras literárias do século XX, como T. S. Eliot, James Joyce e André 
Breton. Também manteve correspondência com várias fi guras portuguesas, entre 
elas Mário Cesariny, entre 1957 e 19885. 

Nas suas relações portuguesas contavam-se ainda os poetas Alberto de Lacerda 
e Luís Amorim de Sousa, a editora Maria Amédia de Azevedo Pinto e o professor 
e ensaísta Jacinto do Prado Coelho.  Escreveu também um livro sobre Fernão de 
Magalhães,  Magellan and the Pacifi c.

O melhor epílogo para esta obra de Cesariny, a meu ver, encontra-se na folha 
em que se lê, com vários espaçamentos e elementos gráfi cos, «caí de cabeça nas 
éguas da bruxa má»: 

[folha 13v.]

5 Cfr. Finding Aid for the Édouard Roditi Papers (http://www.oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/ft5j49
n8ft/dsc/?dsc.position=2501#c01-1.2.9.3): a correspondência com Cesariny encontra-se na Box 3.
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No fi m da vida, Cesariny dizia que a “poesia não prestava” e por isso a tinha 
abandonado, passando a dedicar-se às artes plásticas. Essa mesma imprestabilidade, 
era vista pelo artista no real quotidiano, que procurava desconstruir pela arte para 
propor uma alternativa diferente, com a ironia da veemência que sempre o carac-
terizou mesmo que se tratasse, como é o caso, nessa obra tardia, de propor mate-
riais estéticos a partir de um conjunto de fragmentos de realidade, detritos do real  
através dum discurso propositadamente desarticulado, ligados a aspetos residuais 
do real quotidiano e com a preocupação de subverter os aspectos formais desse 
real, que são na estética surrealista sobrevalorizados, pelo facto de não prestar. 

Seria tentada a remeter esta fase poética tardia cesariniana por um lado a uma 
aproximação da desconstrução estruturalista por outro, a aproximá-la  de uma 
estética “do lixo”como a de Marcel Duchamp.

De qualquer forma, e para simplifi car e concluir, a gratuidade cesariniana é 
aqui levada ao extremo de uma rutura semântica e sintática, tal como numa fase 
muito recuada da sua pintura, o artista recorreu ao processo que chamava de «acaso 
objetivado». Estamos a crer que esse acaso, na obra em análise, se objetiva por 
automatismos que escapam a todo e qualquer exercício crítico, proporcionando 
apenas a surpresa da sua própria indecifrabilidade. Talvez fosse aquilo que o poeta 
visava. Ficaremos sempre perplexos ante uma obra como esta que desmultiplica, 
inverte e controverte a ambiguidade do dito horaciano:  ut  pictura poesis ou ut 
poesis pictura...
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Publicadas com catorze anos de intervalo, Nadja (1928) de André Breton e Apenas 
uma Narrativa (1942) de António Pedro contam vários pontos de aproximação, a 
começar pelo lugar singular que ambas as obras ocupam nas gerações literárias em 
que se inscrevem. Nadja é a primeira obra de Breton publicada depois do Manis-
feste du surréalisme de 1924 e é considerada o seu prolongamento; Apenas uma 
Narrativa é, segundo a Professora Maria de Fátima Marinho, «o primeiro conjunto 
de textos surrealistas-automáticos produzidos em Portugal» fazendo de António 
Pedro «o inegável pioneiro do surrealismo português». 

Consideradas como modelos da estética surrealista, as duas obras representam 
os princípios da mesma. Simbolizam ainda a rutura em relação ao que precede e a 
defesa de uma conceção nova de arte. Ambas as narrativas se caracterizam simul-
taneamente pela heterogeneidade e pela unidade artística.

Para André Breton o romance é uma impostura; por isso decidiu substituir 
as descrições por documentos diversos e heteróclitos, (fotos, desenhos de Nadja, 
programas de fi lmes, imagem da História de França, entre outros). 

Em Apenas uma Narrativa, cada um dos dez capítulos abre com uma ilustração 
insólita do próprio autor, relacionada com uma frase do texto do capítulo corres-
pondente. O autor, que também foi artista plástico, procura assim fundir poesia 
e artes visuais, o que vem dar um aspeto “dimensionista” à sua obra; contam-se 
ainda poemas surrealistas à maneira de lengalengas (Pedro, 1942: 43) ou canções 
(na etapa do bar) (Idem: 52-53).

Nadja é uma obra assumidamente autobiográfi ca na qual o autor deseja afas-
tar-se dos romancistas “qui prétendent mettre en scène des personnages distincts 
d’eux-mêmes”; o seu texto é uma casa de vidro onde ele quer morar. O narrador 
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André Breton deseja «relater […] les faits les plus marquants de [s]a vie». No pre-
fácio de Apenas uma Narrativa, António Pedro demonstra igualmente a vontade 
de romper com as convenções e a tradição ao abordar, com ironia, a difi culdade 
de dar um título e o problema de inscrever o seu texto num género: «O que vai 
ler-se é apenas uma narrativa daquilo que não aconteceu, como deve ser em todos 
os romances. Chama-se portanto aquilo que é, embora não seja costume» E acres-
centa provocador «porque é narrado de forma sem pretensões, é Apenas uma Nar-
rativa e, porque assim me pareceu bem, subintitula-se Romance» (Pedro, op. cit.: 
16-17).

Entre outras abordagens possíveis, escolhi analisar o divagar no cenário e na 
escrita presente nas duas obras. A errância é a busca de algo diferente e absoluto, 
é a procura da identidade de um “eu” narrador-autobiográfi co em Nadja, e em 
Apenas uma narrativa, a defi nição de um “eu” mítico, genesíaco que pode ser tudo 
e nada.

O divagar, «au hasard objectif» segundo os termos de Breton, é a ação no 
mundo empírico, do “eu” abandonado, solitário, tocado pelo tédio, ou do “eu” 
em constante metamorfose, acompanhado pela «terra, o amor e a solidão», três 
leitmotiv dados por António Pedro como chaves da obra. Em ambas, um “eu” que 
procura o “outro”, a mulher amada, a relação ideal, que afi nal existe com a obra 
de arte e com a terra.

Apesar do título Nadja, podemos dizer que a verdadeira personagem é o nar-
rador, André Breton, do qual temos uma foto (Breton, 1964: 174), e um retrato, o 
de um surrealista revoltado, que logo no primeiro dia do encontro com Nadja, a 4 
de outubro, revela as suas opiniões sobre o trabalho e a guerra. E ao longo do seu 
divagar vamos descobrindo a sua crise política e matrimonial. 

Em Apenas uma Narrativa, o narrador nasceu em Caminha, terra triste, «antes 
da guerra que vem no Apocalipse» (indicação esta que pode ser interpretada 
como autobiográfi ca, já que António Pedro nasceu em 1909, antes da Primeira 
Grande Guerra).Trata-se de um ser insólito, mágico mas que reconhece ter traços 
de dimensão humana através dos seus gostos: «Por mim sei, no entanto, que são 
humanos este gosto das surpresas e esta permanente tentação do dilúvio» (Pedro, 
op. cit.: 95).

No mundo empírico, o divagar é uma sucessão de lugares geográfi cos, espaços 
que são pretextos para os “encontros” e o “sonho”. Trata-se do universo citadino 
parisiense, familiar a Breton, e do universo rural minhoto ao qual pertenceu Antó-
nio Pedro.

Para André Breton e Nadja a rua é «le seul champ d’expérience valable, dans 
la rue, à portée d’interrogation de tout être humain lancé sur une grande chimère» 
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(Breton, op. cit.: 133). Na rua parisiense propicia-se o culto do “acaso”: «o hasard 
objectif», procurado porque proporciona a iluminação poética, onde a coincidên-
cia se torna signifi cativa. 

António Pedro conjuga «realismo minhoto e transformismo imaginoso», 
demonstrando que a solidão é necessária ao divagar:

o texto não é só texto e é imagem também, porque se passa no Minho, que tem menos 
desvirgadas e menos lobos de serra e mais fantasmas líricos, por natureza do terreno 
e da humidade que faz crescer a imaginação (...), trata-se (...) de ver (...) (Pedro, 
op. cit.: 12).

E é nestes dois ambientes que os dois narradores vão começar uma busca.
De facto, em ambas obras, o divagar torna-se um percurso iniciático onde os 

narradores, tal como os heróis de romances de cavalaria, evoluem ao longo das 
suas demandas.

Nadja começa com a questão existencial e fi losófi ca “Qui suis-je”. O narrador 
procura a revelação do sentido da sua vida:

L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révélation du sens de sa propre vie, 
cet événement que peut-être je n’ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me 
cherche (...) (Breton, op. cit.: 69).

A busca torna-se em verdadeira perseguição, «poursuite» (Idem: 127), e um dos 
meios propostos pelo narrador para alcançar o seu objetivo é a «diferenciação». 
É através da diferenciação, em forma de reações em relação ao mundo exterior, 
que se vai defi nir a identidade. Vejamos o que nos diz o narrador:

L’important est que les aptitudes particulières que je me découvre lentement ici-bas ne 
me distraient en rien de la recherche d’une aptitude générale, qui me serait propre et ne 
m’est pas donnée. (…) je m’efforce, par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi 
consiste, sinon à quoi tient, ma différenciation (Idem: 10-11).

Essa diferenciação também é vista como uma luz, a luz própria que ele não 
esqueceu mesmo após o encontro – físico – com Nadja.

A busca também é onírica, já que à pergunta «Qui suis-je» ele acrescenta outra: 
«Qui je hante», recorrendo à metáfora do fantasma, mergulhando-nos assim num 
mundo fantástico. Ao mesmo tempo, na escrita, o divagar vai avançando com 
associação de ideias, sucessão de referências, amigos, «enseignes», lugares e o 

8-Bruna Vilma Marco Cardoso Mendes.indd   139 25/11/14   10:00



 B R U N A V I L M A M A R Ç O C A R D O S O M E N D E S140 |

verbo “rever” que serve de intermediário: «je revois maintenant Desnos» (Idem: 
34), como se se tratasse do relato sonâmbulo de um sonho.

Em Apenas uma Narrativa o objeto da busca não é tão explícito como em Nadja. 
A sua defi nição é construída no e pelo avançar da narração e das metamorfoses 
que vai sofrendo o narrador, numa sucessão de quadros e cenas mágicas, insólitas. 
O primeiro objeto de procura parece ser a mulher dum anúncio que faz parte dele. 
De facto, depois da inundação posterior à guerra que lhe roubou a infância, para 
fugir ao dilúvio, ele constrói um barco de papel, mas devido à humidade as letras 
do jornal fi cam marcadas na sua pele e com o tempo só fi ca na sua coxa um anúncio 
que parece «sem importância»: [num enquadrado] «Lulu/Sem notícias. Vem às 5. 
Muitos b. do teu até à morte. Sumiu-se a letra da assinatura» (Pedro, op. cit.: 37).

O encontro com a mulher faz-se sem esforços após uma cena de “voyeurisme”. 
Ele assiste a um «espetáculo lamentável» em que Lulu escolhe um dos olhos que 
trazia pegados às partes do corpo para a mirar todo o dia. Graças ao encontro, tudo 
se ilumina e espalha-se pela casa «um perfume a terra molhada». Na relação com a 
mulher reaparece a relação à terra.

Após o encontro físico, Lulu é dissolvida pelas penas do leito. E dessa perda 
vai nascer o vaguear do narrador. O objeto seria, então, duplamente a Lulu, antes 
e depois da perda. Mas outros objetivos são evocados. No regresso à casa paterna 
inexistente por causa da inundação, ele explica o seu regresso da seguinte maneira: 
«Vinha à procura de um lugar que me contagiasse de infância» (Idem: 66). Mas 
no seu périplo, o narrador sobe à serra d’Arga, e após ao que se assemelha a uma 
via sacra, confessa-nos: «eu não sabia o que procurava mas sabia que o havia de 
encontrar. Por isso a alegria das minhas chagas. Por isso o gosto amargo da sufo-
cação» (Idem: 73-74).

O narrador autodiegético de Nadja traça-nos o seu percurso para situar tem-
poralmente a narrativa geográfi ca, já que os lugares estão ligados aos eventos e 
encontros da sua vida: «je prendrai pour point de départ l’hôtel des Grands Hom-
mes, place du Panthéon, où j’habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d’Ango 
à Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927...» (Breton, op. cit.: 24). 

É interessante ver que a primeira parte da narração de Nadja, centrada sobre 
refl exões diversas, acaba com o saltar da torre do «Manoir d’Ango» e com uma 
neve de penas que recobrem o chão de sangue. Esta cena é a última antes daquilo 
a que André Breton chamou a entrada em cena de Nadja e do início do jornal do 
encontro. Nas duas obras, o motivo das penas surge num momento relacionado 
com a mulher: as penas dissolvem a Lulu em bruma em Apenas uma narrativa. 

A perda de Lulu vai marcar o início de um vaguear que vai durar meses: «Lon-
gos meses vagueei ao sabor das correntes e a sua lembrança colava-se ao meu 
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remorso como um cheiro» (Pedro, op. cit.: 49). O vaguear é o modo de preencher 
o vazio ou de dar sentido à vida: «Ficava-me a vida – a coisa mais inútil de tudo o 
que houvera ganhado» (Idem, ibidem).

O relato dos encontros com Nadja, de 4 a 12 de outubro, começa no imperfeito 
e continua no presente de narração que atualiza os eventos vividos em Paris e 
cujo percurso pode ser seguido numa planta da cidade. Observe-se o exemplo do 
primeiro dia:

Le 4 octobre dernier (on est en 1926 N. de A) “je me trouvais rue Lafayette”, “après 
m’être arrêté (…) devant la vitrine de la librairie de L’Humanité ”, “sans but je pour-
suivais ma route dans la direction de l’Opéra” (p. 71). “Je venais de traverser ce carre-
four dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église .”, “Tout à coup, alors qu’elle 
est peut-être encore à dix pas de moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme, 
très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la tête haute, contrai-
rement à tous les autres passants. ”(p. 72) “Nous nous arrêtons à la terrasse d’un café 
proche de la gare du Nord. ” “Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Faubourg-
-Poissonnière.”, (p. 81) “Nous convenons de nous revoir le lendemain au bar qui fait 
l’angle de la rue Lafayette et du faubourg Poissonnière.

Em Apenas uma Narrativa, o ponto de partida do percurso é o Rio Minho: «o 
rio Minho tem um afl uente que se chama Coura e nasce entre pedras como um fi o 
de água. Andam-lhe à roda pinheiros distraídos debaixo do céu, que é sempre azul 
e luminoso, e matam nela a sede os lobos e as rolas...» (Pedro, op. cit. 25).

A descrição é sinestésica e na hipotipose de uma paisagem ideal, montanhosa; 
o narrador evoca o «ambiente bucólico do entardecer que naquela parte do Minho, 
tem um encanto de paraíso» (Idem: 27), não fosse a rutura industrial com um 
«engenho de açudes» que «fi ca ridículo com seu ar industrial». E a primeira perso-
nagem encontrada é o plantador de mulheres que se chamava Adão.

O início do percurso é literalmente o princípio, já que o narrador diz: «creio 
que foi no princípio do mundo que assim se estabeleceram as coisas. Foi há muito 
tempo mas, à exceção da indústria, tudo conserva um ar inicial, como era necessá-
rio» (Idem: 26). «Chegou um tempo» em que aquele quadro, «com acento român-
tico» com «valores de magia», «todo aquele romantismo se tornou inaceitável». 
O ponto de partida também é apresentado como mítico porque «foi no lugar da 
sombra do plantador que construíram “uma vila a que se deu, por ternura, o nome 
Caminha».

O anúncio já mencionado vai levar o narrador até à mulher e a perda desta vai 
conduzi-lo aos longos meses de vagueio, com tristeza e saudade. Começa então a 
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aventura errante durante a qual ele se metamorfoseia em uma afi nidade de seres e 
se multiplica em experiências (apud, Pedro, 1942: 49). Uma das metamorfoses mais 
signifi cativas é a sua mítica transformação em árvore ao escrever a primeira carta 
ao seu amor que ele espera ser a última. Ele sonha e espera que a mulher (que nós 
supomos a Lulu) venha deitar-se e refugiar-se nele.

Entre quadros mágicos e fantasistas, em que o narrador insólito aparece só 
como testemunha, e as aventuras nas quais ele é o protagonista e sofre setenta 
metamorfoses, é construído o retrato da sua região minhota e da sua gente, através 
dos aspetos regionais, abordando o problema do êxodo rural e da emigração.

Se nos centrarmos, agora, na caracterização dos percursos dos dois narradores, 
percebemos que estamos perante dois percursos distintos. O de André Breton é em 
espiral, visto que os encontros nos cafés se repetem; mas a fascinação por Nadja 
diminui depois do encontro no hotel retirado da narrativa pelo autor em 1962, «Se 
peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne fi n?» (Breton, op. cit.: 127). Foi Nadja, 
como alma errante, com o espírito livre, que o seduziu, com as suas visões insólitas 
como a do «vento azul». Mas as suas conversas mudam e o interesse do nosso nar-
rador, levado pelo seu gosto artístico, também. Ele afasta-se de Nadja e meses mais 
tarde fi ca a saber que ela fi cou louca. A narração conhece, então, um novo sobres-
salto com a exaltação feita a um “tu” que, pela não identifi cação, canta o encanta-
mento pela mulher (em geral). Graças aos dados biográfi cos do autor, o leitor sabe 
que se trata de Suzanne Musard. A obra acaba com uma promessa de um futuro, 
um futuro estético «la beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas» (Idem: 190).

O percurso do narrador de Apenas uma narrativa é o do homem que, para 
melhor conhecer o seu mundo, se afasta e volta. Até ao capítulo V (meio do 
romance), assiste-se ao movimento da ida, com a etapa do bar, de ambiente de 
saturação surrealista, depois à emigração para a cidade fabril, na qual é um operá-
rio anónimo. Mas com «as penas de amor» e «a saudade dolorosíssima» nasce nele 
o desejo da terra; o capítulo V acaba com «Era forçoso voltar» (Pedro, op. cit.: 61). 
A partir do capítulo VI o narrador inicia o regresso que começa com a evocação 
da parábola do fi lho pródigo, com a aprendizagem realizada que resultou na neces-
sidade de voltar. Ele fi ca no «monte pelos arredores de Cristelo donde se vê o mar 
e a Ínsua, que tem um castelo rodeado de espuma» (Idem: 65). Ele constrói uma 
casa entre as árvores, faz um passeio durante a noite, depois sobe à serra d’Arga 
e encontra um templo recôndito detrás da serra, onde ele assiste a uma criação 
artística insólita e surrealista. Torna-se um demiurgo: «Afastei montes, pedregu-
lhos e nuvens com as mãos e voltei à minha casa, entre as árvores, capaz de todas 
as falsidades». O narrador observador e testemunho desta realidade insuspeitada 
sente-se agora poderoso e ator destas falsidades.
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O resultado do percurso, em ambas as obras, é similar e está relacionado com 
uma estética artística oferecendo uma promessa (estética): «la beauté sera CON-
VULSIVE ou ne sera pas» para André Breton; para o narrador de Apenas uma Nar-
rativa será uma relação nova e eterna com a terra. O ponto de chegada é o mesmo, 
Paris, com a mesma «Merveille (…) de la première à la dernière page« (Breton, op. 
cit.: 176) e o mesmo Minho, visto de maneira outra, insólita e surrealista.  

O ponto de chegada, diremos nós, são duas obras representativas da estética 
surrealista, já que o divagar não se limita ao conteúdo mas está presente na forma 
de narrar; forma esta que corresponde a um divagar guiado pela fantasia e pelo 
sonho. Em ambas, multiplicam-se e sobrepõem-se quadros geográfi cos e quadros 
fantasiosos, insólitos.

Nadja é o relato surrealista de um encontro com uma mulher real, marginal 
mas insólita. Trata-se duma narração descontínua, com episódios sem relação apa-
rente, com itálicos, parênteses, mudanças no tempo de narração, ora passado ora 
presente, com a sobreposição de discursos, já que Breton recorre ao mesmo tempo 
ao discurso direto, ao indireto e ao indireto livre. A sobreposição de discursos 
como a progressão da narrativa através de associação de ideias evoca e mima a 
sobreposição plástica e as técnicas da pintura surrealista.

Pareceu-me interessante analisar estas obras sob a perspetiva do divagar que 
ambas tratam como tópico e aplicam como processo, da estética surrealista.

O narrador pretende livrar-se do controlo da sua razão e narrar «sans ordre 
préétabli, et selon le caprice de l’heure» o que chega através «des voies insoup-
çonnables» (Breton, op. cit.: 22-24), sem preocupação estética ou moral (seguindo 
e prolongando a estética defi nida no Manifesto de 1924). Pretende-se, ao mesmo 
tempo, jogar com a ilusão e a sua própria desconstrução, já que após a escrita da 
primeira carta de amor, o narrador de Apenas uma Narrativa, nega, no capítulo 
seguinte, a veracidade do que escreveu: «era evidentemente mentira tudo aquilo 
que eu contara na minha carta de amor, ou melhor: era tão verdade que ainda não 
tinha acontecido« (Pedro, op. cit.: 73). Somos, de novo, remetidos para o prefácio de 
«uma narrativa do que não aconteceu«. O tema do “amour fou”, presente através 
das duas mulheres encontradas, metamorfoseia-se, fi nalmente, num amor e numa 
beleza convulsivos, estratégia comum que leva os dois narradores, “à l’instar” 
da magia operada, a colar o nosso olhar sobre o mundo ao olhar de Nadja: «J’ai 
vu ses yeux de fougère s’ouvrir le matin sur un monde où les battements d’ailes 
de l’espoir immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont ceux de la 
terreur et, sur ce monde, je n’avais vu encore que des yeux se fermer» (Breton, 
op. cit.: 130-132).
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RESUMO

Primeiras manifestações surrealistas e obras representativas desta estética, Nadja de André 
Breton e Apenas uma Narrativa de António Pedro, defi nem e ilustram, tanto pelos temas 
como pela forma narrativa, uma conceção nova de arte: a do divagar. Em ambas, procura-
-se a estranheza do leitor através do insólito das ideias e das imagens desconexas que se 
multiplicam. A escrita pretende libertar-se do controlo da razão, simular espontaneidade e 
oferecer visões até então descartadas ou julgadas inapropriadas, como aspetos mórbidos tal 
como a antropofagia. O acaso ritma a escrita e as deambulações nas ruas da cidade ou atra-
vés dos montes minhotos; o mesmo acaso serve de pretexto e de contexto para a procura 
do outro e do eu, num ambiente realista, concreto e ao mesmo tempo fantasista e onírico. 

Palavras-chave: Surrealismo, divagar, escrita, busca, imagens insólitas.
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