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Resumo: Comissão das lágrimas (2011) abre exceções no âmbito dos romances de António Lobo 

Antunes. As continuidades são inúmeras, numa obra das mais singulares da literatura portuguesa 

contemporânea, sobretudo vinculadas à permanência de África no centro da narrativa. Mas a opção por 

uma das páginas mais opacas da história angolana pós-descolonização (o massacre de 27 Maio), remete 

para uma preocupação da narrativa para incorporar memórias altamente em risco, arrancando-as do 

esquecimento orquestrado e do silêncio definitivo. O ensaio incorpora o tema do massacre, 

aprofundando o papel das vozes caóticas oriundas do passado traumático. A pergunta crítica da obra, 

também o seu desafio interpretativo, é se é possível articular uma memória perante a fratura definitiva 

entre sujeito e experiência, ou seja, o intestemunhável?  

Palavras chave: Literatura e massacre; Vozes; Memória traumática; 27 de Maio de 1977; Angola pós-

colonial 

 

Abstract: Comissão das lágrimas (2011) marks an exception among António Lobo Antunes' novels.         

The continuities are innumerable, strictly connected to the permanence of  Africa at the centre of  the 

narrative in one of  the most singular works of  contemporary Portuguese literature. Nevertheless, the 

choice of  one of  the darkest periods in post-colonial Angolan history (the massacre of  27th May) 

entails a concern for the narrative incorporating highly risky memories, thus subtracting them from the 

orchestrated oblivion and the definitive silence. The present essay incorporates the topic of  the 

massacre, deepening the role of  chaotic voices from this traumatic past. The critical question of  the 

work, as well as its interpretative challenge, is whether it is possible to articulate a memory in face of  

the definitive fracture between subject and experience, that is, the impossibility to witness?           

Keywords: Literature and massacre; Voices; Traumatic memory; May, 27th 1977; Post-colonial Angola 
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Uma permanência macroscópica da obra de António Lobo Antunes como um todo, 

considerando os livros até à data publicados em 40 anos de carreira literária, de Memória de elefante (1979) 

a A outra margem do mar (2019) é África (cfr. Arnaut, 2009, p. 29). O singular, no entanto, não faz jus ao 

tema, porque as Áfricas de Lobo Antunes são no mínimo multíplices. Trata-se de um espaço 

heterogéneo e plural porque reúne as experiências e as memórias mais diversificadas, os fantasmas mais 

turvos e mais luminosos, a imaginação literária mais delirante e desenfreada: a amálgama africana parece 

misturar-se com o núcleo mais profundo do que foi e é Portugal. É um palimpsesto do conradiano 

Heart of  Darkness que pauta não só o abismo mais negro e imperdoável da consciência europeia, mas 

também a relação permanente entre o que foi a Europa dos colonizadores e a África dos colonizados. 

Um palimpsesto que aflora sempre no horizonte do presente como despojos de um naufrágio que 

nunca para de se reproduzir e de se encenar. Um naufrágio, dir-se-ia reaproveitando a Toposforschung de 

Blumenberg (1985: pp. 39-40), sem espectador, na plena tempestade moderna das muitas Áfricas 

contemporâneas.  

Interessa notar que as periodizações de África na obra de Lobo Antunes não são óbvias. 

Haveria aquela autobiográfica da guerra colonial que representaria uma cena primária do ponto de vista 

traumático – explícita ao ponto de ser às vezes assumida pelos leitores como uma matriz 

excessivamente banalizadora da relação do autor empírico com África – e as muitas outras que também 

ultrapassam o confim da experiência histórica do colonialismo português, como aquelas de Angola 

depois da independência, sem por isso abdicar de muitos retornos a África como por exemplo no 

começo da década de 60, ou África como uma memória que plasma o presente português. Muitas 

Áfricas, em suma, como se este espaço tão carregado de fantasmas, traumas, anos dourados, remorsos, 

na verdade sobresignificasse algo para um “nós” longínquo como pode ser Portugal contemporâneo.  

Também dentro de um quadro tão variado e indestrinçavelmente misturado, uma obra como 

Comissão das lágrimas (2011)1 continua a possuir uma sua irredutibilidade por diferentes razões. Algumas 

bastante vistosas, tão macroscópicas que são uma parte evidente do projeto, como por exemplo o 

problema do nome: Comissão das Lágrimas de fato é nomeada a partir de um evento controverso e ainda 

largamente em fase de elaboração histórica, da história de Angola pós-colonial. A “comissão das 

lágrimas”, cuja ontologia é ainda um campo de batalha historiográfico, reporta à tentativa (mas a 

definição é lacunosa no plano fatual) de golpe que os “fraccionistas” radicais do ministro da 

Administração interna, Nito Alves, membro da comissão central do MPLA, planearam (ou foram 

acusados de urdir): em 27 de Maio de 1977 foram organizadas em Luanda manifestações de apoio a que 

se seguiu uma violenta repressão por parte do próprio governo e do partido que, se diz, provocou uma 

purga com milhares de mortos e deportados. A “Comissão das lágrimas” era a precária barra de um 

 
1 Daqui para frente, vou remeter diretamente no corpo do texto, entre parênteses, para a edição do 
romance aproveitada: Comissão das Lágrimas. 6ª edição. Lisboa, Dom Quixote, 2011. 
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tribunal arbitrário que desenhava quem iria ser justiçado, abrindo assim um tenebroso abismo por baixo 

da frágil superfície da recém independência.  

O nome próprio, portanto, é tornado, pela história disputada, uma antonomásia frágil da 

violência extrema e sangrenta de uma guerra política interna no partido único no poder em Angola. 

Ora, citar este nome diretamente parece aludir a um complicado evento histórico da Angola 

contemporânea. Daqui decorre uma primeira, evidente tensão entre o romance e o evento histórico 

epónimo, que parece deveria centralizar na sua força simbólica o fato sobre o discurso. Isto não ocorre 

– como seria se se tratasse de um romance histórico – mas o limiar do texto parece sugerir uma direção 

narrativa deste tipo, marcando já um primeiro, visível desvio.  

O primeiro problema que assim surge é justamente o do nome próprio do fato histórico. Que 

nome é “comissão das lágrimas”? Será que a narrativa se esforça no fundo para reinscrever o nome 

como um nome comum, com uma expressão que até possui um seu grau poético? Um outro problema, 

também não menos vistoso e de certo modo conectado com o anterior, é que se configura pela 

Comissão das lágrimas, pelo sinal referencial, uma leitura atenta a uma contextualização da violência que 

eclode na cena, por assim dizer, pós-colonial, irrompendo nas auroras da independência política que 

resultara de uma guerra colonial. É um desvio que desilude o leitor que procurasse no livro uma 

reconstrução, uma linearidade ainda que ténue, a remeter para a história daquele tempo. O nome de 

fato funciona essencialmente pela sua força fantasmática que se faz e refaz por citação.  

Talvez seja oportuno lembrar aqui o debate que ocorreu sobre o caráter fantasmático do nome 

e a sua força justamente de citação. O termo “Comissão das lágrimas” vai desempenhar uma função na 

nomeação de um massacre que, num espaço ainda historicamente indeterminado, projeta 

retroativamente no seu nome (próprio) uma força “fantasmática” carregada de outros sentidos 

potenciais.  

Uma importante reformulação do problema da performatividade é aquela que Judith Butler 

propõe a partir da revisão da teoria de Slavoj Žižek sobre o caráter performativo dos significantes 

políticos, como esse que nomeia o romance de Lobo Antunes. Combinação, esta, que de certo modo 

supre as dificuldades implícitas de uma análise abstrata e exclusivamente limitada às questões do 

“discurso”. Em particular, Butler constrói a sua análise num denso diálogo com Žižek (The Sublime 

Object of  Ideology), o qual combina o simbólico lacaniano e a noção de ideologia althusseriana, e 

reconfigura os significantes políticos ultrapassando os limites das representações. Os significantes, de 

fato, não são descritivos de sujeitos dados, mas são signos vazios que produzem investimentos e 

rearticulações fantasmáticos de tipo diferente (Butler, 1996: 133), o que os abre para novos significados 

e possibilidade de ressignificação política, numa função de fato performativa. Desse modo, os 

significantes políticos são reconhecíveis como performativos, mas a performatividade deveria ser 

repensada como “força da citação” (Butler, 1996: p. 161).  



 

   133 
 

O topónimo de um massacre, para identificar um lugar problemático de nomeação, em si nunca 

poderá resgatar o referente perdido – porque inacessível – do massacre que ocupa a esfera do indizível 

ou do sublime trágico. No entanto, pela performatividade da representação e da citação que se relaciona 

com a sua ocupação como significante político onde os restos e os rastos fantasmáticos desse e de 

outros massacres se repercutem e “agem” em chave performativa, construindo o que enuncia o nome 

“histórico”  – Comissão das lágrimas, por exemplo, 27 de Maio de 1977 – pode-se tornar não uma 

catacrese (isto é, uma figura que perdeu o seu carácter figurado), ou um “lugar comum” e, pelo 

contrário, um lugar político de uma topografia não esvaziada do tempo (aliás como uma topografia é 

sempre, cfr. Compagnon, 1996: p. 401).   

O uso (performativo) do nome “faz” (e refaz) assim o nome próprio, tornando-o não só um 

topônimo do indizível, mas um “lugar de massacre” que ocupa de modo fantasmático o significante 

político onde outros massacres são, por sua vez, re-citados. A politização dos nomes próprios é 

indispensável, no sentido em que ele ou a representação em si não seriam suficientes, mas é a 

combinação de nome e representação que altera os jogos de força: Auschwitz ou a Luanda da 

Comissão das Lágrimas ou Wiriamu assim não serão só lugares quaisquer, mas justamente “lugares do 

massacre”, com uma possibilidade de resgate que é antes de tudo citacional (cfr. Vecchi, 2010: p. 175).  

Entre os vários aspectos sublinhados por esta reflexão sobre os significantes políticos – a 

política dos nomes próprios – é oportuno evidenciar a centralidade que nela possui o performativo, de 

maneira mais geral, o espaço em que os performativos ocupam dentro da teoria contemporânea. Os 

enunciados que “fazem coisas com as palavras”, de acordo com Austin, onde proferir o enunciado 

constitui a execução de uma ação, algo que vai além do simples dizer (Austin, 1996: p. 11), marcam uma 

importante passagem de modelo da linguagem como representação para a linguagem como ação 

(Austin, 1996: VIII). Talvez Giorgio Agamben tenha razão quando considera que a teoria dos 

performativos representa uma espécie de enigma na história do pensamento do século XX, quase como 

se correspondesse à permanência de um estado mágico da língua (Agamben, 2009: p. 74). O aspeto que 

mais interessa, pelo menos neste contexto, é que o performativo exibe uma relação entre a língua e a 

práxis na esfera pública que se carrega de significado político a partir de uma base empírica material. 

Sem o investimento da função performativa, o nome em si, nu, não bastaria para produzir alguma 

possibilidade de “representação” do “real” ou de apreensão da experiência.  

É o que acontece no romance de Lobo Antunes: a re-citação do nome, que retorna sempre 

como uma espécie de refrão, submetida a uma continuada reevocação, tece o contorno fantasmático do 

nome como significante político e age como um lugar de massacre, mesmo que o leitor claramente não 

se situe num contexto de narrativa histórica. Ou seja, mesmo numa direção contrária àquela de uma 

narrativa baseada numa lógica reconstrutiva, Comissão das Lágrimas politiza o nome e, através de uma 

estratégia de sobrevivências e rastos muito elaborada e não visível num plano superficial, consegue 

praticar uma política do nome próprio sobre um evento que ainda procura a fixação do seu nome.  
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Por isso a historicidade entra de um ângulo paradoxal que é aquele da desestruturação sim, mas 

combinada, uma política (patente, desde o título) do nome. Um investimento estético narrativo crucial 

no livro é representado pelas “vozes” que perseguem Cristina e que reenviam de modo intermitente 

para um complicado passado de Angola. O papel de Cristina, (“É a filha do padre a maluca que fala 

sozinha”, p.18) de emersão de um passado tenebroso e longínquo que se manifesta através das vozes 

que conectam com aquele passado informe “-Tudo fala comigo milhares de vozes a distraírem-na da 

cópia na escola e da sopa ao jantar” (pp.16-17). As vozes oriundas do passado são sombras, 

ambiguamente folhas (“bocas nas folhas,” p. 15). Um enigma, este do delírio plural de Cristina (e da sua 

no fundo breve infância-experiência em Angola) que a voz da mãe, ressentida pela culpa e com um 

passado duvidoso, explica, reproduzindo um quadro de medos e estereótipos racistas: “não sou de cá, 

não sou preta, nada a não ser um arrepio nas árvores e cada folha a estremecer numa linguagem sem 

relação com as outras, palavras que se me destinam e de que ignoro o sentido, tenho medo do meu 

marido e da minha filha a julgarem-me, odiei-te quando te descobri na minha barriga…” (p.23). São 

estas vozes que traçam, escavando-o, o perfil de um personagem que se revela central na economia 

vocal da narrativa, o pai-padrasto-padre-militante-marido-preto que participa da Comissão das 

Lágrimas “- O seu marido não pertence à Comissão das Lágrimas?” (p. 24 e passim) interrogação que 

ecoa ao longo da narração como uma espécie de dúvida reiterada.   

A dominância da narrativa são as vozes, misturadas, confusas, às vezes não plenamente 

identificáveis que emergem do abismo obscuro de um passado caótico e violento. A narrativa assim 

articula-se pela desestruturação das vozes em relação aos sujeitos, embora as vozes convirjam numa 

mediação que as tornam escutáveis que é o papel desempenhado por Cristina, por sua vez desprovida 

de uma experiência ativa em relação ao contexto de Angola representado. O desafio não poderia ser 

maior. A des-subjectivização da voz, ou para melhor dizer, a exclusão do sujeito, produz como 

consequência uma série de problemas consideráveis relativos à captação do passado. Em primeiro 

lugar, na relação sujeito-voz, a autonomização dispersiva das vozes que, pela mediação passiva da 

personagem, faz com que elas se sobreponham e choquem: isto não produz só um efeito de 

estranhamento que afeta e aos poucos modifica a própria prática de leitura. Apaga também a 

possibilidade de referencialização a algum sujeito empírico (a experiência do autor em África, a 

experiência histórica do massacre, etc) remetendo à pulverização de um sujeito (plural) transcendental 

totalmente moderno, portanto fraturado e despedaçado. Às vezes identificável, outras vezes não, mas o 

que recorre é uma ambiguidade, a impossibilidade de uma interpretação unívoca (veja-se por exemplo a 

metáfora do livro que se cita no título desta leitura e com que se abre o terceiro capítulo: “Se as vozes 

não voltam não se escreve este livro; que dizia ela, que digo eu que não seja ditado pelas folhas e as 

coisas”: refere-se à personagem ou ao autor, ou a ambos ou a ninguém?, p. 49).  

Assim o problema deixa de ser quem fala e desloca-se para a própria textura da fala. É a rasura de uma 

dupla possibilidade de resgate do reflexo ótico das biografias em jogo, do autor e dos personagens. Em 
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relação a uma figura canônica da crítica a Lobo Antunes, aquela do delírio, a construção de uma 

desestruturação – por assim dizer – através do romance exibe algumas diferenças.  

Entre essas, pode-se considerar que o delírio, pela sua natureza psicótica, mesmo que crie uma 

realidade outra externa à realidade, obtida suspendendo o sujeito, não se desprende totalmente dele 

(como permanece uma tentativa de retorno ao sujeito por parte da crítica psicanalítica quando não 

distingue entre voz e pessoa). Em segundo lugar, a opção das vozes, evidencia uma outra fratura, entre 

sujeito e experiência, que torna problemática a construção de uma memória. É suficiente lembrar a 

crítica do testemunho de Beatriz Sarlo que discute a construção da memória quando há uma rutura da 

relação entre sujeito e experiência. A crítica argentina chega a uma consideração de certo modo drástica: 

“Quando a narração se separa do corpo, a experiência se separa do seu sentido” (Sarlo, 2007: p. 27).         

O que abre um campo trágico na reflexão sobre a memória dos desaparecidos políticos, as vítimas do 

desaparecimento forçado, ou seja, a destruição do corpo corresponderia a uma impossibilidade de 

articular uma memória, projetando o trabalho da perda num espaço fantasmático, inexorável e 

definitivo.  

O que resta assim são vozes avulsas, atomizadas, portadoras de cacos de um passado de 

restituição tragicamente impossível: não há garantia sobre a proveniência daquelas vozes, ao passo que 

iluminam - precária e fragmentariamente - recantos de histórias que ficaria, se elas não estivessem, sem 

rasto:   

Se me perguntar como tudo começa nenhuma voz responde dado que não falam do 
passado ou no caso de falarem do passado usam uma linguagem que me escapa, 
confundindo a vida que me pertence com a vida dos outros, qual destas julgo ser eu no 
meio de centenas de pessoas que não cessam de incomodar-me exigindo que as oiça, 
aproximam-se-me do ouvido, pegam-me no braço, empurram-me, surge uma cara e 
logo outra se sobrepõe discursando por seu turno, às vezes não discursos, segredos, 
confidências, perguntas2.  
 

Mais do que de uma escrita do delírio, a Comissão das lágrimas aproximar-se-ia assim de uma 

escrita do desastre. É, esta, uma conhecida obra de Maurice Blanchot (1980) que representa, por sua 

vez, um desafio interpretativo. A opacidade do texto decorre do fato que a escrita do desastre celebra o 

desastre da escrita, exibindo uma impossibilidade incontornável em dizer a experiência. O livro é a 

reação de Blanchot à impossibilidade – o desastre justamente – que o pensamento sanciona, de fazer 

coincidir experiência e escrita. Um limite intransponível que já tinha sido assinalado pela fenomenologia 

hegeliana onde se evidenciava que não se pode dizer o imediato através da linguagem, sendo esta 

universalizante.  

O livro de Blanchot sobre este desastre não pode deixar de ser um cúmulo de cacos, 

fragmentos, ruínas de tentativas malogradas. Atesta este aspeto a forma intermitente, interrupta, às 

vezes quebrada por aforismas. Mas é evidente, desde a hipótese, que se trata de uma escrita votada ao 

 
2 António Lobo Antunes. Comissão das Lágrimas. 6ª edição. Lisboa, Dom Quixote, 2011. p. 67 
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fracasso, ao desastre, porque evita – com esperteza – as armadilhas do eu, do sentido, distende-se a 

partir de uma passividade, de um apagamento do sujeito, do tempo, da realidade.  

O que resta, no meio do silêncio quebrado, é um pensamento do desastre, um rasto com que 

este pensamento acaba por ficar enredado pela escrita. E acaba por ser a experiência de uma 

impossibilidade, portanto uma escrita descobertamente trágica já na sua tentativa aporética de defini-la 

como um pensamento que, ao se afirmar, se nega e nega a sua articulação: como se nota no próprio 

limiar desta escrita “Penser le désastre (si c’est possibile, et ce n’est pas possibile dans la mesure où 

nous pressentons que le désastre est la pensée) c’est n’avoir plus d’avenir pour le penser” (Blanchot, 

1980: p. 1).  

Monumentaliza-se o impossível da escrita pela consciência do desastre: resume-se de imediato 

assim o projeto de Comissão das lágrimas, onde o desafio não é só aquele próprio da irredutibilidade ente 

mundo e linguagem, mas sobretudo é abdicar de uma reconciliação possível sobre a representabilidade 

de algo em si ontologicamente irrepresentável como o massacre. Como bem mostra a sociologia do 

massacre de fato, a sua construção ocorre por ocultamento, ou seja, a oclusão do espaço e a estagnação 

do tempo – que faz aprofundar o massacre na invisibilidade publica – e que possibilita o espetáculo 

desmedido de qualquer horror (Sofsky, 1998: p. 159). Na perspetiva problemática da representação do 

extremo, ou do seu testemunho (Bylaardt, 2015: p. 106), da violência do massacre portanto, que se 

poderia só superficialmente pensar no plano da salvação fatual, Comissão das lágrimas parece mergulhar 

totalmente na linha negativista que não deixa coagular a possibilidade de fixar em imagens constituídas 

a violência brutal dos genocídios que moldaram a coluna vertebral e o rosto do século XX.  

Uma linha estética que vem de longe, passa pela reflexão sobre o sublime e substancia-se com 

Adorno numa estética negativa que assume e discute a impossibilidade (Penna, 2006, p.7). Na verdade, 

como veremos, isto parece ser funcional a um outro desenho que não é, desde a hipótese, aquele de 

uma narrativa representativa dos traumas históricos. Este passado de fato resta só em função de sinais 

vagos, residuários, desestruturados por sua vez. O que sobrevive deste trauma fundacional da Angola 

independente, entre os fios que entrelaçam a obra, é muito pouco, um resíduo muito longe de se 

cristalizar em objeto ou imagem. O romance corresponde ao desastre da impossibilidade de um resgate, 

de qualquer sentido. A não ser exclusivamente pela força do nome. O objeto irrepresentável –                   

o massacre – que desafia a representação emerge residuariamente em várias partes da obra. Mas sem se 

estruturar, ficando como um lugar de retorno das vozes.  

Aliás é justamente uma técnica do retorno que é encenada pelo romance: as vozes criam uma 

espécie de roteiro de diálogos que se encena (o próprio ritmo prosódico das vozes evoca uma 

encenação no palco), mas no entanto é como se os diálogos ocorressem num teatro às escuras.                

O massacre assim não encontra forma, mas flutua nas palavras como um objeto desagradável mas 

recorrente.     
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Comissão das lágrimas articula-se assim a partir de alguns restos frágeis e desconexos: as vozes, os 

fantasmas, que continuam a escoar do passado. São, com toda a eficácia semântica do termo, 

sobrevivências de algo definitivamente passado. O romance deste modo alimenta indiretamente uma 

reflexão crítica sobre as sobrevivências, a prática de uma política de sobrevivências, que remete de novo 

para um campo aparentemente secundário e na verdade importante da obra, aquele da memória, em 

toda a expansão semântica do termo. A sobrevivência de fato não é só um resíduo, mas o aspeto 

morfológico já o subtrai ao domínio exclusivo da experiência. E implica um outro termo, de certo 

modo messiânico, projetado para o futuro, que é resto (Agamben, 2000, p. 63).   

A “comissão das lágrimas” (fatual) disperde-se nas emersões de sinais parciais, de indicações 

incompletas, vozes e bocas sobrepostas de modo caótico, sem projeto para onde tender. Define-se 

assim na incerteza do perfil o 27 de maio, mesmo que a violência das execuções e a força dos 

sentimentos que lhe se associam fiquem sempre aquém inclusive de um limiar indiciário. Como ocorre 

na focalização de detalhes que remetem para o “irrepresentável “da Comissão das lágrimas:  “Oxalá 

continue em busca de um troço de mandioca, como de um fragmento de mim, enquanto empurramos 

gente para o cubículo, lhes oferecemos granadas e as luzes de uma traineira da baía, prometendo sei lá o 

que  a quem, a minha mulher” (p. 64) Ou, também, que se intersetam a partir de uma frase refrão, que 

ritualiza o evento, submetida também a variações que conferem uma forma (precária) ao que não se 

deixa estruturar, “o seu marido não pertence à Comissão das Lágrimas?” (p. 24). Também na emersão 

do contexto político que engendrara o massacre e exibe o abjeto da morte, precariamente legitimada, 

pelo desrespeito ao cadáver do inimigo morto: 

– Há um engano aqui (…) e há um quê, senhor ministro, Vossa excelência enganou-se, 
não há seja o que for excepto esta ordem com o escudo da República, a assinatura do 
Presidente e os carimbos todos, que a tire da algibeira e lha mostre de novo mais as 
vírgulas a tinta e uma frase na margem, os dedos do ministro alongaram-se e 
encolheram-se até que uma bala o acalmou, os militares ficaram-lhe com os sapatos, o 
fato, a gravata e o meu pai com o anel, demasiado largo no mindinho mas bom no 
indicador, que a minha mãe empenhou em Lisboa e não valia um centavo3.  
 

Estes restos que não se diluem, sem formar uma cena, uma imagem do passado, mas resistem 

apesar de tudo, de certo modo pode encontrar uma sua figura simétrica na sobrevivência  –                      

o testemunho possível – de algo que deliberadamente foi destruído para não deixar rastos. Na 

impossibilidade de constituir um objeto homogêneo no plano significativo, como no caso das histórias 

dominadas ou nas genealogias da violência, todos os sinais são preciosos porque permitem reformular 

de modo alternativo um elo possível com o passado. Mesmo que precária, incompleta e débil, ou 

mesmo que ambígua e pouco compreensível, seja a possibilidade de transmissão do passado, da 

sobrevivência do passado contra a ameaça de extinção. Também porque a sobrevivência, no pano de 

fundo de intransitividade fatual como um massacre, pode simbolizar-se, como no caso de 27 de Maio, 

 
3 António Lobo Antunes. Comissão das Lágrimas. 6ª edição. Lisboa, Dom Quixote, 2011. pp. 104-105. 
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tornando-se um sinal de “interconfluência” (Cardoso, 2011, p. 256), de outras guerras (como a Guerra 

colonial) ou traumas (como o retorno dos colonos para a metrópole) que, mais do que situar-se, 

remetem para uma outra ordem de partilha, onde a sobrevivência, pela ressonância simbólica, pode ser 

mais facilmente endossada.   

Neste quadro de sobrevivências fragmentárias, a metáfora dos pirilampos que Pier Paolo 

Pasolini inscreveu num famoso artigo (“L'articolo delle lucciole. Il vuoto del potere in Italia” de 1975) e 

que Georges Didi-Huberman elaborou como política das sobrevivências (Survivance de lucioles, de 2010), 

é proveitosa. Pasolini, constatando que os pirilampos – um objeto mas também uma metáfora 

polivalente e com muitas raízes semânticas – estão a desaparecer, que a noite não se ilumina mais pelas 

suas luzes, pretende denunciar o “genocídio cultural” provocado pela novo fascismo – uma 

reestruturação do velho – na luz ofuscante da investida do consumismo num país – a Itália – que apaga 

qualquer diferença, qualquer rasto (os pirilampos). O caráter mais evidente desta fascistização é a 

erosão da experiência e da língua. Mas como acreditar na morte das sobrevivências, pergunta-se Didi-

Huberman (2010, p. 41) pensando um paradoxo que não é só linguístico? A partir dali formula uma 

política das sobrevivências que se articula a partir de uma política das imagens, “imagens no limiar do 

desaparecimento, sempre movidas pela urgência da fuga, sempre próximas daqueles que, para realizar 

seu projeto, se escondiam na noite e tentavam o impossível, correndo risco de vida” (Didi-Huberman, 

2010, 41).  

Esta visão deriva em particular da aproximação da obra de Aby Warburg (a que Didi-Huberman 

dedica um amplo estudo: L’Image survivante). Warburg tinha já refletido sobre a abertura da ideia de 

história por um tempo outro, justamente de sobrevivência (Nachleben) das formas antigas. Esta política 

das imagens que “apesar de tudo” sobrevivem e se inscrevem com o seu tempo complexo e as suas 

forças inesperadas no presente, também decorre de uma frase de Pascal que Benjamin resgata e que 

remete para os temas da herança e da memória: “ninguém morre tão pobre que não deixa nada como 

legado” (Benjamin, 1962, p. 263), o que mostra a projeção política de um “saber pirilampo” como o 

chama Didi-Huberman (2010, p. 82) portador de um tempo complexo onde as suas imagens (“imagens 

pirilampos”) são aos mesmo tempo testemunho do passado e o relâmpago antecipador do não ainda. 

Possuem portanto mais a inconsistência do sonho do que a consistência do “real”.  

Por isso são assimiláveis às vozes do romance de Lobo Antunes que também tem uma narração 

tão heterogénea e dispersa, de sobrevivências residuárias amalgamadas com outros rastos e 

funcionando como outras ficções. Como, por exemplo, a imagem confusa da mulher, vítima persistente 

que, sem língua, continua a cantar “conforme a rapariga cantava, na cadeia de São Paulo, sem língua e 

cantava, ao afundar-lhe a pistola no coração emudeceu” (p. 46) mas um pouco mais a frente “a rapariga 

sem língua continua a cantar, erguíamo-la do chão e continuava a cantar, atirávamo-la contra o cimento 

e continuava a cantar, não se cala” (p. 49). A ideia, em suma, de pensarmos, como se dizia, numa 
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política das sobrevivências como base para repensarmos uma política da memória e do testemunho e 

da sua possibilidade de transmissão, no esgotamento dos efeitos da experiência e da referência.  

Comissão das lágrimas então pode ser pensada inclusive operacionalmente  – e com os limites 

apontados – como uma recolha de sobrevivências misturadas e inseparáveis das formas onde se 

incrustam, um “antigo presente” que conjuga tempos diferentes. E é oportuno assinalar que a sua 

natureza não é singular mas deve ser pensada de uma maneira mais aberta. Além de uma escrita do 

desastre no sentido de Blanchot, é esta uma escrita literalmente póstuma, remetendo a etimologia tardia 

do adjetivo póstumo para o verbo sobreviver (Ferroni, 1996, p. 15). Póstumo parece apontar para um 

suplemento, um depois, um além em que ao mesmo tempo algo sobrevive e no marco do fim se dá 

uma continuidade, uma herança em suma (Ferroni, 1996, p. 16). Uma continuidade no fragmentário, 

uma não coincidência de algo de qualquer modo inconcluso, de não acabado. Por isso no póstumo tem 

um resto que persiste culturalmente “vivo-morto” na dimensão posterior, no depois. Nesta política 

narrativa, onde as sobrevivências se articulam de modo aparentemente caótico, emergem, no entanto, 

alguns elementos que abrem uma outra possibilidade de interpretação.  

Os traços apontados remetem – surpreendentemente, dir-se-ia – para o campo metadiscursivo 

da memória pública: um objeto que parece situar-se drasticamente às antípodas da escrita de Comissão 

das Lágrimas. Um livro excêntrico, de certo modo, como este mantém no entanto um elo que perpassa 

toda a obra de Lobo Antunes desde Os cus de Judas (cfr. o desfecho na letra Z, 1983, pp. 240-241) até os 

romances mais recentes: o empenho contra o revisionismo ou o negacionismo ou a remoção histórica 

no campo de batalha de uma memória controversa e perturbadora: “- Nunca houve a Comissão das 

Lágrimas compreendes? nem Quibala, nem fossas, nem o Exército aos tiros, o senhor Figueiredo  

arrebanhando o papel” (p. 227).  

Este compromisso “apesar de tudo” não ocorre pela salvação de um objeto, mas por um outro 

tipo de patrimonialização: uma memória de sobrevivências, que não se constitui como memorial, mas 

que monumentaliza o que efetivamente restou do massacre: um nome, nada mais do que um nome. Um 

nome, no entanto, que pela performatividade possibilitada pela escrita ficcional, se torna um pouco 

mais próprio, com toda a força fantasmática que se enxerta nos atos de nomeação. Um monumento 

votado não para uma memória, mas para um vazio que funciona come um símbolo não pelo que diz, 

mas pelo problema que traz, um vácuo a ser, um dia, possivelmente preenchido. Isto deixa um marco, 

um objeto ruinoso e fantasmático exibido que funciona como um monumento outro, um monumento 

pela falta e não pelos elementos que o constituem.  

Um exemplo desta monumentalidade alternativa é aquele oferecido por La Maison Manquante 

(cfr. Zevi, 2014: p. 90) em Berlim, na região de Scheunenviertel, de Christian Boltanski, onde a obra é 

uma ausência materializada por nomes e datas, ou seja, por sinais, sobrevivências mínimas, vozes 

silenciadas, que produzem  – por subtração, por antífrase dir-se-ia – algum signo, vocalizam o silêncio, 

como as vozes entrecruzadas da Comissão das Lágrimas.  



 

   140 
 

O romance revela assim a sua postura em relação à construção futura de uma possível memória, 

que não será pela escrita, mas pelos efeitos que ela produzirá, colocada como está contra a corrente do 

sentido comum e da história. Porque é verdade o que se deixa ouvir no desfecho “- A única solução é 

apagar o passado!” (p. 326). E contra este sentido comum recoloca-se o sentido flébil do desastre, pelo 

que dele resta e que, também, não se deixa calar.           
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