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Sérgio Dias Branco

A Matéria do Mal:
Os filmes noir de Orson Welles

JAGo: Matar homens na escuriddo! Onde esto estes grandissimos
ladrdes? Como ¢ silenciosa esta cidade! O, assassinato, assassinato!
(para Ludovico e Graciano)
O que podeis ser? Sois do bem ou mal? (*)

WILLIAM SHAKESPEARE, Otelo

Robert G. Porfirio classifica trés obras dirigidas por Orson Welles
como filmes noir classicos (*): The Stranger (O Estrangeiro, 1946), The
Lady from Shanghai (A Dama de Xangai, 1947), e Touch of Evil (A Sede
do Mal, 1958). The Stranger estreou nos primeiros anos de afirmacao
artistica do film noir americano. Raymond Borde ¢ Etienne Chaumeton
consideram The Lady from Shanghai «um filme noir no sentido completo
do termo» (%) e dedicam-lhe quatro paginas no influente panorama que
tracaram sobre este tipo de filmes. Touch of Evil marcou o fim do ciclo
noir para estudiosos como Stephen B. Armstrong (*) e Paul Schrader, tal
como The Maltese Falcon (Reliquia Macabra, 1941), dirigido por John
Huston, tinha assinalado o seu comego (°).

A filmografia de Welles tem outros pontos de intersec¢ao com o film
noir Um desses pontos €, sem divida, a sua interpretacio de Harry Lime
em The Third Man (O Terceiro Homem, 1949), um filme noir britanico (°)
realizado por Carol Reed para o qual ele deu uma significativa contribui-
¢do artistica (7). Se os trés filmes mencionados compdem o seu contributo
directo, como realizador, para o film noir americano, hd também um con-
tributo mais indirecto que faz com que Welles seja uma figura-chave para
o seu estudo. Trata-se da influéncia que a sua primeira longa-metragem,
Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés, 1941), exerceu no estilo e no tom deste
conjunto de obras. Porfirio refere-se a esta influéncia seguindo a €nfase
que Schrader coloca no estilo visual atmosférico para o reconhecimento
e a definicdo do film noir O negrume do ambiente social e espiritual que
nele encontramos toma forma a partir de um leque de opgoes estilisticas
que podemos designar de expressionistas, cuja origem cinematografica
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¢ o Expressinionismo Alemao da década de 1920. Este estilo chega a
Hollywood através dos realizadores e técnicos europeus que emigraram
para os EUA e desenvolve-se com o crescimento nos anos 1930 do filme
de gangsters e do cinema de terror, aos quais este estilo se ajustava.
No entanto,

o desenvolvimento tnico deste estilo no film noir deveu-se mais
imediatamente a Citizen Kane. O filme de Welles néo revigorou
apenas um estilo visual barroco que viria a caracterizar o perfodo,
mas também forneceu uma nova dimens@o psicol6gica, um her6i
moralmente ambiguo, uma estrutura temporal intrincada e o uso
da narrac@o em flashback e na primeira pessoa — que se tornaram
convengdes do film noir (%).

Estes contributos justificam o estudo dos seus trés filmes noir em
detalhe. A sequéncia que eles compdem oferece-nos uma imagem da
evolugo das caracteristicas deste género imaginado (°). Estudar estes
filmes €, assim, estudar igualmente os contornos da unidade do film noir
americano, permitindo-nos tirar conclusdes sobre a sua forte dimensdo
social e politica.

1 A Estranheza Quotidiana

The Stranger parte de uma estoria original de Victor Trivas e Decla
Dunning, trabalhada até a forma de guido por Anthony Veiller e pelo
cineasta John Huston ('°), ndo creditado no filme. O protagonista, inter-
pretado por Welles, € um oficial nazi chamado Franz Kindler que vive
sob a identidade de um professor de histéria, como Charles Rankin, numa
pequena cidade estado-unidense depois do fim da Segunda Guerra Mun-
dial. Um investigador de crimes de guerra, Wilson (Edward G. Robinson),
descobre onde ele se esconde. Rankin casa com uma mulher doce, Mary
Longstreet (Loretta Young), que demora a acreditar, perturbada pelos
factos, que o homem com quem casou nio é quem diz ser.

Fig. 1: The Stranger.
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Um cartfio-postal apresenta a cidade de Harper, no estado do Connecti-
cut, onde quase toda a ac¢éo decorre. Esta primeira imagem mostra a praga
central e destaca a igreja com uma torre pontiaguda e o seu vistoso rel6gio
(fig. 1). A informagc@o sobre o actual paradeiro de Kindler chega a Konrad
Meinike (Konstantin Shayne) por meio deste cartdo-postal. Este antigo
comparsa de Kindler fora libertado por Wilson para que, sem se aperceber,
o conduzisse ao criminoso de guerra. Meinike tem um comportamento
alucinado, detendo a aten¢do num unico objecto em cada momento e
abstraindo-se de tudo o que o envolve. O plano de Harper que surge logo
a seguir reproduz a ilustracdo fotogréfica do cartdo-postal, realgando o seu
aspecto idilico como uma construgdo fragil que se vai desfazer.

Mais tarde, Meinike atinge Wilson na cabe¢a com uma argola de
ferro no ginésio da escola, com a intenc@o de o matar. Surpreende depois
Kindler. A sua voz emerge dos arbustos e Kindler para, subitamente, de
caminhar, o seu perfil im6vel e tenso na metade esquerda do ecra, resis-
tindo a dirigir o olhar para quem lhe fala. A paralisia de Kindler deve-se
ao assombro que sente, sem traco de medo  como Se a voz que ouve
atrds de si fosse o passado que julgava, seguramente, enterrado na figura
do professor Rankin. Mais tarde, a conversa entre eles € elucidativa sobre
as perspectivas de cada um:

Kinprer: Tens sido seguido? Foste seguido até aqui?

MEINIKE: Sim.

KINDLER: Quem te seguiu?

Memike: O deménio. Parecia-se com qualquer outro homem. Estava
vestido como qualquer outro homem. Até fumava um cachimbo.
Mas eu reconheci-o através do seu disfarce e matei-o. Atingi-o
de cima para baixo. Seja feita a vontade de Deus. (')

Fig. 2: The Stranger.

A diferenca entre os dois € aparente. Por um lado, Kindler estéd preo-
cupado que Meinike tenha atraido alguém até ele para o desmascarar.
Nio quer perder o controlo sobre a situag@o. Por outro lado, Meinike €
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agora um homem convertido, arrependido dos actos atrozes que praticou,
mas continua a eliminar quem se atravessa 2 sua frente, justificando-se
desta vez com a autoridade divina. Ambos praticam um poder cego, cuja
base € o seu sentido de superioridade  «atingi-o de cima para baixo»,
descreve Meinike. Esta conversa que se desenrola num bosque, local de
arvores e arbustos rarefeitos atravessado por rapazes a correr, termina com
o assassinato de Meinike, depois de Kindler confirmar que mais ninguém
seguiu o seu antigo climplice. Quando Kindler o estrangula, ajoelhado e
mastigando uma oragio de peniténcia com ele, o seu olhar é vago, mas
furtivo, por momentos nem olhando directamente para o homem que est4
a matar (fig. 2). O plano desta iltima troca de palavras entre eles que cul-
mina na morte d4 espessura ao tempo, durando mais de quatro minutos,
sem cortes. Welles articula de novo a fixidez de Kindler, desde o primeiro
momento em que este espera por Meinike e lhe abre os bragos, de costas,
sem sair do mesmo sitio. Mas essa fixidez é clarificada como uma forca
imperturbével. Kindler ha-de regressar ao bosque para enterrar o corpo,
a meio da festa do seu casamento com Mary. Ele encaixa com facilidade
estes afazeres na sua agenda social e familiar. O que ele enterra, junto
com o corpo de Meinike, nfo as suas ideias, que ficam intactas, mas a sua
anterior identidade. Ele é Charles Rankin.

O filme é considerado incaracteristico na filmografia de Welles,
desvalorizado pela sua marca autoral ndo ser tdo evidente, mas é menos
convencional do que pode parecer & primeira vista. Trabalhando dentro
dos hédbitos da inddstria cinematogrifica, o cineasta realizou uma obra
«ostensivamente politica» (*?) para a qual Shadow of a Doubt (Mentira,
1943), realizado por Alfred Hitchcock, serviu certamente de inspiragdo.
Em vez de um assassino de vitivas abastadas de quem a sobrinha desconfia,
temos Kindler, um nazi que se faz passar por professor de escola na regido
da Nova Inglaterra descoberto pela sua esposa. Como Naremore indica,
ha muitos elementos narrativos que vém desse filme, como o vertiginoso
climax encenado numa torre. Um elemento que merece mais destaque do
que este estudioso lhe d4 € o jantar de Rankin com familiares de Mary e
um amigo, no qual participa Wilson, nesta fase ainda a riscar nomes na
lista de suspeitos. Numa discussdo sobre a Alemanha que inclui Noah
Longstreet, 0 irmdo de Mary, Rankin é traido pelas suas palavras de trago
ariano e o filme estabelece uma relagiio entre a as relagdes de classe na
sociedade capitalista e a supremacia por ele assumida:

WiLson: Conhece a Alemanha, sr. Rankin?

RANKIN: Pego desculpa, eu... eu costumo fazer inimigos quando falo
sobre esse assunto. Torno-me bastante impopular.

WiLson: Bem, consideremo-la a opiniéio objectiva de um historiador
objectivo.

Raxnkin: Historiador? Um psiquiatra pode explic4-lo melhor.
O alemao vé-se a si mesmo como a vitima inocente da inveja
e do 6dio  conspirado contra, atacado por povos inferiores,
nagdes inferiores. Ele ndo pode admitir o erro, muito menos a
malfeitoria. O alemdo, ndo. Escolhemos ignorar a Eti6pia e a
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Espanha, mas aprendemos com a nossa lista de baixas o preco
de olhar para o outro lado. Homens de verdade vieram a saber
por quem os sinos dobravam, mas néo o alemao. Ele ainda segue
os seus deuses guerreiros, marchando ao som das melodias de
wagnerianas, os seus olhos ainda fixados na espada ignea de
Siegfried. E nesses lugares de encontro em que néo acredita
[para o dr. Lawrence], o seu mundo de sonho ganha vida e ele
toma o seu lugar numa armadura por baixo do estandarte dos
cavaleiros teuténicos. A humanidade espera o Messias, mas para
o alemdo o Messias ndio é o principe da paz. E outro Barbarossa.
Outro Hitler.

WiLson: Bem, entdo vocg... vocé néio tem fé nas reformas que estdo
a ser realizadas na Alemanha?

RankiN: Nio sei, sr. Wilson. Nio posso acreditar que as pessoas
possam ser reformadas excepto a partir de dentro. Os principios
da igualdade e liberdade nunca ganharam e nunca ganhardo rai-
zes na Alemanha. A vontade de liberdade é vocalizada em todas
as linguas. «Todos os homens s@o criados iguais.» «Liberté,
egalité, fraternité.» Mas em alemao...

Noan: Hd Marx. O «Proletédrios, uni-vos. Nada tém a perder a ndo
ser as vossas cadeias.»

RANKIN: Mas Marx ndo era um alemao. Marx era um judeu. (*?)

Fig. 3: The Stranger.

Rankin afasta o seu discurso da andlise dos processos histéricos,
refugiando-se na descric@o da psique alema como imutavel e protegida.
O encadeamento de comentdrios deixa a sugestdo de que a sua repulsa
nervosa a Marx, que torna os seus olhos errantes e intermitentemente
abertos (fig. 3), ndo é explicada pelo facto de ele ser judeu. A negacdo
da identidade alema de Marx aparece como uma resposta conclusiva ao
modo como Marx nega o substracto da identidade alema tal como Rankin
a descreve. A visdo apresentada por Rankin é incompativel com a defesa
dos principios da igualdade e da liberdade. E, sobretudo, incompativel
com a defesa de uma sociedade sem classes de interesses antagdnicos e
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da emancipag¢do da dominagdo social da burguesia, como faz o conhecido
lema que Noah cita, vindo do Manifesto do Partido Comunista (**). Aos
olhos de Rankin, ou melhor, de Kindler, quem faz essa defesa ndo pode
ser considerado alem3ao.

Figs. 4-5: The Stranger.

Da torre de onde ndo regressa com vida, Kindler, de rosto na
sombra, declara o seu sentimento de omnipoténcia perante Mary, de
rosto iluminado: «Eles vasculharam o bosque. Eu observei-os. Aqui
como Deus a olhar para pequenas formigas.» (*°) (fig. 4). Inicialmente, o
argumento previa que o vildo se suicidasse, mas as cenas de suicidio ndo
eram permitidas pelo Cédigo de Produgéo da Associagido de Produtores e
Distribuidores de Cinema da América (MPPDA) (). O desfecho escolhido
foi mais espectacular. Kindler é trespassado pela espada de uma das
figuras de bronze que saem a cada meia hora do velho reldgio que ele
estava a reparar na torre. Era nesta torre que ele tinha planeado a morte
da sua mulher, como se fosse um acidente na subida da escada. Na cena
em que ele regressa a casa e descobre que ela ndo morreu, a iluminacéo
projecta a sombra definida de Mary na parede (fig. 5). E como se ela fosse
uma presenga sem corpo que o assombra, porque lhe frustou os planos.
Quando ela lhe aparece, ele fica atarantado, tentando ganhar de novo
dominio sobre os eventos. Dirige-se ao relégio de pé na sala e da-lhe
corda. Os relogios sdo interesse seu, devido ao seu perfeito funcionamento
mecénico e a ilusdo que lhe ddo do controlo sobre o tempo. Mary, tal
como € interpretada por Young, € uma mulher dividida, em tensio, e até
certo ponto da narrativa aparentemente controlada por Rankin. E «uma
mulher quase levada a loucura pelo conflito entre a sua sexualidade, o seu
puritanismo complacente, e o alvorecer da sua consciéncia moral» (V7).
Nesta cena, a perturbagdo passa definitivamente de Mary para Rankin,
que ja aparece como Kindler aos olhos dela.

A marca estilistica de Welles surge com maior for¢a nos momentos
na farmécia do sr. Potter (Billy House), onde cada pessoa se serve. Estes
momentos sugerem uma insanidade feliz, enraizada no real. O estabeleci-
mento comercial «é recriado em detalhe e [...] geralmente fotografado em
longas tomadas de cAmara e composicdes em profundidade subtilmente
distorcidas que enfatizam a confusio nas prateleiras» (fig. 6) ('%).
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Fig. 6: The Stranger.

Estes toques satiricos fazem com que o retrato da pequena cidade ameri-
cana e dos seus habitantes se torne original e ganhe profundidade. Algumas
sequéncias iniciais na América Latina, quando Meinike € seguido depois
da sua libertagdo, eram mais sinistras e complexas, mas foram cortadas (*°).
Outras sequéncias eliminadas pela International Pictures, dos 115 minutos
da versdo inicial para os 85 da versdo final, inclufam uma cena onirica de
Mary encadeada com o seu colapso, depois de descobrir que o seu marido
¢ um nazi. O pesadelo mostrava o seu irmao, Noah, a transformar-se em
Kindler (%), reflectindo o abalo que a descoberta da verdade sobre Rankin
provocou na confianca dela nas pessoas mais préximas.

Welles seguiu a risca o planeamento e 0 orgamento previstos. Nao
se pense, no entanto, que o cineasta participou neste projecto como se
tal nio merecesse o seu esforco. «[NJdo o fiz com cinismo, néio procurei
atamanca-lo: pelo contrario, tentei fazer o meu melhor. Mas, de todos os
meus filmes é aquele de que sou menos o autor. [...] As tnicas pequenas
coisas de que gosto realmente sdo os apontamentos sobre a cidade, o
farmacéutico, detalhes desse tipo» (*'), revelou. A andlise e interpretacdo
desenvolvida nas paginas anteriores confirma a sinceridade e adequagdo
destas palavras. Ainda que a sua marca autoral seja menos notéria, Welles
tentou fazer o seu melhor nas condigdes em que trabalhou. Esta afirmacao
¢ mais um sinal de que deve ser dedicada mais atengdo a este filme, o
menos estudado dos trés. The Stranger é um ensaio sobre uma estranheza
inscrita no quotidiano. O titulo em portugués O Estrangeiro em vez do
mais literal O Estranho  anula essa leitura, associando o distirbio que
Kindler provoca a sua definicdo como estrangeiro, alguém que veio de
fora. Ora, a estranheza de que o filme nos fala emerge 2 medida que Kin-
dler é desmascarado, mas jé estava presente pelo facto de ele se imiscuir
neste meio por ser um homem adequadamente culto. E esta desconfianga
ndo descreve apenas 0 modo com as personagens se olham e relacionam.
Mary, por exemplo, é uma mulher claramente alienada de si propria.
O desconforto que Welles descobre na pequena Harper néo estd distante
daquela que outros cineastas do film noir americano descobriam nas
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grandes cidades. E a mesma América da ansiedade e do mal-estar entra-
nhados no dia-a-dia.

2. Os Espelhos Infinddveis

O produtor de The Stranger, Sam Spiegel, impressionado com 0
profissionalismo demonstrado por Welles na feitura desse filme, foi
fundamental para o préximo filme do realizador. Como conta André
Bazin, Spiegel sossegou o director da Columbia Pictures, Harry Cohn, que
ndo tinha a certeza se podia confiar em Welles para a realizagdo de The
Lady from Shanghai (%%). Cohn viria a ser o produtor executivo do filme.
O projecto nasceu quando Welles ainda estava casado com Rita Hayworth.
Casados em 1943, os dois separaram-se e reconciliaram-se vérias vezes.
Este era, como escreve Bazin, um «filme para Rita» (*). O intervalo de
tempo entre a ideia e a sua concretizagdo, levou a que quando a obra
entrou na fase de produgio ja estivessem divorciados desde Novembro
de 1947

Os outros titulos considerados para o filme, Take This Woman (Toma
Esta Mulher) e depois Black Irish (Irlandés Negro), oscilavam entre a
énfase 2 protagonista feminina ou ao protagonista masculino. Partindo de
um banal romance policial de Sherwood King, Welles redigiu uma curta
adaptagiio de quinze péginas. O marinheiro ingénuo Michael O’Hara
(Welles) é seduzido por Elsa Bannister (Hayworth) e envolvido numa
teia de traicdes e homicidios. Capitaneando o iate do advogado Arthur
Bannister (Everett Sloane) até a cidade de Sdo Francisco, na Califérnia,
O’Hara conhece o sécio de Bannister, George Grisby (Glenn Anders), e
é convencido a participar num esquema para falsear a sua morte. O seu
propésito é tirar partido das leis californianas para receber o prémio de
seguro pela sua morte e viver escondido, abrigado do bombardeamento
atémico: «Isto serd homicidio e serd legal» (**), esclarece Grisby. O’Hara
assinaria a confissdo do assassinato, sem que o caddver da vitima apare-
cesse. A medida que a personagem se afunda neste mundo de duplicidade
e demanda de lucro, um submundo social ao qual ndo pertence, o filme
torna-se cada vez mais alucinatorio.

The Lady from Shanghai insere-se na linhagem estética expressio-
nista. Neste sentido, Borde e Chaumeton aludem a estreita relagdo entre
0 cendrio e a situagdo psicolégica em cada cena, por contraste ou analo-
gia (*). O'Hara encontra-se com Elsa num aquério, onde € circundado
por tubardes, visualizando o perigo que o cerca ao manter esta rela-
¢do (fig. 7). O’Hara tem consciéncia da ameaga que pende sobre ele.
Conta um episédio ocorrido na costa brasileira, quando um tubardo mor-
deu o isco que ele tinha langado a dgua, libertando-se do anzol em sangue
para logo a seguir um mar de tubardes se canibalizar. No fim, face a uma
Elsa moribunda, O’Hara compara Bannister, Grisby, e Elsa aos «tubarges,
loucos com o seu proprio sangue» (*%). O passeio na Bafa de Acapulco €
talvez a sequéncia mais relevante para enquadrar o filme nesta linhagem,
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Fig. 7: The Lady from Shanghai.

ainda que a sua parte final, quando O’Hara e Grisby conversam, tenha

sido refilmada em estidio e alterada contra a vontade de Welles, per-

dendo muita da sua expressividade (*). Naremore observa com rigor a

representacdo condensada da estratificagdo social no resort mexicano que

a sequéncia constréi através do fundo cénico do percurso ascendente das
" duas personagens:

A medida que Grisby e O’Hara sobem a ladeira, toda a estrutura
social de Acapulco passa por eles, dos camponeses empobrecidos
na parte mais baixa da colina [fig. 8] ao turistas americanos e o seu
séquito latino na parte mais alta. [...].

Aparentemente, Welles planeou este epis6dio como uma série
de planos de viagem elaboradamente coreografados que expressam
o estado mental de O’Hara mostrando ao mesmo tempo os efeitos
do capital ianque. (**)

Esta parcela da rodagem decorreu no México e acabou por ser dema-
siado dispendiosa. A construcdo cenografica da aldeia indigena e a par-
ticipacdo das gentes locais foram elementos basilares do ponto de vista
da produgdo. Bazin relata que «esta “pequena produgdo” a preto e branco
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[...] depressa se tornou tdo cara @ Columbia como uma superprodugdo em
technicolor» (). Cohn foi perdendo a confianga inicial. Quando a roda-
gem do filme terminou e viu o resultado, ficou perplexo, sem conseguir
perceber o enredo. Com efeito, para Welles, o essencial de The Lady from
Shanghai ndo estava na elaboragdo narrativa. Portanto, a dificuldade em
seguir a narrativa era para ele irrelevante. Na interpretagao de Bazin, a
«intriga policial nio é mais do que um pretexto», o relevante «sdo as
personagens € as suas relagdes, assim como sobretudo o seu simbolismo
moral» (**). Desenvolvendo esta ideia, o critico francés disserta sobre 0s

[tlemas fundamentalmente morais e que revelam as obsessoes
essenciais da ética wellesiana, e antes de mais uma sensibilidade
eminentemente contemporénea para a liberdade de escolher o bem
ou o mal: também o sentimento estd inscrito, j4 que essa livre
escolha ndio depende apesar de tudo exclusivamente da vontade do
homem, numa forma moderna de destino (*').

O protagonista de The Lady from Shanghai «€ um poeta ¢ uma
vitima» (*?). Questionado sobre se este filme e Citizen Kane sdo criticas a
«civilizagiio americana», Welles respondeu: «Certamente. Penso que € dever
de todo o artista criticar a sua civilizago, os seus contemporaneos» (*).
Haver4 nessa civilizagdo lugar para um poeta que ndo se torne numa
vitima? O alvo da critica nessas obras e em The Magnificent Ambersons
(O 4.° Mandamento, 1942) sdo os plutocratas americanos (®**), que contro-
lam o0 governo da naco e asfixiam o progresso social.

Figs. 9a-b: The Lady from Shanghai.

Pressente-se no filme a ac¢io de uma forga incomum e subterranea (**).
que o conduz ao territério da meditacdo moral. E uma obra, nfio sobre a
mentira dos espelhos, mas sobre a sua verdade desdobrada, potencialmente
sem fim. As personagens desdobram-se em diferentes identidades, numa
actividade lidica permanente, roda continua, muito antes da sequéncia
final numa feira de diversdes que justapde e sobrepde as suas imagens
multiplicadas. A malaise, que muitos criticos detectaram, estd associada
a possibilidade real do homicidio que assombra as cenas, sem se saber ao
certo quem assassinard e quem serd assassinado (*°). Por isso, 0s espelhos
ndo sio enfeites, mas elementos da progressdo e pontuagdo dramtica ().
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A multiplicagdo das imagens de Bannister envolve o confronto final
(fig. 9a), depois intercalada com a das imagens de Elsa (fig. 9b), e os dois
disparam sem saberem se estdo a atingir a pessoa ou 0s seus reflexos. Esta
confusdo traduz uma visdo incerta da pessoa adversaria, mas também da
prépria pessoa, encantada com as imagens que dela se desprendem nos
objectos, como simulacros de si num circuito de reificagdo, de perda
de autonomia e autoconsciéncia. Dai que a profundidade de campo, tdo
comum nas obras de Welles, escasseie. O interesse pelas superficies resulta
no achatamento da profundidade. Quando surgem composi¢des visuais
em diversos niveis, é para compor imagens dentro de imagens ou para
nao separar a imagem da personagem da imagem do cendrio. O expres-
sionismo de «superficie», identificado por Nicolas Saada em The Lady
from Shanghai (**), tem um cunho subjectivo, expressando a dimensdo
psiquica, emocional, e cognitiva das personagens. No caso de Bannister e
de Elsa, eles véem-se como duplos, como ele explicita dirigindo-se a ela:

Com estes espelhos, € dificil saber. Estés a apontar para mim,
ndlo estds? Eu estou a apontar para ti, Amor! E claro que matar-te
¢ matar a mim mesmo. E a mesma coisa. Mas, sabes, estou muito
cansado de nés os dois (*°).

Fig. 10: The Lady from Shanghai.

Segue-se o tiroteio. Ele fica no meio dos escombros dos espelhos. Ela
rasteja pelo chdo e morre abandonada, depois de chamar por O’Hara e
gritar que ndo quer morrer, em desespero. Bazin recorda a pertinéncia das
observacdes de Jacques Doniol-Valcroze: Welles ndo podia ser perdoado
por sacrificar a vedeta feminina, para mais «deixando-a morrer como uma
cadela sobre o soalho de um quarto infernal, donde ele sai indiferente,
apressado em terminar com aquilo» (*°). Isso explica em parte o falhango
comercial de The Lady from Shanghai. Apesar da sorte da personagem
interpretada por Rita Hayworth, Borde e Chaumeton consideram que este
filme é um dos exemplos méximos do film noir erético, rivalizado apenas
por Gilda (1946), com a mesma actriz.
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Nao deixam, ainda assim, de vincar que o erotismo desta obra € idio-
ssincrético. Hayworth tem o cabelo curto, uma frieza baga, radiante mas
fora do alcance (*!). Nesta aparéncia remota de Elsa ressoa também a
divisdo social. A cena nocturna em que ela percorre as zonas pouco ilumi-
nadas dos indigentes de Acapulco estabelece este contraste. Vinda de uma
festa no topo da cidade e fazendo-se acompanhar por O’Hara, Elsa passa
por «um longo corredor de pedra forrado com vdos abertos mostrando as
choupanas dos pobres» (), num fino vestido branco, adornada com jéias
brilhantes, e segurando uma elegante carteira de mao (fig. 10).

Fig. 11: The Lady from Shanghai.

The Lady from Shanghai foi cortado em mais de uma hora, se com-
pararmos a primeira montagem com a que estreou em Maio de 1948 (¥).
As opgoes de Cohn que presidiram a montagem final, que incluiram
planos refilmados em estidio, retiraram alguma forga visual ao filme.
A duragdo total do filme foi reduzida, mas foram também acrescentados
planos redundantes que podemos especular que Welles ndo deixaria ficar
numa versao definitiva. Momentos antes de Grisby transmitir a O’Hara
os detalhes decisivos sobre a sua proposta, o marinheiro troca palavras
romanticas e cinicas com Elsa num cais em Sao Francisco. Grisby € posi-
cionado ao fundo, a espreitar a janela entre O’Hara e Elsa (fig. 11), mas
este plano surge entre dois planos aproximados de Grisby que quebram o
ritmo parcimonioso da sequéncia. A sua presenga entre os dois é notoéria,
mas ndo € assertiva. As aproximagdes enfraquecem esta tensio ao recortar
o elemento do meio desta composi¢do triangular em profundidade. Logo a
seguir, quando O’Hara e Elsa ocupam a metade esquerda do ecrd e a outra
metade € preenchida pela dgua, a voz de Grisby, fora de campo, perde
parte do seu efeito intrusivo. E um exemplo das vicissitudes do processo
de finalizagao do segundo filme noir dirigido por Welles. O de Touch of
Evil seria ainda mais atribulado.
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3. As Fronteiras Transpostas

Welles foi inicialmente contratado para o que viria a ser Touch of Evil
apenas como actor, mas Charlton Heston, a estrela de cinema necesséria
para que o projecto se concretizasse, queria que ele dirigisse a obra e fez
depender a sua participagio dessa condigao. Para Heston, era uma opor-
tunidade de trabalhar com um realizador que ele respeitava. Para Welles,
era a primeira chance para realizar um filme desde Mr. Arkadin (Relatorio
Confidencial, 1955).

A acgdo decorre numa pequena cidade de fronteira, Los Robles,
entre os EUA e o México. Depois da explosdao de um automével vindo
do México para os EUA, um policia mexicano, Ramon Miguel Vargas
(Heston), e um policia estado-unidense, Hank Quinlan (Welles), sao obri-
gados a colaborar na investigacdo. O chefe Vargas, agente do combate a0
narcotrafico, é escrupuloso no seguimento dos procedimentos policiais.
O capitdo Quinlan € um detective vicioso e racista que fabrica provas
para condenar quem ele considera culpado. O confronto € inevitivel, mas
Bazin alega que o filme opta por uma ambiguidade moral que se estende
a toda filmografia de Welles. E 1til transcrever a sua leitura detalhada, de
acordo com a qual, o

maniqueismo de primeiro grau inverte-se se se prestar um pouco
mais de atencéo ao argumento e as personagens. Quinlan [...] ndo
tira lucro das suas investigacdes. Ele estd convencido da culpabi-
lidade das pessoas que faz condenar com falsas provas. Sem ele,
esses culpados passariam pois por inocentes. Ao direito das pessoas,
a inteligéncia e a 16gica honesta do seu colega mexicano, ele opde a
«intui¢@o» que lhe garante a exactidéo do seu diagnéstico. As pro-
vas, se as fabrica, é porque s@o necessérias para enviar o «culpado»
para a cadeira eléctrica. Fisicamente monstruoso, Quinlan sé-lo-4
também moralmente? E preciso responder sim e nfo! Sim, porque
¢ culpado de ir até ao crime para se defender; ndo, porque de um
ponto de vista moral mais elevado ele estd, em alguns aspectos
pelo menos, acima de Vargas, o honesto, o justo, o inteligente mas
a quem escaparé sempre um sentido da vida que eu diria shakes-
peariano. Estes seres privilegiados ndo devem ser julgados segundo
a lei comum. Eles sdo a0 mesmo tempo mais fracos e mais fortes
que os outros. Mais fracos [...] [m]as também quéo mais fortes,
porque estdo em comunicagdo directa com a verdadeira razdo das
coisas, ou serd preciso dizer com Deus? E esta ambiguidade que,
em definitivo, domina toda a obra de Welles desde [Citizen Kane]
[...]. Ambiguidade onde a estética néo € mais do que o reverso da
moral. (*)

No entanto, quando Welles foi entrevistado pela Cahiers du cinéma,
o critico francés descobriu que a «secreta superioridade» (*) que Quin-
lan defende era condenada sem equivoco pelo artista. Nao obstante essa
posi¢do, Welles confessa que se a sua consciéncia os julga, o seu coracdo
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reconhece o seu «valor humano» (*%). Quinlan amou Tanya (Marlene
Dietrich), mulher prostituida que ele olha com nostalgia, e foi baleado ao
proteger o companheiro Pete Menzies (Joseph Calleia), com quem ainda
trabalha (*7). Parece ter saudades desse passado de amor e sacrificio. Wel-
les ndo dissimula, quer a sua repugnancia, quer a sua ternura, por Quinlan
e acrescenta que «é uma personagem moral», mas que ele detesta essa
moral (“6). Segundo ele, «Quinlan ndo deseja tanto levar os culpados a
justica como assassind-los em nome da lei, servindo-se da policia, e isso
¢ um argumento fascista, um argumento totalitdrio contra a tradicdo da
lei e da justica humana.» (**) Todavia, os filmes de Welles ndo sao meras
expressdes das condenagdes de personagens como Quinlan ou Kane. Como
o perspicaz Bazin se d4 conta, isso faria deles meros «filmes de tese»: «E a
tenso criada entre a grandeza dos heréis condenados e a op¢do moral que
temos que fazer contra essa grandeza e apesar dela, que faz tragédias.» *9

Fig. 12: Touch of Evil.

Num ponto Welles tem razio: a tinica personagem que admira Quinlan
¢é Menzies, «porque acredita sinceramente nisso: isso define a personagem
de Menzies e ndo a de Quinlan» (*!). Tanya tem dificuldade em reconhecé-
-lo, tantos anos depois, embora lhe dedique um vago epitéfio nos tltimos
minutos do filme, dizendo que ele era um péssimo policia € um homem
fora do comum. E a admiracdo de Menzies por Quinlan e a confianca que
os une que introduz o tema da trai¢do. No desenlace narrativo nos campos
de exploragio petrolifera de Los Robles, discutem os dois até a incrimi-
nacdo do capitdo da policia ser gravada por Vargas, que 0s vai seguindo
passo a passo. Vargas estd num lugar semelhante ao de Otelo a escutar a
troca de palavras entre Iago e Bianca (*?) na pega de Shakespeare. Sobre
esta cena, Welles chama a atengiio para dois aspectos (**). O primeiro € a
caracterizagdo de Vargas como um intruso, alguém que tem de percorrer
um labirinto de obsticulos, de se cansar fisicamente, para obter a confissao.
O segundo € o seu repiidio por esta tarefa de espiar, entendendo-a como
destruidora da sua integridade. Vargas parece mais guiado pelo gravador
do que pela sua curiosidade, porque «[e]le ndo sabe muito bem Servir-se
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do seu gravador, pode apenas segui-lo e obedecer-lhe, porque aquele
engenho ndo lhe pertence» (**). Quando alguém confronta Quinlan com as
suas acgoes, ele acusa essa pessoa de moralismo, (**) mesmo o seu amigo
Menzies, que ele escarnece falando do seu halo e das suas asas de anjo.
Quinlan interpela Menzies (e Vargas, escondido e & escuta): «Olha. Olha
14 em cima. V&s? Aquela bomba de dleo, a bombar dinheiro? Dinheiro.
Nio achas que eu podia ter sido rico? Um policia na minha posi¢do? Que
tenho eu?» (*°) Quinlan contempla as perfuradoras. A partir do momento
em que faz alusdo ao dinheiro bombado, o seu discurso sobrepde-se as
imagens das médquinas em funcionamento, em movimentos para cima e
para baixo que a camara acompanha com movimentos para a direita e
para a esquerda (fig. 12). Quinlan equipara a corrupg¢do ao suborno, para
negar que € corrupto e ndo enfrentar a sua corrup¢ao moral. Referindo-se
a dificuldade e a necessidade da sdtira na critica a moral vigente, tantas
vezes opressiva, Welles acaba por estabelecer o contraste profundo entre
Quinlan e Vargas, porque 0 mexicano ndo € «apenas |[...] bom», «percebe o
que € ser bom», é «um homem que pode responder a0 asqueroso sem ter a
palavra virtude na boca» (*7). Se Touch of Evil revela que «hoje, o Estado é
mais poderoso que o dinheiro» (°*), como Welles enuncia, também suscita
a questio da relagdo entre os dois e da natureza de classe do Estado. Nesta
cena, alastra o negro do negdcio miliondrio da produc@o e comercializacdo
de combustiveis fésseis que define a funcdo de Quinlan na estrutura de
poder existente. Ele € um garante da manutencdo da ordem econdmica e
social, mesmo que tenha inventado para si o papel do justiceiro, ndo por
acaso racista. Naremore faz ressaltar estas relagdes ao ligar Los Robles
a Filadélfia, cidade estado-unidense de onde vem Susan (Janet Leigh),
recém-casada com Vargas:

A fronteira € uma zona onde a corrupgo latente e as ansiedades
sexuais dos territérios mais respeitdveis rompem a superficie, tal
como € o lugar onde a exploracgdo econémica dum pafs por outro
se torna mais 6bvia. Os campos de petréleo sujos de Los Robles
ajudam a produzir os confortos de Filadélfia e a tensdo racial numa
cidade tem um efeito na vida insconsciente de outra (*%).

Bazin compara Touch of Evil a Kiss Me Deadly (O Beijo Fatal), reali-
zado por Robert Aldrich trés anos antes, deixando claro que a primeira €
uma «obra do mestre» e a segunda «do brilhante discipulo»: «Encontra-se
com efeito no filme de Welles a mesma decisdo da retérica ‘série negra’
elevada até uma quase intolerdvel tensdo, e também um sadismo sexual ao
qual os seus filmes anteriores ndo nos tinham habituado.» (*°) Naremore
constata que este sadismo e tensdo estdo relacionados com a nogdo de
miscegenacio ou de diluicdo de fronteiras, nomeadamente entre etnias.
O medo do outro, o receio do estrangeiro, reflecte-se em especial no pavor
que Susan, mulher branca anglo-americana, tem dos mexicanos de pele
escura, quando € atacada no motel onde espera o marido (fig. 13). A vio-
lacdo encenada, com o intuito de a perturbar e drogar, oferece o seu ponto
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Fig. 13: Touch of Evil.

de vista, como que forgando quem assiste ao filme a imaginar a violagao
(¢Y). O facto de ela ser, realmente, ameagada e agredida ndo altera o seu
medo original  que ela mascara de coragem usando o nome de Vargas
como protecgiio, logo no primeiro encontro com o patriarca da familia de
criminosos Grandi.

Figs. 14-15: Touch of Evil.

Este desarranjo mental tem uma representacio dramética e visual.
Dramaticamente, é representado através de outras personagens como
o guarda-nocturno do motel (Dennis Weaver), «um perfeito louco
shakespeariano» (¢2). Para Welles, «uma tal silhueta lunar devia nascer
fatalmente do clima que o envolvia» (*). Depois do caos que devastou o
motel, em particular o quarto ocupado por Susan, a ltima imagem que
o filme nos deixa desta personagem € a de um homem agarrado a uma
arvore, desvairado (fig. 14). Visualmente, é representado através da uti-
lizacdo recorrente de uma lente de 18,5 mm. Os planos produzidos com
essa grande angular que combinam a profundidade de campo da foto-
grafia com a cimara mével sdo particularmente expressivos. O plano de
abertura exemplifica essa expressividade em toda a sua densidade: dura
mais de trés minutos e segue duas linhas narrativas cruzadas, a do casal
no carro que vai explodir e a do casal Vargas a passear pelas ruas (fig.
15), até a fronteira, terminando com a explosdo. A realizagdo trabalha «a
deformagio do espago em profundidade pela objectiva» e «a velocidade»
(%) como duas ideias plasticas e ritmicas fundamentais. A planificagdo «&
realmente vertiginosa, a velocidade das personagens sempre méveis no
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interior do enquadramento sobrepde-se a da montagem sempre encadeadas
no movimento» (%), sintetiza Bazin. Aplica-se a Touch of Evil 0 mesmo
que Eric Rohmer escreveu sobre Mr. Arkadin, comentando a evolugio do
estilo de Welles:

Observou-se que a sua figura favorita era a simplicidade,
ficando o ponto forte da cena em plano recuado diante da cdmara
impassivel. Aqui, ele multiplica os dngulos, mas esses saltos néo
sdo aproximagdes. A cdmara parece estar possuida do mesmo mal
que as personagens que volteiam e vacilam (%).

Fig. 16: Touch of Evil.

Esta cAmara possuida € visivel quando Vargas rebenta de violéncia,
investindo contra a quadrilha que atacou a sua mulher e apagando qualquer
vestigio de linearidade maniqueista. Ele pega num dos rufias da familia
Grandi em bragos e percorre o bar com ele no ar, atirando contra um balcdo
que faz tombar num gesto impetuoso. A cdmara, nao acompanha, participa
neste movimento veloz e pleno de forca (fig. 16).

O processo de montagem de Touch of Evil foi lento e Welles precisou
de mais um més para terminar o filme. Depois de assistirem a versdo final
em Julho de 1957 os produtores da Universal-International Pictures reagi-
ram mal ao estilo exuberante do filme. Decidiram empregar um realizador
do estidio, Harry Keller, e um montador, Aaron Stell, para produzir a
versdo que chegaria as salas de cinema. Estas mudancas prejudicaram
significativamente o filme na sua relagdo com os espectadores e com a
critica. Em 1992, o critico Jonathan Rosenbaum publicou um artigo sobre
o memorando de 58 piginas que Welles enviou para Edward Mubhl, vice-
-presidente da Universal-International, depois de ter visionado a versdo
do estddio (¢’). Esta carta detalhava as correcgdes que ele propunha que
fossem feitas para que o filme ndo perdesse a sua coeréncia estrutural e
forca emocional. O artigo de Rosenbaum era o resultado do estatuto que
o filme tinha vindo a adquirir com a passagem dos anos no interior do
film noir, da filmografia de Welles, e do cinema americano. O produtor
Rick Schmidlin leu o artigo e, em 1997, teve a ideia de restaurar a versao
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de Welles a partir das suas indicagdes. O projecto foi bem acolhido pela
Universal e foi desenvolvido em conjunto com Rosenbaum, Walter Murch,
tedrico da montagem e montador de filmes como Apocalipse Now (1979),
Bob O’Neil, e Bill Varney. Esta versdo de Touch of Evil, lancada em 1998,
ndo pode ser considerada definitiva, mas € certamente aquela que estd mais
préxima das escolhas originais de Welles (%).

Fig. 17: Touch of Evil.

Touch of Evil recebeu o titulo A Sede do Mal em Portugal, possivel-
mente por influéncia do titulo francés, La Soif du mal. Seja qual for a razao
que explica a escolha desse titulo, a verdade € que ele altera o sentido do
original. Ao associar o mal ao toque, o titulo original evoca o sentido de
um mal que se espalha pelo contacto. As pessoas seriam tocadas pelo mal
como a fruta fica tocada, com manchas que indiciam o comego do apo-
drecimento. Inicialmente, Welles quis manter o titulo do livro, Badge of
Evil (Distintivo do Mal), frisando o tema do abuso da autoridade policial.
Ao tentar entender as razdes que levaram o estidio a alterar o filme,
Stephen B. Armstrong argumenta que semelhantes retratos da corrupgao
policial no film noir tinham sido aceites pelos estidios poucos anos antes
e cita The Big Heat (Corrupgdo, 1953), realizado por Fritz Lang (%), como
exemplo. Sendo discutivel a comparagdo entre Touch of Evil € The Big
Heat, com diferencas narrativas e estilisticas assinaldveis, é verdade que
quando o primeiro estreou os produtores jd ndo queriam arriscar tanto com
um filme tfo negro e tdo c4ustico e atenuaram O S€u negrume € a sua caus-
ticidade. Depois da censura do Senado ao senador Joseph McCarthy a 2 de
Dezembro de 1954 pelas técticas que usou na sua campanha anticomunista
e do conflito na peninsula coreana no qual os EUA estiveram envolvidos
no inicio da década de 1950, a mudanga do gosto popular ndo foi um
acidente. Armstrong sustenta que algo mudou em Hollywood e na cultura
americana, indicando que «incidentemente, filmes escapistas [...] gozaram
de popularidade renovada e indices de produgdo aumentados» (7). Mas
nio ha nada de acidental nesta mudanga. Ela corresponde a hegemonia
do consenso liberal do pés-guerra e da expansdo do mercado capitalista,
suportada pelas instituicdes do Estado. Touch of Evil atinge com contun-
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déncia esse consenso, pondo em xeque a autoridade estatal que a garante.
Quinlan morre no meio de detritos urbanos, sentado numa poltrona gasta
e rasgada, como se este lugar no qual cai, sem equilibrio, ja lhe estivesse
destinado (fig. 17). Inchado, triste, degradado, ele € a expressdo de uma
corrupgdo que, por ser sistémica, pode passar despercebida.

4, Da Substancia do Mal

As obras que pertencem ao film noir «consistentemente evocam o lado
negro da persona americana. As figuras centrais nestes filmes [...] sdo a
visdo estilizada da América de si mesma» (7). Dale E. Ewing, Jr. prope
que o interesse pelas complexas qualidades das formas do film noir ndo
gere 0 menosprezo pelas intrincadas caracteristicas dos seus contetidos,
aliando uma rigorosa contextualiza¢@o na histéria a uma meticulosa aten-
¢do ao estilo. Desmontando a faldcia do formalismo através dos pensa-
mentos de Gyorgy Lukécs sobre estética e arte, Ewing, Jr. favorece uma
ideia que encontra apoio no trabalho de Bill Nichols: em vez de valorizar
o contetido sobre a forma como faz o conteudismo, o importante € consi-
deré-los em conjunto, fundir ambos numa teoria critica integrada (7). Eis
uma maneira sintética de apresentar a base teérica que fundamenta este
artigo, rejeitando a desconexdo entre a configuracdo estética e o sentido
da interpretagdo.

A andlise dos trés filmes noir de Welles evidenciou que a arte do film
noir, tal como € articulada e desenvolvida por este cineasta, tem uma
substancial componente social e politica. Welles, alids, ndo ficou imune a
construgdo da «ameaga vermelha» a partir de 1947, ou seja, imediatamente
a seguir ao primeiro filme, The Stranger A persegui¢do de comunistas,
socialistas, e progressistas nos EUA ganhou impeto em 1950. A 22 de
Junho desse ano, a revista de direita Counterattack, langou um pequeno
livro panfletério com o titulo Red Channels: The Report of Communist
Influence in Radio and Television (Canais Vermelhos: O Relatorio da
Influéncia Comunista na Rddio e Televisdo). A publicacdo denunciou
151 pessoas que trabalhavam na radio e televisdo de militarem no Partido
Comunista dos Estados Unidos da América (CPUSA) ou colaborarem
com essa organizagdo politica, prejudicando as carreiras de artistas
como o actor de televisdo Jean Muir, a dramaturga Lillian Hellman, e o
compositor musical Aaron Copland. Entre os nomes incluidos na lista
estava também o de Welles, actor, escritor, e realizador, nessa altura na
Europa (”®). Welles assumia a influéncia da tradig@o liberal classica (’),
mas opds-se sem rodeios a plutocracia (), ou seja, alguém consciente
do papel dominador das classes mais abastadas na sociedade capitalista.
O facto de ter sido acusado demonstra que qualquer artista progressista
se podia tornar um alvo. A lista tinha sido fornecida por J. B. Matthews,
antigo dirigente independente com fortes lagos a0 CPUSA, que se tornou
num dos mais importantes investigadores do Comité de Actividades
Anti-Americanas e colaborador préximo do senador republicano anti-
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-comunista Joseph McCarthy. O iltimo filme, Touch of Evil, estreou no
rescaldo de duas decisdes do Supremo Tribunal dos Estados Unidos que
reverteram condenagdes de membros do CPUSA de tribunais de instancias
inferiores a 17 de Junho de 1957, dia a que os apoiantes do Macartismo
chamaram «Segunda-Feira Vermelha» (). O Supremo Tribunal compro-
meteu irremediavelmente a caga as bruxas (77) e estabeleceu claros limites
no poder que podia ser exercido por institui¢des estatais e federais, que é
precisamente o tema central do filme.

Welles apresenta um retrato social dos EUA nos trés filmes. Mas tal
retrato ndo se fecha no territério nem na cultura desse pais, antes traga
relagSes de poder com outros paises e continentes que materializam os
contextos da histéria dos EUA. O poder é, no fundo, o tema primordial
dos filmes dirigidos por Welles e destes trés em particular. Nestas obras,
o poder nio é uma capacidade ou uma poténcia, uma prética que realiza a
aspiragdo a emancipagdo, mas o dominio € o controlo sobre alguém. Uma
figura poderosa, autocrética, dominadora e controladora, ocupa o centro
destas reflexdes sobre este tema: Charles Rankin/Franz Kindler em The
Stranger, Elsa Bannister em The Lady from Shanghai, Hank Quinlan em
Touch of Evil.

Em The Stranger, essa figura tem um teor racista, ligando a hist6ria da
Europa 2 dos EUA, através da Segunda Guerra Mundial. Ha uma forma
de olhar outras etnias e outros povos que tem na base o imperialismo e
que talvez explique a razdo pela qual Kindler se enquadra tédo bem onde
se refugia. E certo que ninguém sabe que ele € um nazi fugido na cidade,
mas também ninguém desconfia dele ou contesta o seu discurso. Harper
¢ uma cidade cujos habitantes parecem encarnar o ideal anglo-saxdo, de
um povo germénico resultante da fusdo de anglos, saxGes, e jutos, com
raizes na Bretanha do século v. O estado do Connecticut, ao qual a cidade
pertence, foi um foco de conflitos sociais e politicos. Era conhecido pelo
conservadorismo politico da sua elite colonial, mas durante a Guerra Civil
forneceu armas, equipamentos, dinheiro, materiais e mao de obra para o
Exército e Marinha da Unido.

Em The Lady from Shanghai, Elsa Bannister trai todos os homens que
seduz para serem seus cimplices. Por baixo do uso da sua beleza para o
jogo da persuasio, encontramos 0 seu motivo para planear homicidios: o
ganho financeiro. Ela planeia matar o marido com a ajuda de Grisby, que
ficaria com uma fatia do dinheiro de Arthur Bannister, participante no
esquema sem saber o que lhe estava destinado. O seu plano era eliminar
Grisby mais tarde. O contraste entre a vida e a perspectiva de classes
diferentes é expressa. O’Hara, navegante sem porto manipulado por Elsa,
mostra desinteresse pela riqueza material e diz a Arthur: «Sempre achei
muito sanit4rio ndo ter dinheiro» (®). A ligacdo directa estabelecida entre
capitalismo e o crime é comum a outros filmes noir desta altura, nomea-
damente Force of Evil (A Forga do Mal), escrito e realizado por Abraham
Polonsky (7’) no mesmo ano.

Em Touch of Evil, Quinlan é um corrupto que ndo faz pagar a sua
desonestidade e fraude em subornos. A sua recompensa é o cumprimento
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de um encargo, exercendo uma autoridade inquestiondvel, vista por ele
como infalivel, para manter uma ordem econémica e social determinada
que antagoniza classes e opde povos. Este filme desenvolve as linhas
de conflito de The Lady from Shanghai, nomeadamente as relacoes de
dominio entre os EUA e o vizinho México, sementes da xenofobia. Para
Peter Bogdanovich, «Touch of Evil é uma visdo aterradora e goyesca da
corrupgdo» (*°). A referéncia a Goya ndo € descabida tendo em conta
a ligacdo cultural de Welles a Espanha, patente no incompleto Don
Quixote (Dom Quixote, 1955-73), a partir do romance de Cervantes, € em
Campanadas a medianoche (Badaladas da Meia-Noite, 1965), adaptagao
conjugada de quatro pegas de Shakespeare rodada em terras espanholas.
Bogdanovich talvez esteja a pensar, em particular, nos seus trabalhos sobre
a ocupagdo francesa da Espanha no inicio do século x1x, nos quais retrata
com grande vigor formal o horror e a crueldade da guerra.

Fig. 18: The Tragedy of Othello, the Moor of Venice.

Em cada caso, Welles mostra-nos de forma tragica a ignorancia do
mal, tal como também a encontramos nas suas adaptagdes para cinema
das pecas de William Shakespeare. Como refere Bazin, estas adaptagdes
afirmam a inocéncia para Macbeth e a piedade para Otelo (*'). Em The
Tragedy of Othello, the Moor of Venice (Otelo, 1952), a relagdo entre
Iago e Otelo é povoada de sombras angulosas e despedacada em reflexos
deformados (fig. 18). Sdo adaptagGes noir das tragédias de Shakespeare
que associam as personagens a ambiguidade, caracterizando-as como
nitidamente malévolas e profundamente humanas em simultdneo (*).
Iago, aquele que semeia a desgraga de Otelo, mentindo-lhe e levando-o a
matar a sua admirada Desdémona por citime, dissimula o mal com uma
aparéncia de bem ou talvez mostre que o mal ndo pode ser uma esséncia,
que um ser completamente desprovido de bem néo existe. Quando a sua
falsidade conspirativa é revelada, as suas palavras a Otelo na pe¢a e no
filme expressam passividade: «Nada me exijas. O que sabes, sabes» (*).
Iago ndo responde 2 diivida de Otelo sobre as suas razdes morais, nem se
defende, nem se responsabiliza. E nesta recusa tensa, nesta pergunta neces-
saria que fica sem resposta, que a dimensdo moral da obra de Shakespeare
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sobressai. Iago querendo inflamar o citime do mouro Otelo «nunca permite
que ele se esquega da cor da sua pele» (*), sublinhando a diferenga racial
como diferenca social que marca 0 modo como Otelo se v€ a si mesmo.
Como bem nota Aleksandr A. Smirnov na leitura humanista e universalista
que faz das obras do dramaturgo inglés, Iago é uma personagem tipica da
época de transicfio para o capitalismo, ndo sendo a personificagdo «do
diabo cristio medieval, mas do mercador filisteu predatério, cinico do
periodo da acumulag@o primdria» (%°).

Pensativo, pouco seguro, Welles reconhecia que esperava que a sua
obra tivesse unidade «porque, se aquilo que fazemos ndo nos pertence
COMO a NOSsa carne e 0 NOsso sangue, entio ndo tem nenhum interesse» ().
O cineasta reclamava o aspecto moral como o mais importante para si,
associado ao tema no centro da obra, mas rejeitava «discursos sobre a
moral». Nos seus filmes, encontramos uma perspectiva moral que da igual
relevancia ao cardcter e 2 virtude. Caracter, character, tem dois sentidos
distintos em inglés. Welles explica: «Se falo do meu caracter isso significa
que sou feito assim, € o equivalente do italiano sono fatto cosi. [...] Em
inglés, character ndo é apenas a forma como se € feito, € também o que se
decide ser.» (*7) O que diz sobre si proprio aplica-se ao drama existencial
de muitas das suas personagens: «Creio que estou dividido entre a minha
personalidade e as minhas crengas, € nio entre 0 meu coragdo € 0 meu
espirito. Fazem a menor ideia do que € que eu pareceria se obedecesse a
minha personalidade?» (**)

Os trés filmes noir de Welles expdem e dissecam comportamentos
humanos concretos como nocivos e convidam a uma visdo diferente
sobre a natureza do mal. Anténio Marques critica a visdo de Hannah
Arendt o «mal banal» que ela desliga do tempo histérico, negando-
-lhe as raizes e separando-o da vida ética. Optando por uma direc¢ao de
pensamento radicalmente diferente, Marques escreve que «€ possivel uma
compreensdo do mal como conceito-chave da vida ética» (*). Para isso,
reconstitui o pensamento de Kant sobre este topico e afirma que «o mal,
precisamente por ser radical, cobre toda a vida ética, tomando desta uma
parte essencial, e contamina outras esferas da vida activa», concluindo
que «longe de se manifestar em casos especiais [...] € uma estrutura, essa
sim vulgar, da consciéncia moral» (*°). Se hd uma oposi¢do entre bem
mal, h4 também um entendimento do segundo que passa pela consideragao
da regra do primeiro. O carécter do mal radical ndo pode ser confundi
com o cardcter diabélico, que ndo tem «principio que ndo seja a re
do mal» e, por isso, «ndo é da ordem do humano» (*!). E a partir de
enquadramento semelhante que Welles apresenta e discute a maldade
personagens como Rankin/Kindler, Elsa, e Quinlan, rejeitando que
retire «uma nota da gama humana: deve-se, em qualquer momento, pod:
fazer vibrar todos os acordes» (%2). Tal como os textos de Shakespe:
os seus filmes noir sio uma figurag@o histérica do humano, labirintica
sentidos, que nfo exclui nada do que é humano, as suas circunstancias
as suas possibilidades, as suas trevas e os seus discernimentos.
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Notas

() William Shakespeare, The Oxford Shakespeare: The Complete Works, 2.* ed., ed. Stanley Welles
¢ Gary Taylor (Oxford: Oxford University Press, 2005), p. 902 (trad. minha): «1aco: Kill men i’th’
dark! Where be these bloody thieves? How silent is this town! Ho, murder, murder! (fo Lodovico
and Graziano) What may you be? Are you of good or eyil?»

(*) Robert G. Porfirio, «No Way Out: Existential Motifs in the Film Noir» [1976], in Film Noir
Reader, ed. Alain Silver e James Ursini (Nova Jérsia, NY: Limelight Editions, 1996), p. 80.

(*) Raymond Borde e Etienne Chaumeton, A Panorama of American Film Noir: 1941-1953 [1955],
trad. Paul Hammond (Sdo Francisco, CA: City Light Books, 2002), p. 59 (trad. minha, itélico
adicionado): «a film noir in the full sense of the term». O filme ¢ incluido na filmografia noir
disponibilizada no fim do livro, p. 196.

(*) Stephen B. Armstrong, «Touch of Evil (1958) and the End of the Noir Cycle», in Film Noir Reader
4: The Crucial Films and Themes, ed. Alain Silver e James Ursini (Nova Jérsia, NY: Limelight
Editions, 2004), pp. 133-44.

(*) Ver, e.g., Paul Schrader, «Notes on Film Noir» [1972], in Film Noir Reader, ed. Alain Silver ¢
James Ursini (Nova Jérsia, NY: Limelight Editions, 1996), p. 54.

(°) Borde e Chaumeton, A Panorama of American Film Noir pp. 125-26.

(") Orson Welles, «Paris, 27 de Junho de 1958», entrevistado por André Bazin, Charles Bitsch, e
Jean Domarchi, in Bazin, Orson Welles, trad. Dulce Dias (Lisboa: Livros Horizonte, 1991), pp.
130-31.

(®) Porfirio, «No Way Out», pp. 78 e 80 (trad. minha, itdlicos adicionados): «the unique development
of this style in the film noir was most immediately due to Citizen Kane. Welles’ film not only
invigorated a baroque visual style which was later to characterise the period, but also provided
a new psychological dimension, a morally ambiguous hero, a convoluted time structure and the
use of flashback and first person narration — all of which became film noir conventions».

(®) Ver Sérgio Dias Branco, «Film noir, um Género Imaginado», Revista de Histéria da Ideias, vol.
32, «Artes» (2011), pp. 327-54.

(1% Welles, «Paris, 27 de Junho de 1958», p. 137.

(*") Trad. minha:

«KINDLER: Have you been followed? Were you followed here?

MEINIKE: Yes.

KINDLER: Who followed you?

MEINIKE: The evil one. He looked like any other man. He was dressed like any other man. He even
smoked a pipe. But I recognised him through his disguise, and I killed him. Struck him from on
high down. God’s will be done».

(**) James Naremore, The Magic World of Orson Welles, ed. do centenério (Champaign: University
of lllinois Press, 2015), p. 135: «ostensibly political».

(**) Trad. minha:

«WILSON: Do you know Germany, Mr. Rankin?

RANKIN: I'm sorry, L... I have a way of making enemies when I'm on that subject. I get pretty
unpopular.

wiLsoN: Well, we shall consider it the objective opinion of an objective historian.

RaNKIN: Historian? A psychiatrist could explain it better. The German sees himself as the innocent
victim of envy and hatred — conspired against, set upon by inferior peoples, inferior nations. He
cannot admit to error, much less to wrongdoing. Not the German. We chose to ignore Ethiopia
and Spain, but we learned from our casualty list the price of looking the other way. Men of truth
have come to know for whom the bell tolled, but not the German. He still follows his warrior
gods, marching to Wagnerian strains, his eyes still fixed upon the fiery sword of Siegfried. And
in those meeting places you don’t believe in, his dream world comes alive and he takes his place
in armour beneath the banners of the Teutonic knights. Mankind is waiting for the Messiah, but
for the German the Messiah is not the prince of peace. He’s another Barbarossa. Another Hitler.
wiLson: Well, then you... you have no faith in the reforms that are being effected in Germany?
RANKIN: I don’t know, Mr. Wilson. I can’t believe that people can be reformed except from within.
The basic principles of equality and freedom never have, never will take root in Germany. The
will to freedom has been voiced in every other tongue. “All men are created equal.” “Liberté,
egalité, fraternité.” But in German...

NoaH: There’s Marx. The “Proletarians unite. You haye nothing to lose but your chains.”
RANKIN: But Marx wasn't a German. Marx was a Jew».

(**) Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto do Partido Comunista, trad. José Barata-Moura e Fran-
cisco Melo (Lisboa: Edigoes «Avante!», 1997), p. 73.

(**) Trad. minha: «They searched the woods. I watched them. Here — like God looking at little ants».

(*¢) Mais conhecido como Cédigo Hays, associando-0 ao senador republicano Will H. Hays, presidente
da MPPDA quando o c6digo foi aprovado em 1930.

(") Naremore, The Magic World of Orson Welles, p. 136 (trad. minha): «<a woman driven almost
mad by the conflict between her sexuality, her complacent puritanism, and her dawning moral
awareness».
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() Bazin, Orson Welles, p. 86.

(") Naremore, The Magic World of Orson Welles, p. 178.

(%) Welles, «Paris, 27 de Junho de 1958, p. 128.

(®) Ibid.

(%) Bazin, Orson Welles, p. 90.
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(%) Eric Rohmer, Apud. ibid., p. 82. ‘
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