Sergio Dias Branco

Antigona, Mulher Levantada

Tinha chegado o tempo

Em que era preciso que alguém nao recuasse

E a terra bebeu um sangue duas vezes puro

Porque eras a mulher e nio somente a fémea

Eras a inocéncia frontal que néo recua

Antigona poisou a sua mao sobre o teu ombro no instante
[em que morreste

E a busca da justica continua (")

Neste poema, Sophia de Mello Breyner Andresen evoca Catarina Eufé-
mia, lutadora pelo trabalho e pao, resistente a repressao e exploracao quo-
tidianas do fascismo, voz que se ergueu pelo proletariado rural alentejano,
assassinada em Baleizao. Sophia escolhe Antigona para sua companheira
porque a protagonista da tragédia de Sofocles e a lutadora anti-fascista
alentejana deram ambas a vida na busca pela justica (?), a primeira no
mundo das ficgdes, a segunda no mundo dos factos.

A figura de Antigona ja tinha aparecido noutro momento da obra da
escritora, num posfacio ao seu Livro Sexto, onde se l&:

A moral do poema ndo depende de nenhum codigo, de nenhuma
lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas, porque ¢ uma
realidade vivida, integra-se no tempo vivido. E o tempo em que
vivemos ¢ o tempo duma profunda tomada de consciéncia. Depois
de tantos séculos de pecado burgués a nossa época rejeita a heranga
do pecado organizado. Nao aceitamos a fatalidade do mal. Como
Antigona a poesia do nosso tempo diz: «Eu sou aquela que nao
aprendeu a ceder aos desastres.» (?)

Antigona permanece levantada mesmo quando o poder a procura calar
e subjugar. Recusa-se a aceitar o ensinamento de que a justica nao deve
ser reclamada. E nestes eixos que repousarei a minha reflexdo sobre o
filme realizado por Daniele Huillet e Jean-Marie Straub, Die Antigone
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des Sophokles nach der Holderlinschen Ubertragung fiir die Biihne bear-
beitet von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag) (A «Antigona» de Sofocles na
Tradugao de Holderlin tal como foi Encenada por Brecht em 1948, 1992).
Longo titulo, cuja grande dimensao corresponde ao desejo de situar o filme
em relac@o ao que o antecedeu de forma precisa. A traducdo de Holderlin
foi feita entre 1800 e 1803. A adaptacao de Brecht data de 1948. Trata-
-se, portanto, de um texto vivo, ainda lido e reflectido, ainda evocativo e
contemporaneo.

1. Peca e Filme

O dramaturgo grego Sofocles escreveu a peca em 441 a.C. Antigona,
filha de Edipo, quer enterrar o seu irmdo Polinices seguindo os rituais
mortuarios vigentes. Polinices tinha travado uma guerra contra o seu
irmao Etéocles, que opos a cidade de Tebas a cidade de Argos. Ambos
morreram, Tebas saiu vitoriosa, e Polinices é visto como traidor pelo tio
de Antigona, Creonte, agora no trono. Por essa razao, Creonte aprova um
édito que estipula que o corpo morto de Polinices sera largado aos animais,
pensando que tal vergonha impediria uma nova tentativa de conquista do
trono. Antigona dispde-se a abrir mao da sua vida para enterrar o irmao,
ja que a lei de Creonte vai contra a lei divina que ela reconhece, num
confronto entre a legalidade e a moralidade. Antigona desrespeita o édito
e comega os rituais. E levada a presencga de Creonte e a discussdo entre
os dois funda-se na oposi¢io entre a Lei e 0 Amor, a Letra e o Espirito.
Creonte convoca a irméd de Antigona, Ismena, que se diz culpada sem o
ser. Sao ambas condenadas a morte. Hémon, filho de Creonte e noivo de
Antigona, faz notar respeitosamente ao pai que o édito esté a ser contestado
nas ruas. O povo concorda com Antigona, mas Creonte nao recua, cego de
poder, corroido pelo despotismo. Hémon ameaga matar o pai se ele ndo
revogar a condenagao. Irado por ser desafiado por Antigona, pelo povo,
e por Hémon, Creonte decide tornar o castigo mais violento e exemplar:
Antigona serd emparedada viva numa caverna, para que a sua vida se
esvaia lentamente. O adivinho Tirésias tenta convencer Creonte que o
mal se vai abater sobre ele se ele insistir na condenagao e na proibi¢do do
enterro. Finalmente persuadido, Creonte cede e tenta libertar Antigona,
apercebendo-se nesse momento que ela se suicidou. Hémon mata-se apds
esta descoberta. Euridice, mde de Hémon e esposa de Creonte, poe termo
a vida a seguir. Creonte fica com o peso e o sangue de todas estas mortes.

A histdria ndo comegou agora nem terminou na chamada Antiguidade
Classica, grega e romana. Nao havia cinema na Grécia Antiga, mas Hui-
llet e Straub desvendam talvez o cinema que pode emergir do texto de
Sofocles. A rodagem do filme durou cinco semanas no teatro antigo de
Segeste, na Sicilia, no verdo de 1991. Cada palavra possui uma carga de
verdade, que comega por ser performativa, com os actores a recitarem em
vez de interpretarem, com precisas modulacdes de voz e subtis inflexoes
de tom. O texto fala através deles e ndo o contrario. Trata-se, assim, de
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um entendimento do cinema como arte impura, como ja dizia André
Bazin sobre a relagao criativa entre o cinema e a literatura (*). O dizer
do texto exige um contexto e € esse o papel do teatro e da paisagem no
qual a tragédia se vai inscrever. Basta ver, por exemplo, como o plano se
abre quando Creonte (Werner Rehm) recua na sua teimosia. As relacdes
espaciais entre os actores que o filme mostra brotam do cenario, do teatro
e do que o circunda — o arranjo no espago torna-se arranjo no plano. Este
teatro, como é comum neste tipo de construgcdes em pedra, estd incrus-
tado na terra, unido de modo organico ao territdrio. No filme, o espaco da
orquestra (orkhéstra) € ocupado pelos ancidos e & separado do espaco da
cena (skéna) pela demarcag@o existente no teatro. E do espago da cena que
surgem as personagens, incluindo aquelas que chegam a tocar na fronteira
entre os espacos, Antigona (Astrid Ofner) e um guarda (Lars Studer).

Fig. 1: Die Antigone...

A camara roda num ponto Unico, junto a linha de pedra divisora (fig.
1), a trés alturas diferentes. Ao filmar assim os actores e o teatro, os
cineastas tracam um diagrama das tensas relacdes de poder. Creonte e
Antigona estao sempre a esquerda desta linha. O coro, representando os
cidadaos de Tebas e ligando a historia ao mito, a direita. E na linha que
um ancido deposita o vinho e o milhete que ela levard para a campa — o
coro entrega-lhe a morte, podemos dizer. Todo o drama é encenado de
forma limpida, dando importancia ao siléncio na composi¢ao sonora e ao
vazio na composi¢do visual. Esta geometria tem um sentido psicologico.
A psicologia ausente nas personagens torna-se presente na cComposicao e
experiéncia do filme. Neste sentido, o enquadramento e montagem sao
elementos fundamentais da obra destes cineastas, como registou Pedro
Costa no documentario Ot git votre sourire enfoui? (Onde Jaz o Teu
Sorriso?, 2001), mas nada s@o sem ideias as quais dao forma. Este modo
de pensar coloca-os na mesma linhagem de Sergei Eisenstein, mas para
eles as ideias estao ligadas a um texto e a uma determinada forma de o ler.
Aqui, é uma criada (e nd0 um mero mensageiro) que transmite a noticia
dos suicidios de Antigona e Hémon. E uma forma de recuperar a figura
de Antigona, como se a sua luta continuasse através de outra mulher, com
uma posig¢ao social distinta.
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2. Politica e Mito

Este é um filme politico. Mas o que ¢ um filme politico? Segundo
Straub, «ndo ha filme politico sem memoria» (°). Reivindica-se assim do
marxismo e da sua analise porque «o método marxista por exceléncia con-
sistia em voltar até os assirios € mostrar como as coisas eram diferentes,
o que havia mudado. E Marx ia cada vez mais longe a medida que enve-
lhecia» (°). Dando uma volta, ndo para contornar a questdo, mas porque
a pergunta s6 pode ser respondida trabalhando em torno dela, ele acres-
centa: «E preciso entdo voltar ao que diz Benjamin; a revolugio também
¢ “colocar em seu lugar coisas muito antigas, mas esquecidas” (Péguy).
Os filmes que nos fazem sentir isso sdo filmes politicos» (7). Straub fala
no plural, implicando portanto Huillet nas suas palavras. A politica tem
a ver com a vida comunitaria, ndo s6 com o espago onde ela decorre e se
negoceia, mas também com a participagdo nessa vida. Sdo esses os dois
sentidos da palavra polis que esta na raiz da palavra politica: a cidade e o
corpo de cidaddos (ou mesmo a propria ideia de cidadania). Nesse sentido,
o artista consciente do seu oficio ndo pode deixar de ser politico, ja que o
seu trabalho tem a ver com a memoria e a historia cultural dos povos —uma
memoria que preserva, reaviva, e reinterpreta.

Antigona é uma figura mitologica, caracterizada em simultaneo como
jovem e inabalavel (fig. 2). Os mitos gregos, como todos os mitos, enrai-
zam-se na realidade, emergem dela, reagem a ela. E este o entendimento
que encontramos nas palavras de Straub:

Fig. 2: Die Antigone...

O mito ndo ¢ algo arbitrario, mas um viveiro de simbolos aos
quais pertence uma substancia particular de significagdes que so ele
poderia fornecer. Quando repetimos um nome proprio, um gesto,
um prodigio mistico, expressamos numa linha ou em algumas
silabas um fato sintético e comprimido, um cerne de realidade
que vivifica e alimenta todo um organismo de paixao, de condi¢ao
humana, todo um complexo conceitual ().

Dai que o cineasta insista que «[n]ao ha filme politico sem moral, ndo
ha filme politico sem teologia» (°). Barton Byg defende que, no fundo, a
politizacdo da peca ja vem de Sofocles e é reelaborada por Holderlin e
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depois por Brecht. E que «a for¢a mitica de Antigona ndo evoca um mundo
sem historia e 0 mito é também uma forma de historia» ('°).

3. Tempo e Poder

Laurence Giavarini escreve num texto critico sobre o filme que «[o]
verdadeiro tema de Antigone encenado por Jean-Marie Straub e Daniele
Huillet € a palavra na sua relagao com o tempo, com o passado.» (')
Contudo, este ¢ um passado que ainda nao passou e que talvez nao venha
a passar, um passado-presente, um passado-futuro. No interior de um
vasto conjunto de leituras do mito de Antigona, George Steiner sustenta:
«Quando se dirige a um texto da ordem de Antigona, o “compreender” é
[...] dinamico tanto em termos de historia como em termos de actualidade.
[...] A leitura nunca é estatica. O sentido é sempre movel.» ('2) O escritor
alemao Peter Handke acusou o filme de ser demasiado explicito na sua
dimensao politica, especialmente devido ao texto de Brecht que ouvimos
e vemos no fim. S6 que este Gltimo texto, como a peca, gera diividas em
vez de certezas, inquieta em vez de apaziguar. E um texto localizado no
tempo, escrito na década de 1950, ja depois da divisdo da Alemanha em
duas. O som do helicoptero sobreposto a imagem do texto & uma intrusao
contemporanea. As palavras contemplam o passado e imaginam o futuro,
entre a memoria e a imaginacao. Sao as Gltimas frases do filme, mas
podiam ter sido as primeiras se nao se desse o caso de so fazerem sentido
como expansao do que as antecedeu:

A memoria da humanidade para os sofrimentos passados é
espantosamente curta. Sua imaginac@o para os sofrimentos por vir
€ quase menor ainda.

E essa insensibilidade que temos que combater.

Porque a humanidade é ameacada por guerras, que compara-
das com as que se passaram sdo ensaios, e elas virao sem davida
alguma, se aqueles que publicamente as preparam, nédo se lhes
corta as maos.

Bertolt Brecht, 1952 (*3)

Handke viu nesta inscrigao a explicitagdo de um pensamento moral e
profético que, segundo ele, o resto do filme evita. Byg, por sua vez, entende
que Handke ndo quer pensar no significado politico da adaptagdo de Brecht.
As alteragdes introduzidas por Brecht ndo se situam apenas no campo da
linguagem, mas também do enredo: «Com Hitler e Stalingrado em mente,
Brecht tornou os motivos de Creonte para a guerra com Argos em motivos
imperalistas em busca de minério de metal.» ('*) A Antigona de Brecht, ao
incitar o povo a resistir a tirania, declara que o destino da humanidade ¢ a
humanidade. Divergindo de Handke, Byg argumenta que o texto de Brecht
introduz questionamento, incerteza, tendo em conta o facto de ter sido
escrito quando ele vivia na Republica Democratica Alema (RDA). Com
a absor¢@o da RDA pela Republica Federal Alema em 1990, «veio uma
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reafirmacdo de continuidade, a qual o filme Antigona responde» (**) dois
Anti gona/ M U/ her anos depois. Situar o texto de Brecht ¢ tdo importante como situar o filme.

=

Figs. 3: Die Antigone...

A dialéctica entre o velho e 0 novo que o filme estabelece nao se limita
aos textos. Espelha-se também em duas contradi¢cdes moventes: a diferenca
de idades entre Antigona e Creonte, que nao uma correspondeéncia directa
na sabedoria de cada um, e na composi¢ao do coro de ancidos, constituido
por um jovem (fig. 3). Sendo a imagem da ruina fundamental no filme,
este trecho de Brecht fornece uma forma de olhar para esta dialéctica que
¢ especialmente adequada ao este projecto cinematografico:

Parece haver uma boa dose de confusio sobre o que € novo e o
que & antigo, enquanto o medo de que o antigo vai voltar se mistu-
rou com o medo de que o novo vai entrar em cena [...], os artistas
seriam bem aconselhados a ndo confiar cegamente na garantia de
que novas ideias sao bem-vindas. No entanto, a arte s6 pode encon-
trar os seus pés indo em frente e precisa de o fazer em companhia da
parte avancada da populac@o e nao afastada deles. Junto com eles,
deve parar de esperar que outros ajam e passar a agir em si. Deve
encontrar algum ponto de partida na ruina geral. (')

Através dos tempos, a questdo do poder foi sendo recolocada em cir-
cunstancias historicas concretas. A revolta de Antigona ndo ¢ meramente
individual. O apoio popular legitima-a e faz quebrar o lago de poder
existente, pondo em causa o papel subalterno atribuido as mulheres. Na
sua analise ao Estado Moderno com vista a sua superagao, Lénine conclui
o seguinte a partir de Engels: «Enquanto ha Estado, ndo ha liberdade.
Quando houver liberdade ndo havera Estado.» (1) Faz parte da sua natu-
reza que o Estado reprima uma classe, enquanto existirem classes sociais
com interesses que se opdem. No inicio do século xx, Lénine escreve
aquilo que Huillet e Straub filmam no final do mesmo século:

A liberdade da sociedade capitalista permanece sempre apro-
ximadamente como era a liberdade das republicas gregas antigas:
liberdade para os escravistas. Os escravos assalariados actuais,
devido as condi¢des de exploragdo capitalista, permanecem tao
esmagados pela necessidade e pela miséria que «ndo estdo para
democraciasy, «nao estdo para politicas» que, no curso habitual,
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pacifico, dos acontecimentos, a maioria da populacdo esta afastada
da participagéo na vida politico-social. (**)

4. Da Grécia de Hoje

Por que € que este texto tragico e esta mulher levantada que vém da
Grécia Antiga ainda nos interpelam? As notas alinhadas nestes texto res-
pondem a esta questao. Antigona permanece uma pega cultural viva, aberta
a novas leituras e adaptacdes, de Holderlin, de Brecht, de Huillet e Straub.
Nao obstante, uma histodria tragica ocorrida na Grécia actual, inserida na
Unido Europeia, da-nos outras pistas sobre os ecos da figura de Antigona
no presente, isto &, sobre o modo como podemos ler o presente a partir dela.
Durante a Semana Santa, um aposentado grego matou-se com um tiro na
cabeca na manha de 4 de Abril de 2012, na Praca Syntagma, em frente ao
Parlamento Helénico, protegido por forcas policiais e dominado por forcas
politicas de ideologia neo-liberal que negam um futuro digno e uma verda-
deira democracia ao povo grego. Em 2012, a Grécia ja estava em recessao
ha cinco anos. Uma em cada cinco pessoas estava desempregada. Sucessivos
cortes de salarios e pensdes atingiam quem ainda tinha emprego ou estava
aposentado. A morte de Dimitris Christoulas, farmac€utico aposentado de
77 anos, foi um acto de alguém que foi brutalmente encostado a parede e
fica como um sinal funesto dos tempos que vivemos. Dimitris suicidou-se
no palco onde t¢ém desaguado numerosos protestos das massas trabalhadoras
e populares. Deixou uma pequena nota, onde confessa que ndo conseguiu
encontrar outro caminho para reagir a nao ser dar um fim digno e definitivo
a sua vida antes de ser obrigado a revirar o lixo para sobreviver. As teste-
munhas dizem que, antes de atirar, gritou que ndao queria deixar dividas para
os seus filhos. Com o seu gesto e as suas palavras enfrentou a crueldade.

. Fig. 4: Die Antigbne...

Antigona é condenada a morte por desafiar o seu tio Creonte, o rei,
mas suicida-se antes que a sentenga seja cumprida. Este duplo desafio ao
poder & um puro grito que ndo pode deixar de ressoar na vasta paisagem
que se ve no altimo plano do filme (fig. 4). A ac¢do de Creonte rumo ao
desastre, na interpretacio de Brecht, «&€ a0 mesmo tempo uma transgressao
da civilizacdo e um extremo da ldgica do capitalismo» (). Guardemos
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a passagem dita pelo coro sobre esta imagem, tal como foi reescrita pelo

A ntl/gona/ M Ulher dramaturgo alemao, porque guardando-a nao deixamos calar Antigona,

Levantada

nem Catarina, nem Dimitris:

Mas nos ainda o seguimos, para baixo. A mao constrangida ser-
-nos-a cortada para que nao suporte mais espancamentos. Mas essa
mao que tudo viu s6 pode ajudar o inimigo, que vem extirpar-nos
de imediato. Porque curto é o tempo, tudo ao redor é desgraca, e
nunca & suficiente viver, sem pensar e de animo leve, tolerando o
crime e tornando-se sabio com a idade (*°) (*').
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(*") Versao minha a partir das legendas em francés que Huillet produziu para acompanharem o filme:
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ne porte plus de coups, la main contraignable. Mais celle qui vit tout ne peut seulement qu’aider
I’ennemi, qui a présent vient et nous extirpe aussitot. Car court est le temps, tout alentour est
destin, et jamais il ne suffit pour vivre, sans penser et a la 1égere, de la tolérance au crime et pour
devenir sage avec 1’age.» Eis o excerto da adapta¢ao de Brecht tal como se ouve no filme: «Wir
aber / Folgen auch jetzt ihm all, und / Nach unten ist’s. Abgehaun wird / Daf} sie nicht zuschlag
mehr / Uns die zwingbare Hand. Aber die alles sah / Konnte nur noch helfen dem Feind, der jetzt
/ Kommt und uns austilgt gleich. Denn kurz ist die Zeit / Allumher ist Verhdngnis, und nimmer
geniigt sie / Hinzuleben, undenkend und leicht / Von Duldung zu Frevel und / Weise zu werden
im Alter.»

Este texto foi escrito a partir das notas apresentadas sobre o filme realizado por Huillet e Straub,
escolhido por mim para integrar o ciclo Cldssicos no Cinema, organizado pela associagao Origem
da Tragédia, na Sala Arte a Parte a 21 Maio 2012.
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