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Tinha chegado o tempo
Em que era preciso que alguém não recuasse
E a terra bebeu um sangue duas vezes puro
Porque eras a mulher e não somente a fêmea
Eras a inocência frontal que não recua
Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante 

[em que morreste
E a busca da justiça continua (1)

Neste poema, Sophia de Mello Breyner Andresen evoca Catarina Eufé-
mia, lutadora pelo trabalho e pão, resistente à repressão e exploração quo-
tidianas do fascismo, voz que se ergueu pelo proletariado rural alentejano, 
assassinada em Baleizão. Sophia escolhe Antígona para sua companheira 
porque a protagonista da tragédia de Sófocles e a lutadora anti-fascista 
alentejana deram ambas a vida na busca pela justiça (2), a primeira no 
mundo das ficções, a segunda no mundo dos factos. 

A figura de Antígona já tinha aparecido noutro momento da obra da 
escritora, num posfácio ao seu Livro Sexto, onde se lê:

A moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma 
lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas, porque é uma 
realidade vivida, integra-se no tempo vivido. E o tempo em que 
vivemos é o tempo duma profunda tomada de consciência. Depois 
de tantos séculos de pecado burguês a nossa época rejeita a herança 
do pecado organizado. Não aceitamos a fatalidade do mal. Como 
Antígona a poesia do nosso tempo diz: «Eu sou aquela que não 
aprendeu a ceder aos desastres.» (3)

Antígona permanece levantada mesmo quando o poder a procura calar 
e subjugar. Recusa-se a aceitar o ensinamento de que a justiça não deve 
ser reclamada. É nestes eixos que repousarei a minha reflexão sobre o 
filme realizado por Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, Die Antigone 
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des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bear-
beitet von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag) (A «Antígona» de Sófocles na 
Tradução de Hölderlin tal como foi Encenada por Brecht em 1948, 1992). 
Longo título, cuja grande dimensão corresponde ao desejo de situar o filme 
em relação ao que o antecedeu de forma precisa. A tradução de Hölderlin 
foi feita entre 1800 e 1803. A adaptação de Brecht data de 1948. Trata-
-se, portanto, de um texto vivo, ainda lido e reflectido, ainda evocativo e 
contemporâneo.

1. Peça e Filme

O dramaturgo grego Sófocles escreveu a peça em 441 a.C. Antígona, 
filha de Édipo, quer enterrar o seu irmão Polinices seguindo os rituais 
mortuários vigentes. Polinices tinha  travado uma guerra contra o seu 
irmão Etéocles, que opôs a cidade de Tebas à cidade de Argos. Ambos 
morreram, Tebas saiu vitoriosa, e Polinices é visto como traidor pelo tio 
de Antígona, Creonte, agora no trono. Por essa razão, Creonte aprova um 
édito que estipula que o corpo morto de Polinices será largado aos animais, 
pensando que tal vergonha impediria uma nova tentativa de conquista do 
trono. Antígona dispõe-se a abrir mão da sua vida para enterrar o irmão, 
já que a lei de Creonte vai contra a lei divina que ela reconhece, num 
confronto entre a legalidade e a moralidade. Antígona desrespeita o édito 
e começa os rituais. É levada à presença de Creonte e a discussão entre 
os dois funda-se na oposição entre a Lei e o Amor, a Letra e o Espírito. 
Creonte convoca a irmã de Antígona, Ismena, que se diz culpada sem o 
ser. São ambas condenadas à morte. Hémon, filho de Creonte e noivo de 
Antígona, faz notar respeitosamente ao pai que o édito está a ser contestado 
nas ruas. O povo concorda com Antígona, mas Creonte não recua, cego de 
poder, corroído pelo despotismo. Hémon ameaça matar o pai se ele não 
revogar a condenação. Irado por ser desafiado por Antígona, pelo povo, 
e por Hémon, Creonte decide tornar o castigo mais violento e exemplar: 
Antígona será emparedada viva numa caverna, para que a sua vida se 
esvaia lentamente. O adivinho Tirésias tenta convencer Creonte que o 
mal se vai abater sobre ele se ele insistir na condenação e na proibição do 
enterro. Finalmente persuadido, Creonte cede e tenta libertar Antígona, 
apercebendo-se nesse momento que ela se suicidou. Hémon mata-se após 
esta descoberta. Eurídice, mãe de Hémon e esposa de Creonte, põe termo 
à vida a seguir. Creonte fica com o peso e o sangue de todas estas mortes.

A história não começou agora nem terminou na chamada Antiguidade 
Clássica, grega e romana. Não havia cinema na Grécia Antiga, mas Hui-
llet e Straub desvendam talvez o cinema que pode emergir do texto de 
Sófocles. A rodagem do filme durou cinco semanas no teatro antigo de 
Segeste, na Sicília, no verão de 1991. Cada palavra possui uma carga de 
verdade, que começa por ser performativa, com os actores a recitarem em 
vez de interpretarem, com precisas modulações de voz e subtis inflexões 
de tom. O texto fala através deles e não o contrário. Trata-se, assim, de 
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um entendimento do cinema como arte impura, como já dizia André 
Bazin sobre a relação criativa entre o cinema e a literatura (4). O dizer 
do texto exige um contexto e é esse o papel do teatro e da paisagem no 
qual a tragédia se vai inscrever. Basta ver, por exemplo, como o plano se 
abre quando Creonte (Werner Rehm) recua na sua teimosia. As relações 
espaciais entre os actores que o filme mostra brotam do cenário, do teatro 
e do que o circunda – o arranjo no espaço torna-se arranjo no plano. Este 
teatro, como é comum neste tipo de construções em pedra, está incrus-
tado na terra, unido de modo orgânico ao território. No filme, o espaço da 
orquestra (orkhéstra) é ocupado pelos anciãos e é separado do espaço da 
cena (skéna) pela demarcação existente no teatro. É do espaço da cena que 
surgem as personagens, incluindo aquelas que chegam a tocar na fronteira 
entre os espaços, Antígona (Astrid Ofner) e um guarda (Lars Studer).

 

Fig. 1: Die Antigone...

A câmara roda num ponto único, junto à linha de pedra divisora (fig. 
1), a três alturas diferentes. Ao filmar assim os actores e o teatro, os 
cineastas traçam um diagrama das tensas relações de poder. Creonte e 
Antígona estão sempre à esquerda desta linha. O coro, representando os 
cidadãos de Tebas e ligando a história ao mito, à direita. É na linha que 
um ancião deposita o vinho e o milhete que ela levará para a campa – o 
coro entrega-lhe a morte, podemos dizer. Todo o drama é encenado de 
forma límpida, dando importância ao silêncio na composição sonora e ao 
vazio na composição visual. Esta geometria tem um sentido psicológico. 
A psicologia ausente nas personagens torna-se presente na composição e 
experiência do filme. Neste sentido, o enquadramento e montagem são 
elementos fundamentais da obra destes cineastas, como registou Pedro 
Costa no documentário Où gît votre sourire enfoui? (Onde Jaz o Teu 
Sorriso?, 2001), mas nada são sem ideias às quais dão forma. Este modo 
de pensar coloca-os na mesma linhagem de Sergei Eisenstein, mas para 
eles as ideias estão ligadas a um texto e a uma determinada forma de o ler. 
Aqui, é uma criada (e não um mero mensageiro) que transmite a notícia 
dos suicídios de Antígona e Hémon. É uma forma de recuperar a figura 
de Antígona, como se a sua luta continuasse através de outra mulher, com 
uma posição social distinta.



VÉRTICE  176/Julho-Agosto-Setembro 2015112

SÉRGIO DIAS BRANCO

Antígona, Mulher 
Levantada

2. Política e Mito

Este é um filme político. Mas o que é um filme político? Segundo 
Straub, «não há filme político sem memória» (5). Reivindica-se assim do 
marxismo e da sua análise porque «o método marxista por excelência con-
sistia em voltar até os assírios e mostrar como as coisas eram diferentes, 
o que havia mudado. E Marx ia cada vez mais longe à medida que enve-
lhecia» (6). Dando uma volta, não para contornar a questão, mas porque 
a pergunta só pode ser respondida trabalhando em torno dela, ele acres-
centa: «É preciso então voltar ao que diz Benjamin; a revolução também 
é “colocar em seu lugar coisas muito antigas, mas esquecidas” (Péguy). 
Os filmes que nos fazem sentir isso são filmes políticos» (7). Straub fala 
no plural, implicando portanto Huillet nas suas palavras. A política tem 
a ver com a vida comunitária, não só com o espaço onde ela decorre e se 
negoceia, mas também com a participação nessa vida. São esses os dois 
sentidos da palavra polis que está na raiz da palavra política: a cidade e o 
corpo de cidadãos (ou mesmo a própria ideia de cidadania). Nesse sentido, 
o artista consciente do seu ofício não pode deixar de ser político, já que o 
seu trabalho tem a ver com a memória e a história cultural dos povos – uma 
memória que preserva, reaviva, e reinterpreta.

Antígona é uma figura mitológica, caracterizada em simultâneo como 
jovem e inabalável (fig. 2). Os mitos gregos, como todos os mitos, enraí-
zam-se na realidade, emergem dela, reagem a ela. É este o entendimento 
que encontramos nas palavras de Straub:

Fig. 2: Die Antigone...

 
O mito não é algo arbitrário, mas um viveiro de símbolos aos 

quais pertence uma substância particular de significações que só ele 
poderia fornecer. Quando repetimos um nome próprio, um gesto, 
um prodígio místico, expressamos numa linha ou em algumas 
sílabas um fato sintético e comprimido, um cerne de realidade 
que vivifica e alimenta todo um organismo de paixão, de condição 
humana, todo um complexo conceitual (8).

Daí que o cineasta insista que «[n]ão há filme político sem moral, não 
há filme político sem teologia» (9). Barton Byg defende que, no fundo, a 
politização da peça já vem de Sófocles e é reelaborada por Hölderlin e 
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depois por Brecht. É que «a força mítica de Antígona não evoca um mundo 
sem história e o mito é também uma forma de história» (10).

3. Tempo e Poder

Laurence Giavarini escreve num texto crítico sobre o filme que «[o] 
verdadeiro tema de Antigone encenado por Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet é a palavra na sua relação com o tempo, com o passado.» (11)
Contudo, este é um passado que ainda não passou e que talvez não venha 
a passar, um passado-presente, um passado-futuro. No interior de um 
vasto conjunto de leituras do mito de Antígona, George Steiner sustenta: 
«Quando se dirige a um texto da ordem de Antígona, o “compreender” é 
[...] dinâmico tanto em termos de história como em termos de actualidade. 
[...] A leitura nunca é estática. O sentido é sempre móvel.» (12) O escritor 
alemão Peter Handke acusou o filme de ser demasiado explícito na sua 
dimensão política, especialmente devido ao texto de Brecht que ouvimos 
e vemos no fim. Só que este último texto, como a peça, gera dúvidas em 
vez de certezas, inquieta em vez de apaziguar. É um texto localizado no 
tempo, escrito na década de 1950, já depois da divisão da Alemanha em 
duas. O som do helicóptero sobreposto à imagem do texto é uma intrusão 
contemporânea. As palavras contemplam o passado e imaginam o futuro, 
entre a memória e a imaginação. São as últimas frases do filme, mas 
podiam ter sido as primeiras se não se desse o caso de só fazerem sentido 
como expansão do que as antecedeu:

A memória da humanidade para os sofrimentos passados é 
espantosamente curta. Sua imaginação para os sofrimentos por vir 
é quase menor ainda.

É essa insensibilidade que temos que combater.
Porque a humanidade é ameaçada por guerras, que compara-

das com as que se passaram são ensaios, e elas virão sem dúvida 
alguma, se àqueles que publicamente as preparam, não se lhes 
corta as mãos.

Bertolt Brecht, 1952 (13)

Handke viu nesta inscrição a explicitação de um pensamento moral e 
profético que, segundo ele, o resto do filme evita. Byg, por sua vez, entende 
que Handke não quer pensar no significado político da adaptação de Brecht. 
As alterações introduzidas por Brecht não se situam apenas no campo da 
linguagem, mas também do enredo: «Com Hitler e Stalingrado em mente, 
Brecht tornou os motivos de Creonte para a guerra com Argos em motivos 
imperalistas em busca de minério de metal.» (14) A Antígona de Brecht, ao 
incitar o povo a resistir à tirania, declara que o destino da humanidade é a 
humanidade. Divergindo de Handke, Byg argumenta que o texto de Brecht 
introduz questionamento, incerteza, tendo em conta o facto de ter sido 
escrito quando ele vivia na República Democrática Alemã (RDA). Com 
a absorção da RDA pela República Federal Alemã em 1990, «veio uma 
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reafirmação de continuidade, à qual o filme Antígona responde» (15) dois 
anos depois. Situar o texto de Brecht é tão importante como situar o filme.

Figs. 3: Die Antigone...

A dialéctica entre o velho e o novo que o filme estabelece não se limita 
aos textos. Espelha-se também em duas contradições moventes: a diferença 
de idades entre Antígona e Creonte, que não uma correspondência directa 
na sabedoria de cada um, e na composição do coro de anciãos, constituído 
por um jovem (fig. 3). Sendo a imagem da ruína fundamental no filme, 
este trecho de Brecht fornece uma forma de olhar para esta dialéctica que 
é especialmente adequada ao este projecto cinematográfico:

Parece haver uma boa dose de confusão sobre o que é novo e o 
que é antigo, enquanto o medo de que o antigo vai voltar se mistu-
rou com o medo de que o novo vai entrar em cena [...], os artistas 
seriam bem aconselhados a não confiar cegamente na garantia de 
que novas ideias são bem-vindas. No entanto, a arte só pode encon-
trar os seus pés indo em frente e precisa de o fazer em companhia da 
parte avançada da população e não afastada deles. Junto com eles, 
deve parar de esperar que outros ajam e passar a agir em si. Deve 
encontrar algum ponto de partida na ruína geral. (16)

Através dos tempos, a questão do poder foi sendo recolocada em cir-
cunstâncias históricas concretas. A revolta de Antígona não é meramente 
individual. O apoio popular legitima-a e faz quebrar o laço de poder 
existente, pondo em causa o papel subalterno atribuído às mulheres. Na 
sua análise ao Estado Moderno com vista à sua superação, Lénine conclui 
o seguinte a partir de Engels: «Enquanto há Estado, não há liberdade. 
Quando houver liberdade não haverá Estado.» (17) Faz parte da sua natu-
reza que o Estado reprima uma classe, enquanto existirem classes sociais 
com interesses que se opõem. No início do século xx, Lénine escreve 
aquilo que Huillet e Straub filmam no final do mesmo século:

A liberdade da sociedade capitalista permanece sempre apro-
ximadamente como era a liberdade das repúblicas gregas antigas: 
liberdade para os escravistas. Os escravos assalariados actuais, 
devido às condições de exploração capitalista, permanecem tão 
esmagados pela necessidade e pela miséria que «não estão para 
democracias», «não estão para políticas» que, no curso habitual, 
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pacífico, dos acontecimentos, a maioria da população está afastada 
da participação na vida político-social. (18)  

4. Da Grécia de Hoje

Por que é que este texto trágico e esta mulher levantada que vêm da 
Grécia Antiga ainda nos interpelam? As notas alinhadas nestes texto res-
pondem a esta questão. Antígona permanece uma peça cultural viva, aberta 
a novas leituras e adaptações, de Hölderlin, de Brecht, de Huillet e Straub. 
Não obstante, uma história trágica ocorrida na Grécia actual, inserida na 
União Europeia, dá-nos outras pistas sobre os ecos da figura de Antígona 
no presente, isto é, sobre o modo como podemos ler o presente a partir dela. 
Durante a Semana Santa, um aposentado grego matou-se com um tiro na 
cabeça na manhã de 4 de Abril de 2012, na Praça Syntagma, em frente ao 
Parlamento Helénico, protegido por forças policiais e dominado por forças 
políticas de ideologia neo-liberal que negam um futuro digno e uma verda-
deira democracia ao povo grego. Em 2012, a Grécia já estava em recessão 
há cinco anos. Uma em cada cinco pessoas estava desempregada. Sucessivos 
cortes de salários e pensões atingiam quem ainda tinha emprego ou estava 
aposentado. A morte de Dimitris Christoulas, farmacêutico aposentado de 
77 anos, foi um acto de alguém que foi brutalmente encostado à parede e 
fica como um sinal funesto dos tempos que vivemos. Dimitris suicidou-se 
no palco onde têm desaguado numerosos protestos das massas trabalhadoras 
e populares. Deixou uma pequena nota, onde confessa que não conseguiu 
encontrar outro caminho para reagir a não ser dar um fim digno e definitivo 
à sua vida antes de ser obrigado a revirar o lixo para sobreviver. As teste-
munhas dizem que, antes de atirar, gritou que não queria deixar dívidas para 
os seus filhos. Com o seu gesto e as suas palavras enfrentou a crueldade.

Fig. 4: Die Antigone...

Antígona é condenada à morte por desafiar o seu tio Creonte, o rei, 
mas suicida-se antes que a sentença seja cumprida. Este duplo desafio ao 
poder é um puro grito que não pode deixar de ressoar na vasta paisagem 
que se vê no último plano do filme (fig. 4). A acção de Creonte rumo ao 
desastre, na interpretação de Brecht, «é ao mesmo tempo uma transgressão 
da civilização e um extremo da lógica do capitalismo» (19). Guardemos 



VÉRTICE  176/Julho-Agosto-Setembro 2015116

SÉRGIO DIAS BRANCO

Antígona, Mulher 
Levantada

a passagem dita pelo coro sobre esta imagem, tal como foi reescrita pelo 
dramaturgo alemão, porque guardando-a não deixamos calar Antígona, 
nem Catarina, nem Dimitris:

Mas nós ainda o seguimos, para baixo. A mão constrangida ser-
-nos-à cortada para que não suporte mais espancamentos. Mas essa 
mão que tudo viu só pode ajudar o inimigo, que vem extirpar-nos 
de imediato. Porque curto é o tempo, tudo ao redor é desgraça, e 
nunca é suficiente viver, sem pensar e de ânimo leve, tolerando o 
crime e tornando-se sábio com a idade (20) (21).
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ne porte plus de coups, la main contraignable. Mais celle qui vit tout ne peut seulement qu’aider 
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