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CAPITULO 14
NEM PURA LUZ, NEM SOMBRA:
NOSTALGIA DA LUZ COMO DOCUMENTARIO
POETICO POLITIZADO

NEITHER PURE LIGHT, NOR SHADOW:
NOSTALGIA FOR THE LIGHT AS A POLITICIZED
POETIC DOCUMENTARY

RESUMO: Com Nostalgia da Luz (Nostalgia de la luz, 2010), Patricio Guzman continua
e desenvolve uma obra documental em torno da inscricio da memoria da ditadura militar
fascista de Augusto Pinochet no Chile atual. Enquanto astrénomos buscam as origens da
humanidade nos astros a partir do deserto de Atacama, ha mulheres que procuram os res-
tos mortais dos seus familiares no mesmo lugar. Mostrando as relacdes entre a ciéncia e
o passado, por um lado, e a arte e o passado, por outro, o filme mistura e liga, caldeia, o
sentido literal e o sentido figurado. Receber luz das estrelas longinquas e lancar luz sobre o
destino das vitimas da ditadura sio duas formas complementares de criar conhecimento e
de procurar esclarecimento. Nostalgia da Luz opta pelo modo documental poético que Bill
Nichols descreveu, mas problematiza a forma como ele o define. Ainda que trabalhe ritmos
temporais e justaposicoes espaciais através de associacoes e padroes, dando prioridade
ao tom, ao ambiente, a textura, a afecdo, o filme inclui demonstracdes de conhecimento
e atos de persuasdo, ampliando a componente retorica que costuma ser reduzida neste
modo documental. Esta singular caracteristica estd relacionada com a sua perspetiva poli-
tizada, correspondendo a necessidade, articulada por Walter Benjamin, da politizacao da
arte contra a estetizacio da politica no combate contra o fascismo. A composicao poética
surge a par da dimensdo da lembranca, da memoria que a humanidade carrega consigo
sem conhecer, da memoria que as gentes chilenas nao querem esquecer, investigando-a,
reconstituindo-a. Em Nostalgia da Luz, que podemos descrever com rigor como um docu-

mentario poético politizado, nem a poesia € um adorno, nem a politizacao é um acrescento.
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Sao modos de perspetivar a realidade viva que o filme salienta como emergindo da reali-
dade como historia vivida.

Palavras-chave: Chile, Ciéncia, Cinema documental, Memoria

ABSTRACT: With Nostalgia for the Light (Nostalgia de la luz, 2010), Patricio Guzman
continues and develops a documentary work around the inscription of memory of
Augusto Pinochet’s fascist military dictatorship in today’s Chile. While astronomers seek
the origins of mankind in the stars from the Atacama desert, there are women looking for
the remains of their relatives in the same place. Showing the relationship between sci-
ence and the past, on the one hand, and the art and the past, on the other, the film blends
and binds, welds, the literal sense and the figurative sense. Receiving light from distant
stars and shedding light on the fate of the victims of the dictatorship are two comple-
mentary ways to create knowledge and to seek clarification. Nostalgia for the Light opts
for the poetic documentary mode that Bill Nichols has described, but problematizes the
way that he defines it. Although it shapes temporal rhythms and spatial juxtapositions
through associations and patterns, giving priority to tone, mood, texture, and affect, the
film includes demonstrations of knowledge and acts of persuasion, extending the rheto-
ric component that is often reduced in this documentary mode. This unique feature is
related to its politicized perspective, matching to the need, articulated by Walter Benja-
min, of the politicization of art against the aestheticization of politics in the fight against
fascism. The poetic composition comes along with the dimension of remembrance, of
the memory that humanity carries with itself without knowing, of the memory that the
peoples of Chile do not want to forget, investigating it, reconstituting it. In Nostalgia for
the Light, which we may accurately describe as a politicized poetic documentary, neither
the poetry is an adornment nor the politicization is an addition. They are ways of put-
ting into perspective the living reality that the film highlights as emerging from reality
as lived history.

Keywords: Chile, Science, Documentary film, Memory

Niao ha pura luz

nem sombra nas recordacoes:
estas fizeram-se cardea cinza
ou pavimento sujo

de rua atravessada pelos pés das gentes

— Pablo Neruda, (N4do Ha Pura Luz»!

1 Tradugio livre do autor.
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Figura 14.1. A Batalla do Chile III: O Poder Popular.

Com Nostalgia da Luz (Nostalgia de la luz, 2010), Patricio Guzman pro-
longa e desenvolve uma obra documental em torno da inscricio da memoria
da ditadura militar fascista de Augusto Pinochet (Markowitz, 2006) no Chile
atual. Os seus filmes mais conhecidos e marcantes continuam a ser aqueles
que formam o triptico A Batalba do Chile (La batalla de Chile, 1975, 1976,
1979) (Figura 14.1.) que documenta as tensoes politicas, econémicas e sociais
que se seguiram a eleicao de Salvador Allende e o violento golpe de Estado
que pos fim a sua presidéncia e a politica socialista que a orientou. Este filme
mais recente aborda, no fundo, o mesmo tema, mas escolhe um foco singular.
No deserto de Atacama, enquanto astronomos buscam as origens da Terra e
da humanidade nos astros, ha mulheres que procuram os restos mortais dos
seus familiares. Mostrando as relacdes entre a ciéncia e o passado, por um
lado, e a arte e o passado, por outro lado, o filme mistura e liga, caldeia, o sen-
tido literal e o sentido figurado. Receber luz das estrelas longinquas e lancar
luz sobre o destino das vitimas da ditadura siao duas formas complementares
de produzir conhecimento e procurar esclarecimento.

Nostalgia da Luz opta pelo modo documental poético, mas problematiza-
-o pelo facto de ser uma obra politizada. Esta caracteristica distintiva corres-
ponde a necessidade, articulada por Walter Benjamin, da politizacdo da arte
contra a estetizacdo da politica na oposi¢io ao fascismo (Benjamin, 2006).
A composicao poética surge a par da dimensao da lembranca, da memoria

que a humanidade carrega consigo sem conhecer, da memoria que as gentes
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chilenas nio querem esquecer, pesquisando-a, reconstituindo-a. Neste filme,
que podemos descrever com rigor como um documentdrio poético politizado,
nem a poesia € um adorno nem a politizacao é um acrescento. Sio formas de
perspetivar a realidade viva que o filme salienta como emergindo da realidade

como historia vivida.

Luz e Recordacio

Na definicao de Bill Nichols, o modo documental poético recusa a «mon-
tagem em continuidade e o sentido de uma localiza¢io muito especifica no
tempo e no lugar que dela decorre para explorar associacoes e padroes que
envolvem ritmos temporais e justaposicdes espaciais» (Nichols, 2001). Um
documentario deste tipo «acentua o ambiente, o tom, e a afetividade muito
mais do que a exibicio de conhecimento ou atos de persuasio. O elemento
retérico permanece por desenvolvers (Nichols, 2001).2 Também Elizabeth
Cowie liga a poesia aos saltos de associacao (Cowie, 2011), as ligacoes obli-

quas e evocativas.

Figura 14.2. Nostalgia da Luz.

2 Traducio livre do autor. «Afetividade» (affect, no original) refere-se, nio ao conceito
filosofico desenvolvido por Espinosa, mas as qualidades do que é afetivo, relacionadas
com sentimentos e atitudes, como Nichols deixa claro noutras paginas (e.g., 131). Por esta
razao, optei pela traduc¢io para portugués como «afetividade».
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As imagens dos componentes mecanicos de um telescopio antigo e da
superficie irregular da lua que abrem Nostalgia da Luz sio encadeadas com
breves sombras e manchas de luz. O mistério da lugar a lembranca quando
o filme nos mostra um conjunto de objetos no interior de uma casa, acom-
panhados pela voz do realizador. Falar sobre o seu interesse pela astronomia
leva-o a lembrar-se da sua infancia, figurada através de objetos que evocam
a casa onde viveu: a cortina recolhida a janela, a cozinha na penumbra, a
sombra projetada na carpete, o guardanapo de pano sobre o prato, o velho
radio desligado, a cadeira estofada com o tecido violeta, a cama com a col-
cha branca, os salpicos de luz na tibua corrida (Figura 14.2.), a renda na
estrutura de madeira, o fogdo antigo com fruta em conserva, dois apoios dos
sofas restaurados, uma maquina de coser a manivela, as almofadas coloridas
da cadeira azul, o armario fechado da loica fragil encimado pela reproducio
d’A Ultima Ceia de Leonardo, os trés cerdmicos no parapeito. Para ele, esses
tempos de crianca foram calmos, sem acontecimentos. <O tempo presente
era o Unico que existia», diz. A sua infincia foi mascarada pela tranquilidade
como fantasia. A descricio de Guzman equivale ao reconhecimento de uma
falta de consciéncia histérica, resultante de uma vida protegida. Tudo muda-
ria. A dispersiao da luz na poeira em movimento no ar serve de transicido para
a narracao do «ento revolucionario» trazido pela vitoria eleitoral da Unidade
Popular, encabecada por Salvador Allende, que juntou socialistas, comunistas,
radicalistas, e cristaos socialistas e de esquerda. <Eu tive a sorte de viver essa
aventura nobre que nos despertou», acrescenta o cineasta.

O astréonomo Gaspar Galaz explica que a luz, que é reflexao, faz um per-
curso e demora a chegar a quem a vé. Dai podermos dizer, como ele diz, que
o presente nio existe, que todas as experiéncias ocorrem, na verdade, no pas-
sado. «Creio que o passado € a grande ferramenta do astrénomo. N6s somos
manejadores do tempo. Estamos acostumados a viver... atrasados», esclarece
Galaz. Esta ideia de um presente que é, na verdade, passado, ou de um pas-
sado feito presente, atravessa os diversos segmentos narrativos do filme e cria
um sentido de errancia. Vitor Gonzalez, um jovem astréonomo, € um exemplo

da condicio de errante. Nasceu na Alemanha, para onde a sua mae e o seu

3 Todas as traducoes da narracio do filme sio minhas.
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pai se exilaram depois do golpe militar liderado por Pinochet. Sem terra que
considere sua, o seu presente ¢ indelevelmente marcado pelo passado da
sua familia e do Chile. Estes depoimentos cientificos e testemunhos pessoais
ampliam a componente retérica que costuma ser reduzida no modo documen-
tal poético.

Nostalgia da Luz trabalha sobretudo ritmos temporais e justaposicoes
espaciais através de associacdes e padroes, construindo um tom afetivo a
varias vozes, entre o comentario e a confissio a comecar pela do realiza-
dor, e dando grande atencido a textura. O imenso deserto de Atacama é um
pedaco de terra desabitado que se vé do espaco, onde nido existe humidade
e nio se encontram animais. E uma porta para o passado, que se torna visi-
vel no terreno seco para os arquedlogos e no céu limpo para os astronomos.
A morfologia das camadas de rochas, minerais, e outros materiais é colocada
em paralelo com as edificacdes do observatorio astronémico, que vai sendo
situado na paisagem desértica. O deserto € um oceano de substincias inorga-
nicas enterradas. No fundo dos lagos de areia acumularam-se peixes e molus-
cos petrificados. As colinas de pedras e as muralhas dos indios confundem-
-se. Tal como o céu é um mapa de estrelas, a terra é um catalogo de tracos
e vestigios. As marcas de pastores pré-colombianos permanecem nas faces
rochosas. Quem habita o deserto trabalha nele como cientista ou percorre-o
como sobrevivente. Os comentarios sobre o seu trabalho e a sua vida ganham
uma dimensao poética que expressa a dependéncia da memoria coletiva da

memoria individual. Como escreve Cowie:

A memoria coletiva ndo ¢ uma memoria partilhada, no entanto, mas a experiéncia
individual da lembranca — a sua manifestacio na consciéncia — através de um
mundo social partilhado que constitui um fator determinante para a memoria como
o real histérico que incita e molda as «memorias» a medida que nos recordamos, e
assim produzimos, para n0s mesmos ou para a nossa familia e comunidade (Cowie,

201D).

Ha trés grupos de pessoas que estudam o passado revelado pelo deserto.
Os astronomos reconstituem o passado longinquo através da observacio e

mediciao. Os arquedlogos, como Lautaro Nufiez, recuperam o passado recente
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através da coleta e escavacao. As mulheres tentam restituir a unidade da sua
historia, procurando os seus familiares desaparecidos. Guzman detalhou
numa entrevista como surgiu a necessidade de cruzar estas trés atividades e

historias:

A meio do processo dei-me conta que tinha que cruzar cada uma das historias (as
mulheres, os arquedlogos, os astronomos, etc.) porque siao histérias que quase
nunca se tocam. Os astronomos, regra geral, nio costumam falar com os arqueo-
logos e vice-versa. Quando eu comecei a cruzar essas historias «apareceu» o filme.
A segunda dificuldade foi encontrar as personagens. Porque quando alguém tra-

balha isolado corre o risco de comecar a inventar uma realidade que nio existe.*

Sombra e Historia

Na mesma ocasiao, o cineasta falou sobre a relacio entre a consciéncia do
passado e a importancia da histéria como conceito e estudo, a proposito de

Nostalgia da Luz:

Tomar consciéncia de que o «passado» constitui uma parte fundamental da vida
humana e da matéria em geral, dos atomos, das estrelas, da galaxia... Tomar cons-
ciéncia disto é entrar verdadeiramente no futuro. Quando esta verdade se tornar

coletiva a Historia recuperara o seu papel.>

Questionado sobre a obscuridade que envolve a tomada do poder gover-
namental pela forca em 1974, Nifiez recua ao século XIX. Uma sequéncia de
fotografias a preto e branco poe-nos em contacto com esse periodo esquecido

e ocultado, passando de um instantineo de uma manifestacao de rua para

4 patricio Guzman, entrevistado por Luis Vélez Serrano, «.. cuando esta verdad se
haga colectiva, la Historia recuperara su rol», PuntoLatino.ch, 10 Jun. 2010, http://www.
puntolatino.ch/es/cine-1/cine-entrevistas/3922-cine-entrevista-a-patricio-guzman-chile-sobre-
-Inostalgia-de-la-luzr-por-luis-velez-serrano, par. 2 (traducao livre do autor).

5. Ibid., par. 8 (traducao livre do autor).
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uma série de retratos de trabalhadores. Talvez quem fomente este esqueci-
mento e esta ocultacio nao queira que a historia o acuse na atualidade, conje-
tura o arquedlogo. A marginalizacao dos indigenas e a miséria das condicoes
de trabalho e de vida de quem contribuiu para o grande desenvolvimento
da produciao industrial ainda estao por discutir. Mas o cemitério a céu aberto
onde se encontram os cadaveres destes mineiros indigenas que morreram a
trabalhar foi conservado.

Chacabuco, a maior vila de trabalhadores das Fabricas de Nitrato do Chile
de Humberstone e Santa Laura, construida sobre as exploracdes mineiras sem
salubridade, foi transformada no maior campo de concentracdo da ditadura.
As pequenas casas foram transformadas em celas prisionais. No Campo de
Prisioneiros Chacabuco, alguns prisioneiros construiram instrumentos para
observar as estrelas e fazer medicdes. Os militares pensaram que se estava a
preparar uma fuga e proibiram esses exercicios nos quais 0s presos encon-
travam alguma liberdade. Luis Henriquez, antigo prisioneiro e observador
do universo sideral, indica uma inscricio na parede onde estao os nomes de
alguns dos homens encarcerados. O seu nome esta 1a inscrito. A vila de tra-
balhadores tornada campo de concentracio é agora um conjunto de ruinas
e materiais amontados, mas ele lembra-se dos tracos apagados, dos cabos
eletrificados, das torres de vigilancia. Henriquez possibilita a reconstituicao
histérica através da partilha das suas lembrancas. Miguel Lawner, outro antigo
prisioneiro, arquiteto de profissao, foi medindo os espacos com os passos que
dava todos os dias, ao longo dos anos. Mais tarde, conseguiu desenhar o que
guardava na memoria do corpo. Lawner e a sua mulher formam um casal que
o filme toma como imagem dupla e simultinea do Chile: ele lembra-se e ela,
doente de Alzheimer, esquece-se.

A mae de Gonzailez, o cientista nascido no exilio, trata das mazelas fisicas
das mulheres torturadas na ditadura. Algumas destas mulheres de Calama
— como as de Arica, Iquique, Pisagua, La Serena, Colina, Paine Lonquén,
Concepcion, Temuco, e Punta Arenas — continuam a procura dos restos mor-
tais dos seus familiares, neste caso no deserto de Atacama. Durante 17 anos,
milhares de prisioneiros politicos foram assassinados e os seus cadaveres
enterrados ou atirados ao mar. As mulheres de Calama recuperam partes

de esqueletos, por vezes apenas fragmentos de 0ssos e sO estardo em paz
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quando conseguirem reconstituir a histéria dos mortos e, dessa maneira, tam-
bém a sua. Vicky Saavedra recuperou quase toda a parte esquerda do cranio
do irmao, atingido com uma bala atras da orelha que atravessou o cérebro
de baixo para cima e morto com um segundo tiro na testa (Figura 14.3.).
O testemunho pessoal dela distingue-se do discurso profissional dos cientis-
tas, ainda que muitos deles acabem por falar sobre a sua propria historia ou,
entiao, comentem a busca incessante destas mulheres. A dimensio politizada
do filme esta profundamente ligada a estas buscas. Cada bocado descoberto
€ uma parcela da histéria do Chile e do seu povo que esta por contar em
detalhe. Cada dia em que estas mulheres niao desistem é uma demonstracao
de que nao descansario enquanto esta historia nao for contada, tal como os
seus familiares nio esmoreceram na resisténcia a ditadura. Estas palavras
repetidas por Guzman em diversas ocasioes fixam a relacio entre si e estas
mulheres, entre o trabalho documental e a trama da memoria coletiva: <Um
pais sem cinema documental é como uma familia sem album de fotografias.

Uma memoria vazia.» (Beti & Recalde, 2012)

Figura 14.3. Nostalgia da Luz.

Conclusio: A Textura da Memoria

O deserto tem muitos segredos. Guzman diz, num tom pausado e sereno,
que <elnquanto as mulheres tocavam a matéria do deserto, os astronomos

detetaram que a matéria da terra era a mesma em todos os cantos do cosmos».
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Depois do filme ter estreado, o cineasta haveria de comentar que o deserto
€] um territério que relaciona a matéria com o ser humano, é o porta-voz
do passado do universo, nio apenas do nosso planeta».® Do deserto para as
galaxias, das galaxias para o deserto, a origem destes homens e mulheres esta
em baixo, enterrada debaixo do solo, mas esta também em cima, nos corpos
celestes longinquos. Por isso, o astronomo estado-unidense George Preston

desvenda que o calcio dos nossos ossos vem das estrelas.

Figura 14.4. Nostalgia da Luz.

Na ultima meia hora, Nostalgia da Luz regressa ao tom mais marcada-
mente poético, mas desta vez acompanhado pela precisao historica e pelo dis-
cernimento politico. A associacdo entre as crateras da lua (a preto e branco)
e os sulcos dos ossos das vitimas (a cores) relaciona cinematograficamente
a totalidade dos fenémenos e dos acontecimentos que esta obra evoca.
O arquedlogo Nufez confessa que, se um familiar seu tivesse desaparecido,
ele quereria saber o que lhe aconteceu, ele quereria encontrar o que resta do
seu corpo, porque nao é possivel esquecer 0os «n0ssos mortos». Esta confissdao
¢ encadeada com imagens videograficas da abertura de uma vala comum na
cidade de Pisagua em 1990 (Figura 14.4.), ano em que terminou a ditadura.
Uma declaracao semelhante de Violeta Berrios, viiva de Calama que ainda

nao descobriu a ossada do homem que amou, é encadeada com imagens

6 patricio Guzman entrevistado por Antonella Estévez y Patricio Lépez, <Entrevista a
Patricio Guzman, diretor de Nostalgia de la luz> Cinechile: Enciclopedia del Cine Chileno,
8 Set. 2011, http://www.cinechile.cl/entrevista-83, par. 4 (traducio livre do autor).
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fotograficas dos protestos organizados pelas mulheres de presos e desapare-
cidos no mesmo ano. Como documentario poético politizado, o filme confere
uma textura densa e clara a uma memoria na qual coincidem o individual e
o coletivo.

Nostalgia da Luz confirma que o]s significados nunca sio estaveis e fixos
porque sao relagoes sociais e as relacdes sociais sao efeitos de conflitos e con-
tradicoes de classe» (Ebert, 2009). A arte poética, a arte do cinema documen-
tal, a conjugacao das duas, ndo € produzida acima ou ao lado da sociedade,
mas no interior da teia social. As figuras poéticas mais recorrentes do filme
sao as da imensidao coésmica e da constelacao. «Cada filme [...] envolve-nos
na politica da representacio» (Cowie, 2011), afirma Cowie e, neste caso, a
representacio do passado como auséncia e da tentativa de recuperar esse pas-
sado pela interligacio de determinadas pessoas e perspetivas envolve opc¢oes
politicas limpidas. O mural das vitimas povoado € sombrio, um conjunto de
rostos e de histérias ainda desligado. «Comparados com a imensidao do cos-
mos, os problemas dos chilenos poderiam ser considerados insignificantes.
Mas se os colocassemos em cima da mesa, seriam tao grandes como uma
galaxia», conclui Gizman. O uso de berlindes nesta sequéncia para represen-
tar a constelacao das vidas chilenas remete também para a infancia. A palavra
adquire nesta obra o valor de uma reflexdo poética em vez de uma exposicao
desnecessaria, sendo penetrante em vez de redundante, dialogando direta ou
indiretamente com a imagem. O filme termina com vistas noturnas de San-
tiago do Chile, cidade espraiada com muitos pontos de luz, fixos e méveis.
As palavras finais do realizador, ditas sobre estas imagens, si0 uma sumula:
«Creio que a memoria tem forca de gravidade. Atrai-nos sempre. Os que tém
memoria sao capazes de viver no fragil tempo presente. Os que nao a tém nao

vivem em parte alguma.»
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