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Os contos de Mário de Sá-Carneiro apresentam temas e características 
modernistas que mostram a ligação do autor às correntes artísticas contempo-
râneas, pese embora a persistência de aspetos e temas de feição decadentista e 
simbolista.

Este estudo visa analisar, as marcas, os temas e as características modernistas 
sobretudo nas narrativas “O homem dos sonhos”, “Asas” e “Ressurreição”, mas 
considerando também outros contos da obra Céu em Fogo.

Primeiramente, indicar-se-á, de forma breve, o viés teórico sob o qual se 
perspetiva o género conto. Serão considerados ainda alguns pressupostos teó-
ricos sobre o conceito de vanguarda e do moderno, e o modo como estas ideias 
ecoam nos contos escritor. Em seguida, abordar-se-á o modo como se reflete 
na figuração de personagens artistas a sua imersão num ambiente apelidado de 
moderno, situando as referências feitas sobre arte e os temas relacionados com 
a arte que surgem nos contos do autor. Observar-se-á depois a ligação entre a 
modernidade e as referências às inovações tecnológicas e científicas (universo, 
máquinas, hélices, volantes, geometria e dimensões) e ainda a ligação entre 
ciência loucura e fantasia ou irreal. Refletir-se-á, finalmente, sobre todos estes 
elementos e no modo como eles acentuam a complexidade da vivência moderna 
e fragmentação da identidade individual.
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1. Alguns pressupostos teóricos sobre o conto e sobre o 
Modernismo

Na já longa história da teorização sobre o conto considera-se o conto como 
um género cujas fronteiras são difíceis de definir porque permeáveis1. De entre 
as diversas características apontadas como definidoras do conto, a caracterís-
tica da brevidade revela ter alguma elasticidade que não apresentam as noções 
de unidade de ação, ou as noções sobre a unidade de efeito e de coerência do 
tom lançadas por E. A Poe. Por isso, se entende aqui que a teorização de Austin 
Wright, exposta no artigo “On Defining the Short Story: The Genre Question”, 
de 1989, pode ser produtiva e capaz de ultrapassar definições mais estanques ou 
estreitas. Com efeito, este teórico, propõe que expressão “tende para” (tends to) 
seja utilizada para definir o conto. Deste modo será possível dizer que o conto 
a) “tende” a ter uma curta extensão; b) tende a lidar com personagens e situa-
ções reduzidas; c) a ação tende a ser externamente simples (o que não impede a 
complexidade interna); d) a ação tende a ser mais fortemente unida que noutras 
formas narrativas, revelando a sua intensidade2; e) no conto, dá-se preferência 
a intrigas de pequena magnitude, intrigas de descoberta, intrigas estáticas ou 
“desvelamento”.

Esta abordagem permite entender melhor não só a variabilidade da exten-
são dos contos reunidos em Céu em Fogo, mas também a intensidade dramática 
inculcada nas personagens (através de temas como o suicídio e a loucura, por 
exemplo), visível num enovelamento que se caminha para uma revelação ou uma 
consciencialização interiores.

Já para sopesar as características modernas dos contos da referida coletânea 
é importante relembrar algumas questões teóricas que o Modernismo levanta, e 
em especial, é necessário ter em conta a relação do Modernismo com uma con-
ceção vanguardista da arte.

Como é conhecido, Peter Bürger (1993, p. 87) no seu estudo sobre o sentido 
da vanguarda artística mostra como os movimentos de vanguarda vêm contestar 
a “separação da obra de arte relativamente à praxis vital”, uma vez que o autor 
parte do pressuposto de que “a autonomia da arte é uma categoria da sociedade 
burguesa”3, permitindo descrever “a desvinculação da arte, historicamente deter-
minada, em relação à vida prática”4 (Bürger, 1993, p. 87).

1 Vários teóricos se debruçaram sobre a história da teorização do conto. A título de exemplo, veja-
-se a análise de diversas teorias realizada por Erik Van Achter no texto intitulado “How first wave 
short story poetics came into being: E. A. Poe and Brander Matthews”, publicado em 2005.

2 Conforme salienta Erik Van Achter, esta é uma característica salientada por Charles May que 
afirma: “the shortness of the form seems inevitably to require some sense of intensity or inten-
sification of structure” (apud Van Achter, 2005, p. 303).

3 Segundo Peter Bürger (1993: 19), “a categoria arte como instituição não foi inventada pelos movi-
mentos de vanguarda, mas só se tornou perceptível após esses movimentos terem criticado a 
autonomia do estatuto da arte na sociedade burguesa desenvolvida”.

4 A partir desta desvinculação poder-se-á “constatar o fracasso na construção de uma sensualidade 
disposta conforme à racionalidade dos fins nos membros da classe” (Bürger, 1993, p. 87).
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Ainda segundo este teórico, “o tentame de suprimir a distância entre arte e 
praxis vital” coincide com o “falso anular da distância entre a arte e a vida pro-
duzido pela indústria da cultura”5, tornando evidente “o carácter contraditório 
das iniciativas vanguardistas (Bürger, 1993, p. 92).

Por seu turno, Matei Calinescu, outro teórico da vanguarda artística, salienta 
como a ideia de Modernidade implica tanto um radical6 criticismo do passado 
como um empenhamento definitivo pela mudança e pelos valores do futuro”, 
favorecendo assim a aplicação da metáfora da vanguarda.

A ficção de Mário de Sá-Carneiro evidencia este criticismo do passado 
com o concomitante favorecimento do sentir moderno em resposta ao apelo do 
Novo e, para além disso, encena a ligação vida-arte com o repúdio da pequenez 
ou insuficiência burguesa, através das suas figuras ficcionais.

Assim, um dos elementos reconhecidos na ficção de Sá-Carneiro é a sua 
preferência pela representação do artista realizada através das suas personagens. 
A figuração do artista surge tanto no delineio de protagonistas que são artistas 
ou de personagens secundárias e de personagens figurantes que participam de 
uma forma ou de outra no mundo das mais variadas artes, como também através 
da configuração dos narradores como escritores ou como artistas.

A figuração do artista em Mário de Sá-Carneiro já tinha sido vislumbrada 
por Fernando Cabral Martins não só ao comentar os tipos de narradores esco-
lhidos na ficção do escritor e a sua proximidade (ou fusão parcial) com as perso-
nagens que são artistas, mas também ao explorar a teatralidade da construção 
mítica de eu-autoral por parte do escritor e a especularidade ou a mise en abyme 
desta imagem nos protagonistas (Martins, 1994, pp. 67-68). Mais tarde, Rita Basí-
lio (2 003, p. 36) acentuará a importância da presença do ‘artista’ na narrativa de 
Sá-Carneiro, mostrando como o artista é retratado “como uma figura em per-
manente tensão”, rejeitando a vida banal e corriqueira.

A rejeição do banal e o ódio ao burguês (emblema da banalidade utilitarista) 
são dois temas, recorrentes nos diferentes –ismos do Modernismo, que se reve-
lam fundamentais na ficção de Sá-Carneiro. Com efeito, nos seus contos estes 
temas são explicitados tanto pelos narradores como pelas personagens, eviden-
ciando esse posicionamento de rejeição da banalidade de tal modo radical que 
interfere e modifica (de variados modos) a sua vida, a sua praxis vivencial. Ambos 
revelam uma constante reivindicação de originalidade que implica o distancia-
mento relativamente ao viver rotineiro e comum.

5 Na verdade, na sua teorização, Peter Bürger (1993, p. 92) explicita como para se perceber “a inten-
ção vanguardista de superar a arte como instituição será preciso pensar a a autonomia da arte 
segundo três: finalidade, produção, receção”.

6 Matei Calisnescu, porém, afirma ser necessário distinguir os conceitos de Modernidade e de 
Vanguarda: “Existem, contudo, diferenças significativas entre os dois movimentos. A vanguarda 
é, sob todos os aspetos, mais radical do que a Modernidade. Menos flexível e menos tolerante nas 
nuances, ela é naturalmente mais dogmática – tanto no sentido da auto-afirmação como recipro-
camente no sentido da autodestruição. A vanguarda toma praticamente todos os seus elementos 
da tradição moderna, mas ao mesmo tempo enche-os, exagera-os […], muitas vezes tornando-os 
completamente irreconhecíveis (Calinescu, 1999, p. 92).

FIXADOR DO BELO: A ARTE, O ARTISTA E O SENSíVEL EM CONTOS DE Sá-CARNEIRO

147



Assim, no conto “O homem dos sonhos”, o protagonista até se sente ofendido 
pelo narrador poder pensar que “ele vivia a vida”, no sentido mais corriqueiro 
da expressão, pois, para ele “o maior vexame que existe é viver a vida” com a sua 
repetição e a sua mesmice. Com um acentuado sentido pejorativo, a isotopia do 
‘mesmo’ estabelece-se pela repetição do vocábulo nas suas diferentes variantes 
e em expressões sinónimas e esta acumulação opõe-se claramente à ideia de 
originalidade. Inserindo-se nesta oposição, o ‘homem dos sonhos’ é. uma figura 
invulgar que vive uma peculiar imersão na arte: criou um mundo de sonho por 
ele inventado e vive nele. Explicando a sua situação, ele afirma: “Eu consegui 
variar a existência – mas variá-la quotidianamente”. Para alcançar esta constante 
variação, o ‘homem dos sonhos’ inventa viagens e vivências e vive o inventado, 
faz da invenção a base da sua praxis vital específica e de tal modo o consegue 
que afirma repetidamente: “sou um homem feliz” (Sá-Carneiro, 1995, p. 124).

Por sua vez, no conto “Asas”, o poeta Zagoriansky entrega-se tão inteira-
mente à sua arte que se desliga da vida corriqueira, pondo em risco a sua saúde 
física e mental. Note-se que, para além da criação destas personagens, o autor 
de Céu em Fogo planeava mesmo escrever uma narrativa intitulada “Novela bur-
guesa”, na qual, conforme explica a Fernando Pessoa, criticaria o mundo burguês.

Assim, personagens e narradores não só veneram a Arte como são artistas 
conscientes da singularidade vivencial que a vida artística moderna acarreta. 
Essa singularidade pauta-se não só pela excecionalidade do sentir que atinge o 
ser sensível à maneira romântica; porém, vai mais além da sensibilidade român-
tica, uma vez que lhe acrescenta uma desmesura de “vibratilidade” que vai além 
da ânsia nevrótica simbolista na medida em que vibra e freme em sintonia com 
os estímulos da moderna sociedade.

Este diferencial ajuda a entender melhor o que distancia (e que aproxima) 
as posturas esteticistas das posições modernistas. Como esclarece Peter Bürger 
(1993, p. 91), a atitude esteticista pressupõe uma separação do “conteúdo da obra 
em relação à praxis vital”, sendo “a praxis vital, à qual o esteticismo se refere”, 
essa criticada “racionalidade dos fins da vida prática burguesa”. Desta atitude 
decorrem os sentidos da fuga ao útil e da saturação da estesia. Já os modernistas 
procedem de modo diferente:

Os vanguardistas não tentam em absoluto integrar a arte nessa praxis vital; pelo 
contrário, partilham a recusa do mundo ordenado conforme à racionalidade dos 
fins que o esteticismo havia formulado. O que os distingue deste é a tentativa de 
organizar, a partir da arte, uma nova praxis vital. Também a este respeito o esteti-
cismo é a condição prévia da intervenção vanguardista. (Bürger, 1993, p. 91)

As personagens de “O homem dos sonhos” e de “Asas” são representações 
emblemáticas e extremadas desta incorporação vital da estesia no Novo, na 
medida em que o ‘homem dos sonhos’ cria os seus mundos e vive neles e, por seu 
turno, o poeta russo Zagoriansky procura uma poesia tão melodiosa que esteja 
para além da lei da gravidade (necessariamente não convencional), capaz de se 
evolar na atmosfera, fazendo equivaler o que chama “perfeição” com “o impos-
sível da Esquiveza”. Ambos invocam a originalidade do sentir, dando primazia 
ao conhecimento alcançado pela sensibilidade, ou seja, o conhecimento esté-
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tico tal como arrojadamente o pensou Baumgarten (1993, p. 95) quando definiu 
a Estética “como ciência do conhecimento sensível”.

Neste sentido, pode considerar-se que há uma gradação no desenho das 
figuras do “homem dos sonhos”, do poeta Zagoriansky e do escritor Inácio Gou-
veioa do conto “Ressurreição”, uma vez que o primeiro representa a procura da 
vivência das sensações não experimentadas “sensações divinas” e indizíveis; 
Zagoriansky pretende expressá-las e Inácio Gouveia vai encontrar as formas de 
expressar o seu sentir acionando um distanciamento entre a expressão e o sen-
tir, julgando-se ele próprio já a salvo do mundo das emoções, quando afinal é 
inexoravelmente arrastado para ele.

Assim, a afinidade que surge entre as várias personagens pauta-se pela sin-
tonia desta nova sensibilidade avassaladora que engole os seres num movimento 
de turbilhão.

Filha do “gouffre” baudelairiano, esta metáfora do turbilhão canta-se e 
decanta-se, nas narrativas em análise, em múltiplas variantes: “vibrando em 
turbilhões”, “devorar”, “abismar”, “sugar”, “vórtice” (em “Asas” e em “Ressurrei-
ção”), “universo que aumenta sem cessar”, “força centrífuga” ou “tufão”. A força 
sígnica desta metáfora reacende-se no início do célebre poema de Dispersão, 
intitulado “Rodopio”:

Volteiam dentro de mim,
Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas tôrres de marfim.

Ascendem hélices, rastros…

Este arrastamento inexorável para “o Novo” e o desencadear da nova sen-
sibilidade (mesmo nas suas zonas mais obscuras, misteriosas e terríveis) é o elo 
de comunicação entre os modernos. Esta ligação comunicativa interpessoal está 
representada na capacidade de reconhecer os que sofrem da mesma sintomato-
logia. Por isso “o homem dos sonhos, sentindo no narrador essa comunhão de 
sensações” pode abrir-se com ele e contar-lhe a sua estratégia de inventar vidas 
para ser feliz. Também Zagoriansky se abre facilmente com o narrador nove-
lista, pois reconhece nele uma espécie de “alma gémea”7, num sentimento que 
é recíproco, pois o novelista afirma: “Maravilhosamente se entabulou a nossa 
conversa – parecíamos já antigos companheiros”.

Esta sintonização também se torna explícita na apreciação de Virgínia Woof 
sobre a escrita James Joyce exposta, em 1919, no ensaio intitulado “A ficção 
moderna”, dando conta da diferença que ficção do escritor traz relativamente 

7 Numa fase mais adiantada da sua procura da mais musical poesia, Zagoriansky reconhece ainda 
que o amigo poderá perceber o seu estado e o seu estádio, afirmando: “Creio estar prestes a che-
gar, enfim – e o meu amigo encontra-se preparado, pelo seu espírito e pela minha influência, a 
saber… (Sá-Carneiro, 1985, p. 140).
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à literatura que lhe é anterior e às suas convenções. Eis o que importa a Joyce, 
segundo a escritora inglesa:

… interessa-lhe descobrir as cintilações dessa recôndita chama que a cada instante 
ilumina o cérebro com as suas mensagens, e para lhe ser fiel despreza, num ato 
de absoluta coragem, tudo o que se lhe afigura acessório, quer se trate de proba-
bilidade ou da coerência ou de qualquer outro sinal que durante gerações tenha 
vindo a apoiar o leitor quando lhe é exigido que imagine aquilo que não pode ver 
ou tocar. (Woolf, 1985, p. 38)

A escritora afirma ainda que, “para os modernos, o ponto de interesse […] 
reside muito provavelmente nos sombrios lugares da psicologia”, pelo que, a 
haver alguma influência na ficção moderna, ela virá, segundo a escritora, dos 
ficcionistas russos.

É bem visível que as personagens desenhadas por Mário de Sá-Carneiro são 
figuras convulsionadas e com uma vivência psíquica não só intensa mas também 
desequilibrada, muitas vezes, próxima da loucura, ecoando o desassossego do 
próprio autor e dos seus “compagnons de route”, incompreendidamente acusados 
de loucos. Sá-Carneiro, aliás, está consciente de que se trata de psiquismo dife-
rente da “doença das almas” do século XIX, pois fala de “complicações doentias”, 
afirmando que “nos bons tempos de 80, quando Bourget florescia, nos rapazes de 
vinte anos o que se estudava «eram as ‘complicações sentimentais’» […]. A nossa 
geração é mais complicada, creio, e mais infeliz” (Sá-Carneiro, 1978, p. 35).

Mas esta perceção da modernidade do artista psiquicamente complexo tam-
bém gera exclusões. Segundo Fernando Pessoa, o próprio Sá-Carneiro teria gos-
tado muito que ele o tivessse “definido como um histero-epilético” e se tivesse 
caracterizado a si mesmo “como um histero-neurasténico”. Porém, “quando se 
tratou de encaixar entre as psiconevroses criaturas de uma saúde mental tão 
indecente como o Alfredo Guisado ou o Cortes-Rodrigues, a psiquiatria foi 
abaixo.” Perante esta questão, segundo Fernando Pessoa, Sá-Carneiro ter-se-
-á queixado: “São rapazes de muito talento, mas infelizmente são normais” (cf. 
Quadros, 1986, p. 72).

É este cenário existencial de uma “psicologia emeandrada” (Sá-Carneiro, 
1978, p. 52), como diz o poeta, contraditória e complicada que serve de mola 
propulsora para a criação de personagens complexas.

É isso que que o “homem dos sonhos” representa: enfadado da “sensação 
da monotonidade terrestre”, cansado das várias viagens realizadas incapazes 
de satisfazer essa ânsia do diferente e do original, o artista alcança viver “tudo 
quanto não existe”, consegue variar a existência criando horas, edificando países 
e nações, afirmando: “eu edifico tudo” (Sá-Carneiro, 1985, p. 124). Assim, verifica-
-se, inicialmente, uma espécie de desdobramento ficcional8, e depois, já no final 

8 Se se pensar a ficção como “um mundo possível” segundo a teorização de Th. Pavel ou Dolezel), 
ou, seguindo a teoria do pensamento ou representação mental (como propõe P. Lamarque), se 
se pensar a ficção como um construto mental agenciado, este artista personifica a metalepse no 
sentido em que, uma vez construído o seu mundo imaginário, parece passar para esse lado do 
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do conto, reverte-se este procedimento , ao considerar-se a hipótese de se tratar 
apenas de um sonho9 do próprio protagonista/narrador.

Esta dimensão psicológica implicada na efervescência da sensibilidade dos 
criativos modernos leva a que o Sá-Carneiro fale das suas personagens como se 
tratassem de “casos”, desenhando respostas à ansiedade, ao frémito de sentir, como 
se pode ver na carta a Pessoa datada de 21 de janeiro de 1913, onde o autor afirma:

“O homem dos sonhos”, que conhece, é evidentemente uma história do além-vida, 
de além-terra; desenvolve-se noutros mundos […] “O fixador de instantes” é um 
amoroso do além – quer prolongar os momentos bons que fixa além do instante 
em que os viveu, é a história do além-tempo. (Sá-Carneiro, 1978, p. 57)

Trata-se, pois, de expor uma sensibilidade crepitosa que vai desce até ao 
âmago a subjetividade do criador para emergir em toda a sua novidade vertigi-
nosa e, num certo sentido, vorticista.

Em parte é este movimento que Fernando Pessoa aconselha aos novos, os 
candidatos a serem ser modernos, num texto publicado na revista Exílio, em 
1916, onde, a propósito da obra de Pedro de Meneses10, fala do sensacionismo:

Uma obra de arte, por dispersa que seja a sua realização detalhada, dever ser uma 
coisa uma e orgânica, em que cada parte é essencial tanto ao todo como às outras 
que lhe são anexas, e na ligação dessas partes umas às outras. Compreenda isto 
até à inconsciência. Sinta isto até não sentir, E, sentido tudo isto até com o corpo, 
despreze tudo o resto. Salte por cima de todas as lógicas. Rasgue e queime todas 
as gramáticas. Reduza a pó todas as coerências, todas as decências e todas as con-
vicções. Feita sua aquela, a única regra de arte, pode desvairar à vontade […]. (apud 
Quadros, 1986, p. 78)

ficcional e lá viver. Porém, como o narrador se encontra com ele o ‘homem dos sonhos’ do lado 
de cá, ou seja, no suposto mundo quotidiano das ruas conhecidas, existe um retorno das das alu-
didas viagens para o mundo real, fundindo-se os dois mundos. Explicando uma das suas expe-
riências, o artista diz que partiu, por exemplo, “para uma terra ignorada, perdida em um mundo 
extra-real, onde as cidades e as florestas existem perpetuamente mergulhadas na mais densa 
treva…” (Sá-Carneiro, 1985, p. 125). Aí consegue ver a cor do que não tem cor e esta experiência 
modifica para sempre a sua perceção da cor do mundo real.

9 Com efeito, algo misteriosamente, o ‘homem dos sonhos’ desaparece, volatiza-se, causando no 
narrador a “impressão” de que o próprio ‘homem dos sonhos’ seria tão somente uma figura de 
sonho. Isto surge como uma revelação, conforme explica o narrador a quem passa “esta ideia pelo 
espírito como um relâmpago de claridade”: o “desconhecido”, essa “criatura de bruma, indefi-
nida e vaga, irreal” não era mais que “Uma criatura de sonho!” Esta revelação, porém, não chega 
a eliminar completamente a ambiguidade criada no conto.

10 Trata-se do texto “Bibliographia – Movimento Sensacionista”, onde, a propósito do livro de Pedro 
Menezes, Elogio da Paisagem, de 1915, Fernando Pessoa fala da geração moderna responsável pelo 
“movimento sensacionista”, considerado um movimento “Synthetico”, nascido de uma “instancia 
de Hora da Raça”, expressão de um “Portugal-Europa” (cf. Quadros, 1986, p. 78).
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2. A imersão na arte e a consciência do meio artístico moderno
Se a literatura é a arte mais valorizada e mais pormenorizadamente descrita 

na ficção de Sá-Carneiro a referência a outras artes é também marcante nos tex-
tos de Céu em Fogo. Há, de facto, referências diretas a outras artes que atestam o 
conhecimento do autor relativamente ao meio envolvente, tanto na ficção como 
na poesia. Em “Sete canções de declínio”, por exemplo, o poeta expõe a sua pai-
xão pela grande cidade que Paris já era então, o único espaço que lhe permite 
a expiação da vida, chegando ao ponto de afirmar: “Seja enfim a minha vida/ 
Tarada de ócios e Lua:/ Vida de Café e rua”. De facto, são as ruas e o movimento 
cosmopolita das avenidas que trazem as últimas novidades, desde a “Confusão 
de music-hall”, aos “Anúncios pelos telhados” e às “Pinturas a Ripolin”. Note-
-se que Ripolin indicava uma marca de tinta esmaltada utilizada na arquitetura, 
mas também utilizada na pintura moderna. De origem holandesa, mas expandida 
por consórcio em França, esta marca deu origem ao primeiro filme publicitário 
realizado por Félix Mesguich. Ora, a publicidade está bem presente na escrita 
do autor e, como se sabe, ela é um também emblema da modernidade a estando 
estreitamente associa-se às luzes da grande cidade artística que o poeta amava.

Paris significa para Sá-Carneiro o estar mais perto do pulsar da arte nas suas 
mais variadas formas, desde o ambiente “chique” em redor da Opera, às casas 
de espetáculos de Music-hall” mais pobres e a roçar o sórdido. Também as suas 
personagens cantam a grande cidade: inventada e impossível em “O Homem dos 
sonhos”, ambiente motivador para Zagoriansky e cidade inspiradora para Inácio 
Gouveia em “Ressurreição”.

É certo que, desde a chamada de atenção feita por Fernando Cabral Martins11 
relativamente aos perigos e erros das leituras biográficas dos textos de Sá-Car-
neiro, não é aceitável encarar a relação autor/obra sem se ter em conta a dose de 
automitificação que o autor em torno de si criou. Em contrapartida, é também 
necessário ter em conta que a chave biografia-obra é viabilizada e sugerida pelo 
próprio autor12, por exemplo, quando diz a Fernando Pessoa a 13 de julho de 1914:

Nas páginas psicológicas da Ressurreição está bem descrito o meu estado de alma 
atual – apenas não seguirei coberto na vitória maior, possuindo Paris, a executar 
a minha obra – justamente porque estou liberto e tenho Paris! (Sá-Carneiro, 1978, 
p. 172)

11 Veja-se, a este propósito, Martins, 1994, p. 15 e Soares, 2007, p. 8.
12 Para além disso, Sá Carneiro não é o único a fazer transmigrações do biográfico para o fictício. 

Pessoa quatro meses antes escrevera uma carta ao amigo onde dá conta do seu estado depressivo 
em que se encontrava e da dificuldade de o dizer por palavras, originando um modo de expres-
são de tal modo paradoxal e estranho que é passível de ser aproveitado como material para as 
suas figuras fictícias, num possível salto do vivido para o ficcional: “…neste momento sinto que 
as frases absurdas dão uma grande vontade de chorar. Pode ser que se não deitar hoje esta carta 
no correio amanhã, relendo-a, me demore a copiá-la à máquina, para inserir frases e esgares 
dela no «Livro do Desassossego». Mas isso nada roubará à sinceridade com que a escrevo, nem 
à dolorosa inevitabilidade com que a sinto” (Lisboa, 14 de Março de 1916 – Arquivo Pessoa).
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Sá-Carneiro, porém, não se ilude quanto a capacidade salvífica da grande 
cidade e já em 1914, quando regressa a Paris, sabe que mesmo aí ele será um 
“corpo exilado da alma”, apenas pretensamente ofuscado com ouropéis que sabe 
serem falsos. Se a movimentada, luminosa e artística Paris pode ser a solução 
para algumas personagens, a sua atração é fatal para outras personagens (como 
Zagoriansky) e também o será o próprio poeta..

Deste modo, a grande cidade tem um poder e um significado ambivalente, 
sendo simultaneamente atrativa e devoradora…

Pese embora o seu lado corrosivo (psíquica e financeiramente), Paris aciona 
a vibratilidade de Sá-Carneiro (como ele diz a Pessoa) e permite que transponha 
essa vibratilidade para as suas personagens, repetindo-se a palavra nas narrativas 
abordadas. Paris é o local onde sente o pulsar da vida: o movimento dos boule-
vards, os ateliers dos artistas, os salons, os teatros, os cafés. A grande metrópole 
permite também aceder às notícias mais recentes dos jornais entre os quais se 
destacam Le Figaro e Le Matin (referidos repetidamente nas suas cartas) e permite 
acompanhar as opiniões dos críticos de arte. O poeta lê e refere diversas revistas 
literárias, tentando acompanhar as novidades artísticas. Isso é visível, por exem-
plo quando critica, mordazmente, autores menores com pretensões futuristas, 
como é o caso de Nicolas Beauduin, também por ele considerado lepidóptero, 
cujas poesias leu13 na revista Le parthénon, prometendo enviá-las a Pessoa. Trata-
-se de um escritor que publicara, em janeiro desse mesmo ano (1914), os poemas 
intitulados La Beauté Vivante. Sept poèmes à la gloire de Paris moderne, na revista 
La Vie des Lettres. Se o escritor português não reconhece neste poeta qualidade 
para ser um verdadeiro futurista, reconhece que “o que há de novo e interessante 
no paroxismo [futurista é] de Marinetti” (Sá-Carneiro, 1978, p. 155). Evidencia-
-se, assim, que Sá-Carneiro tinha consciência das reivindicações iconoclastas do 
movimento, pois não só identifica o Music-hall como um tópico favorito, como 
também se sente próximo dos futuristas que “acham beleza nos Music-hall e 
gritam que os devemos cantar” (Sá-Carneiro, 1978, p. 155).

Entretanto, pode observar-se que o autor de “Dispersão”, para além das corren-
tes literárias, está também a par de novidades noutros domínios artísticos. A pro-
pósito do seu convívio, em Paris, com Santa-Rita Pintor com quem se encontra na 
“Closerie des Lilas” (café de Montmartre onde se reuniam os pintores cubistas), 
o poeta troca impressões com Pessoa sobre artigo “O Cubismo Nacional – Santa 
Rita”, publicado na revista Teatro. Revista de Crítica14, em 1913, explicando o seu 
desagrado perante a gabarolice e a superficialidade de Santa-Rita15 sobre quem 

13 Cf. carta enviada a Fernando Pessoa em 23 de junho de 1914 (Sá-Carneiro, 1978, p. 155).
14 Trata-se do nº1, de 1 de Março de 1913, de Teatro. Revista de Crítica, dirigida por Boavida Portugal, 

onde Pessoa colaborará e que contém o texto “O Cubismo Nacional —Santa Rita” reproduzindo 
um quadro atribuído ao pintor com o título “Silêncio num quarto sem móveis” (Sá-Carneiro, 
1978, pp. 27 e 80).

15 Sá-Carneiro põe em causa os conhecimentos de que se vangloriava Santa–Rita, explicando a 
Fernando Pessoa, por exemplo, que embora ele se referisse a Max Jacob, seria impossível que o 
incoerente e blagueur Santa Rita conhecesse o livro deste autor francês porque o preço de venda 
era tão caro que se tornava inacessível aos magros recursos dos portugueses. Muito provavelmente 
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não vai formando uma opinião muito positiva. Da sua correspondência deduz-
-se também que Sá-Carneiro frequenta as exposições no Salon D’Automne (onde 
pontuam Picabia e Roger La Fresnaye) e, muito provavelmente, as do Salon des 
Indépendants. Fala do seu apreço pelo cubismo, ainda que com algumas restrições. 
Em carta de 10 de março de 1913, confessa que, “sem estar doido”, acredita no 
cubismo, e, embora não acredite nos quadros cubistas, não lhe “podem deixar 
de ser simpáticos aqueles que, num esforço”, em vez de “reproduzir vaquinhas a 
pastar e caras de madamas”, tentam “antes, interpretar um sonho, um som, um 
estado de alma, uma deslocação do ar, etc.” Diz admirar a obra “antecubista” de 
Picasso e diz da sua estranheza perante o quadro “O violinista” (Sá-Carneiro, 
1978, p. 81). É também em março de 1913 que diz ter visto quadros de Amadeo 
de Souza-Cardoso no “Salon d’Automne”, sem os compreender, pois os considera 
“disparatados” e só vê uma “turbamulta de bonecos”, manifestando ainda uma 
opinião negativa sobre o pintor (Sá-Carneiro, 1978, p. 91).

No conto “Ressurreição” o autor recria o ambiente artístico de Paris, nele 
mergulhando aí o seu protagonista Inácio Gouveia, um novelista vibrátil que 
julga ter ultrapassado as emoções (pensando ser capaz de escrever sobre elas 
de modo distanciado) e que procura na Paris feérica um aturdimento ou um alí-
vio para a sua entrega artística. Porém, a cidade devolve-lhe a vibratilidade, a 
melancolia e o autoquestionamento através da sociabilidade e do convívio com 
os artistas que frequenta, nomeadamente o atelier do seu amigo pintor cubista 
em Montmartre – “um vértice de Paris” onde encontra atrizes, dramaturgos, 
poetas e outros artistas.

O facto de escolher como fulcral espaço irradiante o atelier do pintor cubista 
Manuel Lopes e de introduzir esta figura como amigo e coadjuvante permite ao 
autor explicitar, através do narrador/protagonista o enquadramento e o ambiente 
culturais do ano de 2013, onde pontuava o Cubismo. Embora Inácio Gouveia pense 
que o pintor não alcança todo o significado dessa “escola emaranhada e genial”, 
louva o facto de ele se lembrar “de a defender e de a seguir, entusiasmar-se pelas 
obras de Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain” (Sá-Carneiro, 1985, p. 210). 
Ainda segundo o narrador, o facto de o pintor Manuel Lopes admirar estes artis-
tas “traduzia pelo menos um sinal de intensidade, de curiosidade e audácia”. 
(Idem) Vale a pena notar que se trata de uma informação atualizada uma vez que 
Juan Gris apenas começou a participar “Salon des Indépendents” em 1912, local 
onde expõe também em 1913, juntamente com Fernand Leger e Robert Delau-
nay – pintores não são considerados na exposição do Salon d’Automne de 1913. 
A tornar ainda mais provável que Sá-Carneiro também tenha ido ao “Salon des 
Indépendents” surge a referência às “esculturas convulsionadas de Archipenko”, 
sendo este artista incluído no rol dos artistas cubistas referidos. Ora Archipenko 
apenas expõe no “Salon des Indépendents” em 1914, não havendo, nesse ano, a 
exposição do “Salon d’Automne” por causa da Primeira Guerra Mundial.

Sá-Carneiro já teria visto o livro em livrarias que deveria frequentar pelo que se pode aperceber 
do empolamento e da verborreia de Santa-Rita que quer dar a entender ter um grande conheci-
mento do meio artístico parisiense.
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3. Marcas da valorização da tecnologia e da ciência modernas
Concomitantemente com estas referências concretas ao meio artístico 

coevo, é possível observar como, na obra de Sá-Carneiro, a presença da moder-
nidade ganha expressão também através da utilização de um vocabulário técnico 
metafórica ou sinestesicamente funcional. Se é célebre a relação empática do 
sujeito lírico da “Ode Marítima” com o paquete entrando na barra, também é 
repetidamente reconhecido que a vibração do volante da maquinaria náutica é 
dada como o motivo desencadeador do movimento psicológico de explosão das 
sensações no sujeito configurado no poema. Em Mário de Sá-Carneiro a metá-
fora do volante surge explicitamente através do discurso do poeta russo e do seu 
desiderato imaginativo, no conto “Asas”:

E nas grandes oficinas… o giro ácido das rodas… os volantes… os êmbolos… as 
correias de transmissão… o oscilar de complicados maquinismos… Outros tan-
tos movimentos de ar – fogos-de-artifício, é verdade, fogos-de-artifício de Ar!… 
Hélices, espirais, ramos de parábola, estrelas, hipérboles mortas – turbilhonando, 
ziguezagueando, entregolfando-se… Magia contemporânea! Europa! Europa!… (Sá-
-Carneiro, 1985, p. 135)

A Europa é o lugar-agente da contemporaneidade marcada pela possibilidade 
de deslocação dos comboios, pelos grandes trocas comerciais e outros tópicos 
que, como novidade são também incoporados no discurso poético – como, por 
exemplo, nos seguintes versos dos poemas intitulados “Sete canções de declínio”16:

Viagem circulatória
Num expresso de wagons-leitos —
Balão aceso – defeitos
De instalação provisória
[…]
Confusão de music-hall,
Aplausos e brou-u-há —

[…]
Pinturas a «Ripolin»,
Anúncios pelos telhados -
O barulho dos teclados
Das Linotype do Matin…

16 Trata-se de uma série poemática não publicada pelo autor, mas da qual Fernando Pessoa guardou 
os manuscritos.
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Esta referência às máquinas Linotype funciona, sinedoquicamente, como 
uma referência à imprensa e ao jornalismo.

As referências técnicas implicam muitas vezes conhecimentos científicos, 
como é o caso da referência aos dirigíveis e à atmosfera no conto “Asas” que faz 
lembrar o quadro de Roger de La Fresnaye La Conquête de l’ Air, 1913, Exposé au 
Salon d’Automne de 1913, pois o protagonista afirma:

– Urge também, meu amigo, que um Artista de génio saiba individuar, animar, a 
Atmosfera quando a rompem os afilamentos dos dirigíveis, as hélices, os volantes, 
as rodas das oficinas, os braços dos guindastes – tanta beleza dura! (Sá-Carneiro, 
Asas, 1985, p. 135)

Para além da inclusão de todo um vocabulário emblemático dos avanços tec-
nológicos, há também uma absorção de conhecimentos científicos17 que muito 
provavelmente surgem pela influência da ciência na pintura, na escultura e na 
arquitetura.

Por exemplo, o protagonista do conto “Asas” expressa, na opinião do nar-
rador, toda uma “Imaginativa nova” e vertiginosa ao reivindicar uma Arte-geo-
metria no espaço:

Quero uma Arte intercetada, divergente, infletida… uma Arte com força centrí-
fuga… uma Arte que se não possa demonstrar por aritmética… uma Arte-geometria 
no espaço… Sim!, sim!, uma Arte a três dimensões… no espaço… no espaço… Áreas 
e Volumes! (Sá-Carneiro, 1985, p. 135)

Incluem-se também nesta presença da ciência as referência aos estados 
nevróticos e a questão da loucura.

Como tem sido destacado pela crítica, vários contos de Sá-Carneiro encenam 
a problemática da liminalidade entre razão e loucura, como é o caso do conto 
“Asas” que, ao apresentar o poeta Zagoriansky com o seu horror do ‘mesmo’, com 
a sua desarrazoada procura de uma Arte nova ligada ao Ar e à Atmosfera e desli-
gada da realidade18 comezinha, explora ficcionalmente as fronteiras frágeis entre 
a sanidade e a loucura. Noutros contos, diversos estados nevróticos19 são esmiu-
çados através de personagens mais ou menos conscientes das suas fragilidades 
psíquicas, como acontece com Inácio Gouveia, o protagonista de “Ressurreição” 
que parece ter consciência de ter ultrapassado uma depressão, apercebendo-se 
da devastação causada por esses estado de onde não se sai incólume.

17 Um elemento a considerar é o pormenor do narrador do conto “O homem dos sonhos” ser um 
estudante de medicina, pois, embora não seja um aspeto muito explorado no correr da narrativa, 
não deixa de ser um elemento presente na configuração inicial desta ficção.

18 Neste sentido, o estranho homem do conto “O Homem dos sonhos” afirma: “O mundo para mim 
ultrapassou-se: é universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga” 
(Sá-Carneiro, 1985, p. 126).

19 Fernando Cabral Martins explicita como a exploração destes problemas psíquicos desenham uma 
resposta à obra Dégénerescence de Max Nordaux, publicada em 1893 (cf. Martins, 1994, p. 255).
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Considere-se, finalmente, que os elementos apresentados – o ódio ao roti-
neiro e utilitarismo burguês, a vibratilidade perante os estímulos modernos, a 
imersão no ambiente artístico moderno, a interação entre as artes, as marcas da 
importância concedida à ciência e à técnica – todos eles confluem para alcançar 
uma expressão original da perceção alucinada da modernidade. Esta perceção e a 
tentativa de a expressar conduzem a temas que Dominic Head (2009, p. 10) con-
sidera importantes nas narrativas modernistas: “a fragilidade do conhecimento”, 
“a intangível complexidade da personalidade” e “a fragmentação da experiência 
e da identidade individual”.

Não se pretende aqui afirmar que a exploração dos meandros psicológicos 
das personagens de Sá-Carneiro seja idêntica àquelas expressas pelas personagens 
de James Joyce ou de Virginia Woolf, os dois famosos autores abordados na obra 
de Dominic Head, bem conhecido pela profundidade e complexidade psicoló-
gica das suas figuras de ficção. Pretende-se tão somente chamar a atenção para 
o facto de Sá-Carneiro, a seu modo, explorar também estes temas. Com efeito, 
as figuras desenhadas nas narrativas do escritor português exibem protagonis-
tas e narradores de psicologia “emaranhada”, complicada, complexa, alucinada e 
mesmo louca – mas são personagens que há sua maneira respondem à multipli-
cidade dos estímulos modernos e novos, ou seja, cada personagem constitui ela 
própria uma resposta. Deste modo, as respostas que elas configuram são tam-
bém diversificadas, pois as personagens representam tentativas diferenciadas 
de expressões inovadoras dessa modernidade: o diverso responde à diversidade.

Para responder ao desafio da diversidade Fernando Pessoa desmultiplicou-se 
e criou uma panóplia de –ismos e de personalidades diversas, originando assim 
um conjunto de respostas variadas. Mário de Sá-Carneiro diversifica criando per-
sonagens variadas: “o homem dos sonhos”, o poeta russo Zagoriansky, o “fixador 
de instantes”, o vibrátil Inácio Gouveia, etc.,

Assim há uma escolha deliberada por parte dos modernistas de utilizar a 
narrativa curta, mas sem se preocuparem com a obediência às convenções tra-
dicionais de simplicidade e de unidade da ação, optando antes pelo acumular 
de situações e de encontros —como acontece em “O homem dos sonhos “, de 
Sá-Carneiro —, ou optando pela interseção de planos – como acontece em “Os 
saltimbancos” de Almada Negreiros. Também não se privilegia a “estruturação 
antitética”, identificada por Florence Goyet (2014, p. 27)20 como um caracterís-
tica frequente da narrativa curta do final do século XIX, coerente com o debate 
de ideias que se pretendia lançar21. Diferentemente o elemento estruturante das 

20 Florence Goyet (2014, p. 38) defende que esta estruturação antitética é baseada em “tensões 
oximóricas”. O objetivo da autora é estudar a narrativa curta “clássica”, designada na versão 
francesa por “nouvelle” e, na versão em inglês por “short”. A sua abordagem recai sobre autores 
como Checov, Maupassant, Henry James, Giovanni Verga, embora o arco temporal que traça seja 
alargado (de 1870 a 1927) autora analisa sobretudo o conto (a “nouvelle” em francês) publicado 
frequentemente de forma repartida e seriada em jornais coevos dos autores analisados (cf. Goyet, 
2014, p. 7).

21 Esta estruturação antitética pode ser encontrada, por exemplo, no conto “José Matias” de Eça 
de Queirós, onde é epitomizada a tensão oximórica entre materialismo e espiritualismo.
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narrativas modernistas é, com frequência, um movimento espiralado, gradativo, 
absorvendo a ideia de rodopio. Tão pouco se conserva a ideia de “efeito único” 
(lançada por Poe) nem surge a característica do reconhecível ou do “préfabri-
cado” que torna as personagens reconhecíveis, segundo Florence Goyet (2014, 
p. 65), privilegando-se antes a representação de originais e complexos psiquis-
mos, exemplificativos de peculiares e diversas vivências da Modernidade. Nas 
narrativas de Sá-Carneiro, as personagens volteiam em torno de si mesmos e 
mostram a insatisfação de um eu que se autoquestiona e que problematiza o “a 
personalidade externa” sempre em mutação, sendo esta considerada como um 
ajustável envelope rodeando o “eu” (cf. Head, 2009, p. 19). Todas as hesitações e 
toda a paradoxalidade psíquica das figuras acarretam um avolumar da ambigui-
dade e complexidade dos significados das narrativas.

Zygmunt Bauman (1999, pp. 21-23) explica o enraizamento desta paradoxalidade:

Como forma de vida, a modernidade torna-se possível assumindo uma tarefa impos-
sível. É precisamente a inconclusividade endémica do esforço que torna possível 
e inelutável a vida de contínua inquietação e efetivamente impossibilita que o 
esforço venha alguma vez cessar. […] [A] modernidade é o que é – uma obsessiva 
marcha adiante —, não porque queira sempre mais, mas porque nunca consegue 
o bastante; não porque se torne ambiciosa e aventureira, mas porque as suas aven-
turas são mais amargas e as suas ambições frustradas. […] Estabelecer uma tarefa 
impossível não significa amar o futuro, mas desvalorizar o presente.

Embora esta presença da insatisfação perante o que nunca é o bastante possa 
ser mais acentuada na sociedade pós-moderna, ela já surge em Sá-Carneiro, 
sendo emblemáticos, a este propósito, os conhecidos versos do célebre poema 
“Quase”: “Um pouco mais de sol – eu era brasa, /Um pouco mais de azul – eu era 
além. / Para atingir, faltou-me um golpe de asa…”

Esta insatisfação explica, pelo menos em parte, a fuga ao real corriqueiro 
pela loucura, pela fantasia e pelo irreal22 encenada em alguns dos contos de Sá-
-Carneiro. E, sob outra perspetiva, é também uma insatisfação que se manifesta 
no plano do erotismo e da sexualidade, que o autor expressa de modo audaz rela-
tivamente aos discursos artísticos da época, criando personagens problemáticas, 
inseguras e/ou arrojadas e expondo o seu dramatismo interior.

22 Várias narrativas de Sá-Carneiro exploram o questionamento moderno do tempo através da uti-
lização do metaempírico que, segundo F. Cabral Martins (1999, p. 274), tem a função de “tornar 
ficcionável” o incognoscível e o “mistério”. A possibilidade de existirem tempos paralelos, ou 
viagens no tempo, surge explorada de forma explícita no conto “A estranha morte do Professor 
Antena”, como se analisou anteriormente. Sá-Carneiro tem consciência e valoriza estranheza e 
a ambiguidade subjacente a este questionamento do tempo, pois, a propósito da construção da 
história do Professor Antena diz a Fernando Pessoa que pretende “dar a ideia de coisas incertas 
que na vida vivemos, das zonas claro-escuro que nela existem (como às vezes, ainda acordados, 
como que começamos a sonhar, despertando logo porém desse vago sonho, que não te mos a 
certeza se existiu). Fazer passar a incerteza do próprio encontro, do episódio” (Sá-Carneiro, 1978, 
p. 70).
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A problematização da interioridade é, na verdade, uma característica moder-
nista fundamental na ficção de Sá-Carneiro, conforme o autor explica:

Diferentemente dos românticos, nós, os “modernos”, os doentes da Europa”, “nós 
construímos irreal com irreal e eles só se servem do real. Procediam do exterior. Nós 
vivemos no interior, no foco”. (Sá-Carneiro, 1978, p. 74)

A interioridade deste “viver no foco” mostra aquilo que Michel Morel (2010: 
130) designou por “The Modernists’ Commitment to the Instant Moment” e que 
implica a ideia de um permanente estado de inovação na arte e na vida.

Viver “no interior, no foco” é viver no foco de um turbilhão chamado Tempo 
Moderno. Foco de uma consciência aguda da perceção da fragilidade da relação 
do sujeito com essa modernidade e um sentir doentio da distância e da fragmen-
tação entre sujeito e tempo: a elástica subjetividade contra o esfumado tempo. 
Daí a premência de reter a beleza – fixar um qualquer belo, um je ne sais quoi, 
que os autores incessantemente procuravam.
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Resumo
Na sua procura da beleza, Mário de Sá-Carneiro revela uma grande singularidade tanto no 
tratamento ficcional da apreensão da sensibilidade moderna com as suas variadas formas de 
expressão artística.
Este trabalho tem como objetivos investigar diferentes aspetos dessa singularidade, estudar o 
modo a sua ficção se insere numa perspetivação moderna e o modo como se subvertem certas 
convenções temáticas anteriores, revelando a fragmentação da experiência e da identidade 
individual de que fala Dominic Head na obra The Modernist Short Story.
Serão objeto de análise a figuração do artista, a alusão às relações interartísticas, as marcas 
textuais reveladoras da importância concedida à ciência e à tecnologia, e temas como a beleza, 
o sonho, a liminaridade entre razão e loucura. Analisar-se-ão as estratégias narrativas para 
acentuar o Novo e a modernidade, tendo por base principalmente os contos “O Homem dos 
Sonhos” e “Asas”.

Abstract
In his search for beauty, Mário de Sá-Carneiro reveals a great singularity as well as variable 
treatment of the forms of artistic expression.
This work aims to investigate different aspects of this singularity, and to study how his fiction 
is inserted in a modern perspective and the way in which certain previous thematic conven-
tions are subverted, revealing a fragmentation of the experience and the individual identity of 
which Dominic Head speaks in the work The Modernist Short Story.
We present an analysis of the artist’s figuration, an allusion to inter-technical relations, as 
textual marks revealing the importance given to science and technology, and themes such as 
beauty, dream, a liminarity between reason and madness. We analyse the narrative strategies 
to accentuate the New and a modernity, having as essential base the tales “O Homem dos 
Sonhos” and “Asas”.
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