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RESUMO 

Tradução de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno. A 

“analítica negativa” e a ética da tradução de Antoine Berman – uma solução de 

compromisso. 

O presente trabalho tem por objeto uma proposta de tradução de espanhol para português da 

obra La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno.1  

Da vasta obra literária de Miguel de Unamuno, ensaísta, romancista, dramaturgo, poeta e 

filósofo espanhol, nascido em 1864, em Bilbao e falecido em 1936, em Salamanca, 

encontram-se traduzidos para português diversos títulos, designadamente aquela que é 

considerada a sua obra-prima, o romance Niebla. Não se encontrou, no entanto, qualquer registo 

da existência de tradução para português de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez.  

Traduzir um autor da envergadura de Miguel de Unamuno é um desafio extremamente exigente, 

pelo que se impõe ao tradutor, e por maioria de razão a um tradutor inexperiente no que à 

tradução literária diz respeito, uma cuidada reflexão a acompanhar todas as etapas do trabalho 

a desenvolver. 

Para enfrentar o desafio que o presente projeto representa optou-se por estruturá-lo em quatro 

partes. Um primeiro capítulo destina-se fundamentalmente a enquadrar o autor e a obra a 

traduzir, dando-se a conhecer o contexto geográfico, histórico, cultural e biográfico em que a 

mesma foi produzida. Num segundo capítulo, será exposto o quadro teórico de referência para 

a análise do texto original, a qual será feita partindo de uma perspetiva funcionalista, 

designadamente das orientações expostas por Christiane Nord em Análise textual em tradução: 

bases teóricas, métodos e aplicação didática (Nord, 2016). Do terceiro capítulo constará a 

proposta de tradução apresentada e, num quarto capítulo, serão expostas e justificadas as opções 

tomadas, identificando-se as estratégias de tradução utilizadas através do recurso à terminologia 

definida por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet na obra Stylistique comparée du français et de 

l’anglais (Vinay & Darbelnet, 1977), procurando ter como padrão de referência na solução de 

compromisso que a tradução sempre representa a “analítica negativa” e a ética da tradução na 

perspetiva de Antoine Berman em La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain (Berman, 

1999). 

Palavras-chave: Tradução, don Sandalio, jugador de ajedrez, Miguel de Unamuno, Antoine 

Berman, “analítica negativa” 

  

                                                           
1 Unamuno, M. (2009 [1933]). Don Sandalio, jugador de ajedrez y tres historias más. Madrid: Alianza Editorial. 

 



 

 

ABSTRACT 

Translation of The novel of don Sandalio, the chess player, by Miguel de Unamuno. 

Antoine Berman's "negative analytics" and translation ethics - a compromise solution  

The present work is a proposal of a translation from Spanish to Portuguese of The novel of don 

Sandalio, the chess player, by Miguel de Unamuno. From the vast literary work of Miguel de 

Unamuno, essayist, novelist, playwright, poet and Spanish philosopher, who was born in Bilbao 

in 1864 and died in Salamanca in 1936, several titles are translated into Portuguese, namely 

that which is considered his masterpiece, the novel Niebla. There was, however, no record of 

the existence of a Portuguese translation of The novel of don Sandalio, the chess player. To 

translate an author of the magnitude of Miguel de Unamuno is an extremely demanding 

challenge, thus forcing the translator, and a fortiori an inexperienced translator in what concerns 

literary translation, to a careful reflection to assist all stages of the work to be carried out. In 

order to face the challenge, the project represents, we have opted to structure it in four parts. A 

first chapter is fundamentally intended to frame the author and the text to be translated, by 

putting forward the geographical, historical, cultural and biographical context in which it was 

produced. In a second chapter it will be presented the theoretical frame of reference for the 

analysis of the original text, which will be starting from a functionalist perspective, namely the 

orientations presented by Christiane Nord in Análise textual em tradução: bases teóricas, 

métodos e aplicação didática (Nord, 2016). The third chapter will carry the presentation of the 

translation proposal and in the fourth chapter the options taken will be explained and justified, 

identifying translation strategies of translation used by reference to the terminology defined by 

Jean-Paul Vinay and Jean Darbelnet in Stylistique comparée du français et de l'anglais (Vinay 

& Darbelnet, 1977), seeking to have as reference standard in the compromise solution that 

translation always represents the "negative analytics" and the translation ethics from Antoine 

Berman perspective in La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain. (Berman, 1999). 

 

 

Keywords: Translation, don Sandalio, jugador de ajedrez, Miguel de Unamuno, Antoine 

Berman, "negative analytics" 
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Introdução 

Ao presente trabalho de projeto, elaborado no âmbito do Mestrado em Tradução, na 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, aponta-se a consecução de dois objetivos: 

apresentar uma proposta de tradução e, a partir da mesma, desenvolver uma reflexão e 

comentário com base teórica sobre o resultado.  

Traduzione, traducción, traduction, tradução, son palabras románicas que no se usaron hasta el siglo XV; 

es sabido que la misma palabra latina de que proceden, traductio, no se emplea en su sentido moderno 

hasta el año 1400, por obra de Leonardo Bruni. Pero todas ellas, como la inglesa translation, continuación 

de la forma antigua y tradicional latina translatio, y la alemana Übersetzung, significan la acción de 

«llevar al otro lado»; es decir, el «traductor», el que «traduce», lleva al otro lado de una barrera lingüística 

lo que otros hombres, sin su ayuda, no podrían llegar a conocer. (…) De aquí la importancia y la nobleza 

del oficio del traductor, que hace posible a muchos hombres el acceso a tesoros espirituales que de otro 

modo le estarían vedados. (García Yebra, 1983, p. 10) 

Na sua obra En torno a la traducción, estas palavras de Valentín García Yebra 

sintetizam o motivo pelo qual se dirá que, desses objetivos, o principal será a proposta de 

tradução, de espanhol para português, da obra La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, 

de Miguel de Unamuno.2  

Miguel de Unamuno, que, segundo J. M. Barros Dias (Dias, 2002, p. 17), se enquadra, 

em termos ideológicos, na «corrente que podemos definir como sendo a de um hispanismo 

espiritual, situado além de um iberismo político» manteve uma relação próxima com Portugal 

e, tendo em consideração as dificuldades inerentes a uma viagem nos finais do século XIX, 

pode dizer-se que o visitava com frequência, pois terá realizado dezasseis viagens a Portugal 

entre 1864 e 1935. Encontra-se publicada correspondência sua com diversos escritores e poetas 

portugueses seus contemporâneos, nomeadamente Guerra Junqueiro (1850-1923), Eugénio de 

Castro (1869-1944), Teixeira de Pascoaes (1877-1952), Manuel Laranjeira (1877-1912), 

Fernando Pessoa (1888-1935) e Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), bem como diversos 

escritos sobre Portugal e os portugueses, designadamente, Por tierras de Portugal y Espanha, 

publicado em 1911. Não obstante, as traduções são escassas. 

Como foi referido, não se encontrou qualquer registo da existência de tradução para 

português de La Novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Do paratexto (nota do editor) da 

edição a traduzir consta que esta obra foi publicada, pela primeira vez, em 1933, «a contramaré 

                                                           
2 Unamuno, M. (2009 [1933]). Don Sandalio, jugador de ajedrez y tres historias más. Madrid: Alianza Editorial. 
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das aspirações ideológicas da Espanha republicana e socialista» (Dias, 2002, p. 76), sob o título 

San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más. A primeira obra encontra-se traduzida para 

português (São Manuel Bom, Mártir, de Miguel de Unamuno, tradução de Cristina Rodriguez 

e Artur Guerra, Algés, Difel, 1999), pelo que se tentou saber, junto da Biblioteca Nacional de 

Portugal, se a identificada publicação não incluía a obra a traduzir, o que não acontece; igual 

procedimento, e com idêntico resultado, foi adotado no que respeita a uma publicação contendo 

a tradução de diversos contos do autor sob o título Contos: Antologia do Conto Moderno, com 

seleção, tradução e prefácio de José Queiroz (Coimbra, Atlântida, 1947). Por tal motivo, a 

proposta suprarreferida será elaborada perspetivando a sua eventual publicação por uma editora 

portuguesa.  

Partindo da proposta de tradução apresentada, o segundo objetivo será desenvolver uma 

análise crítica da mesma no sentido de permitir avaliar a aplicação prática dos conhecimentos 

transmitidos ao longo da formação. De entre as competências a avaliar, salienta-se a capacidade 

de reflexão sobre as contínuas escolhas, bem como sobre os respetivos pressupostos e 

consequências, exigidas ao tradutor para levar a efeito um projeto de tradução, escolhas que, 

no caso concreto e por se tratar de uma tradução literária, serão necessariamente diferentes das 

que seriam exigidas se se tratasse de uma tradução técnica. 

A consecução dos apontados objetivos obriga a uma cuidada reflexão em termos 

metodológicos: «La traduction est une expérience qui peut s’ouvrir et se (re)saisir dans la 

réflexion. Plus précisément : elle est originellement (et en tant qu’expérience) réflexion.» 

(Berman, 1999, p. 16). 

Para enfrentar o desafio que o presente projeto representa, optou-se por estruturá-lo em 

quatro partes. 

Um primeiro capítulo destina-se fundamentalmente a enquadrar o autor e a obra a 

traduzir, dando-se a conhecer o contexto geográfico, histórico, cultural e biográfico em que a 

mesma foi produzida. Referem-se, com algum pormenor por se considerarem elucidativas das 

reflexões que o autor faz constar na obra a traduzir, as correntes literárias surgidas na Europa 

dos fins do século XIX e inícios do século XX, as suas repercussões em Espanha e os seus 

principais representantes neste país. 

Num segundo capítulo, será exposto o quadro teórico de referência para a análise do 

texto original, que será feita partindo de uma perspetiva funcionalista, designadamente das 

orientações expostas por Christiane Nord em Análise textual em tradução: bases teóricas, 

métodos e aplicação didática (Nord, 2016), com especial ênfase para o caráter recursivo do 

modelo de análise ali exposto. 
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Do terceiro capítulo constará a proposta de tradução apresentada. À luz de uma 

abordagem funcionalista e adotando a terminologia usada por Christiane Nord na obra já 

referida, dir-se-á que, no que respeita ao texto alvo, o skopos será proceder a uma tradução que, 

atenta a classificação de A. Popovic, citado pela autora (Nord, 2016, p. 122), quanto à tradução 

moderna de textos antigos, não seja «recriativa» mas sim «conservadora»; continuando a usar 

a terminologia de Nord, pretende-se que o efeito sobre o recetor moderno da cultura alvo seja 

idêntico ao efeito que o original tem sobre o recetor moderno do texto fonte.  

Finalmente, num quarto capítulo, serão expostas e justificadas as opções tomadas em 

face das dificuldades e problemas de tradução surgidos na elaboração da proposta apresentada; 

tal será feito recorrendo à terminologia definida por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet na sua 

obra Stylistique comparée du français et de l’anglais (Vinay & Darbelnet, 1977) para identificar 

as estratégias e os procedimentos de tradução utilizados, tendo como padrão de referência a 

solução de compromisso, que a tradução sempre representa, baseada na «analítica negativa» e 

na ética da tradução na perspetiva defendida por Antoine Berman em La traduction et la lettre 

ou l’auberge du lointain (Berman, 1999). Considerar-se-á particularmente  que A. Berman, na 

citada obra, faz a apologia do que designa por tradução literal, em que «traduire la lettre d’un 

texte ne revient aucunement à faire du mot à mot» (Berman, 1999); colocando-se a questão de 

saber se, ainda que em traços largos, este conceito encontra correspondência na estratégia de 

tradução que Vinay & Darbelnet identificam como tradução direta ou literal. Na verdade, para 

estes autores, a tradução literal como «mot à mot» aparece como um dos procedimentos (os 

outros são o empréstimo e o decalque) que integram a referida estratégia (tradução direta ou 

literal), à qual se procurará dar preferência, sempre que possível, no caso concreto do presente 

trabalho. 
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Capítulo I – La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno. 

Contextualização histórico-literária 

1.1. Sociedade, ideologia, filosofia e ciência na Europa da segunda metade do século XIX 

e início do século XX. 

Das alterações que, a partir de 1850, se verificam na Europa, afastando 

progressivamente a mentalidade e as formas de vida dominantes na época romântica, 

salientam-se alguns aspetos que virão a dar origem a novos movimentos culturais, com especial 

influência sobre a literatura. 

Socialmente, impõem-se as posições conservadoras da burguesia enquanto classe 

dominante, que marca o ambiente da época com o seu apego à realidade e o seu espírito prático, 

por contraposição a uma crescente classe operária que luta por uma melhoria das suas condições 

de vida. 

Ideologicamente, é o Liberalismo que continua a prevalecer, doutrina no seio da qual se 

distinguem então duas abordagens: uma mais moderada, própria da burguesia instalada; e uma 

corrente mais progressista, que caracteriza os sectores menos conformistas da população. 

Simultaneamente, no seio do proletariado, começam a sedimentar-se as doutrinas 

revolucionárias – socialismo, comunismo, anarquismo (O Manifesto Comunista, de Karl Marx 

e Friedrich Engels, foi publicado pela primeira vez em 1848). 

Marcando filosoficamente a época, o Positivismo opõe-se ao idealismo romântico e 

recusa a especulação pura: a única verdade considerada admissível é a que decorre das 

descobertas fundadas numa observação rigorosa e na experimentação. Esta corrente filosófica 

vem a dar origem, direta ou indiretamente, a disciplinas como a Sociologia ou a Psicologia. 

De entre as contribuições científicas, destacam-se o novo método experimental (Claude 

Bernard, 1813-1878), e as teorias sobre a herança biológica (Gregor J. Mendel, 1822-1884) ou 

sobre a evolução das espécies (Charles Darwin, 1809-1882), baseando-se esta última em 

conceitos como a adaptação ao meio, a luta pela vida, etc. (Lázaro & Tusón, 1988, p. 209). 

1.2. Literatura: Novas formas de abordagem da realidade / O compromisso social e 

político do escritor 

 Em maior ou menor medida, as circunstâncias sociais bem como as doutrinas políticas, 

filosóficas ou científicas a que se acabou de fazer referência vão refletir-se no ambiente cultural 

da época, tomando-se aqui a cultura em sentido estrito, em particular na literatura, domínio em 

que encontrarão eco. 
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 Como se fosse um cientista, o escritor propõe-se uma observação rigorosa da realidade, 

colhendo os ensinamentos da Sociologia e da Psicologia quando se trata de caracterizar 

ambientes ou analisar personagens. O método experimental, o evolucionismo e as teorias sobre 

a herança biológica, já referidas, vão constituir a base do Naturalismo. 

 O escritor é levado a comprometer-se com a situação política e social e, numa sociedade 

dominada pelo espírito burguês, não pode deixar de tomar partido, adotando diversas atitudes: 

posições naturalistas, que se caracterizam pela nostalgia de antigas e ultrapassadas formas de 

vida; posições liberais progressistas, cujas críticas emergem no seio da própria sociedade 

contemporânea; posições revolucionárias, que recusam liminarmente o tipo de sociedade 

vigente. 

 A crítica à sociedade burguesa, que havia surgido no âmbito do movimento literário 

romântico, é agora canalizada de forma diferente, sofrendo as influências das alterações sociais 

e de mentalidade. Recusa-se o subjetivismo e o idealismo românticos em prol de uma visão 

objetiva, com os sonhos e a «angústia vital» do escritor romântico a serem substituídos pela 

análise crítica. A literatura deixa de encarnar uma «fuga» à realidade para passar a «retratá-la» 

com maior ou menor crueza, por vezes com o «propósito de a transformar». (Lázaro & Tusón, 

1988, p. 210) 

 É com base nestes pressupostos que se passará a enumerar algumas características das 

novas correntes literárias aqui julgadas pertinentes. 

1.2.1. Realismo 

 Embora por vezes apresentado como a antítese do Romantismo, o Realismo – o termo 

surgiu em França, onde eram designados como realistas alguns pintores e escritores que se 

propunham dar um testemunho fiel da sociedade da época – sucede-lhe em condições que 

alguns autores (Lázaro & Tusón, 1988, p. 210) consideram corresponder a um processo duplo: 

há, por um lado, uma recusa do subjetivismo, um refrear da imaginação afastando o fantástico, 

uma contenção na expressão dos sentimentos; por outro lado, privilegia-se o interesse pela 

natureza, pelas idiossincrasias locais e regionais, pelo «costumbrista» (Lázaro & Tusón, 1988, 

p. 210): 

 La observación rigurosa y la reproducción fiel de la vida están en el centro de la doctrina realista. 

Así, el escritor se documenta sobre el terreno, tomando apuntes sobre los escenarios, las gentes, la 

indumentaria, etc.; o busca en libros los datos necesarios para conseguir la exactitud ambiental o 

psicológica. (Lázaro & Tusón, 1988, p. 210) 
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1.2.2. Naturalismo 

 Levando às últimas consequências os postulados realistas, esta corrente literária 

pretende ir mais além, ser uma concepção do homem e um método para estudar o seu 

comportamento (Lázaro & Tusón, 1988, p. 211). 

 Consolidada pelo romancista francês Émile Zola (1840-1902), que, por sua vez, 

considera Balzac o verdadeiro pai do Naturalismo (Lourenço, 2004, p. 34), procura as suas 

bases nas teorias filosóficas e científicas que lhe são contemporâneas, três das quais importa 

referir, a saber: o materialismo, que nega a vertente espiritual do homem; o determinismo, que 

afirma que o comportamento humano decorre inelutavelmente da sua herança biológica e do 

meio social em que viveu; o método experimental que, aplicado à literatura, predispõe o 

romancista a fazer das suas personagens alvos de experiências, colocando-as em determinadas 

situações para ver «como se comportam» (Lázaro & Tusón, 1988, p. 211) e explicar os seus 

actos e reações mediante a influência da sua natureza e das circunstâncias que as rodeiam. 

Assim se explica a temática dominante nos romances naturalistas, os temas «fortes» (Lázaro & 

Tusón, 1988, p. 211), como, por exemplo, a industrialização, a substituição do homem pela 

máquina, o fascínio pelas viagens de comboio, o alcoolismo e outros vícios, o condicionalismo 

da hereditariedade. Também a técnica e o estilo passam a ser condicionados pelos métodos de 

observação e documentação já propugnados pelo Realismo (é famoso o caso de Zola que, por 

exemplo, se apresenta à porta de uma fábrica e toma notas para depois descrever a saída dos 

operários num romance) e procura-se a reprodução cada vez mais precisa da linguagem falada, 

recorrendo ao discurso indireto livre.  

1.2.3. Modernismo 

 É hoje consensual situar a «fase dominante do modernismo dos anos 10 aos anos 40 do 

século XX» (Martins, 2017 [2008]). 

 Historicamente vivem-se tempos conturbados, as relações transnacionais entre os 

diversos estados europeus, o aumento das deslocações entre eles, fruto do incremento de 

relações comerciais e do desenvolvimento do turismo, bem como os vínculos existentes entre 

os diversos chefes de estado europeus não foram suficientes para evitar o eclodir da primeira 

Grande Guerra. 

 Numa perspetiva social e ideológica, face «ao devir massificado da sociedade burguesa 

e do seu fundamento capitalista», o modernismo surge como um movimento que «reage à 

imposição da lógica reprodutiva do capital aos bens artísticos e, mais latamente, a toda a vida 
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do espírito». Os movimentos migratórios no seio da Europa, das periferias para as grandes 

capitais europeias, dão lugar a um «imperialismo intra-europeu» (Martins, 2017 [2008]) 

encarnado pelas principais figuras do modernismo. 

 A grande questão filosófica, teorizada pelos «pensadores da suspeita que foram Darwin, 

Nietzsche, Marx e Freud», é a crise do sujeito transcendental que vai estar na origem da 

«pergunta pela natureza do sujeito que percorre toda a literatura modernista» (Martins, 2017 

[2008]). 

 «E o que daqui resulta é uma literatura da interrogação, do ensaio e da dúvida, que 

recorre preferencialmente a formas de composição aberta ou suspende o sentido em favor de 

uma epifania do fragmento e do inconcluso». A coerência dos grandes textos modernistas não 

se revela «no plano da superfície do texto, mas sim no seu nível profundo». O realismo anterior 

deu, assim, lugar a «uma crise e uma crítica do carácter representacional da linguagem», a uma 

«arte tendencialmente obscura ou críptica», em que «a obscuridade e o carácter críptico não são 

exibicionismo gratuito mas negatividade e crítica da reificação das linguagens na sociedade de 

massas» (Martins, 2017 [2008]).  

1.2.4. Realismo e Naturalismo em Espanha 

 Em Espanha, a segunda metade do século XIX traz consigo «graves problemas sociais 

e fortes tensões ideológicas» (Lázaro & Tusón, 1988, p. 212). Tal como em Portugal, o 

desenvolvimento económico e industrial é mais lento do que em alguns outros países europeus, 

sendo também mais tardio o auge da burguesia, uma vez que os sectores tradicionais (nobreza 

e clero) mantêm o seu peso e influência. A designada burguesia liberal divide-se entre 

conservadores e progressistas e, à sua esquerda, as divisões comportam ainda democratas e 

republicanos de vários quadrantes, além dos movimentos revolucionários, na origem dos quais 

estavam sobretudo as classes operárias que, revoltando-se contra a miséria em que vivem, 

começam a organizar-se (o PSOE, então com um forte pendor marxista, é fundado em 1879). 

 Tudo isto explica uma certa instabilidade política que caracteriza a Espanha daquela 

época: a política moderada dá lugar a uma nova etapa progressista, a qual tem início com a 

revolução de 68, que destrona Isabel II, etapa a que a Restauração, em 1875, com Alfonso XII 

no trono, põe fim, consolidando um sistema de alternância partidária em que o país é governado 

sucessivamente por forças conservadoras e progressistas. 

 No que à literatura diz respeito, as novas tendências europeias vêm encontrar em 

Espanha terreno fértil, propício ao seu desenvolvimento, pois o Século de Ouro, do qual Miguel 

de Cervantes (1547-1616) é o expoente máximo, tinha deixado uma considerável tradição de 
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realismo. Tal levará, sobretudo a partir de 1870, a uma época áurea do romance espanhol. Pode 

porventura dizer-se que a influência do naturalismo francês apenas se fez notar nas técnicas e 

em certas realidades que passaram a figurar nos romances, a denúncia da miséria material e 

moral, a descrição de ambientes dúbios e situações escabrosas, os romancistas espanhóis não 

se conformaram servilmente aos cânones do realismo europeu, mas adquiriram uma maior 

preocupação no que respeita à observação e à documentação prévia. São percetíveis as 

diferenças resultantes das orientações ideológicas dos autores, a intelectualidade espanhola 

divide-se mais uma vez entre «os partidários do Naturalismo e os prosélitos de um realismo 

especificamente espanhol» (Lourenço, 2004, p. 222): os escritores tradicionalistas tendem a 

impor limites ao realismo, recusando o rude e os escabroso «por não encontrarem qualquer 

mérito na exposição pública das misérias sociais» (Lourenço, 2004, p. 222), e idealizando, em 

maior ou menor medida a realidade (José María de Pereda 1833-1906); os escritores 

progressistas, tendencialmente laicos e republicanos, veem no romance naturalista «uma 

poderosa arma de combate à hipocrisia social da chamada Espanha da Restauração» (Lourenço, 

2004, p. 222) e levarão mais longe o enfoque realista sendo também mais audazes na temática 

(Benito Pérez Galdós 1843-1920; Clarín, pseudónimo pelo qual ficou conhecido Leopoldo 

García-Alas y Ureña, 1852-1901). 

 Se se considerar que o Naturalismo pressupõe inelutavelmente o materialismo e o 

determinismo, a sua presença em Espanha não é muito relevante, excetuados alguns casos 

isolados, como Emilia Pardo Bazán (1851-1921) e Blasco Ibañez (1867-1928). À escritora 

galega, a quem algumas das considerações por si tecidas sobre os objetivos do romance 

moderno aproximam mais da estética naturalista do que do cânone consensual de um “realismo 

espanhol” (Lourenço, 2004, p. 222), dedica Miguel de Unamuno a sua crónica Por Galicia, em 

Por tierras de Portugal y de España (Unamuno M. , 1964 [1941], p. 148); nesta crónica deixa 

expresso que, por contraposição ao que acontece em La novela de don Sandalio, jugador de 

ajedrez, em cujo Prólogo o autor se caracteriza pela pena do leitor desconhecido («Ya sé que 

no es usted de los que se preocupan de situar los hechos en lugar e tiempo, y acaso no le falte 

razón.»), «[su] buena amiga doña Emilia Pardo Bazán» contaria com uma «geografía 

novelesca», de onde se poderá entrever que ele próprio lhe apontava pelo menos uma 

característica desse “realismo espanhol” a que a autora jurava fidelidade. A Blasco Ibañez se 

refere Unamuno na própria obra cuja tradução é objeto do presente trabalho de projeto. 
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1.2.5. Modernismo e a “Generación del 98” 

No universo espanhol e ibero-americano, este movimento artístico de inspiração 

europeia, sobretudo francesa (Parnasianismo e Simbolismo), recupera a herança romântica e dá 

lugar a uma «decisiva renovação literária frente ao Realismo e ao Naturalismo vigentes» 

(Martins, 2017 [2008]). 

Justifica-se a dualidade da presente epígrafe pelo facto de a mesma se considerar 

inerente à caracterização do referido movimento literário em Espanha, como é patente, desde 

logo, nos títulos de diversos autores, por exemplo, Pedro Salinas (El problema del Modernismo 

en España o un conflicto entre dos espíritos — 1970) e Guillermo Díaz-Plaja (Modernismo 

frente a noventa y ocho – 1951). 

No âmbito da historiografia literária espanhola, as opiniões dividem-se quanto à 

inclusão ou exclusão do grupo designado por «Generación del 98» na corrente literária 

modernista. A conceção dominante na crítica mais recente «identifica como modernistas todos 

as expressões estéticas daquele período que surgiram com marcas inovadoras» (Martins, 2017 

[2008]), nela se reveem os autores cujos estudos resultam numa definição conciliadora dos dois 

grupos, «no seu conjunto tentam provar que as criações consideradas modernistas e as 

“noventayochistas” manifestam o mesmo espírito de crise finissecular, a presença de iguais 

influências estrangeiras, uma atitude crítica relativamente à estética vigente, uma idêntica 

procura de renovação profunda, uma comum defesa da autonomia da arte e um similar repúdio 

pela sociedade burguesa» (Martins, 2017 [2008]). A opinião de outros autores, designadamente 

dos acima mencionados, vai no sentido de que modernistas e «noventayochistas» coincidem na 

sua reação ao estado da literatura, na crítica à linguagem oitocentista, mas que é este o único 

ponto em comum nas obras de uns e outros, pois «enquanto as dos primeiros denotavam um 

claro esteticismo e a procura de um novo modo de criação poética e da própria conceção de 

poesia, as dos segundos revelavam um acentuado intelectualismo e uma necessidade de uma 

profunda renovação não apenas literária, mas sobretudo da consciência nacional» (Martins, 

2017 [2008]). Uma historiografia mais tradicional considera que os autores da Generación del 

98, «unidos pelo ideário comum de servirem a regeneração de Espanha» após a derrota nas 

guerras coloniais contra os Estados Unidos, «apresentam aspectos individualizantes nesse 

panorama individual e artístico – nomeadamente, a sua propensão para o aprofundamento da 

ideia de Espanha no contexto do fascínio cosmopolita moderno» (Martins, 2017 [2008]). 

 Conforme já ficou referido, em finais do século XIX e princípios do século XX, e no 

que respeita à vida política, continua a verificar-se a alternância governativa entre 
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conservadores e progressistas; são os designados «partidos dinásticos» (Lázaro & Tusón, 1988, 

p. 254), a que acrescem outros grupos, dos carlistas aos republicanos e, mais à esquerda, 

socialistas e anarquistas. O debate político centra-se sobretudo em temas como a regionalização, 

a reforma agrária, a industrialização e a questão social. 

 A pobreza das classes rurais e de um proletariado industrial ainda pouco expressivo 

(Catalunha e País Basco) contrasta com o poder e o luxo da aristocracia e da alta burguesia 

citadinas, barricadas em posições conservadoras; no entanto, verifica-se já a existência de uma 

pequena burguesia ou «classe média» (Lázaro & Tusón, 1988, p. 254), muitas vezes 

descontente e aberta a reformas, embora receosa de revoluções. 

 Apesar da tensão social e dos graves problemas económicos, a maior parte dos 

espanhóis vive uma certa forma de otimismo e as consciências mais sensíveis só vêm a ser 

abaladas pelo que se convencionou chamar o «Desastre de 98», ou seja, pelos acontecimentos 

trágicos que, em 1898 e após vários anos de guerra, levaram à independência das últimas 

colónias, Cuba, Porto Rico e Filipinas, com importantes perdas humanas e económicas. 

 Entre outros, os escritores que integram a designada «Generación del 98» tomam 

consciência da debilidade do país, procuram causas e eventuais soluções, fazendo eco das 

preocupações que já tinham afligido alguns dos seus precursores, designadamente dos 

regeneracionistas que preconizavam uma reforma na política económica e educativa e uma certa 

vontade de «europeizar» (Lázaro & Tusón, 1988, p. 255) Espanha. 

 Embora não se verifique um consenso quanto aos escritores que integram este grupo, a 

maior parte dos autores concorda em que dele fazem parte indubitavelmente Miguel de 

Unamuno, mas também Azorín, pseudónimo pelo qual ficou conhecido José Augusto Trinidad 

Martínez Ruíz (1873-1967), Pío Baroja e Nessi (1872-1956) e Ramiro de Maeztu 

(1875-1936), considerando discutível a inclusão de Antonio Cipriano José María y Francisco 

de Santa Ana Machado Ruiz (1875-1936) e Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936). 

 Nas palavras de Azorín, «un espírito de protesta, de rebeldía, animaba a la juventud de 

1898» (Lázaro & Tusón, 1988, p. 255) e, na verdade, os quatro mencionados escritores, apesar 

de oriundos da pequena burguesia, não se enquadram no regeneracionismo mas sim em 

movimentos revolucionários, Unamuno militando no Partido Socialista, ideias que Maeztu 

compartilhava, Azorín e Baroja mais próximos do anarquismo. Em 1901, perante um 

«Manifiesto» subscrito por Azorín, Baroja e Maetzu, que expressa a mudança de rumo do grupo 

de «Los Tres» e os afasta dos seus anteriores ideais revolucionários, aproximando-os agora de 

um reformismo de tipo regeneracionista, Unamuno, que entretanto abandonara o PSOE., 
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declara que lhe deixaram de interessar os assuntos económicos e sociais e confessa-se 

preocupado com os problemas espirituais dos espanhóis. (Lázaro & Tusón, 1988, p. 256) 

 Em 1910, Azorín refere que cada um deles adotou posições marcadamente pessoais, 

longe do radicalismo juvenil que os havia unido. Resta-lhes o idealismo [«la lucha por algo que 

nos es lo material y bajo» (Lázaro & Tusón, 1988)], um maior ou menor ceticismo, fruto dos 

desenganos históricos e alguns traços comuns, um certo irracionalismo neorromântico por 

influência de Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, etc., as preocupações existenciais como 

o sentido da vida e o destino do Homem e, sobretudo, a preocupação com a «alma de Espanha», 

mais do que com os problemas materiais concretos (Unamuno, como já se referiu, encabeçou 

esta posição). Se se atentar na sua evolução ideológica, Unamuno irá debater-se toda a vida em 

contradições e lutas íntimas, Baroja refugiar-se-á num ceticismo radical no divino e no humano, 

Azorín passará do ceticismo para posições conservadoras, tradicionalistas, e a mudança mais 

profunda será a de Maeztu, que se converte a ideias de direita muito próximas do fascismo. 

Quanto às suas convicções de caráter espiritual, agnósticos na juventude, apenas Baroja manterá 

essa posição; Unamuno, permanentemente dividido entre a razão e a sua sede de Deus «fue un 

temperamento profundamente religioso pero angustiado y fuera de la ortodoxia católica» 

(Lázaro & Tusón, 1988, p. 257). Azorín e Maeztu acabarão por adoptar posições católicas 

tradicionais. 

 A renovação estética na literatura do princípio do século XX contou decisivamente com 

a contribuição destes autores de 98. Todos eles se propuseram renovar a linguagem literária 

embora com estilos claramente diferenciados, em comum um certo ideal de sobriedade e um 

grande cuidado com a forma; outro traço comum é «el gusto por las palabras tradicionales y 

terruñeras, esas palabras sabrosas que se van perdiendo, sobretudo en las grandes ciudades» 

(Lázaro & Tusón, 1988, p. 258) e, num plano mais geral, o subjetivismo, que se manifesta no 

lirismo de muitas das páginas por eles escritas. Da temática das suas obras destaca-se o interesse 

pela paisagem, pela vida do povo e pela história de Espanha, conjugado com o desejo 

simultâneo de abertura à Europa e de revitalização dos valores nacionais e, por outro lado, as 

preocupações existenciais, elas próprias ou as respetivas personagens interrogam-se sobre o 

sentido da existência humana, sobre o tempo e sobre a morte; são frequentes os sentimentos de 

«hastío de vivir o de angustia» (Lázaro & Tusón, 1988, p. 257).  
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1.3. Miguel de Unamuno 

1.3.1 Considerações de ordem biográfica 

Por ter vivido pela força das suas intuições, Unamuno traz-nos à autenticidade do viver, chama-nos ao 

nosso próprio destino. Luta quixotescamente em defesa da Vida, porque não a compreende, sente-a. 

(Carranca, Da Ibéria, 2015, p. 27) 

Miguel de Unamuno, ensaísta, romancista, dramaturgo, poeta e filósofo espanhol, 

nasceu em 1864 em Bilbao num ambiente familiar profundamente religioso. 

Bilbao é sitiada, entre 29 de dezembro de 1873 e 2 de maio de 1874, durante a guerra 

civil de 1873, entre carlistas e liberais, e Unamuno, com nove anos, presencia o 

bombardeamento da sua cidade natal pelas tropas carlistas. 

Em 1880 termina o ensino secundário e, em setembro do mesmo ano, inicia os estudos 

universitários de Filosofia e Letras na Universidade Central de Madrid e é durante o seu 

percurso universitário que, em 1882, se afasta da religião católica. 

Em 1884, obtém o grau de doutor com a tese intitulada Crítica del problema sobre el 

origen y prehistoria de la raza vazca e começa por dar aulas no ensino privado, em Bilbao, 

entre 1884 e 1891. Neste último ano, obtém a cátedra de Língua e Literatura Gregas na 

Universidade de Salamanca, onde passa a lecionar e, desde cedo, penetra nos círculos 

republicanos da cidade e toma partido no confronto existente entre os professores que 

comungavam dos ideais liberais e os partidários do integrismo. (Dias, 2002, p. 45) 

Nas eleições municipais de 1895, Miguel de Unamuno é candidato a vereador (concejal) 

pelo PSOE., tendo empatado com o candidato conservador, Sandalio Esteban, a quem o sorteio 

acabaria por dar a vitória; no entanto, segundo J.M. Barros Dias, «é quando Unamuno introduz 

a hipótese impossível para os socialistas de Bilbao – e para os socialistas do século XIX, em 

geral –, isto é, quando começa a debater-se com o problema de Deus e dele fala e escreve para 

o público, que lhe resta um único caminho, relativamente ao socialismo ortodoxo: o 

afastamento» (Dias, 2002, p. 52). Das próprias palavras de Unamuno (Unamuno M. , 1970 

[1902], p. 775) tem vindo a concluir-se que foi sobretudo a morte do seu terceiro filho, em 

1902, que esteve na origem da crise religiosa de 1897, que ditará «o seu afastamento do 

materialismo e do positivismo, e a concomitante afirmação dos valores do espírito» (Dias, 2002, 

p. 54). 

Em 1900, aos 36 anos, em virtude de o antigo reitor ter atingido o limite de idade, 

Unamuno é nomeado reitor da Universidade de Salamanca.  
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Em fevereiro de 1905, é agraciado por Afonso XIII com a Grã-Cruz da Ordem de 

Alfonso XII, de quem fora partidário entre 1900 e 1905; este relacionamento viria a degradar-se 

a ponto de, em 1920 e 1923, ser acusado e julgado por injuriar o rei. 

Em 1914, quando regressa a Espanha com a família, depois de umas férias na Figueira 

da Foz, recebe a ordem de destituição do reitorado, alegadamente por «incumprimento das 

disposições normativas» no exercício das suas funções; a consciência de que essa decisão 

governamental era fruto de intrigas políticas leva a que veja crescer à sua volta «uma onda de 

solidariedade oriunda em amplos sectores da intelligentzia espanhola». (Dias, 2002, pp. 60, 62) 

Em 1915, Unamuno candidata-se às eleições municipais e é derrotado. 

Em 1919, ocupa o cargo de vice-reitor e, em 1922, é também eleito presidente da secção 

espanhola da Liga dos Direitos do Homem. 

Assumida, em conferências e publicações na imprensa, a oposição a Alfonso XIII e à 

ditadura militar de Primo de Rivera, iniciada em setembro de 1923, Unamuno é julgado num 

tribunal militar e, em 20 de fevereiro de 1924 é-lhe comunicada a ordem de destituição de todos 

os cargos e de desterro para as ilhas Canárias. Volvidos alguns meses, a reclusão em 

Fuerteventura torna-se-lhe insuportável e aceita a oferta do jornal francês Le Quotidien para 

fugir para França (Alianza Editorial, 1982). Desembarca em Cherbourg, segue para Paris, onde 

vive uma nova crise religiosa que o leva à beira do suicídio e, posteriormente, muda-se para 

Hendaya, no País Basco francês. Unamuno impõe-se um autoexílio pelo tempo que durar a 

ditadura em Espanha (a ordem de desterro fora levantada em julho de 1924), o qual é marcado 

por dificuldades económicas, pelo pessimismo e pelo desânimo. Em 30 de Janeiro de 1930, 

Miguel Primo de Rivera abandona a presidência do Governo e Unamuno regressa a Espanha, 

«sendo acolhido triunfalmente pelas multidões que o aplaudiram desde o País Basco a 

Salamanca, onde chegou no dia 13 de Fevereiro» (Dias, 2002, p. 74). Ainda nesse ano é-lhe 

confiada a regência da disciplina de História da Língua Espanhola na Universidade de 

Salamanca. 

Nas eleições municipais de 12 de abril de 1931, Unamuno é eleito concejal após a vitória 

da coligação republicano-socialista e, dois dias mais tarde, é ele quem proclama oficialmente a 

II República à população de Salamanca, sendo nomeado «alcalde-presidente honorario» da 

cidade. Em 18 de abril é eleito reitor da Universidade de Salamanca, eleição que «será 

confirmada pelo ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes a 23 de maio» (Dias, 2002, p. 

74). Na sequência da sua nomeação para o cargo de presidente do Consejo de Instrucción 

Pública, passa a residir em Madrid e, em 28 de Junho, é eleito deputado por Salamanca nas 

Cortes de la República e, segundo Emilio Salcedo, cuja obra, Vida de don Miguel, é citada por 
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J.M. Barros Dias, o seu labor durante dois anos (1931-1933) não foi «fundamentalmente, más 

que política del idioma, defensa del castellano como lengua soberana frente a intereses 

mezquinos» (Dias, 2002, p. 75). No entanto, nas eleições de 1933, Unamuno não se apresenta 

nem deixa que o apresentem como candidato a deputado. 

«No dia em que cumpriu setenta anos, considerado como um dos maiores vultos das 

culturas espanhola e europeia, Unamuno foi jubilado» (Dias, 2002, p. 77) e, em 2 de outubro, 

é nomeado reitor vitalício da Universidade de Salamanca. 

Na sequência da sublevação dos nacionalistas espanhóis, em 18 de Julho de 1936, 

começa a Guerra Civil Espanhola; Miguel de Unamuno, declara-se partidário da fação 

franquista, é novamente destituído do cargo de reitor «e das demais mercês outorgadas pela 

República» (Dias, 2002, p. 79), vindo a ser reconduzido no cargo pela Junta de Defensa 

Nacional em 1 de setembro e, em 22 de outubro, é novamente destituído pelo general Francisco 

Franco, na sequência de um incidente ocorrido na sessão solene em honra da Fiesta de la Raza, 

realizada na Universidade de Salamanca, em que «José Millán Astray, general do Exército 

espanhol, […] comentaria as palavras do velho professor com um “¡muera la intelectualidad y 

viva la muerte!”» (Dias, 2002, p. 81). Confinado à sua residência, viria a falecer nesse mesmo 

ano, no dia 31 de dezembro. Miguel de Unamuno é reconduzido postumamente no cargo de 

reitor da Universidade de Salamanca em outubro de 2011. 

A estes últimos episódios da vida de Unamuno se refere José Saramago, na sua obra O 

ano da morte de Ricardo Reis: 

Nós não somos nada, porque nesse tempo um certo homem, amado e respeitado por alguns de nós, e digo 

já o seu nome para vos poupar ao esforço da adivinhação, esse homem, que se chamou Miguel de 

Unamuno e era então Reitor da Universidade de Salamanca, não um rapazinho da nossa idade, catorze, 

quinze anos, mas um venerável velho, septuagenário, de longa existência e longa obra, autor de livros tão 

celebrados como Del sentimiento trágico de la vida, La agonia del cristianismo, En torno al casticismo, 

La dignidad humana, e tantos outros que me dispensarão de dizer, esse homem, farol de inteligência, logo 

nos primeiros dias de guerra, deu a sua adesão à Junta Governativa de Burgos, exclamando, Salvemos a 

civilização ocidental, aqui me tendes homens de Espanha, estes homens de Espanha eram os militares 

revoltosos e os mouros de Marrocos, e deu cinco mil pesetas do seu bolso a favor do que já então era 

chamado exército nacionalista espanhol, não me lembrando eu dos preços da época não sei quantos 

cartuchos se podiam comprar com cinco mil pesetas, e cometeu a crueldade moral de recomendar ao 

presidente Azaña que se suicidasse, e poucas semanas depois fez outras não menos sonorosas declarações. 

(Saramago, 1984, p. 449) 

[…] mas de Miguel de Unamuno, que nós admirávamos, ninguém ousa falar, é como uma ferida 

vergonhosa que se tapa, dele só se guardaram para a edificação da posteridade aquelas palavras quase 

derradeiras suas com que respondeu ao general Milan d’Astray, o tal que gritou na mesma cidade de 

Salamanca, Viva la muerte, o senhor doutor Ricardo Reis não chegou a saber que palavras foram essas, 

[…] mas olhe que por elas terem sido ditas é que alguns de nós ainda reconsiderámos a decisão que 

tínhamos tomado, em verdade direi que valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo suficiente 

para vislumbrar o seu erro, só para o vislumbrar, porque não o emendou por completo, ou por ter vivido 

pouco mais tempo, ou para proteger, com humana cobardia, a tranquilidade dos seus últimos dias 

[…].Alguns dos desistentes aplaudiram vigorosamente a sua própria esperança de salvação, mas outros 

protestaram indignados contra a malévola deformação de que acabar de ser vítima o pensamento  

nacionalista de Miguel de Unamuno, só porque , já com os pés para a cova, por uma birra senil, por um 
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capricho de velho caquético, viria a contestar o grito magnífico do grande patriota e grande militar general 

Milan d’Astray… (Saramago, 1984, p. 450) 

[…] àquele Don Miguel de Unamuno que num labirinto se perdeu também, e donde, […] só conseguiu 

sair às vésperas de morrer, podendo em todo o caso duvidar-se se nessa sua quase extrema palavra pôs o 

seu inteiro ser, todo ele, ou se entre o dia em que a pronunciou e o dia em que se foi embora da vida, 

magnífico reitor, recaiu na complacência e na cumplicidade primeiras, dissimulando o arrebato, calando 

a súbita rebeldia. (Saramago, 1984, p. 451) 

1.3.2. Percurso Literário 

Miguel de Unamuno que, em 1880, com 16 anos, havia publicado o seu primeiro artigo, 

«La unión hace la fuerza», no El Noticiero Bilbaíno, iniciou uma atividade literária regular a 

partir da década de noventa. Unamuno cultivou todos os géneros, romance, poesia e teatro, 

deixando também centenas de ensaios e artigos publicados em jornais e revistas espanholas na 

imprensa de diversos países da América Latina, fruto da sua intensa atividade intelectual e da 

sua luta contra a «trivialidad» do seu tempo, do seu sentido de responsabilidade pelo acordar 

das consciências. 

Na narrativa, o seu percurso inicia-se com Paz en la guerra (1897), relato histórico da 

guerra civil carlista de 1873. Naquela que é considerada a sua obra prima, o romance Niebla 

(1914), faz uma tentativa de renovar as técnicas narrativas no que diz ser uma «nívola» e não 

uma «novela» (romance), assim procurando demarcar-se do movimento realista que teve neste 

género literário o seu máximo expoente. 

A sua vasta obra poética «compone una biografía de su espíritu» (Lázaro & Tusón, 1988, 

p. 259), desde Poesías (1907) ao Cancionero (póstumo), passando por El cristo de Velásquez 

(1920). 

As peças de teatro, em que se pode destacar Fedra ou El otro não colheram grande êxito, 

uma vez que «[l]a densidad de ideas no va acompañada de fluidez escénica» (Lázaro & Tusón, 

1988, p. 259). 

Miguel de Unamuno expressou com uma intensidade inigualável as preocupações 

espirituais do seu tempo e da sua geração, sendo um dos grandes obreiros da linguagem literária 

espanhola contemporânea. 

 Considerado por alguns autores como o grande representante da «Generación del 98» 

(1.2.5.), são dois os grandes polos do seu pensamento: o problema de Espanha e o sentido da 

vida. 

 Do seu amor por Espanha, que o leva a percorrer o país e a estudar incessantemente a 

sua história, dá-nos testemunho em diversos ensaios, designadamente os que se encontram nos 

livros En torno al casticismo (1895), Por tierras de Portugal y España (1911) e Andanzas y 

visiones españolas (1912). Destaca-se ainda, entre as suas obras sobre a história e a cultura 
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espanholas, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), uma interpretação pessoal e passional da 

obra de Cervantes enquanto expressão «de la esencia española y permanente modelo de 

idealismo» (Lázaro & Tusón, 1988, p. 259). 

 As suas reflexões sobre o sentido da vida humana, além de lhe garantirem lugar de 

destaque na filosofia espanhola, integram-no numa corrente vitalista, precursora do 

existencialismo moderno. No entanto, nunca elaborou um conjunto sistematizado de ideias que 

concretizassem as linhas orientadoras do seu pensamento filosófico; não lhe interessava a 

criação de uma escola, que repetissem o que dizia, mas sim levar as pessoas a interrogar-se, a 

pensar por si próprias. Para Unamuno, o grande tema da filosofia é «el hombre de carne y 

hueso», com as suas aspirações e as suas angústias. Unamuno debateu-se incessantemente entre 

a razão, que o levava ao ceticismo, e o coração, que necessitava desesperadamente de Deus. As 

grandes obras são aqui Del sentimiento trágico de la vida (1913) e La agonía del Cristianismo 

(1925), a palavra «agonía» aqui usada no seu sentido etimológico de «lucha» (Lázaro & Tusón, 

1988, p. 259). 
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Capítulo II – La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: Análise textual segundo o 

modelo funcionalista de Christiane Nord 

Neste capítulo, conforme já se escreveu a título de Introdução do presente trabalho de 

projeto, será exposto o quadro teórico de referência para a análise textual com vista à elaboração 

da proposta de tradução a apresentar no âmbito deste. 

A análise textual é um ponto de partida incontornável no conjunto de tomadas de decisão 

que necessariamente pressupõe a elaboração de qualquer tradução. Embora considerando que 

a mesma só é preferencialmente aplicável à tradução de textos técnicos ou, pelo menos, àquela 

tradução que decorre de um encargo ou encomenda, na análise do texto original sobre o qual 

irá incidir a referida proposta de tradução optou-se por tomar como ponto de partida as 

orientações expostas por Christiane Nord em Análise textual em tradução: bases teóricas, 

métodos e aplicação didática (Nord, 2016); por tal motivo, procede-se a uma breve exposição 

teórica à qual se seguirá a análise do texto original dando especial enfâse ao caráter recursivo 

do modelo exposto. 

2.1. Análise textual e tradução – O modelo funcionalista de Christiane Nord (1988) 

 No empreendimento que representa um qualquer trabalho de tradução, a análise 

do texto a traduzir é essencial para «garantir a [sua] plena compreensão e interpretação correta» 

(Nord, 2016, p. 15). Por maioria de razão, tratando-se de tradução literária: 

 La posibilidad de la traducción literaria depende en primer lugar de la posibilidad de comprender 

la obra que ha de ser traducida. La comprensión no es aún traducción; pero es la operación primera, el 

trámite previo del traductor. Ahora bien, la capacidad especial del lenguaje literario dificulta la 

comprensión de las obras que lo utilizan. (García Yebra, 1983, p. 127) 

Segundo Christiane Nord (Nord, 2016, p. 44), um texto com uma determinada função 

caracteriza-se por uma combinação ou «configuração» de características que podem ser 

constituídas tanto por elementos extratextuais (isto é, pragmáticos) quanto intratextuais 

(semânticos, sintáticos, estilísticos). A estes acresce ainda uma outra categoria, o efeito [“com 

qual efeito?” (Nord, 2016, p. 75)]: o efeito é «um conceito global ou holístico, que inclui a 

interdependência dos fatores extratextuais e intratextuais» (Nord, 2016, p. 75) e a forma como 

condicionam a receção do texto. O modelo funcionalista de análise de um texto orientado para 

a tradução, da sua autoria, visa proporcionar ao tradutor um instrumento que, através de um 

mecanismo de pergunta/resposta, o faça tomar consciência de todos estes elementos, que 

designa por fatores, respeitantes ao texto a traduzir, identificando cada um deles, quer 

individualmente, quer nos subconjuntos que formam (fatores extratextuais e intratextuais), quer 

ainda nas múltiplas relações que, de modo cruzado, vão estabelecendo entre si. 
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Com a análise a efetuar no presente trabalho, os fatores extratextuais e intratextuais 

relativos ao texto a traduzir serão identificados enquanto correspondentes aos itens do modelo 

funcionalista que orienta essa mesma análise, mas sempre na ótica da sua interdependência. A 

própria Christiane Nord refere que a separação dos fatores se deve a considerações puramente 

metodológicas pois, na prática, eles formam um sistema intrincado de interdependência (Nord, 

2016, pp. 138,146); considera, por outro lado, que o princípio mais importante é o da 

recursividade, na medida em que este tipo de análise não é um processo de via única, sendo a 

compreensão constantemente modificada consoante as relações sucessivas que se vão 

estabelecendo entre esses fatores. 

2.1.1. Fatores extratextuais e intratextuais / Efeito 

 Como supra (2.1.) se referiu, o modelo funcionalista visa que o tradutor tome 

consciência de todos os elementos (fatores) que compõem o texto através de um mecanismo de 

pergunta/resposta. 

 Identificar-se-ão, em cada um dos subtítulos seguintes, esses fatores através da pergunta 

correspondente, na formulação de Christiane Nord (Nord, 2016), e, relativamente a cada um 

deles, serão referidos, com especial destaque, alguns dos aspetos que, de acordo com o modelo, 

relevam da relação emissor-tradutor-recetor, no âmbito da tradução de textos literários. 

2.1.1.1. Fatores extratextuais 

Emissor («quem?») 

Segundo Christiane Nord, no caso de obras literárias, como é o caso da que é aqui objeto 

de análise, as funções de emissor e produtor do texto estão «combinadas em uma mesma 

pessoa» (Nord, 2016, p. 83). A informação acerca das características do emissor pode revelar-se 

indispensável a uma boa compreensão do texto e esta situação deve ser considerada pelo 

tradutor sob duas perspetivas diferentes. Por um lado, na sua qualidade de recetor do original, 

deve procurar documentar-se a esse respeito. «Se o paratexto não fornece os dados necessários, 

o analista tem que procurar indícios intratextuais acerca das características do emissor.» (Nord, 

2016, p. 90). Por outro lado, face ao recetor da tradução, o tradutor deve considerar a 

necessidade de «informação adicional dada no texto ou paratexto alvo» (Nord, 2016, p. 89). 

Intenção do emissor («para quê?») 

A intenção é definida do ponto de vista do emissor, que quer atingir certo propósito com o texto. (Nord, 

2016, p. 91) 
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Na análise a efetuar pelo tradutor, a intenção do emissor é fundamental, não só porque a mesma 

deve ser sempre preservada na tradução, o que pode não acontecer com outros fatores, como é 

o caso da função e/ou o efeito, que serão explicitados mais à frente, mas também pela influência 

que a mesma é suscetível de exercer no trabalho a desenvolver. 

A informação sobre a dimensão da intenção pode esclarecer pontos concernentes aos fatores extratextuais 

(por exemplo, qual efeito sobre o receptor poderia ser pretendido, qual meio pode ser mais adequado ou 

mais convencionalmente utilizado para realizar a intenção em questão, ou mesmo se há uma relação entre 

intenção e gênero) e, na grande maioria dos casos, às características intratextuais (por exemplo, 

estruturação do texto, utilização de recursos de retórica ou elementos não verbais, tom, etc.) (Nord, 2016, 

p. 93) 

Público («para quem?») 

 O público, a pessoa ou pessoas às quais o emissor se dirige não é necessariamente o 

público a que se dirige a tradução: 

Os receptores do TA [texto alvo] são diferentes do receptor do TF [texto fonte] em pelo menos um ponto: 

são membros de uma outra comunidade cultural e linguística. Então, uma tradução não pode ser dirigida 

ao mesmo receptor a que se destina o original. (Nord, 2016, p. 99) 

 Além disso, pelo menos na comunicação escrita, há normalmente uma maior ou menor 

diferença de tempo entre a receção do original e a receção da tradução, o que vai condicionar o 

trabalho do tradutor, a saber: 

[…] [ele] deve analisar não apenas as características do público (ou dos receptores) do TF e a sua relação 

com o texto fonte, mas também as características do público do TA, cujas expectativas, conhecimento e 

papel comunicativo irão influenciar a organização estilística do texto alvo. (Nord, 2016, p. 103) 

Meio («por qual meio?») 

 No que respeita ao meio, a primeira e mais importante distinção a considerar é a 

existente entre comunicação escrita e comunicação oral. Como refere a autora: 

[…] na comunicação escrita, […] referimo-nos ao recurso de publicação como o “meio”, ou seja, jornal, 

revista, livro, enciclopédia multivolume, folheto, brochura etc., além das subclassificações, tais como 

notícias de negócios, suplemento literário etc. (Nord, 2016, p. 108) 

 Caso o texto a traduzir não seja apresentado ao tradutor no seu meio original, este deve 

procurar documentar-se sobre as características do mesmo, designadamente se as mesmas se 

podem considerar «culturalmente específicas, transculturais ou mesmo universais» (Nord, 

2016, p. 111), a fim de poder aferir da eventual influência de um meio idêntico ou diferente no 

resultado final do trabalho de tradução a desenvolver. 

Lugar («em qual lugar?») 

 No que respeita a este fator, há que ter em consideração não só o lugar da produção do 

original, mas também o lugar da sua receção, os quais não são necessariamente coincidentes, 
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exigindo do tradutor o devido cuidado para que, como se referiu acima, a intenção do emissor 

plasmada no original se mantenha inalterada na tradução. Esta dimensão espacial exige que o 

tradutor tenha em consideração não só os aspetos linguísticos, mas também o contexto cultural 

e político da produção do texto original. Senão veja-se: 

Um texto publicado em um país onde a literatura é censurada deve ser lido “sob uma ótica diferente” 

daquela que recai sobre um texto cujo autor não tenha sido objeto de qualquer restrição, uma vez que os 

autores sob censura frequentemente escrevem “entre linhas”. (Nord, 2016, p. 115) 

Tempo («quando?») 

 Tendo em consideração o estado de permanente evolução de qualquer língua, quer no 

que respeita ao seu uso, quer às normas que o regem, a data de produção do texto começa por 

elucidar o tradutor quanto ao «estado de desenvolvimento linguístico que o texto representa» 

(Nord, 2016, p. 118): 

Isso se aplica não só ao uso linguístico como tal (do ponto de vista do emissor), mas também à 

compreensão histórica de unidades linguísticas (do ponto de vista do receptor), que está vinculada a um 

período determinado ou a uma época, uma vez que alterações linguísticas são geralmente determinadas 

pelas mudanças socioculturais. (Nord, 2016, p. 119) 

 Tal como se referiu para o lugar, também no que respeita ao fator tempo há que 

considerar não só o tempo de produção e receção do original, mas também o tempo de produção 

e o de receção da tradução, de modo a avaliar devidamente as diferenças entre os contextos 

culturais e linguísticos respetivos e os problemas daí decorrentes para o desenvolvimento do 

trabalho de tradução. 

Motivo («por quê?») 

Quando a análise se foca sobre o motivo, sobre a razão pela qual um determinado texto 

foi escrito, há que ter em conta, segundo Christiane Nord (Nord, 2016, pp. 125,126), para além 

da razão que levou à sua produção, sempre referida ao produtor do texto, a situação para a qual 

foi produzido, a razão que justifica a sua receção e a razão que leva alguém a poder ser 

considerado recetor de um determinado texto. Acerca desta última dimensão do fator motivo, 

esclarece que é importante perceber a razão pela qual o recetor recebeu, por exemplo, um 

determinado tipo de texto e não outro, na medida em que, enquanto recetor, condiciona a opção 

do produtor. A este respeito, podem considerar-se elucidativas as palavras de Vítor M. de 

Aguiar e Silva, citado por Carlos Reis (Reis, 2018, p. 235), «o leitor empírico ou real, 

identifica-se, em termos semióticos, com o recetor; o destinatário, enquanto leitor ideal, não 

funciona, em termos semióticos, como recetor do texto, mas antes como um elemento com 

relevância na estruturação do próprio texto.» 

Função textual («com qual função?») 



Rosa Cláudia Gonçalves                                                                                                                                                             

Tradução de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno 

21 

[…] a noção de função do texto equivale à função comunicativa, ou à combinação de funções 

comunicativas que um texto cumpre na sua situação concreta de recepção. Essa função deriva da 

configuração específica de fatores extratextuais (emissor/papel do emissor, intenção, receptor/expectativa 

do receptor, meio, lugar, tempo e motivo). (Nord, 2016, p. 130) 

 De acordo com a autora citada, os textos literários, como é o caso do que é objeto da 

proposta de tradução levada a efeito no presente trabalho, têm uma função especial. Como ficou 

dito a respeito do emissor, nestes textos os emissores são também os seus produtores, cuja 

intenção não é descrever a «realidade», mas motivar entendimentos pessoais sobre a realidade 

mediante a descrição de um mundo fictício (alternativo), destinando-se, esses textos, 

principalmente a «receptores que têm uma expectativa determinada, baseada na sua experiência 

literária e no seu domínio do código literário» (Nord, 2016, p. 131). 

 Embora se possa eventualmente dizer que se encontra aqui pressuposta uma visão um 

tanto redutora do texto literário [na verdade, o texto literário não se reduz à narrativa ficcional 

assim como «a ficcionalidade não comparece apenas nos textos literários» (Reis, 2018, p. 159)] 

e do que designa por «função especial» deste, Christiane Nord considera que esta ilustra aquela 

«noção de função do texto como uma configuração especial de fatores situacionais, os quais 

desempenham um papel importante na tradução literária porque transportam características 

específicas das situações fonte e alvo» (Nord, 2016, pp. 131-133). Nesse sentido, na análise que 

faz do texto com vista à respetiva tradução, o tradutor não pode deixar de ter em consideração 

que a função a atribuir ao texto, e consequentemente à sua tradução, é especialmente 

determinada pelo contexto histórico e cultural quer do autor quer do recetor. A este respeito, 

concretiza a autora:  

Se nós reconhecemos a influência fundamental que a intenção literária específica do emissor e as 

expectativas “literárias” do receptor exercem sobre a função e o efeito dos textos literários, então se pode 

dizer que a literariedade é claramente uma qualidade pragmática atribuída a alguns textos pelo emissor e 

pelo receptor em uma determinada situação comunicativa. As características intratextuais dos textos não 

são consideradas “literárias” como tais, mas interpretadas como “literárias” pelos receptores no contexto 

de sua própria expectativa cultural, sendo ativadas por determinados pré-sinais extratextuais (tais como o 

nome do autor, denominações como “romance” ou “conto” etc.). 

Por sua orientação cultural, esse conceito dinâmico de literariedade parece ser mais satisfatório no que 

diz respeito à tradução e à traduzibilidade da literatura do que um conceito puramente estático, baseado 

em características linguísticas. (Nord, 2016, pp. 132,133) 

 Assim, este fator (função textual) é de primordial importância numa abordagem 

funcionalista da tradução, a qual se rege pela «função (prospetiva) do texto alvo» e só uma 

análise da função do original pode habilitar o tradutor a «decidir qual(is) função(ões) do TA 

será(ão) compatível(is) com aquela(s) atribuída(s) ao TF» (Nord, 2016, p. 133). 

 A tradução literária, tradução-instrumento («constitui um instrumento comunicativo sui 

generis e transmite uma mensagem do autor do TF diretamente para o receptor do TA. Uma 

tradução-instrumento pode ter a mesma função do TA ou uma função semelhante»), por 
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contraposição à tradução-documento («documentar uma comunicação na CF entre o autor e o 

receptor do TF»), e, no âmbito desta distinção dual, classificada pela autora  como «tradução 

homóloga», pretende «atingir um efeito similar através da reprodução no contexto literário da 

CA [cultura alvo] da mesma função que o TF tem em seu próprio contexto literário» (Nord, 

2016, pp. 133-135). 

2.1.1.2. Fatores intratextuais  

Assunto («sobre qual assunto?») 

 A análise do assunto pode, logo numa primeira fase, permitir ao tradutor tomar decisões 

quanto à viabilidade objetiva e subjetiva de uma eventual encomenda de tradução, isto é, a 

primeira estará dependente da «traduzibilidade do texto», e a segunda do «conhecimento 

especializado (incluindo terminológico) exigido para a compreensão e tradução do texto e/ou 

que pesquisa deve ser realizada antes de traduzi-lo», condicionando a possibilidade de aceitação 

da encomenda por parte do tradutor. 

 Por outro lado, e já em ordem à tomada de decisões no âmbito do trabalho a desenvolver, 

permite ao tradutor avaliar da coerência do texto, se o texto versa sobre um mesmo assunto ou 

sobre uma «hierarquia de assuntos compatíveis» ou se, pelo contrário, apresenta uma 

«combinação textual», um determinado número de assuntos diferenciados; permite-lhe ainda 

conhecer o contexto cultural, seja específico ou universal, real ou fictício. (Nord, 2016, pp. 

152,153,154)  

Conteúdo («o quê?») 

Entende-se por conteúdo a referência textual a objetos e fenômenos da realidade extralinguística, reais 

e/ou fictícios, expressos pela informação semântica das estruturas lexicais e gramaticais (palavras e frases; 

padrões sintáticos; tempo verbal; modo etc.) empregadas no texto. Tais estruturas não apenas se 

complementam entre si, mas também reduzem a ambiguidade, formando um texto mais coerente. (Nord, 

2016, pp. 161,162) 

 Embora a dicotomia real/ficcional não tenha relevância imediata para a análise do 

conteúdo, esta deve «especificar se a situação interna do texto é idêntica ou não à sua situação 

externa» (Nord, 2016, p. 168). 

 Tal pode ser particularmente relevante no que respeita à análise com vista à tradução de 

um texto literário, geralmente ficcional; a situação interna pode conter um «emissor interno 

(falante, narrador) que pode adotar várias atitudes ou perspetivas sobre a narração (como a 

perspetiva do autor omnisciente ou a de uma personagem envolvida na história fictícia), um 

leitor ou ouvinte implícito, bem como condições implícitas de tempo e lugar, pistas sobre o 

meio utilizado, o motivo da comunicação e a função designada ao texto subjacente» (Nord, 

2016, p. 168). 
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 Se existem casos em que a análise da situação externa fornece informações sobre a 

situação interna (o cenário) de um texto ficcional, «muitas vezes esta pode ser inferida somente 

a partir de pistas subentendidas ou indiretas, tais como nomes próprios de pessoas ou lugares, 

referências a realidades culturais específicas (…)» (Nord, 2016, pp. 167-169). 

Pressuposições («o que não?») 

As pressuposições podem se referir não só aos fatores e condições da situação e realidades da cultura 

fonte, mas também abranger fatos da biografia do autor, teorias estéticas, tipos de textos comuns e suas 

características, disposições métricas, detalhes sobre o assunto, motivos, a iconografia e os argumentos 

preferidos de certos períodos literários, ideologia, religião, conceitos mitológicos e filosóficos, condições 

político-culturais de uma época, meios e formas de representação, situação educacional ou a história de 

recepção de um texto antigo. (Nord, 2016, pp. 172,173) 

 No que respeita às pressuposições, o tradutor tem de ter em consideração diversos 

pontos que poderão ser determinantes da qualidade do trabalho a realizar: 1) que «a 

comunicação somente pode ter sucesso se o falante e o ouvinte aceitarem, implicitamente, uma 

quantidade suficiente das mesmas pressuposições» (Nord, 2016, p. 170); 2) que «a 

pressuposição, por definição, é uma informação não verbalizada, ela não pode ser “observada” 

no texto» (Nord, 2016, p. 173); 3) que o tradutor deve reunir as condições que lhe permitam 

identificar as pressuposições contidas no original, o seu grau de conhecimento do contexto 

cultural em que este foi produzido permitir-lhe-á, assim, fazê-lo, mas o mesmo pode não se 

verificar com os receptores da tradução; 4) Por último e em resultado do mencionado nos três 

pontos anteriores, o tradutor tem de estar consciente das consequências da «explicitação de uma 

informação antes implícita» (Nord, 2016, p. 172), designadamente nos textos literários em que 

«muitas vezes não é apropriado utilizar substituições, traduções explicativas ou notas de 

rodapé» (Nord, 2016, p. 175). 

Estruturação («em qual ordem?») 

No âmbito da organização e estruturação das informações ao longo do texto, importa 

distinguir diferentes categorias, hierarquicamente relacionadas que Christiane Nord designa por 

macroestruturas e microestruturas e que permitem que as unidades informacionais constituintes 

do texto possam ser simultaneamente perspetivadas na sua individualidade ou nos conjuntos 

em que hierarquicamente se vão constituindo. Nessas categorias, podemos distinguir vários 

níveis que se desenvolvem quer numa perspetiva vertical quer horizontal pois dentro delas é 

possível distinguir estruturas funcionais de estruturas semânticas e formais, consoante a 

informação que veiculam sobre o texto, como é o caso da metacomunicação enquanto 

macroestrutura informacional que revela normalmente o tema genérico do texto. 

Se a metacomunicação é o nível mais elevado do texto e o segundo é constituído pelas unidades 

macroestruturais, tais como capítulos e parágrafos (estrutura formal) ou começo e fim (estrutura 
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funcional), o terceiro nível será o das orações simples e complexas (estrutura formal). De um ponto de 

vista semântico ou funcional, é possível distinguir unidades informacionais, enunciados, fases do curso 

de ação ou enredo ou relações lógicas, como a causalidade, finalidade, especificação etc. O quarto nível 

será os das partes da oração e suas relações, tais como estruturas tema-rema (ETR). (Nord, 2016, pp. 

184,185) 

A autora enuncia várias razões pelas quais ambas, macro e microestruturas, são relevantes 

na análise de um original com vista à respetiva tradução. Desde logo, é importante não esquecer 

que as macro e microestruturas de determinados géneros estão sujeitas a convenções culturais 

revelando «informações valiosas sobre os tipos de texto e, talvez, até sobre a função textual» e, 

se diferentes segmentos textuais desempenham diferentes funções, podem exigir diferentes 

«estratégias tradutórias»; por outro lado, a análise detalhada do princípio e do fim do texto pode 

ser determinante para a sua compreensão e interpretação; por último, «em textos muito 

complexos e incoerentes, a análise de microestruturas informacionais pode revelar informação 

básica ou o assunto do texto.» (Nord, 2016, p. 178) 

Elementos não verbais («utilizando quais elementos não verbais?») 

 Sob esta designação, o conceito funcional abrange «signos oriundos de outros códigos 

não linguísticos» (Nord, 2016, p. 190) que, com diferentes funções, complementam a 

comunicação verbal, oral ou escrita. 

 Estes elementos que, na comunicação oral, englobam, por exemplo, as expressões 

faciais, os gestos e o tom de voz, permitem, não raras vezes, que o recetor, direto ou indireto, 

compreenda o conteúdo não verbalizado da mensagem, completando-o e podendo condicionar, 

se for esse o caso, o teor da sua resposta. 

 Já na comunicação escrita, os mecanismos gráficos (pontuação, maiúsculas, itálicos), as 

pausas e características de entonação, que aí desempenham funções análogas, são classificadas 

no modelo de análise desenvolvido por Christiane Nord como «características 

suprassegmentais», a referir infra. 

 Elementos não linguísticos que completem o texto escrito são, por exemplo, as 

fotografias, tabelas e outras ilustrações que eventualmente o acompanhem e que, por vezes, não 

só permitem ao recetor obter informações ainda mais relevantes do que o próprio texto 

(ilustrações num manual de instruções), como podem substituir certos elementos textuais e, 

simultaneamente fornecer informação relevante sobre as características dos elementos omitidos 

(*, quando usado para substituir expressões em calão). 

(…) Se o skopos da tradução requer “equivalência de efeito”, o tradutor deve, então, considerar todos os 

tipos de elementos não verbais. (Nord, 2016, p. 195) 

E, se o tradutor deve assim considerar todo o tipo de elementos não verbais, não menos 

importante é a consciência de que, frequentemente, estes elementos não são comuns às culturas 
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que relevam para a tradução em causa, pelo que deve ter bem presente «quais elementos não 

verbais do TF podem ser preservados na tradução e quais devem ser adaptados às normas e 

convenções da cultura alvo» (Nord, 2016, p. 195) 

Léxico («com que palavras?») 

 O tradutor não pode deixar de ter em consideração as características lexicais como sendo 

suscetíveis de revelar o «interesse estilístico» do emissor (marcadores estilísticos, conotações, 

metáforas, criação de palavras, jogos de palavras etc.) e, além disso, a influência dos fatores 

extratextuais no uso do léxico (por exemplo, dialetos sociais e regionais, variações linguísticas 

históricas). 

 No que respeita às opções lexicais do autor, «o tradutor deve verificar se a escolha de 

palavras é comum – ou pelo menos padronizada para certos tipos de textos – ou se essas 

escolhas podem ser consideradas originais ou até mesmo extravagantes», e, segundo a autora 

(Nord, 2016, pp. 201, 202), essas opções podem presumir-se intencionais «se o tradutor tiver 

de analisar o interesse e o propósito que induziram o autor a utilizar uma determinada expressão, 

figura ou palavra». 

Sintaxe («com/em quais orações?») 

Incluem-se aqui tanto as estruturas sintáticas convencionais em certos tipos de textos […] quanto 

estruturas sintáticas intencionalmente selecionadas para produzir um determinado efeito sobre o leitor. 

(Nord, 2016, pp. 208,209) 

A análise das características sintáticas do original é um dos meios de que o tradutor pode 

lançar mão no sentido da designada «interpretação funcional». E, em textos literários, além das 

clássicas figuras retóricas (por exemplo, metáforas, elipses, perguntas retóricas, orações 

inacabadas), o tradutor deve identificar os «desvios de normas sintáticas e convenções» e a 

forma como são utilizados para produzir «efeitos estilísticos sobre o leitor» a fim de tomar a 

necessária decisão quanto à sua tradução, ou seja, se e como a deve fazer. (Nord, 2016, p. 210) 

Características suprassegmentais («com qual tom?») 

As características suprassegmentais de um texto referem-se a todos os aspectos da sua organização textual 

que se sobreponham às fronteiras da análise de segmentos lexicais ou sintáticos, frases e parágrafos, e 

que formem a “configuração” fonológica ou o “tom” específico de um texto. 

[…] Nos textos escritos, as características suprasegmentais são sinalizadas por meios visuais, como 

itálicos, espaços, negritos, aspas, travessões, parênteses etc. […] (Nord, 2016, p. 212) 

Na tradução literária é especialmente relevante uma análise detalhada da «organização 

fonológica» do original, pois o significado transmitido, por exemplo, pela entonação é 

independente das unidades semânticas e lexicais (Nord, 2016, p. 214). Exigindo o skopos da 

tradução idêntica representação desse significado, o tradutor deve «adaptar a entonação do TF» 

aos padrões linguísticos próprios da língua alvo, embora estes não determinem o mesmo tipo 
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de imagem acústica para todos os leitores, sendo «necessário distinguir uma “entonação 

normal” de outras formas de entonação, evocadas na imaginação acústica devido a uma escolha 

lexical ou sintática específica, pela pontuação ou mesmo pelo conhecimento situacional do 

leitor» (Nord, 2016, p. 218) 

2.1.1.3. Efeito («com qual efeito?») 

A categoria do efeito «não é totalmente extratextual nem exclusivamente intratextual» 

(Nord, 2016, p. 228) e diz respeito à interpretação de um texto pelo respetivo recetor; enquanto 

«categoria orientada ao receptor», esta é a designação dada pela autora a «uma impressão 

consciente, inconsciente ou subconsciente» resultante da comparação dos fatores intratextuais 

do textos com as expectativas pessoais do recetor, construídas à base dos fatores extratextuais, 

uma vez que estes «são analisados antes da leitura do texto, simplesmente pela observação da 

situação em que o texto é utilizado.» (Nord, 2016, p. 75) 

«Um dos fatores mais importantes para o efeito de um texto é a intenção do emissor» 

(Nord, 2016, p. 229), embora nem sempre o efeito produzido pelo texto, original ou tradução, 

seja o pretendido pelo emissor. Por outro lado, a comunicação intercultural, que a tradução 

necessariamente pressupõe, leva a que o efeito da realidade descrita no texto sobre o recetor 

seja condicionado pela correspondência ou falta de correspondência entre essa realidade e a 

realidade cultural daquele recetor, quer seja o do original ou o da tradução (Nord, 2016, p. 237). 

Por último, o estilo do texto (convencional ou original) é suscetível de determinar o efeito do 

mesmo pelo que o tradutor deve «verificar a impressão que o texto deixa no leitor ao analisar 

as características retóricas intratextuais» (Nord, 2016, p. 234) 

2.1.2. La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: análise textual (fatores extratextuais 

e intratextuais) 

  Nesta secção, proceder-se-á a uma breve análise do texto aqui em estudo, seguindo as 

orientações do modelo funcionalista definido por Christiane Nord tendo em vista a identificação 

dos aspetos determinantes para a compreensão do texto original e as consequentes opções a 

refletir na proposta de tradução do mesmo. Dada a importância do princípio da recursividade já 

referido (2.1.), as categorias decorrentes das perguntas que caracterizam a abordagem 

funcionalista, tornar-se-ão patentes (e identificadas a negrito), separada ou conjuntamente, em 

diferentes momentos de interpretação do texto, evidenciando-se a necessidade da sua 

interdependência. 
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Tratando-se de um texto literário de outra época, pois, como ficou dito, a sua primeira 

publicação data de 1933, torna-se necessário distinguir entre o recetor «original» na época do 

autor e o recetor na época da tradução (Nord, 2016, p. 23). Na verdade, no que respeita ao 

primeiro, pode dizer-se que, conforme também consta do epílogo, o autor dirige-se a um 

público que identifica, os seus leitores, a quem chega inclusivamente a interpelar: 

[…] y escribirla para mis lectores, para los lectores que yo me he hecho a la vez que ellos me han hecho 

a mí. Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho a mis lectores, los míos, Mis lectores, los 

míos, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas realistas —¿no es verdad, lectores míos?—

;mis lectores, los míos, saben que un argumento no es más que un pretexto para una novela, y que queda, 

ésta, la novela, toda entera, y más pura, más interesante, más novelesca, si se le quita el argumento. Por 

lo demás, yo ya ni necesito que mis lectores —como el desconocido que me proporcionó las cartas de 

Felipe—, los míos, me proporcionen argumentos para que yo les dé las novelas, Prefiero, y estoy seguro 

de que ellos han de preferirlo, que les dé yo las novelas y ellos les pongan argumentos, No son mis 

lectores de los que al ir a oír una ópera o ver una película de cine —sonoro o no— compran antes el 

argumento para saber a qué atenerse. (Unamuno M. , 2009 [1933]) 

No prólogo, Unamuno refere que as cartas, que constituem o que se pode designar como 

um romance epistolar, um subgénero narrativo do romance (Reis, 2018, p. 448), foram enviadas 

por um leitor desconhecido, sabedor de que procurava argumentos para sus novelas o nívolas; 

Miguel de Unamuno adota esta última designação para o género narrativo experimentado em 

Niebla (Unamuno M. , 1982 [1914]), expressando também desta forma a sua oposição ao 

Realismo (1.2.1.), uma das correntes literárias que caracterizam os finais do séc. XIX e inícios 

do séc. XX e cujo expoente em termos de género, como se referiu, foi o romance (novela). Diz 

Donald Leslie Shaw que esta obra é «[…] desde el punto de vista de la técnica narrativa, el 

experimento más ambicioso de Unamuno. Es una novela aparentemente sin argumento, en la 

que el personaje principal aparentemente no tiene una personalidad definida.» (Shaw, 2016). 

Pode dizer-se que esta estrutura epistolar é elucidativa quanto a outros fatores e, assim, bem 

exemplificativa da referida interdependência entre eles. Tendo em consideração que, «[p]ela 

sua natureza, o discurso epistolar favorece a instituição de perspetivas narrativas individuais 

[…] e a expressão de uma subjetividade intensa, fomentada em contextos e em atmosferas de 

confiança, de confessionalidade ou de interpelação emocionada» (Reis, 2018, p. 449), e não 

negando o referido caráter ambicioso da narrativa de Unamuno neste romance, mais adequada 

não poderia ser à intenção do emissor, expressa pelo próprio autor nos seguintes termos: 

Nunca he sentido el deseo de conmover a una muchedumbre y de influir sobre una masa de personas —

que pierden su personalidad al amasarse—, y he sentido, en cambio, siempre furioso anhelo de inquietar 

el corazón de cada hombre y de influir sobre cada uno de mis hermanos en humanidad. (Unamuno M. , 

1968 [1905-1906], p. 37) 

Ela (a estrutura epistolar) determina também a existência, para além do autor, de um 

outro emissor, fictício ou não consoante se considere fictício ou real o envio dessas mesmas 

cartas pelo referido leitor desconhecido, a quem teriam sido destinadas por um amigo; se for 
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assumida como ficcional, a estrutura revela a alternância entre um narrador homodiegético, o 

autor das cartas que relata as suas próprias experiências encarnando o papel de personagem 

próxima do protagonista da história (dom Sandalio) e um narrador heterodiegético (Reis, 2018, 

pp. 296, 297), que se revela no prólogo, no epílogo e também no comentário inserido na carta 

datada de 26 de outubro («se o autor destas cartas as escrevesse agora, em 1930»), a designada 

intrusão (Reis, 2018, p. 224 e 297), que traduz o seu juízo sobre os eventos narrados. Certo é 

que, aflorado também no epílogo o eventual carácter autobiográfico (os espelhos embaciados, 

que constam da narrativa, que refletiriam o autor e o destinatário das cartas e a personagem 

principal, o jogador de xadrez, bem como o próprio Miguel de Unamuno, para quem todos os 

romances são autobiográficos), esse emissor e o correspondente recetor, o destinatário das 

cartas, serão fictícios. No mesmo sentido, autores como Donald Leslie Shaw (Shaw, 2016) 

consideram o simbolismo dos espelhos como o elemento central da obra. Porém, citando 

Ricardo Gullón, escreve o editor na nota que precede a publicação da Aliança Editorial: 

«La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez» es, como afirma Ricardo Gullón (Gullón, 1964, pp. 313-

315), la novela de la incomunicación humana y de los sucedáneos inventados para disimularla: «El ajedrez 

es símbolo de la conducta concentrada y reconcentrada del ser y el vivir ajenos e indiferentes a cuanto 

nos rodea y a la persona misma del compañero de juego. El ajedrez es pretexto para encontrarse sin 

decirse, para relacionarse sin comunicarse». (Alianza Editorial, 1982, pp. 7-8) 

 Pode dizer-se que estes dois símbolos, os espelhos e o xadrez, são suficientemente 

elucidativos, ainda que de forma aparentemente diversa, do caráter autobiográfico da obra. 

 Em primeiro lugar, porque a leitura de algumas das obras de Miguel de Unamuno 

permite que se conclua que, para o autor, a vida, no que tem de relação com o próximo, com o 

outro, é como um jogo de espelhos. Por um lado, a personalidade de cada um é construída a 

partir do reflexo que os outros lhe devolvem de si próprio e, por outro, essa personalidade nunca 

pode ser apenas olhada de uma perspetiva unitária, já que cada um é objetivamente quem é, 

quem pensa que é e quem os outros pensam que é. 

 Em segundo lugar, porque Ramón de Unamuno, neto do autor, confirmou na emissão 

de 16.09.2016 do programa de rádio El Rincón del Ajedrez, dinamizado pela Asociación 

AJEDREZ SOCIAL DE ANDALUCÍA, que «el ajedrez fue verdaderamente un hilo conductor, 

una suerte de obsesión que persiguió y acompañó a su abuelo durante toda su vida y obra» e 

também que «cuando el joven Miguel de Unamuno estudiaba Filosofía y Letras en Madrid solía 

jugar al ajedrez con un anciano del que no conocía nada, tan solo era su rival y compañero en 

el tablero.» Tendo tomado conhecimento de uma carta, enviada pelo presidente do Club 

Argentino de Ajedrez ao diretor do Colégio Nacional de Buenos Aires, solicitando-lhe a 

introdução do xadrez nos colégios, na sequência da publicação da mesma numa revista da 

especialidade, Unamuno decide intervir escrevendo um artigo intitulado Sobre el ajedrez, 
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publicado no diário de Buenos Aires, La Nación, em 02 de julho de 1910 e posteriormente 

incluído no seu ensaio Contra esto y aquello (1912). Neste artigo, justificando a posição tomada 

em relação aos eventuais benefícios do xadrez para as crianças, faz referência àquela peculiar 

relação: 

“Yo que, como he dicho, fui ajedrecista y hasta maniático del ajedrez en mi juventud, no veo las relaciones 

entre el juego del ajedrez y la pedagogía” (Unamuno M. , Contra esto y aquello, 1963 [1912], pp. 116,117) 

“En mi época de ajedrecemanía solía yo jugar con un ancianito que no parecía vivir sino para el ajedrez. 

Todas las tardes me pasaba dos o tres horas jugando con él. Y jamás supe sino su nombre, que hoy ya no 

recuerdo. No sé de dónde, ni como era, ni qué ideas tenía en nada de su vida pasada. No nos unía más que 

la común afición al ajedrez. Y así se ve que dos hombres pueden reunirse todos los días dos, tres o más 

horas, en torno a un tablero a comerse caballos y torres y convertir a peones en reinas y desconocerse 

profundamente el uno al otro, manteniéndose mutuamente extraños. […] Dos hombres pueden pensar y 

sentir del modo más opuesto, ser en el fondo incompatibles el uno con el otro y juntarse a jugar al ajedrez. 

Un día falta uno de los jugadores, dura su ausencia unos días, al cabo de ellos vuelve a su hábito, pero 

vestido de luto y con aspecto de cierta tristeza. En esos días ha quedado viudo. Y puede muy bien ocurrir 

que su competidor lo ignore” (Unamuno M. , Contra esto y aquello, 1963 [1912], p. 118) 

A obra a traduzir espelha o que, a respeito da escrita peculiar de Miguel de Unamuno, 

que nunca se submeteu às normas emanadas da Real Academia Española, refere José García 

López:  

El estilo de Unamuno, vivo y expresivo, responde a un deseo de huir del tópico retórico y a la creencia 

de que “el respecto a la lengua constituida” no debe ser “ilimitado”. Frente al anquilosamiento y a las 

vaguedades grandilocuentes del estilo oratorio del siglo XIX, nuestro autor exige “más ligereza y más 

precisión”. Por eso recomienda, entre otras cosas, estudiar a fondo el lenguaje del pueblo, y “sacar de las 

entrañas del idioma mismo, del habla popular, voces y giros que en ella existen.”  

De acuerdo con esta actitud de independencia respecto a la tradición literaria, Unamuno juega 

constantemente con el idioma: retuerce los vocablos, inventa términos nuevos, despoja las palabras de su 

significación actual atribuyéndoles su primitivo sentido etimológico, y desarticula el lenguaje 

convirtiéndolo en un instrumento apto para la expresión de su pensamiento atormentado y contradictorio. 

De ahí la abundancia de paradojas y antítesis, que, unidas a frecuentes exclamaciones, dan a su prosa, 

siempre brusca y llena de aceradas aristas, un tono personalísimo. (García López, 2009 [1916], p. 604) 

Como o autor refere no Prólogo, aquele leitor desconhecido, propositadamente, não teria 

identificado o lugar em que os factos narrados ocorreram, apenas o tempo, outono e inverno 

de 1910, embora as cartas estejam datadas de 31 de agosto a 28 de novembro desse ano. 

Também aqui se pode considerar a existência subjacente de uma crítica à exata representação 

do real, típica dos autores realistas. 

Esta crítica ao Realismo manifesta-se diversas vezes ao longo da narrativa, umas vezes 

de forma expressa, outras apenas sugerida. Olhando os seus traços mais salientes, talvez se 

possa dizer que esta obra, mais do que dos “noventayochistas”, o aproxima do Modernismo, 

assim se dando razão aos autores que advogam uma definição conciliadora dos dois grupos 

(1.2.5); aqui se encontra, segundo Donald Leslie Shaw, uma «excesiva elaboración del 

simbolismo mismo» (Shaw, 2016) mas, por outro lado, o interesse pela paisagem, as 

preocupações existenciais plasmadas nas personagens que se interrogam sobre o sentido da 
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existência humana, a morte e a imortalidade, os sentimentos, já referidos, de «hastío de vivir o 

de angustia». 

A análise do texto reflete também a forma como a interdependência entre os fatores 

intratextuais pode ser decisiva para a opção de tradução no que respeita a diversas palavras e 

expressões. 

Uma das questões que se coloca ao longo de todo o texto original é a tradução das 

palavras tonto(s) e tontería (s). Considerando a estrutura epistolar do original, na primeira carta, 

a palavra tontería surge, pela primeira vez, no seguinte contexto: Y es que se me ha exacerbado 

aquella lamentable facultad que, según Gustavo Flaubert, se desarrolló en los espíritus de su 

Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la tontería y no poder tolerarla. Identifica-se aqui um 

fator intratextual (conteúdo) suscetível de, por si só, ser elucidativo quanto à intenção do 

emissor sobre o significado a atribuir a tontería e, consequentemente, à respetiva tradução. Na 

frase que se segue à passagem transcrita, junto à palavra tontería é intercalada, em itálico, a 

palavra francesa bêtise, podendo dizer-se que tal configura uma característica 

suprassegmental, fator intratextual que pode ser considerado determinante para a interpretação 

da palavra tontería. Acrescente-se que, no artigo intitulado Leyendo a Flaubert escreve o autor: 

¡Cómo me atraía estos días seguir las vicisitudes sentimentales de este hombre de altos y bajos, de 

entusiasmo y abatimientos, de eterna decepción y desencanto! Hay una cosa sobre todo que siempre me 

ha atraído hacia él, y es lo que sufría de la tontería humana. 

Sí, comprendo, más que comprendo, siento ese sentimiento que en Bouvard y Pécuchet le hace decir: 

“Entonces se les desarrolló una lamentable facultad (une faculté pitoyable), la de ver la estupidez y no 

poder ya tolerarla”. En francés tiene más fuerza la palabra bêtise. (Unamuno M. , 1963 [1912], p. 18) 

A palavra francesa que aparece no original, de acordo com informação colhida no 

dicionário monolingue de Francês consultado (Centre National de Ressources Textuelles et 

Lexicales), e restringindo-se ao que interessa à presente análise, apresenta a seguinte definição: 

«en parlant du comportement – manque d’intelligence, en parlant d’une personne – manque 

d’intelligence et de jugement, dans le domaine de l’action. se conduire de façon peu sage».  

Segundo o dicionário monolingue de Espanhol consultado [(Diccionario de la lengua 

española - Real Academia Española), doravante «dicionário RAE»], tontería significa «1. 

Cualidad de tonto. 2. Dicho o hecho tonto. 3. Dicho o hecho sin importancia. 4. Cosa de poca 

entidad o importancia.» Efectivamente o significado não coincide com o de bêtise.  

Veja-se agora o significado de estupidez no dicionário RAE: «1. Torpeza notable en 

comprender las cosas. 2. Dicho o hecho próprio de un estúpido.» E para estúpido: «1. Necio, 

falto de inteligencia.» 

No dicionário bilingue Espanhol-Português consultado [(Dicionário Espanhol-

Português, 2011), doravante «dicionário ESP-PT»], tontería encontra-se traduzida por «1 
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Tolice, parvoíce, bobagem, parvoeira, parvalhice, paspalhice, parvoiçada, parvoidade (coisa 

sem importância); […] 2 Insignificância, ninharia, ridicularia, bagatela (coisa sem 

importância)»; […]. A palavra estupidez encontra-se traduzida por «1 Estupidez (feito ou dito 

de um estúpido); […] 2 Disparate (tolice); […] 3 Estupidez (lento de compreensão); […]» 

 No dicionário bilingue Francês-Português consultado (Dicionário Francês-Português, 

2016), a palavra bêtise encontra-se traduzida por «1 estupidez; […] 2 asneira; […] 3 gafe, ato 

repreensível; […] 4 ninharia, bagatela». 

No dicionário monolingue de Português [(Dicionário da Língua Portuguesa 

Contemporânea - Academia das Ciências de Lisboa, 2001), doravante «dicionário da 

Academia»], tonto encontra-se definido como «pessoa que não dispõe de todas as faculdades 

intelectuais ou que sofre de perturbações mentais; pessoa que revela falta de capacidade para 

raciocinar (doido, maluco, pateta, tolo, por contraposição a esperto, inteligente), pessoa que 

comete atos considerados irreflectidos, reprováveis (leviano), pessoa que tem uma fraca 

percepção das coisas, que tem pouca destreza (ingénuo, simplório, por contraposição a astuto, 

espertalhão)». Tolo, entre outras definições, é «o que é pouco inteligente ou pouco perspicaz; 

que diz ou faz tolices (néscio, parvo, pateta, por contraposição a esperto, inteligente)».Tontice 

aparece como «comportamento, dito irreflectido, ilógico ou incompreensível» e tolice como 

«carácter do que revela falta de inteligência, agudeza de espírito, perspicácia (estupidez, 

parvoíce, toleima)» ou como «acto, comportamento, dito irreflectido que denota falta de 

inteligência, de bom senso (asneira, disparate, parvoíce)». 

Tendo em consideração as palavras dicionarizadas nas diferentes línguas e os respetivos 

significados, ao optar por traduzir tonto por tolo e tontería por tolice, usou-se como guia a 

intenção do emissor, expressa nos termos acima mencionados, para que a tradução se aproxime 

o mais possível do significado que se considera pretendido pelo autor, «falta de inteligência e 

de perspicácia na caracterização da pessoa e dos factos por ela praticados». Excluiu-se a 

possibilidade de usar as palavras estúpido e estupidez pelo facto de esta última ser a tradução 

literal da palavra que consta, no excerto da obra citada (Unamuno M. , 1963 [1912]), 

conjuntamente com tontería. 

Um outro exemplo é a expressão y acaso algún enjambre de abejas ponga su colmena 

en la ancha herida de su seno. 

Segundo o dicionário RAE, colmena pode ter os seguintes significados: «1. Habitación 

natural de las abejas; 2. Enjambre que vive en la colmena; 3. Recipiente construido para 

habitáculo de las abejas». No dicionário da Academia, para colmeia, temos, entre outras, as 
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seguintes definições: «1. Habitação ou abrigo artificial para abelhas […]. 2. Conjunto de 

abelhas que habitam esse abrigo (enxame)». 

A pressuposição aqui identificada diz respeito ao facto de as abelhas, quando 

enxameiam (fenómeno natural e espontâneo que consiste na saída de parte das abelhas de uma 

colónia para formarem uma nova colónia noutro local), se refugiarem muitas vezes nos troncos 

das árvores. Embora o enxame possa ser designado como colmeia, o que é corroborado pelos 

conteúdos dicionarizados expostos, esta palavra é normalmente usada para um tipo de habitação 

de abelhas manufaturado pelo homem para recolher o enxame. 

Na opção de tradução da referida expressão, e quem sabe o largo corte aberto no seu 

seio venha a servir de abrigo a algum enxame de abelhas, a referida pressuposição vai implicar 

uma alteração a nível do léxico, uma vez que não foi usada, na proposta de tradução, a palavra 

colmeia para tradução de colmena, e também da sintaxe, ou seja, en la ancha herida de su seno 

tem a função de complemento de lugar no texto original e, na proposta de tradução, o largo 

corte aberto no seu seio tem a função de sujeito, função esta desempenhada, no texto original, 

por enjambre de abejas. 

Um outro exemplo é constituído pela palavra casino. Na verdade, do dicionário RAE 

resulta que esta palavra pode designar «local destinado a la práctica de juegos de azar, donde 

en ocasiones también se ofrecen espectáculos, conciertos, bailes u otras diversiones, mas 

também club (sociedad de recreo)» ou, ainda, «sociedad de hombres que se reunía para 

conversar, leer, jugar u otros esparcimientos». Segundo o dicionário ESP-PT, a palavra casino 

pode significar, em português, «casino (casa de jogo) ou clube (associação de recreio)». Assim, 

a opção pela palavra clube para traduzir casino decorre da realidade interna (conteúdo) referida 

pelo narrador, ou seja a existência de sala de leitura, onde se disponibilizam jornais, de sala de 

tertúlias, além da prática de jogos (xadrez e cartas), no casino que frequenta; além disso, refere 

também os regulamentos desse tipo de locais, que proibem as discussões sobre religião e 

política, e a existência de bibliotecas. Estas características apontam para que se considere que 

a palavra casino, no original, queira designar um clube ou associação recreativa e não o «local 

destinado a la práctica de juegos de azar, donde en ocasiones también se ofrecen espectáculos, 

conciertos, bailes u otras diversiones». Por tal motivo, uma eventual tradução literal usando a 

palavra casino, existente no contexto cultural do tradutor e dos recetores da tradução, 

comprometeria o conteúdo semântico da palavra no original. 

Também na análise das expressões tragedia de la simplicidad e felicidad de la 

simplicidad é importante identificar a pressuposição que será determinante quanto à opção de 
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tradução, ou seja, à utilização de um substantivo diferente (simploriedade) como complemento 

dos nomes tragédia e felicidade. 

No dicionário RAE, para simplicidad, encontra-se: «1. Sencillez, candor. 2. Cualidad de 

simple». E, para simple, entre outros significados, encontram-se os seguintes (podendo ser 

usados como adjetivo e substantivo): «5. Manso, apacible e incauto. 6. Mentecato, abobado». 

Estes aproximam simplicidad de simpleza, que o mesmo dicionário define também como «1. 

Bobería, necedad». 

Apesar de o emissor não ter usado a palavra simpleza que, no dicionário ESP-PT aparece 

traduzida por : «1 Simploriedade, simplicidade, simpleza (ingenuidade); […] 2 Tolice, 

parvoíce; […]», o contexto (conteúdo) em que aquelas expressões surgem considera-se 

suficientemente elucidativo quanto ao valor semântico das mesmas: é a simplicidade como 

qualidade do simplório e não já do simples, a simploriedade, palavra que não consta do 

dicionário da Academia mas que se encontra no dicionário monolingue de Português (Priberam 

Dicionário, s.d.) com o significado de «Qualidade do que é simplório». 

A relevância dos fatores intratextuais também se encontra patente na análise da palavra 

elefantino com vista à sua tradução. 

No dicionário RAE, é definida como «perteneciente o relativo al elefante»; já no 

dicionário ESP-PT, para elefantino, aparecem as traduções «elefantiaco» e «elefantíaco 

(característica de quem sofre de elefancía)». Para elefantiasis encontra-se, no dicionário RAE, 

«Síndrome caracterizado por el aumento enorme de algunas partes del cuerpo, especialmente 

de las extremidades inferiores y de los órganos genitales externos, que puede producirse por 

diversas enfermedades inflamatorias, persistentes, y muy especialmente por los parásitos de los 

países cálidos del grupo de la filaria» e, no dicionário ESP-PT, «elefantíase/mal elefântico 

(característica de quem sobre de elefancía)». 

Tendo em consideração o contexto (conteúdo) em que a palavra surge, referindo o autor 

elefante como sendo o significado da mesma (alfil, palabra que parece quiere decir elefante), 

a opção relativa à sua tradução vai no sentido de usar a mesma palavra, elefantino, também ela 

existente na língua portuguesa, assim definida pelo dicionário da Academia: «1. Que é relativo 

ao elefante. […] 2. Que se assemelha com o elefante. […]». 

Noutras situações, é o léxico o fator intratextual a identificar pelo tradutor para que, 

coadjuvado por outros fatores, intra e extratextuais, possa determinar as opções de tradução. 

Atente-se nas seguintes expressões e na tradução para elas proposta: que siempre va de soslayo, 

jamás de frente y de blanco en blanco o de negro en negro y sin cambiar de color del piso en 

que lo ponen y sea cual fuere su color próprio / que se move sempre de soslaio, nunca de frente, 
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e de branco em branco e de preto em preto e sem mudar de cor do piso em que o põem e seja 

qual for a sua própria cor, iba caminando de soslayo, como un alfil / caminhava de soslaio 

como um alfil e del alfil de marcha soslayada / no seu andar de soslaio. 

Considerando de forma estrita o original em que se inserem, dir-se-ia que estas 

expressões integram a gíria escaquística. Acontece que, tanto em espanhol como em português, 

um xadrezista empregaria a expressão en diagonal / na diagonal. Mas o conteúdo do original 

revela-nos também as seguintes palavras do autor: el alfil, palabra que parece quiere decir 

elefante, le llaman los franceses fou, esto es: loco, y los ingleses bishop, o sea: obispo». Este 

jogo de palavras foi determinante para manter na tradução a palavra alfil [a palavra consta do 

dicionário ESP-PT e da Academia, mas a peça a que corresponde no jogo de xadrez, na língua 

da proposta de tradução, é normalmente designada por bispo]. 

No dicionário RAE, soslayo aparece como adjetivo, sinónimo de «soslayado, oblicuo»; 

já para a locução adverbial de soslayo encontram-se os seguintes significados: «1. 

oblicuamente. 2. De costado e perfilando bien el cuerpo para pasar por alguna estrechura. 3. De 

largo, de pasada, por cima, para esquivar una dificultad». No dicionário bilingue ESP-PT, o 

adjetivo soslaio aparece com o significado de «oblíquo (de lado)». No dicionário da Academia 

encontram-se apenas as locuções adverbiais de soslaio, ao soslaio, em soslaio, referidas como 

significando «de lado, de esguelha, de través, obliquamente; sorrateiramente». 

Considere-se a informação adicional sobre o emissor, que é possível obter por 

intermédio de outras obras do autor, nas quais Miguel de Unamuno expressa claramente o seu 

pensamento, designadamente, a sua crítica à ortodoxia da igreja católica: 

[…] es católico. Y es ante todo y sobre todo cristiano. Y nadie tome esto a redundancia, porque si hay 

muchos, muchísimos cristianos que no son católicos, hay también muchos, muchísimos católicos que 

nada tienen de cristianos. Hay muchos que del catolicismo se han quedado con lo que le es privativo y 

específico, con lo que le diferencia de las demás iglesias y confesiones cristianas; no pocos con su lastre 

pagano, arrojando por la borda o dejando de lado a lo esencial. Y no faltan quienes pongan los 

mandamientos de la Santa Madre Iglesia por encima de los de la ley de Dios, pues conozco yo aquí un 

desgraciado fanático que dice a su criada que el dejar de oír misa un domingo es pecado más grave que 

robar siete mil (sic) duros. Merece que se los robe, porque la pobre mujer no deducirá de ahí lo grave que 

es dejar de oír misa en domingo, sino lo leve que es robar siete mil duros. (Unamuno M. , 1968 [1905-

1906], p. 83) 

Tudo isto revela que, ao usar de soslayo en vez de en diagonal, a intenção do autor vai 

no sentido de marcar a ironia, o que pode permitir ao tradutor identificar o estilo do texto ou, 

pelo menos e neste caso em concreto, o registo irónico de algumas das suas passagens.  

A interdependência entre fatores intra e extratextuais a este nível, traduzida na escolha 

do autor no que respeita ao léxico para marcar o estilo pode ver-se também na seguinte 

expressão: Y si es terrible caer como en profesión en fabricante de novelas, mucho más terrible 

es caer como en profesión en lector de ellas; a manutenção deste registo irónico condiciona 
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também a escolha lexical do tradutor, que necessita de um verbo cujo significado comporte a 

álea inerente à expressão caer como. Entre os vários significados que o verbo caer pode 

assumir, segundo o dicionário RAE, está o de «17. Caer a alguién en suerte». Assim, com vista 

à apontada finalidade, optou-se pelo verbo calhar na aceção, consignada no dicionário da 

Academia, de «3. Acontecer por acaso», substituindo-se, além disso, a forma impessoal da 

língua do texto original pela conjugação na primeira pessoa do plural, o que se designa por “nós 

genérico”: E se é terrível que nos calhe a profissão de fabricante de romances, muito mais 

terrível é que nos calhe a profissão de leitor deles. 

Para uma cabal identificação do estilo do autor, designadamente deste registo irónico, 

mas também do conteúdo, da mensagem que o texto encerra, há que ter em conta, apesar de 

Nord referir que «pressuposição, por definição, é uma informação não verbalizada, [que] não 

pode ser “observada” no texto» (Nord, 2016, p. 173), uma série de elementos elucidativos das 

pressuposições subjacentes à narrativa que vão surgindo no texto original à medida que esta se 

desenrola. E note-se que, tratando-se de um texto ficcional, essas pressuposições assentam em 

elementos não ficcionais, que se destinam sobretudo a enfatizar a intenção do emissor e até 

mesmo a criar verosimilhança apesar da sua constante negação do Realismo. Sobre estes 

elementos se pronuncia Yves Gambier, num artigo inserido na publicação ELA. Études de 

linguistique appliquée: 

[…] une allusion sert diverses fonctions : elle attire l’attention du lecteur sur son savoir partagé ; elle 

permet de nouvelles associations d’idées ou des rapprochements (d’images, d’auteurs…) inattendus ; elle 

peut favoriser un trait d’humour ; elle renforce les connotations habituelles d’un groupe, etc. (Gambier, 

2008, p. 183) 

No caso concreto da obra objeto da proposta de tradução a apresentar, trata-se sobretudo 

de referências a outras obras literárias e suas personagens, autores e personagens mitológicas. 

A este respeito refere o mencionado autor: 

Un « élément » culturel ne pose pas alors un problème de traduction en soi mais dans un contexte et texte 

donnés. (Gambier, 2008, p. 181) 

 Analisando alguns dos exemplos que surgem no texto original verifica-se que, na sua 

maioria não se revelam problemáticos, podendo o tradutor limitar-se a mantê-los no texto da 

proposta de tradução a apresentar. Na verdade, pressupõem uma realidade cultural de raiz 

europeia, comum ao recetor do texto original, mas também aos eventuais recetores da proposta 

de tradução, pelo que apenas em dois casos se recorrerá à explicitação em notas de rodapé: são 

eles os das referências a Blasco Ibáñez e Sansón Carrasco. Vicente Blasco Ibáñez foi um 

escritor, jornalista e político espanhol (1867-1928), destacado representante da primeira fase 

do movimento Realista, onde se integram os designados autores de novelas costumbristas, alvo 



Rosa Cláudia Gonçalves                                                                                                                                                             

Tradução de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno 

36 

da crítica expressa de Miguel de Unamuno. Quanto a Sansón Carrasco, figura chave no romance 

de Miguel de Cervantes, Dom Quixote de La Mancha, esta personagem vai assumindo diversas 

personalidades, designadamente, «El Caballero de los Espejos» e «el Caballero de la Blanca 

Luna» (Gallardo, 2005), que se vão contrapondo às várias personalidades que dom Quixote, ele 

próprio, assume em diversos momentos da obra, manipulando-o; além disso, na veste de um 

«bachiller salmantino» e num jogo meta literário, representa a rutura entre ficção e realidade, 

dando a conhecer a dom Quixote e a Sancho a notícia da publicação das suas aventuras. No 

fundo, Miguel de Unamuno recorre aqui a figuras de certo modo ficcionais, na medida em que 

se trata de personagens de um romance de outro autor, ilustrando assim uma técnica literária, a 

«mise em abyme» (Reis, 2018, p. 265), destinada a criar verosimilhança, à qual ele próprio 

recorre, como já ficou dito e resulta de todas as pressuposições referidas. 

No que respeita, por exemplo, a Gustave Flaubert, uma vez que se trata de um escritor 

francês (1821-1880), conhecido sobretudo pelo seu polémico romance Madame Bovary, a 

opção de tradução limita-se à alteração para a versão francesa do nome (Gustavo Flaubert no 

original); quanto a Bouvard e Pécuchet, o último romance de Flaubert, que narra o encontro de 

dois parisienses solitários e antagónicos, o seu imediato entendimento e partilha de vida 

percorrendo o mundo em busca de conhecimento, e que aparece evocando um paralelismo com 

o tipo de relação que o narrador acredita manter com a personagem principal, dom Sandalio, 

apenas se julgou necessária a informação, em nota de rodapé, de que o romance se encontra 

publicado em Portugal pela editora Cotovia. No entanto, esse paralelismo pode não ser o único 

procurado pelo autor; na verdade, se Flaubert, «[c]om o rigor que colocava na investigação 

preparatória dos seus romances e a minúcia extrema das suas descrições […] contribuiu 

decisivamente para a consolidação do Realismo» (Lourenço, 2004, p. 44), Pierre Bourdieu3, 

citado por este autor (Lourenço, 2004, p. 44), faz referência a «cartas em que Flaubert se 

proclama não-realista ou explicitamente declara ter sido a sua aversão ao Realismo que motivou 

Madame Bovary», aversão ao Realismo que Miguel de Unamuno manifesta mais ou menos 

expressamente ao longo de toda a a obra objeto do presente trabalho de projeto. Além de 

Bouvard e Pécuchet, várias outras referências remetem o recetor para o conteúdo, para um dos 

temas centrais da obra, a solidão. Assim acontece no caso de Robinson Crusoe, personagem 

que dá o nome ao romance de Daniel Dafoe, publicado originalmente em 1719 no Reino Unido; 

aqui o original menciona Robinsón Crusoe, optando-se mais uma vez pela versão inglesa em 

detrimento da versão portuguesa Robinson Crusoé. O mesmo se poderá dizer quanto às 

                                                           
3 Citação da sua obra, Les règles de l’art. Génese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, pp. 136-137. 
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referências a Dom Quixote, «otro solitario como Robinsón y como Bouvard y como Pécuchet» 

(Unamuno M. , 2009 [1933], p. 56), e a Pégaso que, na mitologia grega, é o cavalo alado 

símbolo da imortalidade, outro dos temas caros a Miguel de Unamuno, e que também nesta 

obra se oferece à reflexão do leitor. 

«Buscad a ella» (Unamuno M. , 2009 [1933], p. 67), o autor, pela voz do narrador, insere 

na narrativa a tradução da expressão francesa Cherchez la femme, constante numa peça teatral 

de Alexandre Dumas, publicada em 1854, Les Mohicans de Paris («Il y a une femme dans 

toutes les affaires; aussitôt qu’on me fait un rapport, je dis “cherchez la femme”»). A mesma 

expressão voltou a ser usada no romance do mesmo autor, Le Comte de Monte-Cristo, publicado 

pela primeira vez em fascículos entre 1844 e 1846. No entanto, ao escrever «¡La ella del viejo 

cuento!» (Unamuno M. , 2009 [1933], p. 67), supõe-se que Unamuno se estaria a referir, não à 

peça teatral ou ao romance de Alexandre Dumas, mas ao título do conto de O. Henry, 

pseudónimo do escritor norte-americano William Sydney Porter (1862-1910) que assim adotou 

a suprarreferida expressão francesa para a língua inglesa. Também neste exemplo a opção de 

tradução vai no sentido de manter o apelo do recetor aos seus conhecimentos literários, a que o 

obrigam estas insinuações, estes subentendidos (Gambier, 2008, p. 183).  

A análise do texto original sobre o qual vai incidir a proposta de tradução, e que aqui 

ficou documentada em termos sumários e apenas nesta perspectiva da recursividade e 

interdependência entre os fatores intra e extratextuais constantes da obra citada de Christiane 

Nord, tem sempre como finalidade permitir ao tradutor a melhor compreensão possível desse 

texto, ou seja, como afirma V. García Yebra, «ser capaz de desmontar las piezas del conjunto 

de signos que es el texto de la lengua original, y volver a montarlos en la legua terminal de 

modo que funcionen en lo posible o mismo que funcionaban en la primera lengua» (García 

Yebra, 1983, p. 22). 

Para conseguir este segundo desiderato, será a língua da proposta de tradução que 

conduzirá o tradutor à adoção dos meios necessários para ultrapassar os problemas e 

dificuldades de tradução que a tarefa lhe coloca. No caso concreto do presente trabalho, os 

meios adotados para esse efeito serão classificados, como ficou dito na Introdução, de acordo 

com a terminologia definida por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet em Stylistique comparée du 

français et de l’anglais (Vinay & Darbelnet, 1977), e a escolha dos mesmos norteada pela 

«visée “ultime” de la traduction» propugnada por Antoine Berman na sua obra La traduction 

et la lettre ou l’auberge du lointan (Berman, 1999). 
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Capítulo III . La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: Proposta de tradução 

3.1. Breve resumo da obra 

O texto sobre o qual incidirá a proposta de tradução a apresentar é, como ficou dito 

(2.1.2.1), um romance epistolar. No seu Prólogo, o autor, assumindo o papel de narrador, diz 

tratar-se de um conjunto de cartas enviadas por um leitor desconhecido em que um amigo deste, 

num peculiar «solilóquio epistolar» (Reis, 2018, p. 449), lhe relata a sua tentativa de fugir à 

«tontería» dos seus próximos, isolando-se numa pequena vila incógnita, num recanto 

montanhoso junto ao mar. Nessas cartas, entre setembro e novembro de 1910, o narrador 

descreve como, de certo modo, falha aquela sua tentativa e se faz sócio de um clube onde 

conhece dom Sandalio, um velho jogador de xadrez que o atrai por se lhe afigurar diferente de 

todos os outros. Dom Sandalio, que, na sequência da morte de um filho, será preso por um 

qualquer motivo do qual o narrador se recusa a tomar conhecimento, acaba por morrer na prisão. 

A estes factos se resumem as venturas e desventuras de dom Sandalio que serviram de mote ao 

autor para procurar levar o leitor, os seus leitores, que identifica e, como ficou dito (2.1.2.1.), 

até interpela no Epílogo, onde também revela o caráter autobiográfico do romance, semeando 

a dúvida sobre a identidade do narrador e das personagens por ele descritas, a refletir, a pensar, 

mas a pensar por si próprio, exercício que, segundo ele, não é de todo a mesma coisa. Este 

romance dá ao leitor a oportunidade de refletir, desde logo, sobre a solidão contraposta à 

necessidade imperiosa do outro, do próximo, ambas determinantes para que o ser humano se 

conheça, se construa e, paradoxalmente, se invente, a si próprio e aos outros — o ser humano 

que tantas vezes se recusa a olhar, e a ver, mais para além do outro (próximo) que inventou, do 

outro (eu) cujo reflexo lhe é devolvido pelos próximos a partir da imagem que lhes faz chegar, 

como se a vida não passasse de um jogo, um jogo numa galeria de espelhos, os espelhos 

empañados apesar de enfrentados, que surgem no texto carregados de simbolismo, não só pelo 

que representam mas também pelo momento em que surgem na narrativa, de um jogo que, tal 

como no xadrez, muitas vezes não é mais do que soledad de dos en compañía. E o ser humano, 

esse solitário cuja vida «es um diálogo con los hombres todos» (Unamuno M. , 1968 [1905-

1906], p. 33) pode e deve procurar acolhimento na natureza, no seu país, ali onde se encontram 

as suas raízes. E é o velho carvalho que apesar de ferido oferece abrigo ao narrador durante a 

intempérie, envolvido ele próprio pela hera, símbolo de esperança e renascimento, a hera que 

brota também por entre as ruínas do velho casebre, iluminando a fuligem de um borralho que 

já foi lar. 
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3.2. O romance de dom Sandalio, o jogador de xadrez - Proposta de tradução 

 

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la 

tolérer. 

G. FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet4 

 

Prólogo 

Recebi há pouco tempo uma carta de um leitor que não conheço e, logo de seguida, cópia de 

parte da correspondência que aquele manteve com um amigo e na qual este lhe contava que 

tinha conhecido um tal dom Sandalio, jogador de xadrez, cujo carácter lhe descrevia. 

«Sei  — dizia o meu leitor  — que procura enredos ou assuntos para «sus novelas o nivolas» e 

aí vai um nestes excertos de cartas que lhe envio. Como verá, omiti o nome do local onde se 

desenrolaram os acontecimentos narrados e, quanto à época, basta-lhe saber que foi durante 

o outono e o inverno de 1910. Já sei que não é daqueles que se preocupam em situar os factos 

no espaço e no tempo, e talvez tenha razão.» 

Pouco mais dizia e eu também nada mais quero dizer a título de prólogo ou aperitivo. 

1 

31 de agosto 1910 

E cá estou eu, meu caro Felipe, neste aprazível recanto da costa, no sopé das montanhas que se 

olham espelhadas no mar; aqui, onde ninguém me conhece e, graças a Deus, nem eu conheço 

ninguém. Vim, como sabes, para fugir da sociedade dos chamados próximos ou semelhantes, 

procurar a companhia das ondas do mar e das folhas das árvores, que, não tarda nada, rodopiarão 

como aquelas. 

Para aqui me trouxe, como já sabes, um novo ataque de misantropia, ou melhor, de 

antropofobia, pois eu, aos homens, temo-os mais do que os odeio. E não é que se me exacerbou 

aquela lamentável faculdade que, segundo Gustave Flaubert, se desenvolveu nos espíritos do 

seu Bouvard e do seu Pécuchet, e que é a de ver a tolice e não conseguir tolerá-la! Se bem que 

para mim não seja vê-la, mas sim ouvi-la, não é ver a tolice —bêtise—5, mas sim ouvir as 

                                                           
4 Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert; editado em Portugal por Livros Cotovia (tradução de Pedro Tamen) 
5 Em itálico no original. 
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tolices que dia após dia, e irremediavelmente, jovens e velhos, tolos e sábios, deixam escapar. 

Pois são os que passam por sábios os que mais tolices fazem e dizem. E eu bem sei que me 

retorquirás com as minhas próprias palavras, aquelas que tantas vezes me ouviste, que o homem 

mais tolo é o que acaba por morrer sem ter feito nem dito tolice alguma. 

Cá estou eu a fazer de solitário, de Robinson Crusoe, embora entre sombras humanas 

que por vezes se me atravessam no caminho. E não te lembras de termos lido aquela passagem 

terrível do Robinson Crusoe quando este, uma das vezes em que ia a caminho do barco, foi 

surpreendido pela marca do pé nu de um homem na areia da praia? Ficou como que fulminado, 

atingido por um raio —thunderstruck—6, como se tivesse visto uma assombração. Pôs-se à 

escuta, olhou à sua volta sem ver nem ouvir nada. Percorreu a praia, e nada! Nada mais do que 

a marca de um pé, dedos, calcanhar, cada uma das suas partes. E voltou Robinson Crusoe à sua 

toca, à sua fortaleza, completamente aterrorizado, olhando para trás a cada dois ou três passos, 

confundindo árvores e arbustos, imaginando, à distância, que cada tronco era um homem, 

caprichoso e agoirento. 

E consigo mesmo imaginar o Robinson Crusoe! Fujo, não de ver marcas dos pés nus de 

homens, mas sim de lhes ouvir as palavras das suas almas imbuídas de necedade, e isolo-me 

para evitar o contacto com as suas tolices. E vou até à costa para ouvir a rebentação das ondas, 

ou até à mata para ouvir o rumor do vento entre a folhagem das árvores. Nada de homens! E 

claro, nenhuma mulher também! Quando muito alguma criança que ainda não saiba falar, que 

não saiba repetir as gracinhas que, como se fosse um pequeno papagaio, os pais lhe ensinaram 

em casa. 

2 

5 de setembro 

Ontem andei pela mata a conversar silenciosamente com as árvores. Mas é inútil fugir dos 

homens: encontro-os em todo o lado, as minhas árvores são árvores humanas. E não só por 

terem sido plantadas e tratadas pelo homem, mas por algo mais. Todas estas árvores são árvores 

domesticadas e domésticas. 

Fiz-me amigo de um velho carvalho. Se tu o visses, Felipe, se o visses! Um herói! Já 

deve ser muito velho. Está parcialmente morto. Mas repara, parcialmente morto, não 

completamente morto. Tem um corte profundo que lhe deixa as entranhas a descoberto. E essas 

entranhas estão vazias. Mostra, assim, o coração. Mas sabemos, das muito vagas noções de 

                                                           
6 Em itálico no original. 
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botânica, que o seu verdadeiro coração não é esse; que a seiva circula entre o borne da madeira 

e a casca. Mas como me impressiona esse corte amplo, de bordos arredondados! O vento entra 

por ali e sopra no interior do carvalho, onde, quando surpreendido por um temporal, se pode 

refugiar um peregrino. E onde se podia albergar um eremita ou um Diógenes da selva. Mas a 

seiva corre entre a casca e a madeira e é ela que dá vida às folhas que reverdecem ao sol. 

Reverdecem até que um dia, amarelas e ressequidas, se amontoam no chão, e, quando 

apodrecem, junto à base do velho herói do bosque, entre os fortes braços das suas raízes, vão 

criar um terriço adubado que servirá de alimento às novas folhas da primavera vindoura. E se 

visses os braços dessas raízes que enterram os seus milhares de dedos sob a terra! Uns braços 

que agarram a terra como os seus ramos altos agarram o céu. 

Quando o outono passar, o velho carvalho ficará nu e calado, pensarás tu. Mas não, 

porque é abraçado por uma hera, também ela heroica. Entre os tocos mais finos das raízes e no 

tronco do carvalho salientam-se os robustos — ou rijos — veios da hera, e esta trepa pela velha 

árvore acima e envolve-a com as suas folhas de verdor brilhante e perene. E quando as folhas 

do carvalho caírem por terra, será por entre as folhas da hera que os vendavais lhe sussurrarão 

cantos de inverno. E, mesmo morto, o carvalho reverdecerá ao sol, e quem sabe o largo corte 

aberto no seu seio venha a servir de abrigo a algum enxame de abelhas. 

Não sei porquê, meu caro Felipe, mas o certo é que este velho carvalho começa a 

reconciliar-me com a humanidade. Além disso, e porque não dizê-lo, faz tempo que não ouço 

uma tolice! E assim, a longo prazo, não se consegue viver. Receio bem vir a sucumbir. 

3 

10 de setembro. 

Eu não te dizia, Felipe? Sucumbi. Fiz-me sócio do clube, embora ainda mais para ver do que 

para ouvir. Assim que chegaram as primeiras chuvas. Com mau tempo, não há meios de fazer 

o que quer que seja à beira-mar ou na mata e, quanto ao hotel, que faria eu ali? Passar o dia a 

ler, ou melhor, a reler? Não pode ser. Foi assim que acabei por ir parar ao clube. 

Passo um bocado na sala de leitura onde, mais do que a ler os jornais, me dedico a 

observar os que os leem. Porque, os jornais, tenho de os pousar logo. São mais estúpidos do 

que os homens que os escrevem. Alguns destes até têm algum talento para dizer tolices, mas 

para as escrever, para as escrever… nenhum! E quanto aos leitores, só vendo a cara de caricatura 

com que ficam quando se riem das caricaturas. 
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Dirijo-me em seguida para o salão onde todos estes homens se reúnem; mas fujo das 

tertúlias ou grupos que formam. Os ecos das conversas que me chegam ferem-me no âmago da 

ferida que trouxe quando me retirei, como se viesse para um sanatório, para este recanto costeiro 

e montanhês. Não, não consigo aguentar a tolice humana. E dedico-me, com a maior discrição 

possível à tarefa de mirone passageiro das partidas de tresillo, de tute ou de mus.7 No fim de 

contas, esta gente descobriu um tipo de convívio quase sem palavras. E lembro-me daquela 

soberana tolice do pseudopessimista Schopenhauer quando dizia que os tolos, não tendo ideias 

para trocar, inventaram uns cartõezitos pintados para trocarem entre si, as cartas. Mas se os 

tolos inventaram as cartas, não são assim tão tolos, já que Schopenhauer nem sequer isso 

inventou, só um sistema de baralho mental chamado pessimismo e em que o péssimo é a dor, 

como se não existisse o aborrecimento, o tédio, que é o que matam os que jogam às cartas. 

4 

14 de setembro 

Vou começando a conhecer, é claro que apenas de vista, os sócios do clube, meus consócios — 

já que me fiz sócio, embora temporário. E entretenho-me a imaginar o que estarão a pensar, isto 

quando estão calados, claro, porque assim que falam já não me é possível imaginar o que 

possam pensar. Por isso é que, na minha tarefa de mirone, prefiro ver as partidas de tresillo8 do 

que as de mus9, já que nestas falam demasiado. Toda essa algazarra de ¡envido!, ¡ quiero!, 

¡cinco más!, ¡diez más!, ¡órdago!10, entretém-me um bocado, mas depressa me cansa. O 

¡órdago!11, que parece que é uma palavra vasca, que quer dizer: ¡ahí está!12, diverte-me 

bastante, sobretudo quando um o diz ao outro com ademanes de galaró de briga. 

Prefiro as partidas de xadrez, pois como sabes na minha juventude também me deu para 

esse vício solitário a dois na companhia um do outro. Se é que se lhe pode chamar companhia. 

                                                           
7 Itálico meu.  Estas expressões designam jogos de cartas muito populares em Espanha, os quais não equivalem a 

qualquer dos jogos de cartas habituais em Portugal - exceto o tute, que tem algumas semelhanças com a bisca e/ou 

sueca – , desde logo porque são jogados com um tipo de baralho diferente, o baralho espanhol. 
8 Itálico meu. O tresillo é jogado entre quatro jogadores, mas a sua principal característica radica no individualismo 

decorrente de o objetivo do jogo ser o de fazer, nos jogos parciais, pelo menos cinco vazas (jugador) ou impedir 

que este o consiga (contra). 
9 Itálico meu. Trata-se de um jogo de envites (apostas), muito popular em Espanha, também jogado em alguns 

países da América Latina e em partes do Sul de França. A teoria mais consistente é a de que será originário do 

País Basco há pelo menos duzentos anos, a qual se apoia sobretudo na etimologia dos vocábulos que desempenham 

um papel fundamental no desenrolar do jogo, seja para efetuar as jogadas, para transmitir o estado de ânimo, dar 

alento ao parceiro ou desanimar os rivais. 
10 Em itálico no original. 
11 Em itálico no original. 
12 Em itálico no original. 
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Mas aqui neste clube, nem todas as partidas de xadrez são silenciosas, nem solitárias a dois na 

companhia um do outro; pelo contrário, costuma formar-se um grupo com os mirones, e estes 

discutem as jogadas com os jogadores, e chegam a mexer no tabuleiro. Há, sobretudo, uma 

partida entre um engenheiro florestal e um magistrado jubilado, que é do mais pitoresco 

possível. Ontem, o magistrado, que deve sofrer da bexiga, estava inquieto e desassossegado, e 

como lhe dissessem para ir ao urinol, declarou que não ia sozinho, só iria se acompanhado do 

engenheiro, não fosse este entretanto alterar-lhe a posição das peças; e foi assim que lá foram 

os dois, o magistrado para verter águas e o engenheiro para o escoltar, e entretanto os mirones 

alteraram a posição no tabuleiro. 

Mas há um pobre homem que, até agora, foi o que mais interesse me despertou. 

Chamam-lhe — muito poucas vezes, pois quase ninguém lhe dirige a palavra, tal como ele não 

a dirige a ninguém —, chamam-lhe, ou chama-se, dom Sandalio, e parece ter como ofício ser 

jogador de xadrez. Não consegui descortinar nada sobre a sua vida, e em bom rigor também 

não me interessa muito. Prefiro imaginá-la. Só vem ao clube para jogar xadrez, e joga, quase 

sem dizer palavra, com uma ansiedade doentia. Parece que, para ele, não existe mundo para 

além do xadrez. Os outros sócios respeitam-no, ou talvez o ignorem, embora, segundo me 

pareceu, com um certo ar de pena. Talvez achem que se trata de um lunático. Mas, talvez por 

compaixão, arranja sempre quem jogue uma partida com ele. 

O que não tem são mirones. Compreendem que ser observado o incomoda, e 

respeitam-no. Eu próprio não me atrevi a aproximar-me da sua mesa, e isto apesar do interesse 

que ele me desperta. Acho-o tão isolado no meio dos outros, tão metido consigo! Ou melhor, 

com o seu jogo, que parece ser para ele algo sagrado, uma espécie de ato litúrgico. «E quando 

não está a jogar, o que fará?» — interroguei-me eu. Qual será a profissão com que ganha a 

vida? Terá família? Amará alguém? Calará dores e desenganos? Será que esconde na alma 

alguma tragédia? 

Ao sair do clube, segui-o quando ia em direção a casa, para ver se ao atravessar o pátio, 

como que axadrezado, da Plaza Mayor, dava algum passo em salto de cavalo. Mas, 

envergonhado, não tardei a cessar a perseguição. 

5 

17 de setembro 

Tentei livrar-me da atração pelo clube, mas é impossível; a imagem de dom Sandalio seguia-me 

para todo o lado. Este homem atrai-me como a melhor das árvores do bosque; é mais uma 
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árvore, uma árvore humana, silenciosa, vegetativa. Porque joga xadrez tal como as árvores dão 

folhas. 

Há dois dias que não vou ao clube, a fazer um esforço para lá não entrar, a chegar até à 

porta para logo dela fugir. 

Ontem fui até à mata, mas ao chegar à estrada, a que é usada pelos homens, a esse 

caminho calcetado que mandaram fazer pelas mãos de servos, de operários a soldo — os 

caminhos da mata foram feitos por homens livres (livres?), com os seus próprios pés —, tive 

de voltar a adentrar-me no bosque, a isso me vi forçado por todos esses anúncios com que deram 

cabo do verdor da natureza. Até as árvores da beira da estrada passaram a ser postes para 

anúncios! Parece-me que os pássaros devem fugir dessas árvores de reclame mais ainda do que 

dos espantalhos que os lavradores põem no meio das sementeiras. Pelos vistos basta vestir uns 

paus toscos com andrajos humanos para que do campo fujam as malandras das criaturas que 

colhem o que não semearam, as livres avezinhas a quem sustenta o Pai, nosso e delas. 

Entrei pela mata dentro e fui dar às ruínas de um velho casebre. Dele não restava muito 

mais do que algumas paredes revestidas de hera, como o meu velho carvalho. No interior de 

uma dessas paredes meio derrubadas, na parte que foi em tempos o interior da casa, via-se o 

que resta de um borralho, da lareira familiar e, nesta, as marcas da fogueira que ali ardeu, a 

fuligem que ainda resta. Fuligem sobre a qual brilhava o verdor das folhas da hera. Sobre a hera 

esvoaçavam uns passaritos. Talvez aí tenham feito o ninho, junto aos restos mortais do que em 

tempos foi um borralho. 

E, não sei porquê, lembrava-me de dom Sandalio, este produto tão urbano, tão assíduo 

do clube. E pensava que por muito que queira fugir dos homens, das suas tolices, da sua estúpida 

civilização, continuo a ser um homem, muito mais homem do que imagino, e que não posso 

viver longe deles. Porque é a sua própria necedade que me atrai! Porque preciso disso para 

intimamente me irritar! 

Está visto que preciso de dom Sandalio, que sem dom Sandalio já não consigo viver. 

6 

20 de setembro 

Finalmente, ontem!… Não aguentei mais. Dom Sandalio chegou ao clube, à hora de sempre, 

cronometricamente, muito cedo, tomou o seu café rapidamente e correu a sentar-se à sua mesa 

de xadrez, pediu as peças, ordenou-as para a batalha e ficou à espera do parceiro. Que não 
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chegava. E dom Sandalio com alguma angústia estampada no rosto e a olhar para o vazio. 

Fazia-me pena. Fazia-me tanta pena que não consegui conter-me e aproximei-me dele: 

—Pelos vistos, o seu parceiro não vem hoje — disse-lhe eu. 

— Assim parece — respondeu-me. 

— Mas se quiser, e até ele chegar, eu posso jogar uma partida consigo. Não sou grande 

jogador, mas já o vi jogar e penso que não se vai aborrecer com o meu jogo… 

— Muito obrigado – disse ele. 

Pensei que ia recusar e esperar pelo seu parceiro habitual, mas não o fez. Aceitou a 

minha proposta e, evidentemente, quis saber quem eu era. E era como se, para ele, eu não 

existisse realmente, como se eu não existisse para além dele. Mas já ele sim, para mim ele 

existia… Ou, pelo menos, assim o imagino. Mal se dignou olhar-me: era para o tabuleiro que 

olhava. Para dom Sandalio, os peões, alfis, cavalos, torres, damas e reis, todas as peças do 

xadrez têm mais alma do que quem as move. E talvez tenha razão. 

Joga bastante bem, com segurança, sem demasiada lentidão, sem discutir nem hesitar as 

jogadas, não se lhe ouve mais do que um «xeque!». Joga, como te escrevi no outro dia, como 

quem celebra uma liturgia. Não, melhor ainda, como quem cria uma silenciosa música litúrgica. 

O seu jogo é musical. Pega nas peças como se tangesse uma harpa. Quase me parece conseguir 

ouvir-lhe o cavalo, não relinchar — isso nunca! —, mas um resfolegar musical antes do xeque. 

Como se fosse um cavalo alado. Um Pégaso. Ou melhor, um Clavilenho, de madeira como este. 

E como o pousa! Não salta, voa. E quando toca a dama? Música pura! 

Ganhou-me, e não porque jogue melhor do que eu, mas porque nada mais fez enquanto 

eu me distraía a observá-lo. Não sei porque é que me parece que não deve ser um homem muito 

inteligente, mas que põe toda a sua inteligência, ou melhor, toda a sua alma, no jogo. 

Quando dei este por terminado — pois ele não se cansa de jogar —, depois de umas 

quantas partidas, disse-lhe: 

— O que é que terá acontecido ao seu parceiro? 

— Não sei — respondeu-me. 

E não parecia importar-se com isso. 

Saí do clube para ir dar uma volta até à praia, mas deixei-me ficar à espera para ver se 

dom Sandalio também saía. «Será que este homem passeia?» — interroguei-me. Pouco tardou 

que o meu homem saísse, e ia como que absorto. Não seria possível dizer para onde olhava. 

Segui-o até que, metendo-se por uma viela, entrou numa casa. Provavelmente a sua. Eu 

continuei até à praia, mas já não tão só como de outras vezes: dom Sandalio ia comigo, o meu 

dom Sandalio. Mas antes de chegar à praia virei para a mata e fui ver o meu velho carvalho, o 
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carvalho heroico, o do corte aberto nas entranhas, revestido de hera. Claro que não estabeleci 

qualquer relação entre ele e dom Sandalio, nem sequer entre o meu carvalho e o meu jogador 

de xadrez. Mas este já faz parte da minha vida. Também eu, tal como Robinson Crusoe, 

encontrei a marca do pé nu de uma alma humana na areia da praia da minha solidão; mas, em 

vez de ter ficado fulminado ou aterrado, essa marca atrai-me. Será uma marca de tolice humana? 

Ou de tragédia? E não será porventura a tolice a maior das tragédias do homem? 

7 

25 de setembro 

Continuo preocupado, meu caro Felipe, com a tragédia da tolice, ou melhor, da simploriedade. 

Há alguns dias, no hotel, ouvi sem querer uma conversa que, esta sim, me deixou como que 

fulminado. Falavam de uma senhora que estava para morrer e o padre que a assistia, disse-lhe: 

«Bom, quando chegar ao céu não deixe de dizer à minha mãe, assim que a vir, que aqui vivemos 

cristãmente para lhe poder ir fazer companhia». E parece que isto lhe terá dito o padre, que é 

muito piedoso, com toda a seriedade. E como tenho pelo menos de acreditar que o padre 

acreditava no que assim dizia, dei por mim a pensar na tragédia da simploriedade, ou melhor, 

na felicidade da simploriedade. Porque há felicidades trágicas. E deu-me logo para pensar se 

não será, porventura, o meu dom Sandalio um homem feliz. 

Voltando a ele, a dom Sandalio, tenho de te dizer que continuo a jogar com ele. O seu 

parceiro anterior parece que se foi embora da cidade, o que soube, obviamente, não pelo próprio 

dom Sandalio, que não fala de si nem de ninguém, creio mesmo que nem sequer se preocupou 

em saber quem era e se se foi embora ou não. Tal como não se preocupa em averiguar quem eu 

sou, se souber o meu nome já será muito. 

Como sou novo nas partidas, aproximaram-se de nós alguns mirones, atraídos pela 

curiosidade de ver como é que eu jogo, e talvez porque pensem que sou mais um dom Sandalio, 

a quem há que classificar e talvez definir. Eu não me oponho. Mas depressa se puderam dar 

conta de que os mirones me incomodam tanto ou mais que a dom Sandalio. Antes de ontem 

havia dois mirones. E que mirones! Porque não se limitaram a ver ou a comentar em voz alta 

as jogadas, puseram-se a falar de política, de modo que não pude conter-me, e disse-lhes: «Mas 

será que os senhores não se calam?» Foram-se embora. E o olhar que me dirigiu dom Sandalio, 

um olhar de profundo agradecimento! Cheguei a acreditar que, ao meu homem, magoa-o tanto 

a tolice como a mim. 
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Acabámos as partidas e fui até à beira-mar, ver morrer as ondas na areia da praia, sem 

tentar seguir dom Sandalio, que foi, com certeza, para casa. Mas fiquei a pensar se o meu 

jogador de xadrez acreditará que, finda esta vida, irá para o céu e continuará ali a jogar, por 

toda a eternidade, com homens ou com anjos. 

8 

30 de setembro 

Don Sandalio parece-me preocupado. Deve ser com a saúde, pois nota-se que lhe custa respirar. 

Por vezes vê-se que abafa um queixume. Mas, quem se atreve a dizer-lhe alguma coisa? Até 

que lhe deu uma espécie de desmaio. 

— Se quiser, paramos… — disse-lhe. 

— Não, não — respondeu; por mim, não. 

«Que jogador heroico!», pensei eu. Mas pouco depois acrescentei: 

— Por que é que não fica uns dias em casa? 

— Em casa? — disse —, seria pior! 

Na verdade, creio que para ele seria pior ficar em casa. Em casa? E que casa será a dele? 

Como será ela? Quem é que lá viverá? 

Abreviei as partidas, com um pretexto qualquer, e despedi-me com um: «as suas 

melhoras, dom Sandalio!». «Obrigado!», respondeu. E não acrescentou o meu nome porque de 

certeza que não o sabe. 

Este meu dom Sandalio, não o que joga xadrez no clube, mas o outro, o que ele me 

meteu nas profundezas da alma, o meu, já me acompanha para todo o lado, sonho com ele, 

quase se pode dizer que sofro com ele. 

9 

8 de outubro 

Desde o dia em que se foi embora do clube um pouco maldisposto, dom Sandalio não voltou. 

E isto é uma coisa tão estranha que me deixou desassossegado. Depois de três dias de falta do 

meu homem, surpreendi-me, em primeiro lugar, com vontade de colocar as peças no tabuleiro 

e ficar à espera dele. Ou talvez de um outro…E, em seguida, dei por mim quase a tremer por 

pensar que se de tanto pensar no meu dom Sandalio não teria tomado o lugar dele e sofreria 

assim de dupla personalidade. E a verdade é que já me basta uma! 
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Até que anteontem, no clube, um dos sócios, ao ver-me tão sozinho e, segundo o que a ele lhe 

deve ter parecido, aborrecido, aproximou-se de mim e disse-me: 

— Já deve saber o que aconteceu a dom Sandalio… 

— Eu? Não. O que é que lhe aconteceu? 

— Pois...morreu-lhe o filho. 

— Ah! Mas tinha um filho, era? 

— Sim, não sabe? O daquela história… 

O que é que me passou pela cabeça? Não sei, sei é que quando ouvi isto fui-me embora, 

interrompendo-lhe o discurso, e sem me importar com o que pudesse ficar a pensar a meu 

respeito. Não, não queria que me impingisse a história do filho de dom Sandalio. Para quê? 

Tenho de manter puro, imaculado, o meu dom Sandalio, o meu, e até já mo desfearam com esta 

de agora lhe aparecer um filho, que me impede, com a sua morte, de jogar xadrez uns dias. Não, 

não, não quero saber de histórias. Histórias? Quando precisar de histórias invento-as. 

Tu bem sabes, Felipe, que, para mim, histórias só os romances. E quanto ao romance de 

dom Sandalio, o meu jogador de xadrez, não preciso que os sócios do clube me venham 

contá-lo. 

Saí do clube, sentindo a falta do meu homem, e fui até ao monte para ver o meu carvalho. 

O sol batia na larga abertura das suas entranhas vazias. As folhas, que já se vão desprendendo, 

começavam por ficar presas, ao cair, entre as folhas da hera. 

10 

10 de outubro 

Dom Sandalio voltou, voltou ao clube, voltou ao xadrez. E voltou o mesmo, o meu, o que eu 

conhecia, e como se não lhe tivesse acontecido nada. 

— Lamento muito o que lhe aconteceu, dom Sandalio! — disse-lhe eu, mentindo. 

— Obrigado, muito obrigado! — respondeu. 

E pôs-se a jogar. E como se não se tivesse passado nada na sua casa, na sua outra vida. 

Mas, será que tem outra? 

Deu-me para pensar que, em bom rigor, nem ele existe para mim nem eu para ele. E, no 

entanto… 

Quando acabaram as partidas fui até à praia, mas preocupado com uma ideia que te irá 

parecer, com toda a certeza, se bem te conheço, absurda, e que é a de que serei eu, como serei 
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eu 13para dom Sandalio. O que pensará ele de mim? Como serei eu para ele? Quem serei eu 

para ele? 

11 

12 de outubro 

Caro Felipe, não sei que raio de demónio é que me tentou hoje, que me ocorreu propor a dom 

Sandalio a solução de um problema de xadrez. 

— Problemas? — disse-me ele. Não me interessam os problemas. Bastam os que o 

próprio jogo nos coloca sem ir à procura de mais. 

Foi esta a vez em que lhe ouvi mais palavras seguidas, ao meu dom Sandalio, mas, que 

palavras! Nenhum dos mirones do clube as teria compreendido como eu. Apesar disso, em 

seguida, fui até à praia procurar os problemas que eu acho que me colocam as ondas do mar. 

12 

14 de outubro 

Sou incorrigível, Felipe, sou incorrigível, pois como se não bastasse a lição que anteontem me 

deu dom Sandalio, hoje tentei impingir-lhe uma dissertação sobre o alfil, peça que jogo mal. 

Disse-lhe que ao alfil, palavra que parece que quer dizer elefante, os franceses chamam 

fou14, isto é, louco, e os ingleses bishop15, ou seja, bispo, o que, para mim, vem a dar uma 

espécie de bispo louco, com algo de elefantino, que se move sempre de soslaio, nunca de frente, 

e de branco em branco ou de preto em preto e sem mudar a cor do piso em que o põem e seja 

qual for a sua própria cor. E as coisas que lhe disse do alfil branco em piso branco e do preto 

em piso preto! Os floreados que eu fiz com isto! E ele, dom Sandalio, olhava para mim 

assustado, como se estivesse a olhar para um bispo louco, e eu cheguei a pensar que estava para 

fugir, como se fugisse de um elefante. Disse-lhe isto numa pausa, enquanto trocávamos as 

peças, pois alternamos entre brancas e pretas, sendo sempre aquelas a começar. Dom Sandalio 

olhou para mim de uma maneira que me deixou desconcertado. 

Quando saí do clube ia a pensar se o olhar de dom Sandalio teria razão de ser, se não 

terei enlouquecido, e até me parecia que, no meu terror de tropeçar na tolice humana, no meu 

                                                           
13 Itálico meu. 
14 Em itálico no original. 
15 Em itálico no original. 
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terror de me deparar com a marca do pé nu da alma de alguém, até caminhava de soslaio como 

um alfil. Sobre piso branco ou preto? 

Digo-te, Felipe, este dom Sandalio dá comigo em doido. 

13 

23 de outubro 

Não te escrevi, meu caro Felipe, durante estes oito dias, porque estive doente, embora talvez 

fosse mais de apreensão do que de doença. E, além disso, sentia-me tão preso à cama, os lençóis 

colavam-se a mim de uma forma tão amorosa! Pela janela do meu quarto vejo, mesmo da cama, 

a montanha próxima, onde há uma pequena cascata. Tenho na mesinha de cabeceira uns 

binóculos e, com eles, passo grandes bocados a contemplar a cascata. E que cambiantes de luz 

os da montanha! 

Fiz com que chamassem o médico mais conceituado da vila, o doutor Casanueva, o qual 

veio disposto, antes de mais, a combater a ideia que eu tivesse sobre a minha própria 

indisposição. E o que conseguiu foi preocupar-me mais. Teima em que sou eu que ando a 

desafiar as doenças, e tudo porque costumo ir frequentemente até à mata. Começou por me 

recomendar que não fume e, quando lhe disse que não fumo, não sabia o que dizer. Não teve a 

ousadia daquele outro galeno que, num caso análogo, disse ao doente: «Pois então deve fumar!» 

E talvez tivesse razão, pois o fundamental é mudar de hábitos. 

Fiquei na cama quase todos os dias e, em bom rigor, não porque tal fosse necessário, 

mas porque assim ruminava melhor a minha relativa solidão. A verdade é que, nestes oito dias, 

a maior parte do tempo passei-o meio-adormecido e num estado entre a vigília e o sono, sem 

saber se sonhava com a montanha que tinha em frente ou se via diante de mim dom Sandalio 

ausente.  

Já podes imaginar dom Sandalio, o meu dom Sandalio, foi a minha principal fantasia 

durante a doença. Agradava-me pensar que nestes dias se tenha definido mais, que talvez tenha 

mudado, que o ache diferente quando o tornar a ver no clube e voltarmos a jogar as nossas 

partidas. 

E, entretanto, será que ele pensa em mim? Sentirá a minha falta no clube? Será que 

encontrou ali algum outro consócio — consócio! — que jogue com ele? Terá perguntado por 

mim? Será que eu existo para ele? 

Cheguei a ter um pesadelo, imaginei que dom Sandalio era um terrível cavalo negro — 

um cavalo de xadrez, evidentemente! — que vinha sobre mim para me comer, e eu era um 
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pobre alfil branco, um pobre bispo louco e elefantino a defender o rei branco para que não lhe 

dessem mate. Quando acordei deste pesadelo, já raiava a aurora, senti uma grande opressão no 

peito e pus-me a fazer longas e profundas inspirações e expirações, bem como exercícios de 

ginástica, para ver se tonifico este coração que o doutor Casanueva acha que está um bocado 

avariado. E, de seguida, pus-me a contemplar, com os binóculos, como os raios do sol nascente 

incidiam sobre a água da cascata da montanha em frente. 

14 

25 de outubro 

Só umas poucas de linhas neste postal. Fui à praia, que estava deserta. Mais deserta ainda pela 

presença de uma única jovem que se passeava junto à rebentação. As ondas molhavam-lhe os 

pés. Estive a observá-la sem que me visse. Pegou numa carta, leu-a, baixou os braços 

segurando-a com as duas mãos; voltou a erguê-los e voltou a lê-la; em seguida rasgou-a em 

pedaços miúdos, dobrando-a e voltando a dobrá-la para isso; depois foi-os atirando um a um, 

pedaço a pedaço, ao vento, que os levava — ¿mariposas del olvido?16 — até à rebentação. Feito 

isto, pegou no lenço, desatou a soluçar, e limpou os olhos. O ar do mar acabou de lhos enxugar. 

E mais nada. 

15 

26 de outubro 

O que hoje tenho para te contar, meu caro Felipe, é algo inaudito, algo tão surpreendente, que 

nunca assomaria ao espírito do mais espirituoso dos romancistas. E que irá provar-te que razão 

tinha aquele nosso amigo a quem chamávamos Pepe el Gallego17, que, quando estava a traduzir 

um determinado livro de sociologia, nos disse: “Não aguento estes livros sociológicos 

modernos; estou a traduzir um sobre o casamento primitivo, e para o autor tudo se resume a que 

os algonquinos se casam de uma maneira, os chipenais de outra, os cafres deste modo, e assim 

sucessivamente… Antes enchiam os livros de palavras, agora enchem-nos daquilo a que 

chamam factos ou documentos; o que não vejo em parte alguma são ideias… No que me diz 

respeito, se me lembrasse de inventar uma teoria sociológica, iria baseá-la em factos que eu 

próprio inventasse, pois tenho a certeza de que tudo o que um homem possa inventar aconteceu, 

acontece ou virá a acontecer”. Razão tinha mesmo o nosso bom Pepe! 

                                                           
16 Itálico meu. 
17 Em itálico no original. 
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Mas vamos aos factos, ou se preferires, ao sucedido. 

Assim que me senti um pouco melhor e me libertei do conforto da cama, fui, claro está, 

ao clube. Ali me levava, sobretudo, como bem podes imaginar, a vontade de me encontrar com 

dom Sandalio e o reatar das nossas partidas. Cheguei lá e o meu homem não estava. E isto 

apesar de já estar na sua hora. Não quis perguntar por ele. 

Não aguentei muito tempo, pedi um tabuleiro de xadrez, peguei num jornal que trazia 

um problema e pus-me a ver se o resolvia. Nisto chegou um dos tais mirones e perguntou-me 

se queria jogar uma partida com ele. Por momentos estive tentado a recusar, já que me parecia 

uma espécie de traição ao meu dom Sandalio, mas acabei por aceitar. 

Este consócio, antes mirone e agora parceiro de jogo, revelou-se um desses jogadores 

que não sabem estar calados. Não fazia mais nada senão anunciar as jogadas, comentá-las, 

repetir estribilhos, chegando mesmo a trautear alguma cançoneta. Era uma coisa insuportável. 

Que diferença das partidas graves, introspetivas e silenciosas de dom Sandalio. 

(Aqui chegado deu-me para pensar que se o autor destas cartas as escrevesse agora, em 1930, 

compararia as partidas de Don Sandalio ao cinema puro, gráfico, representativo, e as partidas 

com o novo jogador ao cinema sonoro. O que resultaria em partidas sonoras ou tresloucadas)18 

Eu estava sobre brasas e sem me atrever a mandá-lo calar. E não sei se se apercebeu, mas o 

certo é que, depois de duas partidas, disse-me que tinha de ir embora. Mas antes de sair 

pespegou-me com esta: 

— Evidentemente, já deve saber o que aconteceu a dom Sandalio… 

— Não. O que foi? 

— Pois, já o meteram na cadeia. 

— Na cadeia! — exclamei eu, como se tivesse sido fulminado. 

— Claro, na cadeia! Como compreenderá… — começou ele. 

E atalhei eu: 

— Não, não compreendo nada! 

Levantei-me e, quase sem me despedir, saí do clube. 

«Na cadeia — ia dizendo para comigo — na cadeia! Mas porquê?» E, em última 

instância, o que é que me interessa? Tal como não quis saber nada acerca do filho, quando este 

lhe morreu, também não quero saber porque é que o meteram na cadeia. Nada acerca dele me 

interessa. E se for como penso, como o imagino, cá para mim talvez nem mesmo a ele lhe 

                                                           
18 Em itálico no original. 
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interesse muito mais. Mas, apesar de tudo, este acontecimento imprevisto alterava 

completamente a rotina da minha vida pessoal. Com quem é que, de agora em diante, irei jogar 

a minha partida de xadrez, e fugir da incurável tolice humana? 

De vez em quando penso averiguar se está ou não incomunicável, e se não o estiver e 

me for permitido comunicar com ele, ir à cadeia e pedir permissão para jogar com ele a partida 

diária, obviamente sem perguntar por que é que o prenderam e sem falar disso. Mas, como é 

que eu sei se porventura não jogará a sua partida diária com algum dos carcereiros? 

Como podes imaginar, tudo isto transtornou todos os planos da minha solidão. 

16 

28 de outubro 

Fugindo do clube, fugindo da vila, fugindo da sociedade humana que inventa prisões, fui até à 

mata, o mais afastado possível da estrada. E longe da estrada porque essas pobres árvores de 

reclame também me parecem presos, ou internos de algum hospício, que é quase o mesmo, e 

todos esses painéis em que se anunciam todo o tipo de produtos — alguns de maquinaria 

agrícola, outros, a maior parte, de licores ou de pneus para automóveis, dos que fogem de todo 

o lado, tudo isto me recorda a sociedade humana que não consegue viver sem grilhetas, algemas, 

grilhões, correntes, grades e calabouços. E, a propósito, dou conta que chamam esposas e 

grilos19 a alguns desses instrumentos de tortura. Pobres grilos! Pobres esposas! 

Fui até à mata, saindo das sendas trilhadas pelos pés dos homens, evitando, na medida 

do possível, as marcas destes, caminhando sobre as folhas secas — já começam a cair —, e fui 

até às ruínas daquele velho casebre de que já te falei, cujos restos da lareira enfarruscada 

abrigam agora a folhagem da hera em que fazem ninho os pássaros do campo. Quem sabe se 

quando havia vida no casebre, quando ali crepitava a lenha do borralho e neste fervia o tacho 

familiar, não haveria por ali perto alguma gaiola na qual de tempos a tempos cantava um 

pintassilgo prisioneiro! 

Sentei-me ali, nas ruínas do casebre, sobre uma pedra silhar, e pus-me a pensar se dom 

Sandalio teria tido um lar, se seria um lar a casa em que vivia com o filho que lhe morreu, ou 

quem sabe com mais algum, talvez com uma mulher. Teria uma mulher? É viúvo? É casado? 

                                                           
19 N. T.: trocadilho com o facto de, em língua espanhola, o plural de esposa, que significa, como em português, o 

cônjuge feminino, significar igualmente algemas, o mesmo acontecendo com grillo, que significa o insecto mas, 

no plural, também grilhões 
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Mas, afinal de contas, o que é que isso me interessa? Para quê tentar decifrar estes enigmas que 

mais não são que problemas de xadrez e dos que o jogo da minha vida não me dá? 

Não mos dá não…! Tu sabes, meu caro Felipe, que eu é que não tenho, já há muitos 

anos, um lar, que o meu lar se desfez, e que até a fuligem da sua lareira se desvaneceu no ar, tu 

sabes que é a essa perda do meu lar que se deve o azedume com que me fere a tolice humana. 

Robinson Crusoe foi um solitário, Gustave Flaubert foi um solitário, que não conseguia suportar 

a tolice humana; Dom Sandalio parece-me ser um solitário e eu sou um solitário. E todo o 

solitário, Felipe, meu caro Felipe, é um prisioneiro, está encarcerado embora ande em liberdade. 

Que fará dom Sandalio, mais solitário ainda, na cela da sua prisão? Ter-se-á resignado 

e pedido um tabuleiro de xadrez e um caderninho de problemas para se pôr a resolvê-los? Ou 

ter-se-á posto a inventá-los? Do que não me podem restar grandes dúvidas, ou então muito me 

engano acerca do seu carácter — e não é possível que me engane quanto ao meu dom Sandalio 

—, é de que se deve ter estado nas tintas para o problema ou problemas que o juiz lhe levantar 

com as suas inquirições. 

E que farei eu enquanto dom Sandalio continuar na cadeia desta cidade, na qual vim 

refugiar-me da incurável perseguição da minha antropofobia? Que farei eu neste recanto de 

costa e de montanha se me tirarem o meu dom Sandalio, que era o que me prendia a essa 

humanidade que me atrai tanto quanto me repele? E se dom Sandalio sair da cadeia e voltar ao 

clube e, no clube, ao xadrez? E o que fará se assim não for? Como vou jogar com ele, como 

vou sequer olhar-lhe para a cara sabendo que esteve preso e sem saber porquê? Não, não, a dom 

Sandalio, ao meu dom Sandalio, mataram-no com essa história de o prenderem. Pressinto que 

já não vai sair da cadeia. Vai sair de lá para ser um problema o resto da vida, para, solto, ser um 

problema? Impossível! 

Nem imaginas, Felipe, o meu estado de espírito ao deixar as ruínas do velho casebre. Ia 

a pensar que talvez me fosse conveniente nelas mandar construir uma cela prisional, uma 

espécie de calabouço, e fechar-me ali. Ou não será melhor que me levem, como ao Dom 

Quixote, numa gaiola de madeira, num carro de bois, vendo ao passar o pano de fundo em que 

se movem os homens lúcidos que acreditam serem livres? Ou os homens livres que acreditam 

serem lúcidos, o que, no fundo, vai dar ao mesmo. Dom Quixote! Outro solitário como 

Robinson e como Bouvard e como Pécuchet, outro solitário a quem um sisudo eclesiástico, 

prenhe de toda a tolice dos homens lúcidos, chamou Dom Tonto, o julgou mentecapto e lhe 

atirou à cara disparates e vacuidades. 
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E no que respeita ao Dom Quixote, tenho de te dizer, para terminar de uma vez este 

desabafo epistolar, que me parece que não deve ter morrido assim que se retirou para o seu lar 

depois de vencido em Barcelona por Sansón Carrasco, mas que deve ter vivido algum tempo 

para se purgar da sua generosa e santa loucura, com o tropel de gente que o procurava em busca 

de ajuda para que os socorresse nos seus desgostos e lhes reparasse os agravos e, quando a tal 

se negava, davam em repreendê-lo e acusá-lo de ser um intrujão ou um traidor. E que quando 

saíam de sua casa, diziam: «Roeu a corda!» E outro tormento ainda maior que lhe caiu em cima 

deve ter sido o enxame de repórteres que iam submetê-lo a interrogatórios ou, como deram em 

dizer agora, inquéritos. E imagino mesmo que alguém lhe deve ter ido com esta pergunta: «A 

que se deve, cavalheiro, a sua celebridade?» 

E chega, chega, chega. É insondável a tolice humana! 

17 

30 de outubro 

Os acontecimentos imprevistos e maravilhosos vêm, como as desgraças, às revoadas, como 

dizem as gentes do campo. Consegues imaginar a última coisa que me aconteceu? Pois bem, o 

juiz chamou-me a declarar. «A declarar…o quê?», interrogar-te-ás. E é exatamente sobre isso 

que me interrogo: «A declarar…o quê?» 

Chamou-me, fez-me prometer ou jurar por minha honra que diria a verdade quanto ao 

que soubesse ou fosse perguntado, e em seguida perguntou-me se conhecia, e desde quando o 

conhecia, dom Sandalio Quadrado e Redondo. Expliquei-lhe qual era o meu relacionamento 

com ele, que não conhecia mais do que o xadrezista, que não tinha nenhuma informação sobre 

a sua vida. Apesar disso, o juiz empenhou-se em sacar-me o insacável e perguntou-me se 

alguma vez ouvira alguma coisa referente ao relacionamento com seu genro. Tive de 

responder-lhe que ignorava que dom Sandalio tivesse ou houvesse tido uma filha casada, bem 

como ignorava até àquele momento que se chamasse, de forma tão contraditória, Quadrado e 

Redondo. 

— Pois é, dom Sandalio, segundo o seu genro, que foi quem indicou que o chamássemos 

a declarar, teria chegado a falar de si em casa — disse-me o juiz. 

— De mim? — respondi eu, completamente surpreendido e quase fulminado. Mas a 

mim o que me parece é que nem sabe como me chamo, que para ele eu mal existo! 

— Engana-se, meu caro senhor. Segundo o seu genro… 
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— Pois eu garanto-lhe, senhor doutor juiz — disse-lhe eu —, que eu, de dom Sandalio, 

nada mais sei do que aquilo que já lhe disse, e nada mais quero saber. 

O juiz pareceu ter ficado convencido da veracidade das minhas palavras e deixou-me 

sair sem mais questões. 

E aqui me tens todo baralhado quanto ao que estará fazendo o meu dom Sandalio. 

Voltarei ao clube? Voltarei para ser ferido pelos estilhaços das conversas que mantêm aqueles 

sócios que tão fielmente me aparecem como a média da humanidade? Digo-te, Felipe, que não 

sei o que fazer? 

18 

4 de novembro. 

E eis que chega, Felipe, o mais extraordinário, o mais fulminante! Dom Sandalio… morreu na 

cadeia. Nem sei bem como soube. Talvez o tenha ouvido no clube, onde comentavam essa 

morte. E eu, para fugir dos comentários, fugi do clube, fui até à mata. Ia feito um sonâmbulo, 

sem saber o que me estava a acontecer. Cheguei ao carvalho, ao meu velho carvalho, e como 

estava a começar a chuviscar refugiei-me nas suas entranhas abertas. Meti-me ali, acocorado 

naquele corte amplo, como Diógenes no seu tonel, e pus-me a… sonhar enquanto o vento 

amontoava as folhas secas aos meus pés e ao pé do carvalho. 

O que é que me terá acontecido ali? Porque é que de repente me invadiu uma pesada 

angústia e me pus a chorar, tal como te estou a dizer, Felipe, a chorar a morte do meu dom 

Sandalio? Sentia em mim um imenso vazio. Aquele homem, a quem não interessavam os 

problemas forjados sistematicamente, os problemas que os jornais trazem na secção de 

hieroglíficos, logogrifos, charadas e congéneres, aquele homem a quem tinha morrido um filho, 

que tinha ou havia tido uma filha casada e um genro, aquele homem a quem tinham metido na 

cadeia e na cadeia tinha morrido, aquele homem morreu-me. Não voltaria a ouvi-lo calar-se 

enquanto jogava, não voltaria a ouvir o seu silêncio. Silêncio realçado pela única palavra que 

pronunciava liturgicamente, de vez em quando, e que era «xeque!» E não eram poucas as vezes 

em que até essa calava, pois se o xeque estava à vista, para quê anunciá-lo em voz alta? 

E era aquele homem que, segundo o genro, de vez em quando falava de mim em sua 

casa. Impossível! O tal genro só pode ser um impostor. O que é que ele ia dizer de mim se não 

me conhecia! Se não me ouviu mais do que meia dúzia de palavras! Será que não me inventou 

como eu me dedicava a inventá-lo! Faria ele comigo o mesmo que eu fazia com ele? 
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O genro é, com certeza, quem fez com que o metessem na cadeia. Mas para quê? Não 

me interrogo «porquê?», mas sim «para quê?» Porque nisto da cadeia o que importa não é a 

causa, mas sim a finalidade. E para que fez com que o juiz me chamasse a declarar? A mim? 

Como testemunha de defesa talvez? Mas defesa de quê? De que era acusado dom Sandalio? 

Será possível que dom Sandalio, o meu dom Sandalio, tivesse feito algo que justificasse que o 

prendessem? Um xadrezista silencioso! O xadrez, encarado como o encarava o meu dom 

Sandalio, religiosamente, põe-nos acima do bem e do mal.  

Mas agora me recordo daquelas solenes e parcas palavras de dom Sandalio quando me 

disse: «Problemas? Não quero saber de problemas, os que o próprio jogo nos coloca chegam, 

não é preciso ir à procura deles». Teria sido algum desses problemas que o jogo da vida nos 

coloca que o levou à cadeia? Mas será que o meu dom Sandalio viveu? Pois que se morreu, é 

claro que viveu. Mas por vezes chego a duvidar de que tenha morrido. Um dom Sandalio assim 

não pode ter morrido, não pode fazer uma partida destas. Mesmo essa de fazer que morre na 

cadeia me parece um truque. Quis encarcerar a morte. Será que vai ressuscitar? 

19 

6 de novembro. 

Vou-me convencendo pouco a pouco — que remédio! — da morte de dom Sandalio, mas não 

quero voltar ao clube, não quero ser arrastado na rebentação daquela tolice mansa — e a mansa 

é a pior, naquela tolice societária humana, imagina, a tolice que faz com que os homens se 

juntem uns com os outros. Não quero ouvi-los comentar a morte misteriosa de dom Sandalio 

na cadeia. Será que para eles existe algum mistério? A maioria morre sem dar conta, e alguns 

reservam para a última hora as suas maiores tolices, tanto que as transmitem sob a forma de 

disposições testamentárias aos filhos e herdeiros. Os filhos não são mais que seus herdeiros, 

não têm vida íntima, não têm um lar. 

Jogadores de tresillo, de tute, de mus20, também jogadores de xadrez, mas com trauteios 

e estribilhos e sem sombra de religiosidade. Nada mais que mirones enfadonhos. 

Quem terá inventado os clubes? Ao fim e ao cabo, aguentam-se melhor os cafés 

públicos, sobretudo quando aí não se joga, quando não se ouve o matraquear do dominó sobre 

tudo, quando se deixa livre curso à conversa solta e passageira, sem taquígrafos. Chegam a ser 

refrescantes para o espírito. Neles se depura e afina a tolice humana porque se ri de si própria, 

                                                           
20 Itálico meu. 
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e a tolice, quando dá em rir-se de si própria, acaba por deixar de o ser. É redimida pela piada, 

pelo disparate, pela burla. 

Mas estes clubes, com os seus regulamentos, dos quais costuma constar aquele 

difamante artigo de «são proibidas as discussões sobre religião e política» — mas então 

discute-se o quê? —, e as suas bibliotecas ainda mais desmoralizadoras do que a dita sala do 

crime! Essa biblioteca, que por vezes se mostra aos forasteiros, e na qual não falta o Dicionário 

da Real Academia Espanhola para resolver as disputas, com apostas, sobre o valor de uma 

palavra e se se pronuncia melhor assim ou de outra maneira…! Enquanto que no café… 

Mas não receies, caro Felipe, que me vá agora refugiar, para me consolar da morte de 

dom Sandalio, em algum dos cafés da vila, não. Quase nunca lá entrei. Uma vez, para beber um 

refresco, num que àquela hora estava deserto. Tinha uns grandes espelhos, um bocado 

embaciados, uns em frente dos outros, e eu, no meio deles, via-me várias vezes reproduzido, 

quanto mais longe mais nublado, perdendo-me em planos longínquos como numa fantasia 

triste. E que mosteiro de solitários formavam todas as minhas imagens, todas aquelas cópias de 

um mesmo original! Aquilo começava já a desassossegar-me quando entrou outro próximo no 

local, e ao enfrentar no vasto campo daquela fantasia todas as suas reproduções, todas as suas 

réplicas, fugi dali. 

E agora vou contar-te o que se passou comigo uma vez num café em Madrid, onde eu 

estava a sonhar, como era costume, quando entraram quatro madrilenos castiços que se puseram 

a discutir sobre touros. E a mim divertia-me ouvi-los discutir, não o que tinham visto na praça 

de touros, mas sim o que tinham lido nos suplementos tauromáquicos dos jornais. Nisto entrou 

um sujeito que se deixou ficar ali perto, pediu um café, pegou num caderninho e nele começou 

a tomar notas. Assim que o viram, os castiços, caíram em si, pararam com a discussão, e um 

deles, em voz alta e num certo tom de desafio, começou a dizer: «Sabem o que vos digo? Este 

tipo que sentou aí com o caderninho, como se estivesse a tirar as medidas à patroa, é um desses 

que andam pelos cafés a ouvir o que dizemos e que vai a correr pôr-nos nos jornais…¡Que 

ponha lá a avó dele!» E neste tom, com impertinências ainda maiores, puseram-se os quatro a 

implicar com o pobre do homem — que talvez não fosse mais que um repórter tauromáquico, 

de tal forma que ele teve de se ir embora. Mas se em vez de repórter tauromáquico fosse um 

desses romancistas de romances realistas ou de costumes, que ia ali para se documentar, então 

foi bem merecida a lição que lhe deram. 

Não, eu não vou documentar-me para nenhum café, quando muito vou procurar uma 

sala de espelhos em que nos juntemos, silenciosamente e à distância, umas quantas sombras 

humanas que se vão esfumando ao longe. Não volto ao clube, não, não volto lá. 
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Podes dizer-me que o clube também é uma espécie de galeria de espelhos embaciados, 

que também ali nos vemos, mas… Recorda-te do que tantas vezes falámos sobre Píndaro, 

aquele do «torna-te no que és!», mas que também disse — e a respeito do mesmo —, que o 

homem é «sonho de uma sombra». Pois bem, os sócios do clube não são sonhos de sombras, 

mas antes sombras de sonhos, o que não é o mesmo. E se dom Sandalio me atraiu para ali foi 

porque o senti sonhar, sonhava o xadrez, enquanto que os outros… Os outros são sombras de 

sonhos meus. 

Não, não volto ao clube, não volto lá. Aquele que não enlouquece no meio de tantos 

tolos é mais tolo do que eles. 

20 

10 de novembro. 

Todos estes dias andei ainda mais fugido das pessoas, com o mais profundo receio de ouvir as 

suas tolices. Da praia para a mata e da mata para a praia, de ver enrolar as ondas a ver enrolar 

as folhas no chão. E por vezes também ver as folhas a enrolarem-se nas ondas. 

Até que ontem, segura-te, Felipe, quem pensas que me apareceu no hotel porque queria 

ter uma conversa comigo? Pois nada mais nada menos do que o genro de dom Sandalio. 

— Vim ter consigo — começou por me dizer — para o por ao corrente da história do 

meu pobre sogro… 

— Não continue — interrompi-o eu —, não continue. Não quero saber nada do que me 

vá dizer, não me interessa nada do que me possa dizer de dom Sandalio. Não me interessam as 

histórias alheias, não quero meter-me na vida dos outros… 

— Mas como ouvia o meu sogro falar tanto de si… 

— De mim? O seu sogro? Mas se o seu sogro mal me conhecia…se dom Sandalio talvez 

nem soubesse o meu nome… 

— Engana-se. 

— Pois então, se me engano, prefiro continuar enganado. E choca-me que dom Sandalio 

falasse de mim, porque dom Sandalio não falava de ninguém nem de quase nada. 

— Isso era fora de casa. 

— Mas do que falava dentro de casa importa-me tanto como um tostão furado. 

— Eu pensei, meu caro senhor — disse-me ele então —, que tinha ganho um certo 

apego, talvez um certo carinho a dom Sandalio… 
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— Sim — interrompi-o eu vivamente —, mas ao meu dom Sandalio, entende? Ao meu, 

ao que jogava xadrez comigo em silêncio, e não ao seu, não ao seu sogro. Podem interessar-me 

os xadrezistas silenciosos, mas os sogros não me interessam nada. Por isso peço-lhe que não 

insista em impingir-me a história do seu dom Sandalio, que a do meu conheço-a eu melhor do 

que o senhor. 

— Mas, pelo menos — replicou ele — consentirá que um jovem lhe peça um conselho… 

— Conselhos? Conselhos, eu? Não, eu não consigo aconselhar nada a ninguém. 

— Quer dizer que se recusa… 

— Recuso-me terminantemente a saber tudo o que me possa contar. Já me basta aquilo 

que eu invento. 

O genro olhou-me de uma forma não muito diferente daquela com que me olhava o seu 

sogro quando lhe falei do bispo louco, do alfil com o seu andar de soslaio, e, encolhendo os 

ombros despediu-se de mim e saiu do quarto. Eu fiquei a pensar se por acaso dom Sandalio 

falaria em casa, com a sua filha e o genro, sobre aquela minha dissertação acerca do elefantino 

bispo louco do xadrez. Quem sabe… 

E agora estou na disposição de sair desta vila, de deixar este recanto costeiro e 

montanhês. Mas será que consigo deixá-lo? Não ficarei preso a ele sobretudo pela lembrança 

de dom Sandalio? Não, não, não consigo sair daqui. 

21 

15 de novembro. 

Agora começo a ordenar as memórias, começo a recordar e a reconstruir certas fantasias 

obscuras que se me atravessaram no caminho, sombras que nos passam à frente ou ao lado, 

desvanecidas e como se passassem por uma galeria de espelhos embaciados. Por vezes, quando 

voltava à noite para casa, encontrava-me no caminho com uma sombra humana que se projetou 

no mais íntimo da minha consciência, na altura como que amodorrada, que me causou uma 

sensação estranha e que ao passar ao meu lado baixou a cabeça, assim como se quisesse evitar 

que eu a reconhecesse. E tem-me dado para pensar que talvez não fosse dom Sandalio, mas 

outro dom Sandalio, o que eu não conhecia, o que não era xadrezista, o do filho que morreu, o 

do genro. O que, segundo este último, falava de mim em sua casa, o que morreu na cadeia. 

Queria, sem dúvida, fugir de mim, tentava evitar que eu o reconhecesse. 

Mas será que quando assim me cruzei, ou me parece agora que me cruzei, com aquela 

sombra humana, de espelho embaciado, que hoje, à distância do passado, me aparece como 
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misteriosa, eu ia acordado ou adormecido? Ou será que agora me aparecem como lembranças 

de coisas passadas — eu creio, como tu já sabes, e passe o paradoxo, que há lembranças de 

coisas futuras como há esperanças de coisas passadas, e é isto a saudade — coisas que acabo 

de imaginar? Porque tenho de te confessar, meu caro Felipe, que todos os dias forjo novas 

lembranças, invento o que me aconteceu e o que passou à minha frente. E garanto-te que não 

creio que alguém possa ter a certeza do que é que lhe aconteceu e do que é que está 

continuamente a inventar que lhe tenha acontecido. E eu, agora, sobre a morte de dom Sandalio, 

receio estar a criar outro dom Sandalio. Mas receio? Recear? Porquê? 

Aquela sombra que me parece agora, ao longe, retrospetivamente, ter visto atravessar a 

rua com a cabeça baixa — a sua ou a minha? —, seria de dom Sandalio que tinha acabado de 

se deparar com um desses problemas que, de forma traiçoeira, o jogo da vida nos coloca, talvez 

com o problema que o levou à cadeia e na cadeia à morte? 

22 

20 de novembro. 

Não, não te canses, Felipe, é inútil insistires nisso. Não estou disposto a pôr-me à procura de 

notícias da vida familiar e íntima de dom Sandalio, não irei à procura do seu genro para que me 

informe por que motivo e como foi o seu sogro parar à cadeia nem por que motivo e como ali 

morreu. Não me interessa a sua história, o seu romance chega-me. E quanto a este, a questão é 

sonhá-lo. 

E no que respeita a essa sugestão que me fazes de que averigue pelo menos como é ou 

como foi a filha de dom Sandalio — como foi, caso o genro deste seja viúvo por ter morrido a 

tal filha —, e como se casou, não esperes de mim semelhante coisa. Estou a ver-te, Felipe, estou 

a ver-te. Faltou-te, em toda esta minha correspondência uma figura de mulher e agora imaginas 

que o romance que estás à procura, o romance que queres que eu te sirva, começará a tomar 

forma assim que ela surgir. Ela! A mulher do velho conto! Sim, eu já sei, «procurai a mulher». 

Mas eu não penso em ir à procura nem da filha de dom Sandalio nem de qualquer outra ela que 

com ele possa estar relacionada. E parece- me que para dom Sandalio não existiu outra ela que 

não fosse a dama do xadrez, essa dama que anda a direito, como uma torre, de branco em preto 

e de preto em branco e ao mesmo tempo em viés como um bispo louco e elefantino, de branco 

em branco ou de preto em preto, essa dama, a rainha que domina o tabuleiro, mas cuja dignidade 

imperial pode alcançar, mudando de sexo, um triste peão. Creio que esta terá sido a única rainha 

dos seus pensamentos. 
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Não sei quem foi o escritor, desses que se obstinam no problema do sexo, que disse que 

a mulher é uma esfinge sem enigma. Pode ser, mas o problema mais profundo do romance, ou 

seja, do jogo da nossa vida, não é uma questão sexual, como não é uma questão de estômago. 

O problema mais profundo do nosso romance, do teu, Felipe, do meu, do de dom Sandalio, é 

um problema de personalidade, de ser ou não ser, e não de comer ou não comer, de amar ou de 

ser amado; o nosso romance, o de cada um de nós, é o de saber se somos mais do que 

xadrezistas, ou tresillistas, ou tutistas21, clubistas, ou…qualquer que seja a profissão, o ofício, 

a religião ou desporto, e este romance, deixo-o a cada um para que o sonhe como melhor lhe 

aprouver, o distraia ou o console. Pode ser que haja esfinges sem enigma — e são estes os 

romances de que gostam os clubistas, mas também há enigmas sem esfinge. A dama do xadrez 

não tem o busto, os seios, o rosto de mulher da esfinge assente ao sol entre as areias do deserto, 

mas tem o seu enigma. Pode ser que a filha de dom Sandalio fosse esfíngica e estivesse na 

origem da sua tragédia íntima, mas não creio que fosse enigmática; pelo contrário, a rainha dos 

seus pensamentos era enigmática embora não fosse esfíngica: a rainha dos seus pensamentos 

não estava assente ao sol entre as areias do deserto mas percorria o tabuleiro, de uma ponta à 

outra, quer a direito quer em viés. Ainda queres mais romance do que este? 

23 

28 de novembro. 

E tu a dares-lhe! Agora vens com isso de que escreva pelo menos o romance de dom Sandalio 

o xadrezista. Escreve-o tu se quiseres. Aí tens todos os dados, porque não há mais além dos que 

te dei nestas minhas cartas. Se te fizerem falta outros, inventa-os recordando aquilo do nosso 

Pepe el Gallego22. Mas, de qualquer maneira, para que queres mais romance do que o que te 

contei? Está tudo lá. E a quem isso não chegar, que acrescente de sua lavra o que precisar. Nesta 

minha correspondência contigo está todo o meu romance do xadrezista, todo o romance do meu 

xadrezista. E para mim não há outro. 

Ainda estás à espera de mais, de outra coisa? Pois, olha, procura nessa cidade onde vives 

um café deserto — talvez seja melhor nos arrabaldes, mas um café com espelhos, uns em frente 

dos outros e embaciados, põe-te no meio deles e põe-te a sonhar. E a dialogar contigo próprio. 

E é quase certo que acabarás por encontrar o teu dom Sandalio. Que não é o meu? E não vejo 

qual é o problema! Que não é o xadrezista? Seria bilharista ou futebolista ou o que quer que 

                                                           
21 Itálico meu. 
22 Em itálico no original. 
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fosse. Ou será romancista? E tu próprio enquanto assim o sonhares e com ele dialogares te farás 

romancista. Faz-te, pois, meu caro Felipe, romancista, e não terás que pedir romances aos 

outros. Um romancista não deve ler romances alheios, embora Blasco Ibáñez diga o contrário, 

ele que garante ler pouco mais do que romances. 

E se é terrível que nos calhe a profissão de fabricante de romances, muito mais terrível 

é que nos calhe a profissão de leitor deles. E acredita que não haveria fábricas, como essas 

americanas, em que se produzem artigos em série, se não houvesse uma clientela que consome 

os artigos de série, os produtos com marca de fábrica. 

E agora, para não ter de continuar a escrever-te e para fugir de uma vez deste recanto 

onde me persegue a sombra enigmática de dom Sandalio o xadrezista, amanhã mesmo saio de 

cá e vou para aí para continuarmos de viva voz este diálogo sobre o seu romance. 

Até breve, pois, e abraça-te por escrito o teu amigo 

Epílogo 

Voltei a ler esta correspondência enviada por um leitor desconhecido, li-a uma e outra vez e, 

quanto mais a leio e analiso mais se apodera de mim uma suspeita, a de que se trata, pelo 

menos em parte, de uma ficção para impingir uma espécie de autobiografia aldrabada. Ou 

seja, que o dom Sandalio é o próprio autor das cartas, que se pôs fora de si para melhor se 

imaginar e, simultaneamente, disfarçar-se e ocultar a sua verdade. É certo que não poderia ter 

contado a sua própria morte e a conversa do seu genro com o suposto correspondente de 

Felipe, ou seja, consigo mesmo, mas isso não passa de um truque de romancista. 

Ou será que o dom Sandalio, o meu caro dom Sandalio daquele que escreve as cartas, 

não será mas é o meu caro Felipe, esse mesmo? Será tudo isto uma autobiografia romanceada 

do tal Felipe, destinatário das cartas, e, ao que parece, o meu próprio leitor desconhecido? O 

autor das cartas! Felipe! Dom Sandalio, o xadrezista! Todos eles retratos de uma galeria de 

espelhos embaciados! 

É por demais sabido que qualquer biografia histórica ou ficcionada – o que, no caso, 

vem a dar no mesmo – é sempre autobiográfica, que qualquer autor que julga falar de outro, 

na realidade mais não faz do que falar de si mesmo, por muito diferente que este ele mesmo 

seja dele próprio, dele tal e qual como crê ser. Os maiores historiadores são os romancistas, 

são eles os que mais se metem a si mesmos nas suas histórias, nas histórias que inventam. 

E, por outro lado, qualquer autobiografia não é mais do que um romance. Romance são 

as Confissões, desde as de Santo Agostinho, romance, as de Jean-Jacques Rousseau, e romance 
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é Poesia e Verdade23, de Goethe, embora este, ao dar o título que deu às suas Memórias, tenha 

visto, com toda a sua olímpica clarividência, que não há verdade verdadeira que não a poética, 

que não há história mais verdadeira do que o romance. 

Qualquer poeta, qualquer criador, qualquer romancista –romancear é criar – ao criar 

personagens está a criar-se a si próprio, e se lhe nascem mortos é porque vive morto. Qualquer 

poeta, digo, qualquer criador, até o Poeta Supremo, o Poeta Eterno, até Deus, que ao criar a 

Criação, o Universo, estando a criá-lo continuamente, poematizando-o, mais não faz do que 

se ir criando a Si mesmo no seu Poema, no seu Romance Divino. 

Por tudo isto, e por muito mais que calo, ninguém me tirará da cabeça que o autor 

destas cartas nas quais nos é narrada a biografia de dom Sandalio, o jogador de xadrez, é o 

próprio dom Sandalio, embora para nos despistar nos fale da sua própria morte e de algo que 

ocorreu pouco depois dela. 

Não faltará, apesar de tudo, algum leitor materialista, desses a quem falta tempo 

material – tempo material, que expressão tão reveladora! – para mergulhar nos problemas 

mais profundos do jogo da vida, a opinar que eu, com os dados destas cartas, devo ter escrito 

o romance de dom Sandalio, inventando a resolução do problema misterioso da sua vida e 

fazendo assim um romance, aquilo que se chama um romance. Mas eu, que vivo num tempo 

espiritual, propus-me escrever o romance de um romance — que é como se fosse a sombra de 

uma sombra —, não o romance de um romancista, não, mas sim o romance de um romance, e 

escrevê-lo para os meus leitores, para os leitores que tenho feito ao mesmo tempo que eles me 

têm feito a mim. Nem outra coisa me interessa muito, nem interessa muito aos meus leitores, 

aos meus. Os meus leitores, os meus, não procuram o mundo coerente dos romances chamados 

realistas — não é verdade, meus caros leitores? —; os meus leitores, os meus, sabem que um 

enredo não é mais do que um pretexto para um romance, e que este fica, este, o romance, 

completo, e mais puro, mais interessante, se se lhe retirar o enredo. Ademais, já não necessito 

que os meus leitores, — como o desconhecido que me facultou as cartas de Felipe, os meus, me 

facultem enredos para que eu lhes dê os romances. Prefiro, e estou certo de que eles hão de 

preferi-lo, que lhes dê eu os romances e eles lhes arranjem os enredos. Os meus leitores não 

são desses que, quando vão ouvir uma ópera ou ver um filme – sonoro ou não – compram antes 

o guião para saberem a que se ater. 

Salamanca, dezembro de 1930 

                                                           
23 Em espanhol no original. De minha vida: Poesia e Verdade, de Johann Wolfgang Von Goethe. Editado em 

português do Brasil pela UNESP (Universidade Estadual Paulista) – São Paulo, Brasil 
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Capítulo IV — Análise e justificação das opções de tradução a partir de Vinay & 

Darbelnet e A. Berman 

As estratégias de tradução a utilizar na proposta de tradução apresentada justificam uma 

exposição, ainda que sumária, da terminologia definida por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet 

em Stylistique comparée du français et de l’anglais (Vinay & Darbelnet, 1977). 

A orientação na escolha dessas estratégias de tradução e a eventual opção pelos diversos 

procedimentos que as integram, e cuja definição, nos termos expostos pelos mencionados 

autores, acompanhará a análise e comentário da referida proposta de tradução, essa orientação, 

dizia-se, será norteada pela «visée “ultime” de la traduction» propugnada por Antoine Berman 

na sua obra La traduction et la lettre ou l’auberge du lointan (Berman, 1999), expondo-se, mais 

uma vez sumariamente, os principais pontos da construção teórica que o autor não pretende que 

seja vista como «une nouvelle méthodologie» pois, se assim fosse, não seria menos «normative 

et dogmatique que les antérieures» (Berman, 1999, p. 69). 

Tomou-se como orientação, na elaboração da proposta de tradução objeto do presente 

trabalho de projeto, a pretensão de A. Berman, já referida em 2.3., de que o tradutor use as 

estratégias de tradução que julgue mais convenientes para receber «o estrangeiro» na sua 

própria língua sem trair o autor nem o público. Na linha do defendido por este autor e já 

anteriormente por Friedrich Schleiermacher (Schleiermacher, 2003), considerou-se valer a pena 

tentar levar o leitor ao autor, a um autor como Miguel de Unamuno: 

Je disais : ouvrir l’Étranger à son propre espace de langue. Ouvrir est plus que communiquer : c’est 

révéler, manifester. On a dit que la traduction est la « communication d’une communication ». Mais elle 

est plus. Elle est, dans le domaine des œuvres […], la manifestation d’une manifestation. Pourquoi ? Parce 

que la seule définition possible d’une œuvre ne peut se faire qu’en termes de manifestation. Dans une 

œuvre, c’est le « monde » qui, à chaque fois d’une façon autre, est manifesté dans sa totalité. (Berman, 

1999, p. 76) 

Não se trata de um autor cuja leitura se possa dizer fácil, nada é óbvio em Unamuno. A questão 

que eventualmente se possa colocar, mesmo no âmbito da tradução literária, da necessidade de 

uma tradução etnocêntrica ou, pelo menos, tendencialmente etnocêntrica, justificada numa 

perspectiva funcionalista pelo público, por um determinado público a que se dirige e que não 

sente, pelas mais variadas razões, a necessidade de receber «o estrangeiro», não colhe aqui. No 

entanto, se pode dizer-se que, na crítica a uma determinada uniformização, Miguel de 

Unamuno, no próprio texto objeto de tradução e com enfoque na criação literária, se 

«aproxima» de A. Berman, este com enfoque na tradução, a verdade é que Miguel de Unamuno 

escreve para, para os seus leitores, como faz questão de deixar bem expresso no Epílogo da 

obra, chegando inclusivamente, como já se referiu em 2.1.1., a interpelá-los  e a descrever as 

suas caraterísticas e preferências. A referida «proximidade» crítica pode ver-se expressa nas 

seguintes reflexões; 
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Y si es terrible caer como en profesión en fabricante de novelas, mucho más terrible es caer como en 

profesión en lector de ellas. Y créeme que no habría fábricas, como esas americanas, en que se producen 

artículos en serie, si no hubiese una clientela que consume los artículos seriados, los productos con marca 

de fábrica. (Unamuno M. , 2009 [1933], p. 69) 

C’est la traduction pour…, plus que la traduction par…, et cette entreprise n’a pas cessé, elle est celle-là 

même d’un Nida aux États-Unis ; et comme dans l’Antiquité l’impulsion évangélisante s’unissait à 

l’impulsion annexionniste romaine, l’évangélisme traduisant de Nida s’unit aujourd’hui à l’impérialisme 

culturel nord-américain (Berman, 1999, p. 33) 

4.1. Estratégias e procedimentos de tradução: Vinay & Darbelnet 

 Segundo Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 46), 

[…] au moment de traduire, le traducteur rapproche deux systèmes linguistiques, dont l’un est exprimé et 

figé, l’autre est encore potentiel et adaptable. 

 E, no processo pelo qual leva a efeito a sua tarefa, pode optar por duas estratégias 

consoante os procedimentos que se lhe revelem necessários. 

 Caso seja suficiente o recurso aos procedimentos que designam como «emprunt» 

(empréstimo), «calque» (decalque) e «traduction littérale» (tradução literal), a estratégia 

seguida será a da «traduction directe ou littérale» (tradução direta ou literal). Mas há situações 

em que as diferenças estruturais entre o par de línguas em causa levam a que o tradutor 

considere que a tradução literal resultante da utilização destes três procedimentos é inaceitável, 

e esta característica é assim definida pelos autores (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 49): 

Par inacceptable, nous entendons que le message, tel qu’il se laisse rédiger littéralement, 

(a) donne un autre sens 

(b) n’a pas de sens 

(c) est impossible pour des raisons structurales 

(d) ne correspond à rien dans la métalinguistique de LA 

(e) correspond bien à quelque chose, mais non pas au même niveau de langue. 

Na tentativa de expressar adequadamente na língua alvo a mensagem contida no 

original, o tradutor recorrerá então aos procedimentos que integram a segunda estratégia, a 

«traduction oblique» (tradução oblíqua). São eles a «transposition» (transposição) que, no 

domínio específico da tradução, se desdobra em «transposition obligatoire» (transposição 

obrigatória) e «transposition facultative» (transposição facultativa), a «modulation» 

(modulação), também sujeito à mesma dualidade apontada ao procedimento anterior 

[(«modulations libres ou facultatives / modulations figées ou obligatoires») / («modulação livre 

ou facultativa / modulação fixas ou obrigatória»)], «l’équivalence» (equivalência) e 

«l’adaptation» (adaptação). 

Segundo os autores, estes sete procedimentos são aplicáveis em diversos planos, 

designadamente os que designam por «lexique» (léxico), «agencement» (estruturas sintáticas) 

e «message» (mensagem), no âmbito dos quais definem ainda outros procedimentos tradutivos 
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suplementares: «particularisation» (particularização), «généralisation» (generalização), «faux 

amis» (falsos cognatos), «perte/gain» (perda/ganho), «explicitation» (explicitação), 

«dilution/concentration» (diluição/concentração), «amplification» (amplificação), «économie» 

(economia), «compensation» (compensação). 

No caso concreto do trabalho de tradução em análise, recorrendo à terminologia de 

Vinay & Darbelnet (Vinay & Darbelnet, 1977), procurou dar-se preferência, de entre as 

estratégias de tradução identificadas por estes autores, à «traduction directe ou littérale» 

(tradução direta ou literal) e aos correspondentes procedimentos: «emprunt, calque, traduction 

littérale» (empréstimo, decalque, tradução literal). No entanto, os problemas específicos 

colocados pelo par de línguas em questão nem sempre o permitiram, obrigando ao recurso 

frequente aos procedimentos integrantes da tradução oblíqua e, em determinados casos, a 

alguns dos procedimentos suplementares acima mencionados, como se exemplifica na secção 

seguinte. 

4.1.1. Os procedimentos de tradução (Vinay & Darbenet) em La novela de don Sandalio, 

jugador de ajedrez: análise e justificação de algumas opções de tradução. 

Nesta secção, a uma breve definição teórica de cada um dos procedimentos de tradução 

a que se recorreu na elaboração da proposta de tradução apresentada, seguir-se-ão alguns 

excertos do texto original em paralelo com os que lhe correspondem nessa proposta de tradução, 

expondo-se em seguida as razões que justificaram a opção pelos diversos procedimentos em 

cada uma das situações exemplificadas. 

Empréstimo 

É o mais simples de todos os procedimentos de tradução e decorre normalmente da 

necessidade de suprir uma lacuna na língua de tradução, geralmente uma lacuna metalinguística 

(uma técnica recente, um conceito desconhecido), recorrendo-se a um termo da língua do 

original. O tradutor pode, no entanto, servir-se deste procedimento para criar um efeito 

estilístico: 

La question de la couleur locale évoquée à l’aide d’emprunts intéresse les effets de style et par conséquent 

le message. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 47) 

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a)  procura enredos ou assuntos para «sus novelas o nivolas»  

b)  mirone passageiro das partidas de tresillo, de tute ou de mus. 
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c) Por isso é que, na minha tarefa de mirone, prefiro ver as partidas de tresillo do que as 

de mus, já que nestas falam demasiado. Toda essa algazarra de ¡envido!, ¡quiero!, 

¡cinco más!, ¡diez más!, ¡órdago!, entretém-me um bocado, mas depressa me cansa. O 

¡órdago!, que parece que é uma palavra vasca, que quer dizer: ¡ahí está!, diverte-me 

bastante, sobretudo quando um o diz ao outro com ademanes de galaró de briga. 

d) ¿mariposas del olvido? 

e) Jogadores de tresillo, de tute, de mus  

f)  ou tresillistas, ou tutistas  

Estes casos, nos quais, na tradução objeto do presente trabalho de projeto, se recorreu 

ao procedimento descrito, ilustram situações em que mais do que suprir lacunas na língua da 

proposta de tradução, como acontece nos casos dos jogos de cartas e dos vocábulos usados num 

desses jogos (o jogo mus) e na designação dada aos respetivos jogadores, se optou pelo 

Empréstimo das expressões da língua original para não comprometer a estrutura semântica do 

texto. Na verdade, o neologismo nivolas, criado por Miguel de Unamuno para marcar a 

diferença entre o romance da sua autoria e o romance enquanto género característico do 

Realismo, ao qual manifesta expressamente a sua oposição nesta obra, pode considerar-se 

integrar uma das mencionadas lacunas mas, além disso, nesta expressão em particular, a opção 

de tradução de novela por romance, apagaria, por assim dizer, a diferença que o autor quis 

realçar, além de se perder o efeito do jogo de palavras. Já no que respeita à interjeição sob a 

forma de uma interrogação, ¿mariposas del olvido?, o autor usou uma expressão que, de certa 

forma, se pode considerar integrante do património poético em língua espanhola pois surge em 

diversas obras literárias posteriores, quer em poesia quer em prosa24.  

Decalque 

Trata-se aqui também de um empréstimo, mas com características específicas: 

[…] on emprunt à la langue étrangère le syntagme, mais on traduit littéralement les éléments qui le 

composent. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 47) 

Seja o seguinte exemplo do recurso a este procedimento na proposta de tradução 

apresentada: 

                                                           
24 Esta opção foi tomada na sequência de uma pesquisa sumária (Google Livros, s.d.) da qual resultou o registo de 

diversas ocorrências da mencionada expressão em obras da literatura espanhola e sul-americana, quer em prosa, 

quer em poesia. 
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a) sobre todo cuando no se juega en ellos, cuando no se oye el traquetreo del dominó sobre 

todo / sobretudo quando neles não se joga, quando não se ouve o matraquear do 

dominó sobre tudo 

De um ponto de vista semântico, a tradução da segunda oração por «quando não se ouve 

o matraquear do dominó sobrepondo-se a tudo» seria talvez a mais aproximada e natural; no 

entanto, pretende-se manter o jogo de palavras, com a ressalva de que tal se faz à custa de um 

desses «calques qui sont, dans l’esprit de certains traducteurs, l’expression la plus concrète de 

l’abomination de la désolation» (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 48). 

A opção por este procedimento de tradução, um decalque da estrutura sintática (com 

exceção da inversão do complemento de lugar na primeira oração), visou, assim, manter o jogo 

de palavras no que respeita à sonoridade, decorrente da utilização de «sobre todo» com 

diferentes valores adverbiais. 

Tradução literal 

A tradução literal ou palavra por palavra é uma «solution unique, reversible et complète 

en elle-même» (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 48), frequente nas traduções efetuadas entre 

línguas da mesma família. Por esse motivo e por ser o caso da proposta de tradução objeto do 

presente trabalho, os exemplos que se seguem destinam-se apenas a ilustrar aquilo que, segundo 

os autores, será a única preocupação do tradutor: 

[…] sans que le traducteur ait à se soucier d’autre chose que des servitudes linguistiques […] 

(Vinay & Darbelnet, 1977, p. 48). 

 Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) Llegó don Sandalio al casino, a su hora de siempre, cronométricamente, / Dom 

Sandalio chegou ao clube, à hora de sempre, cronometricamente, 

Optou-se por manter a literalidade pelo facto de a língua da proposta de tradução o 

permitir: o termo de uso mais frequente – pontualmente – não garantiria a força semântica 

pretendida no texto na língua original. 

b) y con su biblioteca más desmoralizadora aún que la llamada sala del crimen! / e as 

suas bibliotecas ainda mais desmoralizadoras do que a dita sala do crime! 

Neste caso, manteve-se a tradução literal, exceto a passagem de singular a plural, pois a 

polissemia na língua da proposta de tradução permite manter a ambiguidade, associada à 

eventual metáfora pretendida pelo autor com a duplicidade de sentido entre a moral e o moral. 
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Tal como se encontrou no dicionário RAE, em que desmoralizador aparece como «aquel que 

desmoraliza» e desmoralizar com o sentido de «1. Corromper las costumbres com malos 

ejemplos o doctrinas perniciosas. 2. desalentar (quitar el ânimo)», também o dicionário da 

Academia refere para desmoralizador as seguintes aceções: «1. Que conduz ao afastamento de 

princípios considerados social eticamente corretos; que leva para os caminhos da corrupção e 

da imoralidade. […] 2. Que desencoraja, que faz perder a confiança, que baixa o moral». 

c) novelar es crear / romancear é criar 

Segundo o dicionário RAE, a palavra novelar pode assumir três significados: «1. Referir 

un suceso com forma o apariencia de novela. 2. Escribir novelas. 3. Contar, publicar cuentos e 

patrañas.». Aparentemente, a tradução literal por romancear implicaria uma alteração do valor 

semântico uma vez que, na língua da proposta de tradução o significado correntemente atribuído 

a esta palavra é apenas o correspondente àqueles pontos 1 e 3. Mas a verdade é que, no 

dicionário da Academia, entre os significados da palavra romancear, encontram-se dois que se 

podem considerar como abrangendo todos aqueles: «1. Narrar alguma coisa recorrendo à 

ficção; escrever romances ou inventar histórias. […] 2. Contar alguma coisa de forma 

fantasiosa, de modo a captar a atenção ou o interesse. […]». Assim, conclui-se que a língua da 

proposta de tradução permite manter a tradução literal e a eventual ou eventuais metáforas 

procuradas pelo autor, provavelmente num registo irónico: refere o autor, imediatamente a 

seguir, que «al crear personajes se está creando a sí mismo», deixando subentendida ideia de 

se criar a si próprio de uma forma fantasiosa ou até, quem sabe, menos verdadeira, de modo a 

captar a atenção ou o interesse, ou mesmo a ideia de que escrever romances, enquanto criação, 

seria «publicar cuentos e patrañas».  

Transposição 

Designação dada ao procedimento que consiste em substituir uma parte do texto na 

língua original por outra com diferente função ou classe gramatical na língua de tradução, 

mantendo o valor semântico da mensagem. A este respeito dizem os autores: 

La tournure de base et la tournure transposée ne sont pas nécessairement équivalentes au point de vue de 

la stylistique. Le traducteur doit donc être prêt à opérer la transposition si la tournure ainsi obtenue s’insère 

mieux dans la phrase ou permet de rétablir une nuance de style. On voit en effet que la tournure transposée 

a généralement un caractère plus littéraire. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 50) 

 Considerem-se os seguintes exemplos do recurso a este procedimento na proposta de 

tradução apresentada: 

a) me decía mi lector / dizia o meu leitor 
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Nesta passagem optou-se por omitir o complemento indireto do verbo (me, em 

dizer-me). Este procedimento, muito frequente em Português, permitiu destacar o sujeito, 

respeitando a ênfase que é dada, como se referiu, pelo autor aos [seus] leitores (cfr. prólogo e, 

sobretudo, o epílogo da obra). 

b) Cuando pase el Otoño / Quando o Outono passar 

O procedimento de transposição consiste aqui na alteração, sintaticamente imposta, do 

tempo verbal que passa do presente do conjuntivo, na língua do texto original, para o futuro do 

conjuntivo na língua da proposta de tradução. 

c) porque hayan sido plantados / por terem sido plantadas 

d) que se fuese al urinario / para ir ao urinol 

e) Volveré a que me hieran astillas / Voltarei para ser ferido pelos estilhaços 

Nos excertos referidos nas alíneas c), d) e e), estamos perante estruturas subordinadas 

com conjunção substituídas por estruturas subordinadas introduzidas por preposição seguidas 

do Infinitivo Pessoal, construção mais natural na língua da proposta de tradução do que a 

construção com os diversos tempos verbais do Conjuntivo na língua do texto original. Refira-se 

ainda que no caso da alínea e), além da alteração suprarreferida, a frase passou da voz ativa, na 

língua do texto original, para a voz passiva na língua da proposta de tradução. 

f) y como le dijeran / e como lhe dissessem  

Neste caso, na oração causal construída com como, optou-se por manter o verbo no 

Conjuntivo, em vez de optar pela perífrase de Indicativo (como lhe estavam a dizer), mais 

natural nos usos atuais da língua, por se entender que a tradução literal, neste caso em concreto, 

mantém, de certo modo, o registo de época 25. 

g) donde, si sobreviene una tormenta, puede refugiarse un peregrino / onde, quando 

surpreendido por um temporal, se pode refugiar un peregrino 

Neste exemplo é bem patente a alteração sintática decorrente da utilização do 

procedimento descrito: na língua do texto original tormenta e peregrino são os sujeitos, 

                                                           
25 Esta opção foi tomada na sequência de uma breve pesquisa no portal (Google Livros, s.d.) tomando como base 

a expressão como lhes dissessem: foram localizadas ocorrências em diversas obras escritas em português arcaico 

e em pelo menos três títulos datados do final do século XIX, designadamente em Estrelas Funestas, de Camilo 

Castelo Branco, cuja primeira edição data de 1862; em resultado dessa pesquisa não foram devolvidos quaisquer 

títulos posteriores a 1897. 
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respetivos, das formas verbais sobreviene e refugiarse; já na língua da proposta de tradução, 

temporal (tormenta) passa a agente da voz passiva, assumindo-se peregrino como sujeito da 

oração seguinte; além disso, e por razões meramente estilísticas, para evitar a homonímia 

(se…se) decorrente da conjugação pronominal do verbo refugiar, a qual não existe na língua 

do texto original, a oração subordinada condicional na língua do texto original foi substituída 

por uma oração subordinada temporal sinónima, na língua da proposta de tradução; a perda da 

carga de eventualidade inerente àquela é compensada pelo facto de na estrutura temporal se 

subentender o verbo auxiliar conjugado no Futuro do conjuntivo (for), com valor “hipotético”. 

h) ¡Y si vieras qué brazos los de su raigambre que hunde sus miles de dedos bajo tierra! / E 

se visses os braços dessas raízes que enterram os seus milhares de dedos sob a terra! 

Neste caso, o sujeito da oração subordinada relativa, que na língua do texto original é 

raigambre, na língua da proposta de tradução passa a ser ambíguo, podendo retomar (que) ora 

braços ora raízes, uma vez que, na língua da proposta de tradução, o termo raízes é plural 

(mantendo-se integralmente o significado procurado pelo autor no texto original). 

i) Unos brazos que agarran a la tierra como sus ramas altas agarram al cielo / Uns 

braços que agarram a terra como os seus ramos altos agarram o céu. 

j) vicio solitario de dos en compañía / vício solitário a dois na companhia um do outro 

Estas duas alíneas exemplificam dois casos em que se opera uma alteração na regência 

preposicional. Na situação da alínea i), essa alteração é obrigatória, se se opta pela tradução 

literal do verbo e da sua forma, agarrar, uma vez que se trata de um verbo transitivo direto. Em 

alternativa, poderia manter-se a regência preposicional, caso se optasse por alterar o verbo para 

a sua forma pronominal (se agarram à terra / se agarram ao céu); no entanto, agarrar-se à 

terra/ao céu não transmite a mesma ideia de agarrar a terra/o céu, que corresponde ao 

significado das expressões do texto original. Na situação da alínea j), a manutenção da 

preposição (de), conquanto não retirasse sentido à frase, alteraria o significado pretendido — 

um vício solitário de dois pode significar, mas não necessariamente, um vício solitário a dois; 

usando a preposição de, a expressão de dois não representaria o facto que, na língua do texto 

original, é expresso por en compañia, sintagma que, em Português, poderia ser elidido, 

mantendo-se o valor semântico apenas com alteração da preposição; a sua manutenção e 

tradução pela expressão na companhia um do outro ficou a dever-se ao facto de se ter julgado 

necessária para permitir uma mais cabal compreensão do comentário do narrador constante da 

frase seguinte: Si es que eso es compañía. 
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k) ¡Si es su misma necedad lo que me atrae! ¡Si la necesito para irritarme por dentro de 

mí! / Porque é a sua própria necedade que me atrai! Porque preciso disso para 

intimamente me irritar! 

As orações subordinadas condicionais no original, ditas retóricas porque não expressam 

uma condição mas têm valor explicativo ou causal, são traduzidas por duas orações 

subordinadas causais, mantendo-se assim o valor explicativo e também a intensidade do 

sentimento que o autor quis expressar, relacionada também com a estrutura, anáfora, mantendo 

a repetição, em Português da conjunção subordinativa causal porque, no início de ambas as 

frases. 

l) estas gentes han hallado / esta gente descobriu 

m)  según dice la gente de los campos. / como dizem as gentes do campo. 

Ao substituir, na língua da proposta de tradução, o plural pelo singular, na alínea l), e o 

singular pelo plural, na alínea m), tentou-se que estas referências a um número indeterminado 

de pessoas não identificadas individualmente, a um coletivo, fossem expressas pelas estruturas 

habitualmente usadas, embora o valor semântico se mantivesse no caso de uma tradução literal. 

Ainda na alínea m), o mesmo motivo justifica que de los campos tenha passado a do campo na 

língua da proposta de tradução. 

n) que es lo que matan los jugadores de naipes / que é o que matam os que jogam às cartas 

Embora fosse possível, em termos semânticos, a tradução literal, optou-se, por motivos 

estilísticos, por uma estrutura verbal, mais concreta e mais descritiva do que a estrutura nominal 

que decorreria daquela (os jogadores de cartas). 

o) Creí que iba a rechazarme / Pensei que ia recusar 

Nesta situação há uma alteração no que respeita ao complemento do verbo, tendo sido 

substituído o objeto (direto) da recusa, que, na língua do texto original é o narrador, me, e na 

língua da proposta de tradução corresponde à “proposta” elidida na frase. 

p) O mejor un Clavileño: de madera como éste. / Ou melhor, um Clavilenho, de madeira 

como este 

A alteração sintática (de pontuação) resume-se aqui ao uso da vírgula após o marcador 

discursivo e para introduzir o segundo elemento explicativo. 
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q) que se asienta / assente 

A oração relativa é substituída, na língua da proposta de tradução, pelo particípio do 

mesmo verbo que tem valor de adjetivo. 

r) La hija de don Sandalio puede ser que fuese esfíngica / Pode ser que a filha de dom 

Sandalio fosse esfíngica 

Nesta situação, a tradução literal resultaria numa estrutura frásica estranha à língua da 

proposta de tradução; nesta, a estrutura modalizadora (pode ser que) é mais natural no início da 

frase. 

s) pero un café de espejos, / mas um café com espelhos, 

Alteração da preposição para manter o valor semântico na língua da proposta de 

tradução. 

t) Un novelista no debe leer novelas ajenas, aunque otra cosa diga Blasco Ibáñez, que 

asegura que él apenas lee más que novelas. / Um romancista não deve ler romances 

alheios, embora Blasco Ibáñez diga o contrário, ele que garante ler pouco mais do que 

romances. 

Na tradução apresentada para esta frase, propõem-se diferentes alterações de ordem 

sintático-funcional: por um lado, substitui-se uma oração completiva de que (asegura que no 

texto original), por uma oração completiva de infinito (garante ler), também possível em 

português (em alternativa, poderia manter-se a oração finita, mas a omissão do pronome pessoal 

sujeito — él, no texto original — seria a opção mais natural e ajustada aos usos da língua — 

garante que lê); por outro lado, e para manter no sujeio a ênfase que é dada na língua do texto 

original, optou-se por inserir o pronome na posição de aposto do antecedente Blasco Ibañez, 

imediatamente antes do pronome relativo. 

Modulação 

Neste procedimento encontramos uma alteração no conteúdo da mensagem do texto na 

língua original em relação à língua de tradução, «obtenue en changeant de point de vue, 

d’éclairage» (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 51). Esta alteração do valor semântico justifica-se 

quando o tradutor se apercebe que a tradução literal ou até a transposição podem resultar num 
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texto gramaticalmente correto na língua de tradução, mas que não se enquadra no espírito desta 

língua. 

 Tal como acontece na transposição, embora não tenha sido referido a propósito desta, 

também a modulação pode ser obrigatória ou livre: 

La différence entre une modulation figée et une modulation libre est une question de degré. Dans le cas 

de la modulation figée, le degré de fréquence dans l’emploi, l’acceptation totale par l’usage, la fixation 

conférée para l’inscription au dictionnaire (ou la grammaire) font que toute personne possédant 

parfaitement les deux langues ne peut hésiter un instant sur le recours à ce procédé.  

Dans le cas de la modulation libre, il n’y a pas eu de fixation, et le processus est à refaire chaque fois. 

Notons cependant que cette modulation n’est pas pour cela facultative ; elle doit, si elle est bien conduite, 

aboutir à la solution idéale correspondant, pour la langue LA, à la situation proposée para LD. Si l’on 

veut une comparaison, la modulation libre aboutit à une solution qui fait s’exclamer le lecteur : Oui, c’est 

bien comme cela que l’on s’exprimerait en français ; la modulation libre tend donc vers une solution 

unique. Et cette solution unique repose sur un mode habituel de pensée, imposé et non facultatif. On voit 

donc qu’entre la modulation figée et la modulation libre, il n’y a qu’une différence de degré, et qu’une 

modulation libre peut, à chaque instant, devenir une modulation figée dès qu’elle devient fréquente, ou 

dès qu’elle est sentie comme la solution unique (ceci ressort généralement de l’examen de textes bilingues 

ou de discussion au cours d’une conférence bilingue ou d’une traduction fameuse qui s’impose par sa 

valeur littéraire). L’évolution d’une modulation figée arrive à son terme lorsque le fait en question 

s’inscrit dans les dictionnaires et les grammaires et devient matière enseignée. A partir de cet instant, la 

non-modulation est une faute d’usage, condamnée comme telle. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 51)  

No seio da modulação os autores distinguem diversos procedimentos que incidem sobre 

o léxico (Vinay & Darbelnet, 1977, pp. 89,90), sobre a sintaxe ou sobre a mensagem, alguns 

deles coincidentes. No que respeita à modulação lexical: «l’abstrait et le concret; cause et effet; 

moyen et résultat; la partie pour le tout; une partie pour une autre; renversement du point de 

vue, intervalles et limites» (data e duração, distância e destino); «modulation sensorielle» (que 

pode implicar alterações respeitantes à cor, ao som, ao movimento, ao tacto, ao peso, etc.) ; 

«forme, aspect, usage;modulation géographique; changement de comparaison ou de symbole». 

No que respeita à modulação sintática é referida a «négation du contraire», e, quanto à 

modulação na mensagem (Vinay & Darbelnet, 1977, pp. 233-241): «l’abstrait pour le concret 

(ou encore le général pour le particulier); la modulation explicative; la partie pour le tout; une 

partie pour une autre; renversement des termes; le contraire négativé; de l’actif au passif ou 

vice-versa; l’espace pour le temps; intervalles et limites (de l’espace ou du temps); changement 

de symbole». 

 Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) El aire entra por ella y orea el interior del roble, / O vento entra por ali e sopra no 

interior do carvalho 

Numa tradução literal, mantendo o exato valor semântico das palavras na língua do texto 

original, aire seria traduzido por ar e orea por areja. A modulação lexical, bem como o 
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procedimento de transposição que substitui ella (referindo-se a la profunda herida / o corte 

profundo) por ali, permite aqui evitar uma construção algo estranha na língua da proposta de 

tradução (O ar entra por ele e areja o interior do carvalho), sobretudo se tivermos em 

consideração tratar-se de um texto literário. 

b) Coge las piezas como si tañera en un arpa. / Pega nas peças como se tangesse uma 

harpa. 

c) ¿Y cuando tañe a la reina? ¡Pura música! / E quando toca a dama? Música pura! 

O carácter polissémico do verbo tañer que, na língua do texto original e segundo o 

dicionário RAE, significa «1. Tocar un instrumento musical de percusión o de cuerda, en 

especial una campana. 2. Ejercer el sentido del tacto.» e o facto de, na mesma língua existir, 

com idêntico significado, o verbo tocar, permitiria, na língua da proposta de tradução, na qual 

os verbos correspondentes, tanger e tocar, são também eles polissémicos, assumindo, entre 

outras, as aceções mencionadas, uma de três opções: i) considerando a óbvia imagem musical 

que o autor quis transmitir, usar o verbo tanger em ambas as situações, o que, nos enunciados 

da alínea c), resultaria numa estrutura pouco convencional (cf. E quando tange a dama?), 

sobretudo porque, segundo o dicionário da Academia, este uso de tanger fica tipicamente 

associado a «5. Tocar em animais, geralmente com um pau, a fim de os fazer caminhar em 

determinada direção»; ii) tendo em consideração esta última aceção, preterir a tradução literal 

e manter a homogeneização constante do texto original usando apenas o verbo tocar, ou, iii) 

manter a música como referente principal na primeira frase, em que o verbo tem como 

complemento um instrumento musical, alterando a segunda, em que se usa o verbo tocar. 

Optou-se por esta última solução, mantendo, na língua da proposta de tradução, uma construção 

o mais próxima possível do texto original, mas evitando a estranheza da colocação de tanger 

com um complemento que, não sendo um instrumento musical (dama), não transmitiria a 

imagem procurada pelo autor. 

d) vienen, como las desgracias, a ventregadas, según dice la gente de los campos. / vêm, 

como as desgraças, às revoadas, como dizem as gentes do campo. 

No dicionário RAE encontram-se, para a palavra ventregadas, os seguintes significados: 

«1. Conjunto de animales pequeños que han nacido de un parto. 2. Abundancia de muchas cosas 

que vienen juntas de una vez.» É este último o significado atribuído à palavra no texto original, 

pelo que importava encontrar na língua da proposta de tradução uma palavra que o expressasse 
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sem anular a imagem procurada pelo autor ao acrescentar según dice la gente de los campos. 

Não constando a palabra ventregadas do dicionário ESP-PT consultado, consideraram-se as 

seguintes hipóteses para a tradução da expressão a ventregadas neste contexto: às ninhadas e 

às revoadas. 

Segundo o dicionário da Academia, ninhada pode significar: «1. Conjunto de ovos ou 

de aves recém-nascidas contidas num ninho. […] 2. Conjunto de animais nascidos do mesmo 

parto. […] 3. Fam. Grande número de filhos pequenos. […] 4. Grupo de pessoas de má índole. 

[…] 5. Viveiro, sementeira. 6. Abrigo. […]. No mesmo dicionário encontram-se vários 

significados, não só para a palavra revoada [(…) 1. Acção de revoar. 2. Voo de ave. 3. Bando 

de aves voando juntas. (…) 4. Grupo animado, em movimento. (…) 5. Grande quantidade. (…) 

6. Ocasião, oportunidade, ensejo. (…)], mas também para a locução adverbial às revoadas [1. 

De quando, em quando; de espaço a espaço. (…) 2. Em bando, aos magotes. (…)]; no dicionário 

Priberam, para a mesma locução adverbial apenas encontramos o significado de «De vez em 

quando, de espaço a espaço.» e, para o substantivo revoada: «1. Ato ou efeito de revoar. 2. 

Bando de aves que voam juntamente. 3. [Figurado] Ensejo; oportunidade.» (Priberam 

Dicionário, s.d.); já em Infopédia, no dicionário de Língua Portuguesa, é apontado ao 

substantivo, em sentido figurado, o significado de «profusão, grande quantidade», aparecendo 

a locução adverbial às revoadas com o significado de «de espaço, a espaço, aos magotes, em 

bando» (Infopédia Dicionários Porto Editora, s.d.). 

Com base nestas consultas, sacrificando a proximidade semântica entre as palavras 

ventregadas e ninhadas, optou-se por às revoadas por se considerar ser mais adequada a 

expressar, na língua da proposta de tradução, o sentido procurado pelo autor no texto original. 

e) Hasta que ayer, pásmate, Felipe, / Até que ontem, segura-te, Felipe, 

Embora se altere, na proposta de tradução, o valor semântico do original, em termos 

pragmáticos, o verbo usado na língua do texto original e o verbo usado na língua da proposta 

de tradução, ambos no Imperativo, têm o mesmo efeito, pelo que a intenção comunicativa se 

mantém (não vais acreditar no que vou contar). 

f) Ahora empiezo a hacer memoria / Agora começo a ordenar as memórias 

A expressão hacer memoria pode ser traduzida por recordar ou recordar-se mas 

também por fazer história. Tendo em consideração que, em português, esta última expressão é 

habitualmente usada em sentido figurado, optou-se por uma expressão com a qual se corre o 
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risco da perda de um eventual sentido figurado mas que, em sentido real, pode ser interpretada 

efetivamente como recordar ou recordar-se e ainda como algo que contribui para a elaboração 

da sua própria história, adotando-se assim uma perspectiva mais pessoal que se julga não estar 

muito longe da intenção do autor ao usar aquela expressão imediatamente seguida da palavra 

remembrar, que significa apenas rememorar, recordar (Ahora empiezo a hacer memoria, 

empiezo a remembrar y a reconstruir ciertos oscuros ensueños que se me cruzaron en el 

camino). 

g) que añada de su cosecha lo que necesite. / que acrescente de sua lavra o que precisar. 

Embora o valor semântico de cosecha seja diferente do de lavra pois, em termos da 

linguagem agrícola a que se recorre, aquela é anterior a esta, mantém-se a estrutura e o recurso 

estilístico, a metáfora, no mesmo âmbito.  

Equivalência 

Por intermédio deste procedimento, quer o texto na língua original quer o texto na língua 

de tradução descrevem a mesma situação com recurso a meios estilísticos e estruturais 

completamente diferentes. Referem os autores: 

[…] elles [les équivalences] sont le plus souvent de nature syntagmatique, et intéressent la totalité du 

message. Il en résulte que la plupart des équivalences, pour emporter notre adhésion, sont figées et font 

partie d’un répertoire phraséologique d’idiotismes, de clichés, de proverbes, de locutions substantivales 

ou adjectivales, etc. Les proverbes offrent en général de parfaites illustrations de l’équivalence: “like a 

bull in a china shop: comme un chien dans un jeu de quilles”; “Too many cooks spoil the broth: Deux 

patrons font chavirer la barque”; il en va de même pour les idiotismes: “to talk through ones’s hat”, “as 

like as two peas” ne doivent se calquer à aucun prix; et pourtant c’est ce qu’on observe chez les 

populations dites bilingues, qui souffrent du contact permanent de deux langues et qui finissent par n’en 

savoir aucune. Il peut d’ailleurs que certains de ces calques finissent par être acceptés par l’autre langue, 

surtout si la situation qu’ils évoquent est neuve et susceptible de s’acclimater à l’étranger. Mais la 

responsabilité d’introduire ces calques dans une langue parfaitement organisée ne devrait pas échoir au 

traducteur : seul l’auteur peut se permettre semblables fantaisies, dont le succès ou l’échec rejaillira alors 

sur lui. Dans une traduction, il faut s’en tenir à des formes plus classiques, car le soupçon d’anglicisme, 

de germanisme, d’hispanisme s’attachera toujours à tout essai d’innovation dans le sens du calque. (Vinay 

& Darbelnet, 1977, p. 51) 

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) Porque no se limitaron a mirar o a comentar de palabra las jugadas, / Porque não se 

limitaram a ver ou a comentar em voz alta as jogadas, 

b) ¿para qué anunciarlo de palabra? / para quê anunciá-lo em voz alta? 

c) voy a ésa para que continuemos de palabra este dialogo / vou para aí para 

continuarmos de viva voz este diálogo 
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Estas três primeiras alíneas, ilustram situações em que a tradução literal resultaria em 

estruturas estranhas à língua da proposta de tradução e, por outro lado, que para a mesma 

expressão na língua do texto original podem encontrar-se duas expressões equivalentes, mas de 

valor semântico diferente, permitindo assim uma adaptação aos diferentes contextos em que 

aquela é usada. 

d) Yo estaba como sobre ascuas / Eu estava sobre brasas 

Neste caso em particular, a expressão idiomática existente na língua do texto original 

tem o mesmo valor semântico — «Inquieto, sobresaltado» (Dicionário RAE) — da expressão 

equivalente na língua da proposta de tradução — «estar muito ansioso, inquieto, furioso» 

(dicionário da Academia) que, por sua vez, corresponde essencialmente à tradução literal 

daquela. 

e) ¡Ah, que no me los ofrece…! / Não mos dá não…! 

Dupla negação para expressar a ironia contida na expressão na língua do texto original 

f) es de que no se le ha dado un bledo / é de que se deve ter estado nas tintas para 

Sendo bledo definido pelo dicionário RAE como «cosa insignificante, de poco ou 

ningúm valor», tal condiciona o valor semântico das expressões «dársele, o no dársele a alguien 

un bledo», «importarle, o no importarle a alguien un bledo» e também «no valer un bledo»; a 

expressão equivalente à primeira na língua da proposta de tradução — estar-se nas tintas — 

significa «não se preocupar absolutamente nada com algo ou alguém» (dicionário da 

Academia). 

g) ¡Si apenas me oyó cuatro palabras! / Se não me ouviu mais do que meia dúzia de 

palavras! 

A equivalência na língua da proposta de tradução, com uma expressão em que a 

diferença semântica reside apenas na quantidade expressa pelo numeral e pela forma de o 

expressar (meia dúzia em vez de quatro) e cujo significado é, segundo o dicionário da 

Academia, «sem merecimento ou de pouco valor», foi encontrada a partir das seguintes 

expressões na língua do texto original: «más de quatro», significando « muchos o un número 

considerable de personas» e «cuatro letras», significando «escrito breve» (Diccionario de la 

lengua española - Real Academia Española). 
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h) ¡Y dale con la colorada! / E tu a dares-lhe! 

Segundo o dicionário RAE, colorada é um adjetivo que, entre outros, tem o significado 

de «Dicho de una cosa: Que se funda en alguna apariencia de razón o de justicia», aparecendo 

igualmente a expressão «adiós con la colorada» como uma locução interjetiva usada em 

linguagem coloquial para se despedir de alguém. A expressão darle con la colorada é também 

uma expressão coloquial com o significado de fazer qualquer coisa repetidamente, pelo que se 

procurou a expressão E tu a dares-lhe, de uso também coloquial na língua da proposta de 

tradução e com o mesmo significado, provavelmente com origem no facto de o verbo dar ter 

também o significado de «agredir fisicamente, bater» (dicionário da Academia). 

i) no se me da un pitoche / importa-me tanto como um tostão furado 

Na língua do texto original, a palavra pitoche, forma depreciativa de pito, ambas 

significando «muy poco o nada», é usada em várias expressões idiomáticas, designadamente a 

do texto original e também «no valer un pitoche una cosa», cuja tradução no dicionário ESP-PT 

aparece como «não valer um caracol, não valer um chavo, não valer um pataco, não valer um 

tostão furado (ter pouco ou nenhum valor ou qualidade)». 

j) y vaya de paradoja / e passe o paradoxo 

Na língua do texto original e segundo o dicionário RAE, a palavra vaya pode funcionar 

como interjeição em duas situações: «para comentar algo que satisface o que, por el contrario 

decepciona o disgusta» ou «seguida de la preposición con y de un sintagma nomimnal, para 

marcar la actitud, favorable o desfavorable, del hablante, matizada muchas vezes de ironía, ante 

la persona o cosa designada por dicho sintagma»; pode ainda, segundo a mesma fonte, funcionar 

como adjetivo exclamativo, com o significado de «qué» ou «quánto» para mencionar ou 

salientar a qualidade ou quantidade de algo. No caso em análise, apesar de a preposição usada 

ser de e não con, à qual se segue o nome paradoja, optou-se por usar, na língua da proposta de 

tradução, uma expressão que salienta a existência daquilo que é designado pelo nome, neste 

caso o paradoxo, e que pode assumir também um registo irónico como parece acontecer aqui. 

k) enderezase sus tuertos / reparasse os agravos 

Na língua do texto original, o verbo enderezar significa «poner derecho lo que está 

torcido», «poner en buen estado algo» e também «enmendar, corregir, castigar»; por seu lado, 

um dos significados de tuerto, e o único que se enquadra no contexto em análise, é o de «agravio 
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que se hace a alguien», referindo também o dicionário RAE a existência da locução verbal 

«deshacer tuertos» com o significado de «deshacer agravios». Optou-se assim pela expressão 

correspondente a esta última por se desconhecer a existência, na língua da proposta de tradução, 

de uma expressão idiomática julgada equivalente à usada no texto original.  

l) y como a tomar la cuenta de la patrona / como se estivesse a tirar as medidas à patroa 

Procurou-se uma expressão na língua da proposta de tradução que permitisse manter o 

o valor metafórico e, consequentemente, o registo irónico com idêntico significado («examinar 

minuciosamente los actos de alguien»). 

Adaptação  

Segundo os autores, este procedimento deixa-nos no limite da tradução, uma vez que 

diz respeito a casos em que a situação à qual a mensagem se refere é inexistente na língua da 

proposta de tradução e deve assim ser criada, ou melhor, recriada, em relação a uma outra 

situação que se julgue equivalente. Trata-se aqui de um caso especial de equivalência, aquilo 

que os autores designam por «equivalência de situações». (Vinay & Darbelnet, 1977, pp. 52,53)  

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) reina / dama ou rainha 

Coloca-se aqui ao tradutor a questão de optar pela tradução literal (rainha) ou recorrer 

ao procedimento descrito e usar a palavra dama. Neste caso em concreto, não se trata de uma 

substituição de referências culturais devido à sua inexistência na língua da proposta de tradução, 

uma vez que existe a palavra rainha e que, usada no contexto de uma referência ao jogo de 

xadrez na língua de tradução, manteria o mesmo valor semântico da língua do texto original. 

Mas, na verdade, em Portugal, a palavra usada para designar a peça correspondente é dama. 

Esta peça que, segundo as atuais regras escaquísticas, é a mais poderosa do tabuleiro, foi 

incluída nas versões do jogo a partir da Idade Média. Em alguns países católicos, como é o caso 

de Espanha, Itália, França e Portugal, eram normalmente usados os vernáculos de domina, 

associados a Nossa Senhora, numa época em que também o culto mariano se impôs; os países 

protestantes, Inglaterra e Alemanha por exemplo, optaram pelo termo secular, rainha. No 

entanto, em Espanha, aquele termo terá dado lugar a reina, tal como surge no texto original, 

provavelmente devido à importância, no século XV, da rainha Isabel I de Castela que, tal como 

o marido, Fernando II de Aragão eram grandes aficionados do xadrez e em cujo reinado comum 

contribuíram para disseminar as novas regras no resto da Europa, mas, neste jogo, ainda hoje 
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em Espanha se continua a usar a letra D para as notações da reina (para evitar a repetição da 

mesma inicial de rey).  

Na proposta de tradução apresentada optou-se por usar dama quando o autor refere a 

peça do xadrez e rainha quando se supõe que o termo reina seja usado pelo autor com valor 

metafórico (E parece- me que para dom Sandalio não existiu outra ela que não fosse a dama 

do xadrez, essa dama que anda a direito, como uma torre, de branco em preto e de preto em 

branco e ao mesmo tempo em viés como um bispo louco e elefantino, de branco em branco ou 

de preto em preto, essa dama, a rainha que domina o tabuleiro, mas cuja dignidade imperial 

pode alcançar, mudando de sexo, um triste peão. Creio que esta terá sido a única rainha dos 

seus pensamentos.). 

Particularização vs. Generalização 

Segundo os autores: 

(…) on peut dire qu’il y a particularisation quand une langue emploie un terme de moindre extension (…) 

et généralisation dans le cas contraire (…) (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 64) 

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) no pude morirse, no puede hacer tan mala jugada / não pode ter morrido, não pode 

fazer uma partida destas 

Optou-se aqui por recorrer ao procedimento acima descrito como modulação, mas que 

comporta em si uma generalização. A tradução literal (uma jogada tão má) iria obliterar o 

sentido metafórico atribuído pelo autor à palavra jugada pois, conforme se pode verificar no 

dicionário RAE, um dos significados que lhe é atribuído é «3. acción mala e inesperada contra 

alguién»; assim, a tradução por partida que, no dicionário da Academia, aparece como 

significando «5. Competição desportiva em diversas modalidades [designadamente, de xadrez], 

mas também «7. Brincadeira que tem por finalidade suscitar o imprevisto, a surpresa, a graça. 

[…] 8. Divertimento inconveniente e prejudicial, para arreliar alguém ou torná-lo objeto de 

troça.» permite manter a metáfora, embora elidindo o qualificativo mala, e a alusão ao xadrez. 

Falsos cognatos 

Sont des faux amis du traducteur ces mots qui se correspondent d’une langue à l’autre par l’étymologie 

et par la forme, mais qui ayant évolué au sein de deux langues et, partant, de deux civilisations différentes, 

ont pris des sens différents. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 71) 

Definindo-os da forma que precede, distinguem os autores diversos tipos de faux amis 

(Vinay & Darbelnet, 1977, pp. 70-73), consoante sejam vistos sob o aspeto semântico («se 

distinguent par des différences de sens»), sob o aspeto estilístico [«ont à peu près le même sens 
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mais sont séparés par des différences d’ordre stylistique, c’est à dire se rapportant à des valeurs 

intelectuelles ou affectives (péjoratives, laudatives ou neutres) ou à l’évocation de milieux 

différents».] ou sob o aspecto fraseológico ou sintático, 

[…] une troisième catégorie, celle où des structures soit lexicales (mots composé ou dérivés) soit 

syntaxiques, n’ont pas les sens que l’analyse de leurs éléments semblerait indiquer, bien que ces éléments, 

pris séparément, ne soient pas eux-mêmes des faux amis sémantiques ou stylistiques. Pour englober les 

deux aspects de la question, l’aspect lexical et l’aspect syntaxique, nous proposons le terme de faux amis 

de structure, qu’il s’agisse d’un mot, d’un syntagme ou d’une phrase. Nous dirons qu’il y a faux amis de 

structure quand le sens global est différent du sens structural, et c’est bien entendu le sens global qui 

l’emporte. Sont donc classés dans cette catégorie toutes structures réunissant les conditions suivantes : a) 

les mots, ou éléments de mots, qui les composent ont individuellement le même sens dans les deux 

langues. b) ces éléments sont agencés dans le même ordre, compte tenu de certaines obligation structurales 

propres à chaque langue (…). c) leur agencement aboutit à un sens, disons à un message différent. (Vinay 

& Darbelnet, 1977, p. 170)  

Mais il peut arriver que la langue admette aux moins deux interprétations pour une structure donnée : le 

sens littéral et un autre, auquel cas c’est le contexte qui doit décider. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 172) 

[…] On voit d’après ce qui précède qu’il faut ranger parmi les faux amis de structure beaucoup de 

locutions figées, d’idiotismes à ne pas traduire littéralement. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 172) 

L’explication par la situation se présente donc comme le problème le plus délicat auquel le traducteur 

devra faire face: et pour le résoudre, il ne dispose que d’un moyen : la connaissance métalinguistique. 

Puisque cette dernière repose, en fin de compte, sur la connaissance de l’homme, de sa philosophie et de 

son milieu, la traduction est donc vraiment un humanisme, et a sa place parmi les exercices les lus 

formateurs de l’esprit. On le savait déjà, au moins intuitivement, depuis longtemps. (Vinay & Darbelnet, 

1977, p. 177) 

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) en este apacible rincón de la costa y al pie de las montañas que se miran en la 

mar; / neste aprazível recanto da costa, no sopé das montanhas que se olham 

espelhadas no mar;  

Traduzir literalmente esta expressão por ao pé das montanhas compromete o valor 

semântico da frase na língua da proposta de tradução, embora também possa assumir esse 

significado (ao pé das montanhas), como confirmam o dicionário RAE e o dicionário ESP-PT 

consultados. 

b) al término medio de la humanidad / a média da humanidade 

Uma eventual tradução literal por meio termo importaria uma alteração semântica na língua de 

tradução do conteúdo do texto original, uma vez que o significado desta expressão releva de 

um carácter de equilíbrio e conciliação que não está presente na expressão término medio. 

Perda vs. Ganho 

Segundo os autores: 

L’un des soucis majeurs du traducteur est de s’assurer que sa traduction transmet le contenu de l’original 

sans rien en perdre, toute perte, de sens ou de tonalité, en un point du texte, devant en principe être 

récupérée ailleurs grâce au procédé de compensation. 
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Le cas inverse peut-il se produire ? Peut-il y avoir gain par rapport à l’original ? A première vue, il 

semblerait que non. Il faut considérer cependant que le bon traducteur ne traduit pas seulement les mots, 

mais la pensée qui est derrière et que pour cela, il se réfère constamment au contexte et à la situation. 

Celle-ci ayant été clairement analysée et reconstituée, il est fort possible qu’une des deux langues, et pas 

nécessairement LD, en rende compte avec une plus grande précision. On sait en effet que deux langues 

ne renseignent pas de la même façon sur une même situation. […]  

Nous dirons don qu’il a gain lorsque la traduction explicite un élément de la situation que LD laisse dans 

l’ombre. Une phrase qui marque un gain se suffit davantage à elle-même, elle rétablit les sous-entendus 

ou rappelle ce qui a été dit précédemment. Et parce qu’elle dépend moins, pour sa compréhension, du 

contexte ou de la situation, elle dispense le lecteur de s’y reporter. (Vinay & Darbelnet, 1977, pp. 163, 

164)  

[…]  

Le gain n’est qu’apparent s’il n’ajoute en fait rien au sens de la phrase. C’est le cas des explétifs, des mots 

qui ne servent qu’à corser, à lui donner une meilleure assiette, ou encore à satisfaire un certain besoin 

d’expressivité qui n’est pas logiquement nécessaire. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 164)  

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) Y cuando las hojas del roble se rindan a la tierra, le susurrará cantos de invierno el 

vendaval entre las hojas de la hiedra / E quando as folhas do carvalho cairem por terra, 

será por entre as folhas da hera que os vendavais lhe sussurrarão cantos de inverno 

Neste caso, em que a alteração da estrutura sintática da oração principal configura o 

supra identificado procedimento de transposição, necessário pelo facto de a tradução literal (lhe 

sussurrará cantos de inverno o vendaval entre as folhas da hera) não ser aceitável na língua de 

tradução, quer sob o ponto de vista semântico quer sob o ponto de vista sintático, a alteração 

do singular para o plural e a introdução do verbo ser com valor meramente expletivo 

destinam-se apenas a conferir expressividade ao texto na língua de tradução, a realçar o papel 

da hera no facto de o velho carvalho não se manter em silêncio. 

b) miraba al tablero / era para o tabuleiro que olhava 

Mais uma vez, a alteração sintática e a introdução do verbo com valor expletivo 

unicamente para fins estilísticos, para sublinhar o conteúdo da afirmação aumentando a sua 

riqueza expressiva: ele olhava para o tabuleiro e não para o parceiro que tinha em frente ou 

para qualquer outra coisa à sua volta. 

Explicitação 

Este procedimento consiste em tornar expresso na língua da proposta de tradução aquilo 

que o autor quis implícito na língua do texto original e a ele se recorre quando, geralmente por 

motivos respeitantes à ausência de um completo paralelismo de significante/significado entre a 

palavra do texto original e a correspondente encontrada na língua de tradução, ou até pela 

diferença de referências culturais entre as culturas das línguas em questão, se pretende evitar 
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que o recetor da tradução não compreenda, ou compreenda erradamente, a mensagem contida 

no original. 

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a)  todo ello me recuerda a la sociedad humana que no puede vivir sin bretes, esposas, 

grillos, cadenas, rejas y calabozos. Y observa de paso que a algunos de esos 

instrumentos de tortura se les llama esposas y grillos. ¡Pobres grillos!, ¡Pobres 

esposas! / tudo isto me recorda a sociedade humana que não consegue viver sem 

grilhetas, algemas, grilhões, correntes, grades e calabouços. E, a propósito, dou conta 

que chamam esposas e grilos a alguns desses instrumentos de tortura. Pobres grilos! 

Pobres esposas! 

Optou-se por inserir uma nota de rodapé, o recurso encontrado para fazer ciente o leitor 

do trocadilho levado a efeito pelo autor com o facto de, em língua espanhola, o plural de esposa, 

que significa, como na língua portuguesa, o cônjuge feminino, significar também algemas, o 

mesmo acontecendo com grillo, que significa o inseto, mas, no plural, também grilhões. 

Amplificação 

Este é, segundo os autores: 

[…] le procédé qui consiste, soit à pallier une déficience syntaxique, soit à mieux dégager le sens d’un 

mot et dans les deux cas à combler une lacune. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 184) 

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) Escuchó / pôs-se à escuta 

Optou-se pela perífrase para manter o valor descritivo na língua de tradução. 

b) tan casinero / tão assíduo do clube 

Uma vez que, pelos motivos apontados em 2.1.2.1., se optou por traduzir a palavra 

Casino por clube, casinero, adjectivo formado a partir daquela, seria logicamente traduzido por 

clubista, termo que, no plural, é usado noutra passagem da proposta de tradução. Mas a verdade 

é que, no contexto em que aqui especificamente se insere (don Sandalio, este producto tan 

urbano, tan casinero.), aquele adjetivo não teria a mesma expressividade do que a perífrase 

usada. 

c) Comprenden que la mironería le molesta / Compreendem que ser observado o 

incomoda 
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Este termo, mironería, não se encontra dicionarizado e, por tal motivo, poderá 

considerar-se como um neologismo, cuja criação é uma das características da narrativa de 

Miguel de Unamuno, também enquanto representante da «Geración del 98». Ao substituir este 

termo pela perífrase usada na proposta de tradução perde-se o jogo de palavras criado pelo autor 

com a palavra mirón traduzida por mirone. 

d) ¿Resucitará? / Será que vai ressuscitar? 

Substituição por uma perífrase por motivos meramente estilísticos, para sublinhar o 

valor enfático que, na opinião do tradutor, se perderia com a tradução literal. 

e) ¿Quieres más novela que ésta? / Ainda queres mais romance do que este? 

f) ¿Qué te quedas con la gana de más, de otra cosa? / Ainda estás à espera de mais, de 

outra coisa? 

Nestes dois exemplos, para manter o enfâse inerente às interrogações e a expressividade 

com que o autor interpela o destinatário das cartas, optou-se por acrescentar, no início de cada 

uma delas, a palavra ainda. 

Economia 

Os autores usam a designação tendence, a mesma usada por A. Berman, para caraterizar 

este procedimento que consideram o inverso da amplificação e que, segundo eles, é:  

[…] un resserrement de l’énoncé obtenu par la réduction, en nombre ou en étendue, des signes qui le 

composent. Il a économie dans un segment de l’énoncé lorsque le même signifié est portée par un 

signifiant allégé. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 184) […] L’économie fonctionne sur deux plans, le plan 

lexical et le plan syntaxique, qui d’ailleurs communiquent largement entre eux, car ce qui est lexical dans 

une langue peut devenir syntaxique dans l’autre et vice-versa. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 185) 

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) me hieren en lo más vivo de la herida / ferem-me no âmago da ferida 

b) y hasta meten mano en el tablero / e chegam a mexer no tabuleiro 

O procedimento descrito pelos os autores é exemplificado nestas duas alíneas, na 

primeira a perífrase na língua do texto original é substituída por um substantivo na língua da 

proposta de tradução, na segunda por um verbo. O recurso a este procedimento justifica-se, na 

tradução das expressões contidas em ambos os exemplos, pelo facto de a tradução literal resultar 

em estruturas estranhas na língua da proposta de tradução, sobretudo o caso da alínea b). 

c) ¡Y cómo se posa en la tabla! / E como o pousa! 
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Além do procedimento de transposição inerente à alteração do sujeito que deixa de ser 

o cavalo, implícito na língua do texto original, para passar a ser o jogador, passando aquele a 

complemento direto (o), a elipse, na língua da proposta de tradução, do complemento 

circunstancial de lugar, «est également un facteur d’économie» (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 

186). 

d) Me he metido allí, acurrucado, como estaría Diógenes en su tonel, / Meti-me ali, 

acocorado naquele corte amplo, como Diógenes no seu tonel, 

Neste exemplo, a elipse do verbo na língua da proposta de tradução não altera a função 

da oração subordinada adverbial comparativa. 

e) hacer como que se muere / fazer que morre 

Optou-se por recorrer, na língua da proposta de tradução, à forma elidida em vez de 

fazer de conta que morre para se aproximar o mais possível do original. 

f) no quiero verme envuelto en aquel zumbante oleaje de tontería mansa / não quero ser 

arrastado na rebentação daquela tolice mansa 

Apesar de se ter preterido a tradução literal (algo como ruidosa ondulação), a palavra 

rebentação, sobretudo porque enfatizada pela alteração do verbo, pois em vez de envolver usou-

se arrastar, permite manter o oxímoro que, na língua do texto original, resulta da contraposição 

de zumbante a mansa. 

Compensação 

 Segundo os autores, pode ser definida como: 

[…] un procédé qui vise à garder la tonalité de l’ensemble en introduisant, para un détour stylistique, la 

note qui n’a pu être rendue par les mêmes moyens et au même endroit. Ce procédé permet de conserver 

la tonalité tout en laissant au traducteur une certaine liberté de manœuvre, essentielle, croyons-nous, à 

une élaboration parfaite de la traduction. (Vinay & Darbelnet, 1977, p. 189) 

Exemplos do recurso a este procedimento na proposta de tradução apresentada: 

a) cadáver / restos mortais 

Pode dizer-se que está aqui patente um exemplo de variação estilística, talvez mesmo o 

que os autores (Vinay & Darbelnet, 1977, pp. 192,193) designam por «élaboration (lorsque la 

variation stylistique aboutit à une expression plus complexe)». 

b) por la huella de un pie desnudo de hombre / pela marca do pé nu de um homem 
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c) la huella de un pie desnudo de alma de hombre / a marca do pé nu de uma alma 

humana 

Nos exemplos de ambas as alíneas, o uso do artigo indefinido na língua do texto original 

(de un pie) é substituído pelo do artigo definido (do pé) na língua de tradução, mantendo-se 

nesta a indefinicão patente na língua do texto original (hombre/alma de hombre) através de uma 

construção diferente, ou seja, através do uso do artigo indefinido (de um homem/de uma alma 

humana). 

d) enfrentados y empañados, y ponte en medio de ellos y échate a soñar. / uns em frente 

dos outros e embaciados, põe-te no meio deles e põe-te a sonhar. 

Devido à necessidade de usar o mesmo verbo para manter, na língua da proposta de 

tradução, o valor semântico da expressão échate a soñar, optou-se por eliminar a repetição da 

conjução, mantendo-a no verbo. 

O recurso a estratégias e procedimentos de tradução, no caso concreto às que acabaram 

de ser enunciadas e exemplificadas, exige da parte do tradutor uma reflexão que, em primeiro 

lugar, será orientada pelos objetivos resultantes da análise do texto original, mas também deverá 

comportar uma vertente mais subjetiva, uma análise das suas opções para lá desses objetivos, 

ou seja, para lá do que, de certa forma se pode considerar ser «imposto» pelo texto original ou 

por uma eventual encomenda de tradução, uma certa tomada de consciência do fio condutor das 

suas opções enquanto profissional, quer em geral quer em relação a cada projeto de tradução 

em particular. Uma vez que a proposta de tradução objeto de presente trabalho incide sobre um 

texto literário, para este efeito, procurou-se uma orientação mais geral na teoria exposta por 

Antoine Berman em La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, cujas linhas gerais serão 

agora expostas, procurando-se, numa primeira secção, contextualizá-la, ainda que 

pontualmente, na proposta de tradução. 

4.2. A «analítica negativa» de Antoine Berman 

Nas suas notas, os editores da obra de Antoine Berman (1942-1991), La traduction et 

la lettre ou l’auberge du lointain, referem ter sido este quem apresenta a primeira tradução para 

francês (publicada em 1999) da conferência de Schleiermacher, Des différentes méthodes du 

traduire, onde o autor alemão teoriza o antagonismo entre aquelas que considera serem as duas 

únicas maneiras de traduzir: «Ou bien le traducteur laisse l’écrivain le plus tranquille possible 

et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et 
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fait que l’écrivain aille à sa rencontre» A primeira, claramente privilegiada pelo romantismo 

alemão, «cultive la langue maternelle par l’incidence d’une autre langue et d’un autre monde 

[…] elle fait avec la traduction pensée pour elle-même l’épreuve de l’étranger, voire « ouvre 

l’Étranger en tant qu’Étranger à son propre espace de langue». (Berman, 1984, p. 8) 

 E, a este respeito, afirma A. Berman: 

La visée éthique de la traduction et son lien à la lettre n’ont nulle part été mieux définis en Occident que 

dans l’Allemagne romantique et classique, avec Schleiermacher et Goethe. 

 Schleiermacher procède à une critique radicale (pour son époque) de la traduction ethnocentrique 

et hypertextuelle. 

 Mais ce sont les intuitions de Goethe, éparses dans ses textes, qui fournissent le matériel le plus 

riche et le plus surprenant pour une réflexion sur la traduction comme littéralité et manifestation de la 

manifestation. (Berman, 1999, p. 78) 

Tendo esta orientação por pano de fundo, A. Berman propõe uma breve análise do 

«sistema de deformação textual», na expressão traduzida por Munday (Munday, 2008 [2001], 

p. 191) que, segundo ele, se verifica em toda e qualquer tradução, «l’empêchant d’atteindre sa 

vraie visée» (Berman, 1999, p. 49); os tradutores, todos eles, estariam assim expostos a um «jeu 

de forces déformantes», e vai mais longe, «celles-ci font partie de son être de traducteur et 

déterminent a priori son désir de traduire» (Berman, 1999, p. 49). 

A referida análise, aquilo que designa por «analítica negativa» consiste na identificação 

de um determinado número de «tendências deformadoras», (Munday, 2008 [2001], pp. 

191,192). A. Berman, referindo que essa analítica, esboçada na obra citada, «ne concernera que 

les forces déformantes qui s’exercent dans le domaine de la “prose littéraire“ (roman. essai, 

lettres, etc.)» (Berman, 1999, p. 50), identifica treze tendências deformadoras, salvaguardando 

que a enunciação não pretende ser exaustiva: 

J’évoquerai ici treize de ces tendances. Il y en a peut-être d’autres ; certaines se recoupent, ou dérivent 

des autres ; (Berman, 1999, p. 52) 

A. Berman não pretende invocar soluções para as referidas «tendências deformadoras», 

o que passaria por criar «une nouvelle méthodologie non moins normative et dogmatique que 

les antérieures» (Berman, 1999, p. 69); segundo ele, o tradutor deve tomar consciência, através 

daquilo que Munday refere como «avaliação psicoanalítica» do seu trabalho, das tendências 

deformadoras, tentar minimizar os seus efeitos negativos onde é possível fazê-lo e potenciar os 

seus eventuais efeitos positivos, «neutralizá-las» (Munday, 2008 [2001], p. 191), tendo sempre 

em perspetiva la «visée “ ultime “ de la traduction» (Berman, 1999, p. 73). A. Berman pretende 

que o tradutor use as estratégias de tradução que julgue mais convenientes para receber «o 

estrangeiro» na sua própria língua sem trair o autor nem o público. 

E, em ordem a este objetivo, o estudo de A. Berman na mencionada obra (Berman, 

1999), considerando-as as mais comuns, as que, desde sempre, levaram ao ainda hoje célebre 
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adágio Traduttore traditore, começa por se debruçar sobre as que diz serem as duas formas 

tradicionalmente predominantes no âmbito da tradução literária: a «traduction ethnocentrique» 

e a «traduction hypertextuelle, que, sumariamente, define da seguinte forma: 

Ethnocentrique signifiera ici : qui ramène tout à sa propre culture, à ses normes et valeurs, et considère 

ce qui est situé en dehors de celle-ci – l’Étranger – comme négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, 

pour accroître la richesse de cette culture. 

Hypertextuel renvoie à tout texte s’engendrant para imitation, parodie, pastiche, adaptation, plagiat, ou 

toute autre espèce de transformation formelle, à partir d’un autre texte déjà existant. (Berman, 1999, p. 

29) 

A. Berman refere-se a esta tradução «etnocêntrica», «anexionista» (Munday, 2008 

[2001], p. 191) como uma realidade histórica, deixando entrever mesmo uma crítica às teorias 

funcionalistas, designadamente a Nida (Eugene Nida 1914-2011), cuja obra tem justamente 

como ponto fulcral «o afastamento da ideia antiga de que uma palavra ortográfica tem um 

significado fixo e a aproximação a uma definição funcional de significado, na qual uma palavra 

“adquire” significado em função do seu contexto e é capaz de produzir respostas variáveis de 

acordo com a cultura» (Munday, 2008 [2001], p. 50). 

[…] à l’impulsion traduisante de la romanité païenne visant à constituer sa propre culture par pillage, 

emprunt et annexion, se surimpose l’impulsion évangélisante du christianisme : il faut que chaque peuple 

puisse entendre la Parole de Dieu, il faut traduire. C’est la traduction pour…, plus que la traduction par…, 

et cette entreprise n’a pas cessé, elle est celle-là même d’un Nida aux États-Unis ; et comme dans 

l’Antiquité l’impulsion évangélisante s’unissait à l’impulsion annexionniste romaine, l’évangélisme 

traduisant de Nida s’unit aujourd’hui à l’impérialisme culturel nord-américain (Berman, 1999, p. 33) 

Segundo A. Berman, cuja crítica de certa forma preconiza a análise orientada para os 

estudos culturais de Lawrence Venuti (1953), a apelar a uma maior visibilidade e 

reconhecimento do tradutor (Munday, 2008 [2001], p. 17), esta tradução, baseada no primado 

do significado, orienta-se por dois princípios: 

(…) on doit traduire l’œuvre étrangère de façon que l’on ne « sente » pas la traduction, on doit la traduire 

de façon à donner l’impression que c’est ce que l’auteur aurait écrit s’il avait écrit dans la langue 

traduisante. 

 […] 

Ces deux principes ont une conséquence majeure : ils font de la traduction une opération où intervient 

massivement la littérature, et même la « littérarisation », la sur-littérature. Pourquoi ? Pour qu’une 

traduction ne sente pas la traduction, il faut recourir à des procédés littéraires. Une œuvre qui, en français, 

ne sent pas la traduction, c’est une œuvre écrite en « bon français », c’est-à-dire en français classique. 

Voilà le point précis où la traduction ethnocentrique devient « hypertextuelle » (Berman, 1999, p. 35)  

 Na tradução assim designada por hipertextual, a relação entre o texto original e o texto 

traduzido aproxima-se da relação existente entre dois textos nos casos do pastiche, da imitação, 

da adaptação, da reescrita livre, em que há uma deformação profunda do original claramente 

assumida, o que não acontece, ou não deve acontecer, na tradução se se tiver presente a 

finalidade última que lhe aponta A. Berman e que melhor se explicitará em 4.2.2. 

 Mas questionar, como o faz o autor, estas formas de tradução, não significa que a 

tradução não apresente nenhum elemento etnocêntrico ou hipertextual, sob pena de se 
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transformar naquilo que a língua espanhola apelida de «traducción servil», uma tradução que 

dificilmente ultrapassaria as limitações que coloca, por exemplo, a tradução literal entendida na 

aceção de «mot à mot»; não se pode esquecer que a tradução de qualquer obra, antiga ou 

contemporânea, é sempre efetuada no âmbito de um horizonte literário, o da própria cultura do 

tradutor num determinado momento histórico (Berman, 1999, p. 40). 

 É nesta busca de equilíbrio que o autor se propõe alcançar a verdade da tradução, a sua 

verdade ética e histórica. E, nas suas palavras: 

L’accès à cette vérité n’est cependant pas direct. C’est au travers d’une destruction systématique des 

théories régnantes et d’une analyse (au sens à la fois cartésien et freudien) des tendances déformantes qui 

opèrent dans toute traduction que nous pourrons nous ouvrir un chemin vers l’espace positif du traduire 

et tout simplement vers son propre. (Berman, 1999, p. 47) 

4.2.1. As tendências deformadoras (A. Berman) em La novela de don Sandalio, jugador de 

ajedrez. 

La rationalisation (racionalização) 

 A deformação proveniente da tendência assim designada é exercida sobre dois 

importantes elementos do texto literário. A racionalização vai incidir sobre as estruturas 

sintáticas do texto original, bem como sobre a sua pontuação, transformando, por outro lado, 

aquilo a que A. Berman chama «la visée de concrétude» em algo tendencialmente abstrato e 

genérico, exemplificando da seguinte forma: 

[…] re-compose les phrases et séquences de phrases de manière à les arranger selon une certaine idée de 

l’ordre d’un discours. La grande prose – roman, lettre, essai – a […] une structure en arborescence 

(redites, prolifération en cascade des relatives et des participes, incises, longues phrases, phrases sans 

verbe, etc.) qui est diamétralement opposée à la logique linéaire du discours en tant que discours.  

[…] 

La rationalisation fait passer l’original du concret à l’abstrait, pas seulement en ré-ordonnant linéairement 

la structure syntaxique, mais, par exemple, en traduisant les verbes par des substantifs, en choisissant, de 

deux substantifs, le plus général, etc. (Berman, 1999, pp. 53-54) 

Resumidamente, dir-se-ia que se deforma o original generalizando aquilo que nele era 

tendencialmente concreto e reduzindo a uma linearidade a sua complexidade sintática 

La clarification (clarificação) 

 Embora se possa considerar que a tradução tem sempre como objetivo uma clarificação, 

proporcionar ao recetor da tradução uma compreensão que não está ao seu alcance na língua do 

texto original, não é nesta vertente que A. Berman a considera como uma «tendência 

deformadora» mas sim numa vertente negativa, quando consiste numa explicitação que tem 

como objetivo tornar claro aquilo que não o é no texto original e que o autor deste não quis 

como tal. Ainda que possa ser vista como um corolário da racionalização, diz respeito sobretudo 

às palavras e ao seu significado. 
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Le passage de la polysémie à la monosémie est un mode de clarification. La traduction paraphrasante ou 

explicative, un autre. Et cela nous amène à la troisième tendance. (Berman, 1999, pp. 54-55) 

L’allongement (expansão) 

A tradução é tendencialmente mais longa do que o original pois, tal como se referiu a 

respeito da clarificação, também a expansão é uma tendência inerente ao ato de traduzir 

enquanto tal, que resulta sobretudo das duas tendências anteriormente descritas. 

Mais cet allongement, du point de vue du texte, peut bien être qualifié de « vide », et coexister avec 

diverses formes quantitatives d’appauvrissement. (Berman, 1999, p. 56) 

 Pode dizer-se que esta é uma tendência deformadora várias vezes presente ao longo da 

proposta de tradução apresentada, não inevitável na grande maioria, se não na totalidade, delas, 

mas resultando de se julgar necessária para conferir, na língua da proposta de tradução, o 

mesmo valor enfático das expressões contidas no original. É o caso, por exemplo, da 

interrogação ¿Resucitará? traduzida por Será que vai ressuscitar? 

L’ennoblissement (enobrecimento) 

 Esta tendência que, dos procedimentos descritos em 4.1.1., releva da modulação mas 

sobretudo da adaptação, coloca a tradução no limite da hipertextualidade. 

La rhétorisation embellissante consiste à produire des phrases « élégantes » en utilisant pour ainsi dire 

l’original comme matière première. (Berman, La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain, 1999, p. 

57) 

Numa tentativa de lutar contra esta tendência das traduções, Ortega y Gasset, citado pelo 

autor na mencionada obra, propõe que a tradução do futuro seja uma traducción fea. 

Salvaguardando, no entanto, o seguinte: 

L’envers (et le complément) de l’ennoblissement c’est, pour les passages de l’original jugés 

« populaires », le recours aveugle à un pseudo-argot qui vulgarise le texte, ou à un langage « parlé » qui 

atteste seulement que l’on confond l’oral et le parlé. La grossièreté dégénérée du pseudo-argot (ou du 

pseudo-patois) trahit aussi bien l’oralité rurale que le strict code des parlers urbains. (Berman, 1999, p. 

58) 

Das «tendências deformadoras» enunciadas por A. Berman e que se vêm expondo, esta 

é provavelmente a que mais frequentemente «atinge» um tradutor literário, e sobretudo porque 

a mesma pode apresentar, em maior ou menor grau, um caráter de inconsciência. 

Salientam-se dois exemplos da proposta de tradução apresentada em que, recorrendo a 

diferentes procedimentos de tradução, se cedeu a esta tendência. Numa primeira situação, 

recorrendo à Modulação, a frase do texto original, El aire entra por ella y orea el interior del 

roble, foi traduzida, na língua da proposta de tradução, por O vento entra por ali e sopra no 

interior do carvalho; tal foi feito para evitar, por motivos meramente estilísticos, uma tradução 
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que se considerou desagradável, O ar entra por ali e areja o interior do carvalho, mas a verdade 

é que foi isso que o autor quis expressar, caso contrário teria usado as palavras viento e soplar. 

No segundo caso, recorrendo à Transposição, traduziu-se uma estrutura nominal, jugadores de 

naipes, pela estrutura verbal os que jogam às cartas, preterindo-se, por razões meramente 

estilísticas, a tradução literal jogadores de cartas, perfeitamente possível em termos lexicais, 

sintáticos e semânticos na língua da referida proposta de tradução. 

L’apauvrissement qualitatif (empobrecimento qualitativo) 

Esta «tendência deformadora» verifica-se quando o tradutor substitui os termos e as 

expressões, idiomáticas ou não, constantes do original, por termos e expressões que carecem da 

riqueza sonora daquelas ou da sua riqueza «icónica». Na definição do autor: 

Est iconique le terme qui, par rapport à son référent, « fait image », produit une conscience de 

ressemblance. (Berman, 1999, p. 58) 

 Quando, numa obra literária, a tradução se faz procedendo a uma substituição 

indiscriminada desses termos ou expressões queridas pelo respetivo autor como significativas 

e não meramente descritivas, a obra traduzida deixa de ser a obra original, ela não terá para os 

recetores da tradução o significado que o autor lhes quis transmitir e a que tiveram acesso os 

recetores do texto original; se podemos dizer que o autor fala aos seus leitores através da sua 

obra, ele nunca lhes dirá o mesmo, simplesmente porque não foi dito da mesma forma.  

 Também desta tendência é possível colher pelo menos dois exemplos na proposta de 

tradução apresentada. Em primeiro lugar, refere-se a palavra mironería, que, como já se disse 

em 4.1.1. a respeito do procedimento de tradução designado por Amplificação, se julga ser um 

neologismo, uma criação do próprio autor que, como tal, dificilmente encontraria 

correspondente na língua da proposta de tradução. Embora voluntária, pois o tradutor poderia 

ter optado por mantê-la recorrendo ao procedimento de Empréstimo, eventualmente acrescido 

de Explicitação em nota de rodapé, a tradução desta palavra pela perífrase ser observado 

importa a destruição não só de uma certa imagem que esta transmite, e que provavelmente 

determinou o autor à sua utilização, mas também do jogo de palavras que a mesma integra com 

o plural de mirón, mirones, esta sim suscetível de tradução para a língua da proposta de tradução 

com idêntico significado ao do texto original, «pessoa que observa o andamento de um jogo 

sem nele tomar parte» (dicionário da Academia). Em segundo lugar, como exemplo de uma 

opção determinada pelas condicionantes da língua da proposta de tradução e que também se 

pode subsumir a outra tendência deformadora, à Racionalização, refere-se a expressão 

enderezase sus tuertos, cuja opção de tradução por reparasse os agravos se fundamentou 
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também na referida secção 4.1.1. a respeito do procedimento designado por Equivalência; esta 

opção de tradução não transmite de forma alguma, na língua da proposta de tradução, a metáfora 

procurada pelo autor no jogo permitido pela polissemia de enderezar e tuertos; quer o 

Empréstimo, que exigiria uma longa Explicitação em nota de rodapé, quer a Tradução Literal 

em sentido estrito, que resultaria, na língua da proposta de tradução, em algo como endireitasse 

os seus tortos, foram procedimentos preteridos pelo tradutor na convicção de que os mesmos 

não cumpririam a intenção comunicativa do autor, com o inerente valor metafórico que assim 

se perdeu. 

Por outro lado, aqui também se enquadraria uma outra hipótese, caso o tradutor não ponderasse 

a eventual carga metafórica do verbo sucumbir e o tivesse traduzido por ceder, uma das aceções 

daquele, quer na língua do texto original quer na língua da proposta de tradução. Este verbo 

surge duas vezes no contexto que a seguir se transcreve. No final de uma das cartas que integram 

o romance epistolar objeto da proposta de tradução em análise, o autor das mesmas, no papel 

de narrador, diz: ¡Hace tiempo que no he oído una tontería! Y así, a la larga, no se puede vivir. 

Me temo que voy a sucumbir. E, no início da carta seguinte, datada de 10 de setembro: ¿No te 

lo decía, Felipe? He sucumbido. Me he hecho socio del Casino […]. Deste contexto resulta 

claramente que sucumbir é usado com o valor semântico de ceder, mas, além deste, tanto na 

língua do original como na da proposta de tradução, aquele verbo significa também morrer. 

Assim, tendo em consideração sobretudo a frase que antecede imediatamente a primeira onde 

é usado, Y así, a la larga, no se puede vivir, parece evidente o valor metafórico que potencia o 

registo irónico procurado pelo autor e que desapareceria com a tradução por ceder. 

L’apauvrissement quantitatif (empobrecimento quantitativo) 

 Este empobrecimento quantitativo traduz-se normalmente numa perda em termos 

lexicais, o que não significa necessariamente que não possa coincidir com o alongamento 

também já referido enquanto tendência deformadora pois, na opinião de A. Berman, mais do 

que uma perda trata-se aqui de um desperdício, um desperdício da riqueza lexical da obra por 

não ser «aproveitada» pela tradução. 

Toute prose présente une certaine prolifération de signifiants et de chaînes (syntaxiques) de signifiants. 

La grande prose romanesque ou épistolaire est « abondante ». Elle présente, par exemple, des signifiants 

non fixés, dans la mesure où ce qui importe, c’est que, pour un signifié, il y ait une multiplicité de 

signifiants. (Berman, 1999, p. 59) 

L’homogénéisation (homogeneização) 

Resulta seguramente de todas as tendências anteriormente expostas, como que reúne a 

maior parte delas mas, ainda assim, deve ser considerada uma tendência em si mesma, 
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profundamente enraizada «dans l’être du traducteur» (Berman, 1999, p. 60) e consiste em 

«unificar», sob os mais diversos pontos de vista (por exemplo, lexical, sintático, semântico) a 

heterogeneidade caraterística da obra literária. 

Face à une œuvre hétérogène – et l’œuvre en prose l’est presque toujours – le traducteur a tendance à 

unifier, à homogénéiser ce qui est de l’ordre du divers, voire du disparate. (Berman, 1999, p. 60) 

La destruction des rythmes (destruição dos ritmos) 

 Esta «tendência deformadora» incide normalmente sobre a pontuação, uma tradução 

que a suprima ou, pelo contrário, a aumente desmesurada e injustificadamente, acaba por afetar 

consideravelmente ou até mesmo destruir o ritmo próprio do texto literário. 

Le roman, la lettre, l’essai, ne sont moins rythmiques que la poésie. Ils sont même multiplicité entrelacée 

de rythmes. La masse de la prose étant ainsi en mouvement, la traduction a du mal (heureusement) à briser 

cette tension rythmique. D’où vient que, même « mal » traduit, un roman continue à nous entraîner. 

(Berman, 1999, p. 61) 

La destruction des réseaux signifiants sous-jacents (destruição das redes subjacentes de 

significação) 

Uma tradução que não encontre forma de transmitir estas redes existentes no texto 

original pode destruir o caráter de uma obra literária; por exemplo, uma inadequada escolha 

lexical, pode «apagar» uma ou várias imagens que o autor tenha querido imprimir, de forma 

mais ou menos subtil, no espírito do leitor; mas a verdade é que esta escolha não está sujeita 

apenas à mera discricionariedade do tradutor, ou seja, esta «tendência deformadora» não é 

meramente facultativa, uma vez que, no que ao léxico especificamente se refere, nem sempre a 

língua de tradução apresenta as mesmas possibilidades semânticas, de significação da língua 

do texto original. 

Tout œuvre comporte un texte « sous-jacent », où certains signifiants clefs se répondent et s’enchaînent, 

forment des réseaux sous la « surface » du texte, je veux dire : du texte manifeste, donné à la simple 

lecture. C’est le sous-texte, qui constitue une des faces de la rythmique e de la signifiance de l’œuvre. 

Ainsi reviennent de loin en loin certains mots qui forment, ne fût-ce que par leur ressemblance ou leur 

mode de visée, un réseau spécifique. (Berman, 1999, p. 61) 

La destruction des systématismes (destruição dos padrões linguísticos) 

As tendências deformadoras já explicitadas, designadamente a racionalização, a 

clarificação e o alongamento são suscetíveis de resultar, na tradução, numa destruição dos 

padrões linguísticos patentes no texto original e que se pressupõem procurados pelo autor; o 

texto tradução pode assim, aparecer com caraterísticas que não se apreciam no texto original e 

que, eventualmente, farão com que a mensagem não seja transmitida, ou não seja cabalmente 

transmitida mediante um texto que aparece mais heterogéneo, incoerente e inconsistente. Na 

verdade: 
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Le systématisme d’une œuvre dépasse le niveau des signifiants : il s’étend au type de phrases, de 

constructions utilisées. L’emploi des temps est l’un de ces systématismes ; le recours à tel ou tel type de 

subordonnée aussi […] (Berman, 1999, p. 63). 

La destruction ou l’exotisation des réseaux langagiers vernaculaires (destruição das redes 

vernáculas ou a sua exotização) 

A este respeito, refere o autor que: 

En premier lieu, la visée polylingue de la prose inclut forcément une pluralité d’éléments vernaculaires. 

En second lieu, la visée de concrétude de la prose inclut nécessairement ces éléments, car la langue 

vernaculaire est par essence plus corporelle que la koinê, la langue cultivée. […] 

En troisième lieu, la prose peut se donner comme but explicite la reprise de l’oralité vernaculaire. […] 

(Berman, 1999, p. 64). 

Uma tradução que empreenda uma supressão do vernáculo, qualquer que seja a forma que este 

assuma no texto original, transforma a obra objeto dessa tradução em algo que já não o é. No 

entanto, segundo A. Berman, não é mais defensável a forma como tradicionalmente se 

conservam essa formas vernaculares na tradução, através daquilo que designa por exotização, 

a qual pode revestir duas formas: 

D’abord, para un procédé typographique (les italiques), on isole ce qui, dans l’original, ne l’est pas. 

Ensuite, - plus insidieusement – on « en rajoute » pour « faire plus vrai » en soulignant le vernaculaire à 

partir d’une image stéréotypée de celui-ci. (Berman, 1999, p. 64) 

Levada ao extremo, a exotização pode transformar a tradução numa pantomina do original, por 

exemplo, quando através de um procedimento de adaptação se substitui o vernáculo estrangeiro 

pelo vernáculo da língua de tradução. Na verdade: 

Malheureusement, le vernaculaire ne peut être traduit dans un autre vernaculaire. […] Une telle 

exotisation, qui rend l’étranger du dehors par celui du dedans, n’aboutit qu’à ridiculiser l’original. 

(Berman, 1999, p. 64) 

La destruction des locutions (destruição das expressões e idiomatismos) 

Trata-se aqui de tentar substituir um provérbio ou expressão idiomática por um 

provérbio ou expressão idiomática que, na língua da proposta de tradução, tenha o mesmo 

significado; tal releva sempre do etnocentrismo e quando, numa tradução, se pretende, em vão 

na opinião do autor, substituir este tipo de expressões por equivalentes, esquece-se a existência 

de uma «conscience-de-proverbe», a qual levará imediatamente o leitor a ver no novo provérbio 

«le frère d’un proverbe du cru» (Berman, 1999, p. 65) ou, na expressão de L.Venuti, «an 

authentic one» (Venuti, 2001, p. 295). 

Segue-se um exemplo, colhido na proposta de tradução apresentada. A expressão que 

añada de su cosecha lo que necesite poderia ter sido mantida com o resultado propugnado por 

A. Berman. Na verdade, a tradução por que acrescente de sua colheita o que precisar seria 

suficientemente elucidativa para o recetor da tradução; no entanto, e até porque de sua lavra é 
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uma expressão usada precisamente para referir algo pensado ou pensado e posto por escrito por 

alguém, cujo uso tem vindo a decrescer mas era frequente em obras literárias portuguesas 

contemporâneas à que é objeto do presente trabalho, a opção do tradutor foi no sentido de 

traduzir por que acrescente de sua lavra o que precisar. 

L’effacement des superpositions de langues (obliteração por sobreposição de línguas) 

Refere o autor que este é o problema mais grave colocado pela tradução literária, 

designadamente pela tradução de um texto em prosa, uma vez que « toute prose se caractérise 

par des superpositions de langues plus ou moins déclarées» (Berman, 1999, p. 66). 

4.2.2. A ética da tradução 

As tendências sumariamente analisadas e exemplificadas na secção anterior formam um 

todo que deixa delineado aquilo que, segundo A. Berman se entende por «[…] la lettre: la 

lettre, ce sont toutes les dimensions auxquelles s’attaque le système de déformation.»26. 

(Berman, 1999, p. 67). É este sistema que, por sua vez define uma certa forma tradicional do 

traduzir, que é alvo da crítica do autor e para quem esta não será uma crítica gratuita mas sim 

feita em nome «d’une autre essence du traduire» (Berman, 1999, p. 68). 

 Aparentemente, esta crítica, esta «analítica negativa» pressuporia o estabelecimento, por 

contraposição, de uma «analítica positiva, uma analítica du “bien traduire”» (Berman, 1999, p. 

69) que, porventura, conformasse uma nova metodologia na solução dos problemas e 

dificuldades que inevitavelmente se colocam ao tradutor, maxime ao tradutor de obras literárias. 

Mas, como ficou dito no início do presente capítulo, não é isso que o autor pretende, sob pena 

de cair no normativismo e dogmatismo que critica. Diz ele que: 

Proposer une analytique positive suppose donc (au moins) deux choses : avoir défini l’espace de jeu 

propre de la traduction (en le distinguant de celui des pratiques hypertextuelles), avoir défini la pure visée 

de la traduction, par-delà les contingences historiques. Nous posons qu’une telle démarche (facilement 

critiquable d’un point de vue historiciste) est légitime. (Berman, 1999, p. 69) 

Restringindo aqui o olhar àquilo que o autor aqui apelida de «la pure visée de la 

traduction» surge uma interrogação : 

Mais alors, en quoi consiste la visée « ultime » de la traduction ? Celle qui donne son sens à la 

communication (culturelle) qu’elle est aussi ? Celle qui, en outre, fonde cette communication ? (Berman, 

1999, p. 73) 

E é em resposta a estas interrogações que A. Berman entende que a finalidade da 

tradução enquanto comunicação deve ser considerada numa tripla perspetiva:  

[…] elle est éthique, elle est poétique, elle est – d’une certaine manière - « philosophique ». (Berman, 

1999, p. 74) 

                                                           
2626Em itálico na obra citada. 
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A. Berman propõe, assim, não uma nova metodologia, mas esta finalidade como uma 

espécie de estrela guia que o tradutor terá sempre presente no desempenho do seu trabalho. E, 

como se referiu em várias passagens da secção anterior, tomar esta finalidade como guia no 

trabalho de tradução não pressupõe a eliminação pura e simples das consequências de qualquer 

tendência deformadora que surja — e é ainda A. Berman que refere a sua inerência e 

inevitabilidade. Em toda e qualquer tradução, o tradutor ver-se-á obrigado a condescender com 

essas consequências. Não se pode esquecer que se trata de transmitir uma mesma mensagem 

em duas línguas que, por mais próximas que sejam, supõem sempre uma panóplia de códigos 

diferentes, não só os estritamente linguísticos mas toda uma envolvência extra e intratextual, 

como se referiu no Capítulo II do presente trabalho, que condiciona a forma como o tradutor se 

pode deixar guiar por essa finalidade; e salienta-se precisamente essa dimensão de 

arbitrariedade pois, como se voltará a referir mais à frente, não se trata de um imperativo, nada 

obriga o tradutor a proceder desta ou daquela forma. Quanto a esta missão do tradutor, diz A. 

Berman: 

La visée éthique, poétique et philosophique de la traduction consiste à manifester dans sa langue cette 

pure nouveauté en préservant son visage de nouveauté. (Berman, 1999, p. 76) 

 Na sequência do que se acabou de mencionar, poderia mesmo pensar-se esta afirmação 

do autor de uma forma matizada, ou seja, preservar o mais possível essa faceta de novidade, 

preservar o mais possível tudo o que ela aporta de novo à língua e à cultura que a recebe. Porque 

é para esta dimensão do possível que A. Berman chama a atenção do tradutor. Tendo em 

consideração, pelo menos, as já referidas condicionantes linguísticas e culturais, o tradutor não 

pode ter em vista eliminar as tendências deformadoras e respetivas consequências no texto 

traduzido sob pena de, paradoxalmente, este desaparecer na sua essência, de não ser possível 

transmitir, em ordem à sua receção, e à melhor receção possível, a mensagem contida no texto 

original. A tradução implica assim uma consciencialização e uma reflexão por parte do tradutor, 

desde logo porque, enquanto «ato ético», consiste em reconhecer e receber «l’Autre en tant 

qu’Autre» (Berman, 1999, p. 74), um ato voluntário, pois nada nem ninguém obriga o tradutor 

a acolher «l’Autre, l’Étranger, au lieu de le repousser ou de chercher à le dominer» (Berman, 

1999, p. 75). No entanto, decidido conscientemente pelo tradutor este acolhimento, cabe-lhe 

fazê-lo o melhor possível, ou seja, dentro das condicionantes que são as das sua própria língua 

e cultura, é essa finalidade que o deve guiar nas opções a tomar para concretizar a tradução, 

desde logo as estratégias e procedimentos de tradução a usar para que, «reprenant la belle 

expression d’un troubadour» a tradução possa ser efetivamente, na sua essência, «l’auberge du 

lointain» (Berman, 1999, p. 76). 
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Considerações finais 

Na elaboração da proposta de tradução objeto do presente trabalho de projeto 

pretendeu-se, antes de mais, por se tratar de uma tradução literária, pôr em prática a dimensão 

de partilha que o exercício da tradução comporta. 

Mas, afinal, o que é que se pretende partilhar? Nada mais nada menos do que uma «obra 

literária», aquela que Valentín García Yebra diz ser «una obra de arte cuyo medio expresivo es 

la palabra» (García Yebra, 1983, p. 126). 

Esta dimensão de partilha foi determinante no facto de a escolha da obra a traduzir ter 

incidido sobre uma obra completa, embora não muito extensa, do autor Miguel de Unamuno. 

A hipótese da opção por uma obra completa assenta em duas ordens de razões: em 

primeiro lugar pela dificuldade em transmitir a riqueza e complexidade do pensamento de 

Miguel de Unamuno a partir de meros excertos; em segundo lugar porque, face à 

imprescindibilidade de uma análise do texto original com vista à sua tradução a partir de um 

dos modelos teóricos apresentados durante as aulas deste Mestrado em Tradução, se considerou 

que a análise integral da obra La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, pelas suas 

características intrínsecas e pelo contexto histórico e cultural de produção da mesma, 

constituiria uma oportunidade inestimável para a aplicação do modelo funcionalista exposto 

por Christiane Nord em Análise textual em tradução: bases teóricas, métodos e aplicação 

didática (Nord, 2016) a uma obra literária. Na verdade, os fatores extra e intratextuais que uma 

análise segundo este modelo permite identificar nesta obra, a sua complexidade e 

interdependência, são suscetíveis de fornecer ao tradutor, como base de trabalho, uma 

compreensão que o habilite a tomar as necessárias decisões no que respeita às estratégias de 

tradução adequadas à consecução da finalidade do trabalho de tradução. Pese embora a 

excelência do modelo funcionalista, não se pode deixar de concluir que, quer por falta de 

exaustividade na aplicação do mesmo à obra em análise quer porque dos fatores identificados 

não tenham sido extraídas todas as ilações necessárias a uma cabal compreensão da obra, restam 

muitas dúvidas e uma certeza. Esta última não pode deixar de ser a de que haverá outras, talvez 

muitas outras, circunstâncias que, constituindo fatores extratextuais, contribuiriam, se 

devidamente conhecidas e exploradas, para, em homenagem ao princípio da recursividade que 

enforma o referido modelo funcionalista, revelar outros fatores intratextuais, novas facetas nos 

entretanto identificados, permitindo novas perspetivas na interpretação da obra e, assim, 

possibilitar a transmissão na língua da proposta de tradução de uma versão cada vez mais 

aproximada do pensamento do autor ao escrevê-la. 
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Salvaguardada a compreensão meramente aproximativa do pequeno romance epistolar 

de Miguel de Unamuno e a ambição desmedida que seria, por parte do tradutor, encontrar na 

sua língua materna a palavra precisa, ou pelo menos a mais adequada, à expressão do 

significado que o autor pretendeu para cada uma das palavras e expressões do texto original, a 

verdade é que a intenção da proposta de tradução levada a efeito no âmbito do presente trabalho 

de projeto, foi a de transmitir não as palavras do autor mas o autor nas suas palavras. 

Por esse motivo se procurou, em termos teóricos, além da melhor compreensão da obra 

proporcionada pela aplicação à mesma, entendida no seu sentido mais amplo, do já referido 

modelo de análise, a orientação e acompanhamento das diretrizes desenvolvidas por um autor, 

Antoine Berman, para quem a obra literária «ne transmet aucune espèce d’information, même 

si elle en contient; elle ouvre à l’expérience d’un monde» (Berman, 1999, p. 70). 

Citado anteriormente em 2.1.2., o «furioso anhelo de inquietar el corazón de cada 

hombre» de Miguel de Unamuno mais não será também do que a intenção de abrir o leitor, ou 

melhor, o homem que o lê, pois diz não escrever «para lectores, sino para hombres» (Unamuno 

M. , 1968 [1905-1906], p. 20), à experiência de um mundo que, no caso da obra objeto do 

presente trabalho, pode entender-se como a experiência do seu próprio mundo, do seu mundo 

interior, levar o homem até ao dom Sandalio Quadrado e Redondo que cada um tem dentro de 

si. 

Esta é, assim outra das razões que levou a procurar em A. Berman, que a exemplo de 

autores como Friedrich Schleiermacher, defende que a tradução deve levar o seu recetor, o 

leitor, até ao autor e não o contrário, o auxílio necessário para, nessa tarefa de levar o leitor até 

Miguel de Unamuno, se evitar desfigurar a obra para facilitar a sua leitura e, assim, acabar por 

trair não só autor mas também o leitor que se pretende servir (Berman, 1999, p. 73).  

Concluindo, procurou-se que as opções pelas estratégias e procedimentos de tradução, 

cuja terminologia se tomou de empréstimo a Vinay & Darbelnet (Vinay & Darbelnet, 1977) 

fossem tomadas o mais conscientemente possível, evitando interferências indesejáveis da 

língua do texto original na língua da proposta de tradução mas aproveitando, quando julgados 

necessários, os recursos da língua materna do autor, quer quando permitem ao tradutor integrar 

novos vocábulos naquela que é também a sua língua materna, quer quando o levam a aceitar e 

a integrar nesta as palavras tal como estão no original pois, como também refere García Yebra 

(García Yebra, 1983, p. 101), «hay vocábulos tan cargados de sentido ou resonancias afectivas 

que no pueden traducirse», são as «mariposas del olvido». Assim, num esforço de equilíbrio a 

cada passo, se procurou uma solução de compromisso dando sempre preferência à tradução 

literal e aos procedimentos em que a mesma se desdobra, em atenção à «visée éthique du 



Rosa Cláudia Gonçalves                                                                                                                                                             

Tradução de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno 

103 

traduire» que, «justement parce qu’elle se propose d’accueillir l’Étranger dans sa corporéité 

charnelle, ne peut que s’attacher à la lettre de l’œuvre» (Berman, 1999, p. 77). 
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ANEXOS 

 

(A fim de facilitar o cotejo com o original, repete-se aquí a apresentação da proposta de 

tradução) 

 Alors une faculté pitoyable se développa 

dans leur esprit, celle de voir la bêtise et 

de ne plus la tolérer. 

G. FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet27 

 

Prólogo 

No hace mucho recibí una carta de un 

lector para mí desconocido, y luego copia 

de parte de una correspondencia que tuvo 

con un amigo suyo y en que éste le contaba 

el conocimiento que hizo con un don 

Sandalio, jugador de ajedrez, y le trazaba 

la característica del don Sandalio. 

«Sé  —me decía mi lector— que anda 

usted a la busca de argumentos o asuntos 

para sus novelas o nivolas, y ahí va uno en 

estos fragmentos de cartas que le envío. 

Como verá, no he dejado el nombre del 

lugar en que los sucesos narrados se 

desarrollaron, y en cuanto a la época, 

bástele saber que fue durante el otoño e 

invierno de 1910. Ya sé que no es usted de 

los que se preocupan de situar los hechos 

en lugar y tiempo, y acaso no le falte 

razón.» 

Poco más me decía, y no quiero decir más 

a modo de prólogo o aperitivo. 

Prólogo 

Recebi há pouco tempo uma carta de um 

leitor que não conheço e, logo de seguida, 

cópia de parte da correspondência que 

aquele manteve com um amigo e na qual 

este lhe contava que tinha conhecido um 

tal dom Sandalio, jogador de xadrez, cujo 

carácter lhe descrevia. 

«Sei — dizia o meu leitor — que procura 

enredos ou assuntos para “sus novelas ou 

nivolas” e aí vai um nestes excertos de 

cartas que lhe envio. Como verá, omiti o 

nome do local onde se desenrolaram os 

acontecimentos narrados e, quanto à 

época, basta-lhe saber que foi durante o 

outono e o inverno de 1910. Já sei que não 

é daqueles que se preocupam em situar os 

factos no espaço e no tempo, e talvez 

tenha razão.» 

                                                           
27 Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert; editado em Portugal por Livros Cotovia (tradução de Pedro Tamen) 
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Pouco mais dizia e eu também nada mais 

quero dizer a título de prólogo ou 

aperitivo. 

1 

31 agosto 1910 

Ya me tienes aquí, querido Felipe, en este 

apacible rincón de la costa y al pie de las 

montañas que se miran en la mar; aquí, 

donde nadie me conoce ni conozco, 

gracias a Dios, a nadie. He venido, como 

sabes, huyendo de la sociedad de los 

llamados prójimos o semejantes, 

buscando la compañía de las olas de la mar 

y de las hojas de los árboles, que pronto 

rodarán como aquéllas. 

Me ha traído, ya lo sabes, un nuevo 

ataque de misantropía, o mejor de 

antropofobia, pues a los hombres más que 

los odio los temo. Y es que se me ha 

exacerbado aquella lamentable facultad 

que, según Gustavo Flaubert, se desarrolló 

en los espíritus de su Bouvard y su 

Pécuchet, y es la de ver la tontería y no 

poder tolerarla. Aunque para mí no es 

verla sino oírla; no ver la tontería —

bêtise–, sino oír las tonterías que día tras 

día, e irremisiblemente, sueltan jóvenes y 

viejos, tolos y listos. Pues son los que 

pasan por listos los que más tonterías 

hacen y dicen. Aunque sé bien que me 

retrucarás con mis propias palabras, 

aquellas que tantas veces me has oído, de 

1 

31 de agosto 1910 

E cá estou eu, meu caro Felipe, neste 

aprazível recanto da costa, no sopé das 

montanhas que se olham espelhadas no 

mar; aqui, onde ninguém me conhece e, 

graças a Deus, nem eu conheço ninguém. 

Vim, como sabes, para fugir da sociedade 

dos chamados próximos ou semelhantes, 

procurar a companhia das ondas do mar e 

das folhas das árvores, que, não tarda 

nada, rodopiarão como aquelas. 

Para aqui me trouxe, como já 

sabes, um novo ataque de misantropia, ou 

melhor, de antropofobia, pois eu, aos 

homens, temo-os mais do que os odeio. E 

não é que se me exacerbou aquela 

lamentável faculdade que, segundo 

Gustave Flaubert, se desenvolveu nos 

espíritos do seu Bouvard e do seu 

Pécuchet, e que é a de ver a tolice e não 

conseguir tolerá-la! Se bem que para mim 

não seja vê-la, mas sim ouvi-la, não é ver 

a tolice — bêtise —28, mas sim ouvir as 

tolices que dia após dia, e 

irremediavelmente, jovens e velhos, tolos 

e sábios, deixam escapar. Pois são os que 

passam por sábios os que mais tolices 

                                                           
28 Em itálico no original. 
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que el hombre más tolo es el que se muere 

sin haber hecho ni dicho tontería alguna. 

Aquí me tienes haciendo, aunque 

entre sombras humanas que se me cruzan 

alguna vez en el camino, de Robinsón 

Crusoe, de solitario. ¿Y no te acuerdas 

cuando leímos aquel terrible pasaje del 

Robinsón de cuando éste, yendo una vez a 

su bote, se encontró sorprendido por la 

huella de un pie desnudo de hombre en la 

arena de la playa? Quedose como 

fulminado, como herido por un rayo —

thunderstruck—, como si hubiera visto 

una aparición. Escuchó, miró en torno de 

sí sin oír ni ver nada. Recorrió la playa, ¡y 

tampoco! No más había que la huella de 

un pie, dedos, talón, cada parte de él. Y 

volviose Robinson a su madriguera, a su 

fortificación, aterrado en el último grado, 

mirando tras de sí a cada dos o tres pasos, 

confundiendo árboles y matas, 

imaginándose a la distancia que cada 

tronco era un hombre, y lleno de antojos y 

agüeros. 

¡Qué bien me represento a Robinson! 

Huyo, no de ver huellas de pies desnudos 

de hombres, sino de oírles palabras de sus 

almas revestidas de necedad, y me aíslo 

para defenderme del roce de sus tonterías. 

Y voy a la costa a oír la rompiente de las 

olas, o al monte a oír el rumor del viento 

entre el follaje de los árboles. ¡Nada de 

fazem e dizem. E eu bem sei que me 

retorquirás com as minhas próprias 

palavras, aquelas que tantas vezes me 

ouviste, que o homem mais tolo é o que 

acaba por morrer sem ter feito nem dito 

tolice alguma. 

Cá estou eu a fazer de solitário, de 

Robinson Crusoe, embora entre sombras 

humanas que por vezes se me atravessam 

no caminho. E não te lembras de termos 

lido aquela passagem terrível do Robinson 

Crusoe quando este, uma das vezes em 

que ia a caminho do barco, foi 

surpreendido pela marca do pé nu de um 

homem na areia da praia? Ficou como que 

fulminado, atingido por um raio —

thunderstruck —29, como se tivesse visto 

uma assombração. Pôs-se à escuta, olhou 

à sua volta sem ver nem ouvir nada. 

Percorreu a praia, e nada! Nada mais do 

que a marca de um pé, dedos, calcanhar, 

cada uma das suas partes. E voltou 

Robinson Crusoe à sua toca, à sua 

fortaleza, completamente aterrorizado, 

olhando para trás a cada dois ou três 

passos, confundindo árvores e arbustos, 

imaginando, à distância, que cada tronco 

era um homem, caprichoso e agoirento. 

E consigo mesmo imaginar o Robinson 

Crusoe! Fujo, não de ver marcas dos pés 

nus de homens, mas sim de lhes ouvir as 

palavras das suas almas imbuídas de 

                                                           
29 Em itálico no original. 



Rosa Cláudia Gonçalves                                                                                                                                                             

Tradução de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno 

110 

hombres! ¡Ni de mujer, claro! A lo sumo, 

algún niño que no sepa aún hablar, que no 

sepa repetir las gracias que le han 

enseñado, como a un lorito, en casa, sus 

padres. 

necedade, e isolo-me para evitar o 

contacto com as suas tolices. E vou até à 

costa para ouvir a rebentação das ondas, 

ou até à mata para ouvir o rumor do vento 

entre a folhagem das árvores. Nada de 

homens! E claro, nenhuma mulher 

também! Quando muito alguma criança 

que ainda não saiba falar, que não saiba 

repetir as gracinhas que, como se fosse um 

pequeno papagaio, os pais lhe ensinaram 

em casa. 

2 

5 setiembre. 

Ayer anduve por el monte conversando 

silenciosamente con los árboles. Pero es 

inútil que huya de los hombres: me los 

encuentro en todas partes; mis árboles son 

árboles humanos. Y no sólo porque hayan 

sido plantados y cuidados por hombres, 

sino por algo más. Todos estos árboles son 

árboles domesticados y domésticos. 

Me he hecho amigo de un viejo 

roble. ¡Si le vieras, Felipe, si le 

vieras!¡Qué héroe! Debe de ser muy viejo 

ya. Está en parte muerto. ¡Fíjate bien, 

muerto en parte!, no muerto del todo. 

Lleva una profunda herida que le deja ver 

las entrañas al descubierto. Y esas 

entrañas están vacías. Está enseñando el 

corazón. Pero sabemos, por muy someras 

nociones de botánica, que su verdadero 

corazón no es ése; que la savia circula 

2 

5 de setembro 

Ontem andei pela mata a conversar 

silenciosamente com as árvores. Mas é 

inútil fugir dos homens: encontro-os em 

todo o lado, as minhas árvores são árvores 

humanas. E não só por terem sido 

plantadas e tratadas pelo homem, mas por 

algo mais. Todas estas árvores são árvores 

domesticadas e domésticas. 

Fiz-me amigo de um velho 

carvalho. Se tu o visses, Felipe, se o 

visses! Um herói! Já deve ser muito velho. 

Está parcialmente morto. Mas repara, 

parcialmente morto, não completamente 

morto. Tem um corte profundo que lhe 

deixa as entranhas a descoberto. E essas 

entranhas estão vazias. Mostra, assim, o 

coração. Mas sabemos, das muito vagas 

noções de botânica, que o seu verdadeiro 

coração não é esse; que a seiva circula 
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entre la albura del leño y la corteza. ¡Pero 

como me impresiona esa ancha herida con 

sus redondeados rebordes! El aire entra 

por ella y orea el interior del roble, donde, 

si sobreviene una tormenta, puede 

refugiarse un peregrino, y donde podía 

albergarse un anacoreta o un Diógenes de 

la selva. Pero la savia corre entre la 

corteza y el leño y da jugo de vida a las 

hojas que verdecen al sol. Verdecen hasta 

que, amarillas y ahornagadas, se 

arremolinan en el suelo, y podridas, al pie 

del viejo héroe del bosque, entre los 

fuertes brazos de su raigambre, van a 

formar el mantillo de abono que 

alimentará a las nuevas hojas de la 

venidera primavera. ¡Y si vieras qué 

brazos los de su raigambre que hunde sus 

miles de dedos bajo tierra! Unos brazos 

que agarran a la tierra como sus ramas 

altas agarran al cielo. 

Cuando pase el otoño, el viejo 

roble quedará desnudo y callado, creerás 

tú. Pero no, porque le tiene abrazado una 

hiedra también heroica. Entre los más 

someros tocones de la raigambre y en el 

tronco del roble se destacan las robustas 

—o roblizas— venas de la hiedra, y ésta 

trepa por el viejo árbol y le reviste con sus 

hojas de verdor brillante y perenne. Y 

cuando las hojas del roble se rindan a 

tierra, le susurrará cantos de invierno el 

vendaval entre las hojas de la hiedra. Y 

entre o borne da madeira e a casca. Mas 

como me impressiona esse corte amplo, de 

bordos arredondados! O vento entra por 

ali e sopra no interior do carvalho, onde, 

quando surpreendido por um temporal, se 

pode refugiar um peregrino. E onde se 

podia albergar um eremita ou um 

Diógenes da selva. Mas a seiva corre entre 

a casca e a madeira e é ela que dá vida às 

folhas que reverdecem ao sol. 

Reverdecem até que um dia, amarelas e 

ressequidas, se amontoam no chão, e, 

quando apodrecem, junto à base do velho 

herói do bosque, entre os fortes braços das 

suas raízes, vão criar um terriço adubado 

que servirá de alimento às novas folhas da 

primavera vindoura. E se visses os braços 

dessas raízes que enterram os seus 

milhares de dedos sob a terra! Uns braços 

que agarram a terra como os seus ramos 

altos agarram o céu. 

Quando o outono passar, o velho 

carvalho ficará nu e silencioso, pensarás 

tu. Mas não, porque é abraçado por uma 

hera, também ela heroica. Entre os tocos 

mais finos das raízes e no tronco do 

carvalho salientam-se os robustos — ou 

rijos — veios da hera, e esta trepa pela 

velha árvore acima e envolve-a com as 

suas folhas de verdor brilhante e perene. E 

quando as folhas do carvalho caírem por 

terra, será por entre as folhas da hera que 

os vendavais lhe sussurrarão cantos de 
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aún muerto el roble verdecerá al sol, y 

acaso algún enjambre de abejas ponga su 

colmena en la ancha herida de su seno. 

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es 

el caso que este viejo roble empieza a 

reconciliarme con la humanidad. Además, 

¿por qué no he de decírtelo? ¡Hace tiempo 

que no he oído una tontería! Y así, a la 

larga, no se puede vivir. Me temo que voy 

a sucumbir. 

inverno. E, mesmo morto, o carvalho 

reverdecerá ao sol, e quem sabe o largo 

corte aberto no seu seio venha a servir de 

abrigo a algum enxame de abelhas. 

Não sei porquê, meu caro Felipe, mas o 

certo é que este velho carvalho começa a 

reconciliar-me com a humanidade. Além 

disso, e porque não dizê-lo, faz tempo que 

não ouço uma tolice! E assim, a longo 

prazo, não se consegue viver. Receio bem 

vir a sucumbir. 

3 

10 setiembre. 

¿No te lo decía, Felipe? He sucumbido. 

Me he hecho socio del Casino, aunque 

todavía más para ver que para oír. En 

cuanto han llegado las primeras lluvias. 

Con mal tiempo, ni la costa ni el monte 

ofrecen recursos, y en cuanto al hotel, 

¿qué iba a hacer en él? ¿Pasarme el día 

leyendo, o mejor releyendo? No puede ser. 

Así es que he acabado por ir al Casino. 

Paso un rato por la sala de lectura, 

donde me entrego más que a leer 

periódicos a observar a los que los leen. 

Porque los periódicos tengo que dejarlos 

en seguida. Son más estúpidos que los 

hombres que los escriben. Hay algunos de 

éstos que tienen cierto talento para decir 

tonterías, ¿pero para escribirlas?, para 

escribirlas… ¡ninguno! Y en cuanto a los 

lectores, hay que ver qué cara de 

3 

10 de setembro. 

Eu não te dizia, Felipe? Sucumbi. Fiz-me 

sócio do clube, embora ainda mais para 

ver do que para ouvir. Assim que 

chegaram as primeiras chuvas. Com mau 

tempo, não há meios de fazer o que quer 

que seja à beira-mar ou na mata e, quanto 

ao hotel, que faria eu ali? Passar o dia a 

ler, ou melhor, a reler? Não pode ser. Foi 

assim que acabei por ir parar ao clube. 

Passo um bocado na sala de leitura 

onde, mais do que a ler os jornais, me 

dedico a observar os que os leem. Porque, 

os jornais, tenho de os pousar logo. São 

mais estúpidos do que os homens que os 

escrevem. Alguns destes até têm algum 

talento para dizer tolices, mas para as 

escrever, para as escrever… nenhum! E 

quanto aos leitores, só vendo a cara de 
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caricatura ponen cuando se ríen de las 

caricaturas. 

Me voy luego al salón en que todos estos 

hombres se reúnen: pero huyo de las 

tertulias o peñas que forman. Las astillas 

de conversaciones que me llegan me 

hieren en lo más vivo de la herida que traje 

al venir a retirarme, como a estación de 

cura, a este rincón costero y montañés. No, 

no puedo tolerar la tontería humana. Y me 

dedico, con la mayor discreción posible, a 

hacer el oficio de mirón pasajero de las 

partidas de tresillo, de tute o de mus. Al 

fin, estas gentes han hallado un modo de 

sociedad casi sin palabra. Y me acuerdo de 

aquella soberana tontería del 

pseudopesimista Schopenhauer cuando 

decía que los tolos, no teniendo ideas que 

cambiar, inventaron unos cartoncitos 

pintados para cambiarlos entre sí, y que 

son los naipes. Pues si los tolos inventaron 

los naipes, no son tan tolos, ya que 

Schopenhauer ni aun eso inventó, sino un 

sistema de baraja mental que se llama 

pesimismo y en que lo pésimo es el dolor, 

como si no hubiera el aburrimiento, el 

tedio, que es lo que matan los jugadores de 

naipes. 

caricatura com que ficam quando se riem 

das caricaturas. 

Dirijo-me em seguida para o salão 

onde todos estes homens se reúnem; mas 

fujo das tertúlias ou grupos que formam. 

Os ecos das conversas que me chegam 

ferem-me no âmago da ferida que trouxe 

quando me retirei, como se viesse para um 

sanatório, para este recanto costeiro e 

montanhês. Não, não consigo aguentar a 

tolice humana. E dedico-me, com a maior 

discrição possível à tarefa de mirone 

passageiro das partidas de tresillo, de tute 

ou de mus.30 No fim de contas, esta gente 

descobriu um tipo de convívio quase sem 

palavras. E lembro-me daquela soberana 

tolice do pseudopessimista Schopenhauer 

quando dizia que os tolos, não tendo ideias 

para trocar, inventaram uns cartõezitos 

pintados para trocarem entre si, as cartas. 

Mas se os tolos inventaram as cartas, não 

são assim tão tolos, já que Schopenhauer 

nem sequer isso inventou, só um sistema 

de baralho mental chamado pessimismo e 

em que o péssimo é a dor, como se não 

existisse o aborrecimento, o tédio, que é o 

que matam os que jogam às cartas. 

4 4 

                                                           
30 Itálico meu.  Estas expressões designam jogos de cartas muito populares em Espanha, os quais não equivalem 
a qualquer dos jogos de cartas habituais em Portugal - exceto o tute, que tem algumas semelhanças com a bisca 
e/ou sueca – , desde logo porque são jogados com um tipo de baralho diferente, o baralho espanhol. 
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14 setiembre. 

Empiezo a conocer a los socios del 

Casino, a mis consocios —pues me he 

hecho hacer socio, aunque transeúnte—, 

claro es que de vista. Y me entretengo en 

irme figurando lo que estarán pensando, 

naturalmente que mientras que se callan, 

porque en cuanto dicen algo ya no me es 

posible figurarme lo que puedan pensar. 

Así es que en mi oficio de mirón prefiero 

mirar las partidas de tresillo a mirar las de 

mus, pues en éstas hablan demasiado. 

Todo ese barullo de ¡envido!, ¡quiero!, 

¡cinco más!, ¡diez más!, ¡órdago!, me 

entretiene un rato, pero luego me cansa. El 

¡órdago!, que parece es palabra 

vascuence, que quiere decir: ¡ahí está!, me 

divierte bastante, sobre todo cuando se lo 

lanza el uno al otro en ademán de gallito 

de pelea. 

Me atraen más las partidas de 

ajedrez, pues ya sabes que en mis 

mocedades di en ese vicio solitario de dos 

en compañía. Si es que eso es compañía. 

Pero aquí, en este Casino, no todas las 

partidas de ajedrez son silenciosas, ni de 

14 de setembro 

Vou começando a conhecer, é claro que 

apenas de vista, os sócios do clube, meus 

consócios — já que me fiz sócio, embora 

temporário. E entretenho-me a imaginar o 

que estarão a pensar, isto quando estão 

calados, claro, porque assim que falam já 

não me é possível imaginar o que possam 

pensar. Por isso é que, na minha tarefa de 

mirone, prefiro ver as partidas de tresillo31 

do que as de mus32, já que nestas falam 

demasiado. Toda essa algazarra de 

¡envido!, ¡ quiero!, ¡cinco más!, ¡diez 

más!, ¡órdago!33, entretém-me um 

bocado, mas depressa me cansa. O 

¡órdago!34, que parece que é uma palavra 

vasca, que quer dizer: ¡ahí está!35, 

diverte-me bastante, sobretudo quando um 

o diz ao outro com ademanes de galaró de 

briga. 

Prefiro as partidas de xadrez, pois 

como sabes na minha juventude também 

me deu para esse vício solitário a dois na 

companhia um do outro. Se é que se lhe 

pode chamar companhia. Mas aqui neste 

clube, nem todas as partidas de xadrez são 

                                                           
31 Itálico meu. O tresillo é jogado entre quatro jogadores, mas a sua principal característica radica no 
individualismo decorrente de o objetivo do jogo ser o de fazer, nos jogos parciais, pelo menos cinco vazas 
(jugador) ou impedir que este o consiga (contra). 
32 Itálico meu. Trata-se de um jogo de envites (apostas), muito popular em Espanha, também jogado em alguns 
países da América Latina e em partes do Sul de França. A teoria mais consistente é a de que será originário do 
País Basco há pelo menos duzentos anos, a qual se apoia sobretudo na etimologia dos vocábulos que 
desempenham um papel fundamental no desenrolar do jogo, seja para efetuar as jogadas, para transmitir o 
estado de ânimo, dar alento ao parceiro ou desanimar os rivais. 
33 Em itálico no original. 
34 Em itálico no original. 
35 Em itálico no original. 
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soledad de dos en compañía, sino que 

suele formarse un grupo con los mirones, 

y éstos discuten las jugadas con los 

jugadores, y hasta meten mano en el 

tablero. Hay, sobre todo, una partida entre 

un ingeniero de montes y un magistrado 

jubilado, que es de lo más pintoresco que 

cabe. Ayer, el magistrado, que debe de 

padecer de la vejiga, estaba inquieto y 

desasosegado, y como le dijeran que se 

fuese al urinario, manifestó que no se iba 

solo, sino con el ingeniero, por temor de 

que entretanto éste no le cambiase la 

posición de las piezas; así es que se fueron 

los dos, el magistrado a evacuar aguas 

menores y el ingeniero a escoltarle, y 

entretanto los mirones alteraron toda la 

composición del juego. 

Pero hay un pobre señor, que es 

hasta ahora el que más me ha interesado. 

Le llaman —muy pocas veces, pues 

apenas hay quien le dirija la palabra, como 

él no se la dirige a nadie—, le llaman o se 

llama don Sandalio, y su oficio parece ser 

el de jugador de ajedrez. No he podido 

columbrar nada de su vida, ni en rigor me 

importa gran cosa. Prefiero imaginármela. 

No viene al Casino más que a jugar al 

ajedrez, y lo juega, sin pronunciar apenas 

palabra, con una avidez de enfermo. Fuera 

del ajedrez parece no haber mundo para él. 

Los demás socios le respetan, o acaso le 

ignoran, si bien, según he creído notar, con 

silenciosas, nem solitárias a dois na 

companhia um do outro; pelo contrário, 

costuma formar-se um grupo com os 

mirones, e estes discutem as jogadas com 

os jogadores, e chegam a mexer no 

tabuleiro. Há, sobretudo, uma partida 

entre um engenheiro florestal e um 

magistrado jubilado, que é do mais 

pitoresco possível. Ontem, o magistrado, 

que deve sofrer da bexiga, estava inquieto 

e desassossegado, e como lhe dissessem 

para ir ao urinol, declarou que não ia 

sozinho, só iria se acompanhado do 

engenheiro, não fosse este entretanto 

alterar-lhe a posição das peças; e foi assim 

que lá foram os dois, o magistrado para 

verter águas e o engenheiro para o 

escoltar, e entretanto os mirones alteraram 

a posição no tabuleiro. 

Mas há um pobre homem que, até 

agora, foi o que mais interesse me 

despertou. Chamam-lhe – muito poucas 

vezes, pois quase ninguém lhe dirige a 

palavra, tal como ele não a dirige a 

ninguém, chamam-lhe, ou chama-se, dom 

Sandalio, e parece ter como ofício ser 

jogador de xadrez. Não consegui 

descortinar nada sobre a sua vida, e em 

bom rigor também não me interessa 

muito. Prefiro imaginá-la. Só vem ao 

clube para jogar xadrez, e joga, quase sem 

dizer palavra, com uma ansiedade doentia. 

Parece que, para ele, não existe mundo 
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un cierto dejo de lástima. Acaso se le tiene 

por un maniático. Pero siempre encuentra, 

tal vez por compasión, quien le haga la 

partida. 

Lo que no tiene es mirones. 

Comprenden que la mironería le molesta, 

y le respetan. Yo mismo no me he atrevido 

a acercarme a su mesilla, y eso que el 

hombre me interesa. ¡Le veo tan aislado en 

medio de los demás!, ¡tan metido en sí 

mismo! O mejor en su juego, que parece 

ser para él como una función sagrada, una 

especie de acto religioso. «Y cuando no 

juega, ¿qué hace?» —me he preguntado—

, ¿Cuál es la profesión con que se gana la 

vida?, ¿tiene familia?, ¿quiere a alguien?, 

¿guarda dolores y desengaños?, ¿lleva 

alguna tragedia en el alma? 

Al salir del Casino le he seguido cuando 

se iba hacia su casa, a observar si al cruzar 

el patio, como ajedrezado, de la Plaza 

Mayor, daba algún paso en salto de 

caballo. Pero luego, avergonzado, he 

cortado mi persecución. 

para além do xadrez. Os outros sócios 

respeitam-no, ou talvez o ignorem, 

embora, segundo me pareceu, com um 

certo ar de pena. Talvez achem que se trata 

de um lunático. Mas, talvez por 

compaixão, arranja sempre quem jogue 

uma partida com ele. 

O que não tem são mirones. 

Compreendem que ser observado o 

incomoda, e respeitam-no. Eu próprio não 

me atrevi a aproximar-me da sua mesa, e 

isto apesar do interesse que ele me 

desperta. Acho-o tão isolado no meio dos 

outros, tão metido consigo! Ou melhor, 

com o seu jogo, que parece ser para ele 

algo sagrado, uma espécie de ato litúrgico. 

«E quando não está a jogar, o que fará?» 

— interroguei-me eu. Qual será a 

profissão com que ganha a vida? Terá 

família? Amará alguém? Calará dores e 

desenganos? Será que esconde na alma 

alguma tragédia? 

Ao sair do clube, segui-o quando ia 

em direção a casa, para ver se ao 

atravessar o pátio, como que axadrezado, 

da Plaza Mayor, dava algum passo em 

salto de cavalo. Mas, envergonhado, não 

tardei a cessar a perseguição. 

5 

17 setiembre. 

He querido sacudirme del atractivo del 

Casino, pero es imposible; la imagen de 

5 

17 de setembro 

Tentei livrar-me da atração pelo clube, 

mas é impossível; a imagem de dom 
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don Sandalio me seguía a todas partes. Ese 

hombre me atrae como el que más de los 

árboles del bosque; es otro árbol más, un 

árbol humano, silencioso, vegetativo. 

Porque juega al ajedrez como los árboles 

dan hoja. 

Llevo dos días sin ir al Casino, 

haciéndome un esfuerzo para no entrar en 

él, llegando hasta su puerta para huir en 

seguida de ella. 

Ayer fui por el monte, pero al 

acercarme a la carretera, por donde van los 

hombres, a ese camino calzado que 

hicieron hacer por mano de siervos, de 

obreros alquilados —los caminos del 

monte los han hecho hombres libres 

(¿libres?), con los pies—, tuve que volver 

a internarme en el bosque, me echaron a él 

todos esos anuncios con que han 

estropeado el verdor de la naturaleza. 

¡Hasta a los árboles de los bordes de la 

carretera les han convertido en 

anunciadores! Me figuro que los pájaros 

han de huir de esos árboles anunciantes 

más aún que de los espantapájaros que los 

labradores ponen en medio de los 

sembrados. Por lo visto, no hay como 

vestir a unos palitroques con andrajos 

humanos para que huyan del campo las 

graciosas criaturas que cosechan donde no 

sembraron, las libres avecillas a las que 

mantiene nuestro Padre y suyo. 

Sandalio seguia-me para todo o lado. Este 

homem atrai-me como a melhor das 

árvores do bosque; é mais uma árvore, 

uma árvore humana, silenciosa, 

vegetativa. Porque joga xadrez tal como as 

árvores dão folhas. 

Há dois dias que não vou ao clube, 

a fazer um esforço para lá não entrar, a 

chegar até à porta para logo dela fugir. 

Ontem fui até à mata, mas ao 

chegar à estrada, a que é usada pelos 

homens, a esse caminho calcetado que 

mandaram fazer pelas mãos de servos, de 

operários a soldo — os caminhos da mata 

foram feitos por homens livres (livres?), 

com os seus próprios pés, tive de voltar a 

adentrar-me no bosque, a isso me vi 

forçado por todos esses anúncios com que 

deram cabo do verdor da natureza. Até as 

árvores da beira da estrada passaram a ser 

postes para anúncios! Parece-me que os 

pássaros devem fugir dessas árvores de 

reclame mais ainda do que dos 

espantalhos que os lavradores põem no 

meio das sementeiras. Pelos vistos basta 

vestir uns paus toscos com andrajos 

humanos para que do campo fujam as 

malandras das criaturas que colhem o que 

não semearam, as livres avezinhas a quem 

sustenta o Pai, nosso e delas. 

Entrei pela mata dentro e fui dar às 

ruínas de um velho casebre. Dele não 

restava muito mais do que algumas 
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Me interné por el monte y llegué a 

las ruinas de un viejo caserío. No 

quedaban más que algunos muros 

revestidos, como mi viejo roble, por la 

hiedra. En la parte interior de uno de esos 

muros medio derruidos, en la parte que 

formó antaño el interior de la casa, 

quedaba el resto del que fue hogar, de la 

chimenea familiar, y en esta la huella del 

fuego de leña que allí ardió, el hollín que 

aún queda. Hollín sobre que brillaba el 

verdor de las hojas de la hiedra. Sobre la 

hiedra revoloteaban unos pajarillos. Acaso 

en ella, junto al cadáver de lo que fue 

hogar, han puesto su nido. 

Y no sé por qué me acordaba de 

don Sandalio, este producto tan urbano, 

tan casinero. Y pensaba que por mucho 

que quiera huir de los hombres, de sus 

tonterías, de su estúpida civilización, sigo 

siendo hombre, mucho más hombre de lo 

que me figuro, y que no puedo vivir lejos 

de ellos. ¡Si es su misma necedad lo que 

me atrae! ¡Si la necesito para irritarme por 

dentro de mí! 

Está visto que necesito a don Sandalio, 

que sin don Sandalio no puedo ya vivir. 

paredes revestidas de hera, como o meu 

velho carvalho. No interior de uma dessas 

paredes meio derrubadas, na parte que foi 

em tempos o interior da casa, via-se o que 

resta de um borralho, da lareira familiar e, 

nesta, as marcas da fogueira que ali ardeu, 

a fuligem que ainda resta. Fuligem sobre a 

qual brilhava o verdor das folhas da hera. 

Sobre a hera esvoaçavam uns passaritos. 

Talvez aí tenham feito o ninho, junto aos 

restos mortais do que em tempos foi um 

borralho. 

E, não sei porquê, lembrava-me de 

dom Sandalio, este produto tão urbano, tão 

assíduo do clube. E pensava que por muito 

que queira fugir dos homens, das suas 

tolices, da sua estúpida civilização, 

continuo a ser um homem, muito mais 

homem do que imagino, e que não posso 

viver longe deles. Porque é a sua própria 

necedade que me atrai! Porque preciso 

disso para intimamente me irritar! 

Está visto que preciso de dom 

Sandalio, que sem dom Sandalio já não 

consigo viver. 

6 

20 setiembre. 

¡Por fin, ayer! No pude más. Llegó don 

Sandalio al casino, a su hora de siempre, 

cronométricamente, muy temprano, tomó 

6 

20 de setembro 

Foi ontem, finalmente! Não aguentei 

mais. Dom Sandalio chegou ao clube, à 

hora de sempre, cronometricamente, 



Rosa Cláudia Gonçalves                                                                                                                                                             

Tradução de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno 

119 

su café de prisa y corriendo, se sentó a su 

mesita de ajedrez, requirió las piezas, las 

colocó en orden de batalla y se quedó 

esperando al compañero. El cual no 

llegaba. Y don Sandalio con cara de cierta 

angustia y mirando al vacío. Me daba 

pena. Tanta pena me daba, que no pude 

contenerme, y me acerqué a él: 

—Por lo visto, su compañero no 

viene hoy –le dije. 

—Así parece —me contestó. 

—Pues si a usted le place, y hasta 

que él llegue, puedo yo hacerle la partida. 

No soy un gran jugador, pero lo he visto 

jugar y creo que no se aburrirá usted con 

mi juego… 

—Gracias —agregó. 

Creí que iba a rechazarme, en 

espera de su acostumbrado compañero, 

pero no lo hizo. Aceptó mi oferta y me 

preguntó, por supuesto, quien era yo. Era 

como si yo no existiese en realidad, y 

como persona distinta de él, para él 

mismo. Pero él sí que existía para mí… 

Digo, me lo figuro. Apenas si se dignó 

mirarme: miraba al tablero. Para don 

Sandalio, los peones, alfiles, caballos, 

torres, reinas y reyes del ajedrez tienen 

más alma que las personas que los 

manejan. Y acaso tenga razón. 

Juega bastante bien, con 

seguridad, sin demasiada lentitud, sin 

discutir ni volver las jugadas, no se le oye 

muito cedo, tomou o seu café rapidamente 

e correu a sentar-se à sua mesa de xadrez, 

pediu as peças, ordenou-as para a batalha 

e ficou à espera do parceiro. Que não 

chegava. E dom Sandalio com alguma 

angústia estampada no rosto e a olhar para 

o vazio. Fazia-me pena. Fazia-me tanta 

pena que não consegui conter-me e 

aproximei-me dele: 

— Pelos vistos, o seu parceiro não 

vem hoje — disse-lhe eu. 

— Assim parece — respondeu-me. 

— Mas se quiser, e até ele chegar, 

eu posso jogar uma partida consigo. Não 

sou grande jogador, mas já o vi jogar e 

penso que não se vai aborrecer com o meu 

jogo… 

— Muito obrigado — disse ele. 

Pensei que ia recusar e esperar pelo 

seu parceiro habitual, mas não o fez. 

Aceitou a minha proposta e, 

evidentemente, quis saber quem eu era. E 

era como se, para ele, eu não existisse 

realmente, como se eu não existisse para 

além dele. Mas já ele sim, para mim ele 

existia… Ou, pelo menos, assim o 

imagino. Mal se dignou olhar-me: era para 

o tabuleiro que olhava. Para dom 

Sandalio, os peões, alfis, cavalos, torres, 

damas e reis, todas as peças do xadrez têm 

mais alma do que quem as move. E talvez 

tenha razão. 
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más que: «¡jaque!». Juega, te escribí el 

otro día, como quien cumple un servicio 

religioso. Pero no, mejor, como quien crea 

silenciosa música religiosa. Su juego es 

musical. Coge las piezas como si tañera en 

un arpa. Y hasta se me antoja oírle a su 

caballo, no relinchar —¡esto nunca!—, 

sino respirar musicalmente, cuando va a 

dar un jaque. Es como un caballo con alas. 

Un Pegaso. O mejor un Clavileño: de 

madera como éste. ¡Y cómo se posa en la 

tabla! No salta; vuela. ¿Y cuando tañe a la 

reina? ¡Pura música! 

Me ganó, y no porque juegue 

mejor que yo, sino porque no hacía más 

que jugar mientras yo me distraía en 

observarle. No sé por qué se me figura que 

no debe ser hombre muy inteligente, pero 

que pone toda su inteligencia, mejor, toda 

su alma, en el juego. 

Cuando di por terminado éste —

pues él no se cansa de jugar—, después de 

unas cuantas partidas, le dije: 

—¿Qué es lo que le habrá pasado a 

su compañero? 

—No lo sé —me contestó. 

Ni parecía importarle saberlo. 

Salí del Casino a dar una vuelta hacia la 

playa, pero me quedé esperando a ver si 

don Sandalio también salía. «¿Paseará este 

hombre?», me pregunté. Al poco salió mi 

hombre, e iba como abstraído. No cabría 

decir adónde miraba. Le seguí hasta que, 

Joga bastante bem, com segurança, 

sem demasiada lentidão, sem discutir nem 

hesitar as jogadas, não se lhe ouve mais do 

que um «xeque!». Joga, como te escrevi 

no outro dia, como quem celebra uma 

liturgia. Não, melhor ainda, como quem 

cria uma silenciosa música litúrgica. O seu 

jogo é musical. Pega nas peças como se 

tangesse uma harpa. Quase me parece 

conseguir ouvir-lhe o cavalo, não 

relinchar — isso nunca! —, mas um 

resfolegar musical antes do xeque. Como 

se fosse um cavalo alado. Um Pégaso. Ou 

melhor, um Clavilenho, de madeira como 

este. E como o pousa! Não salta, voa. E 

quando toca na dama? Música pura! 

Ganhou-me, e não porque jogue 

melhor do que eu, mas porque nada mais 

fez enquanto eu me distraía a observá-lo. 

Não sei porque é que me parece que não 

deve ser um homem muito inteligente, 

mas que põe toda a sua inteligência, ou 

melhor, toda a sua alma, no jogo. 

Quando dei este por terminado — 

pois ele não se cansa de jogar —, depois 

de umas quantas partidas, disse-lhe: 

— O que é que terá acontecido ao 

seu parceiro? 

— Não sei — respondeu-me. 

E não parecia importar-se com 

isso. 

Saí do clube para ir dar uma volta 

até à praia, mas deixei-me ficar à espera 
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doblando una calleja, se metió en una 

casa. Seguramente la suya. Yo seguí hacia 

la playa, pero no ya tan solo como otras 

veces: don Sandalio iba conmigo, mi don 

Sandalio. Pero antes de llegar a la playa 

torcí hacia el monte y me fui a ver a mi 

viejo roble, el roble heroico, el de la 

abierta herida de las entrañas, el revestido 

de hiedra. Claro es que no establecí 

relación alguna entre él y don Sandalio, y 

ni siquiera entre mi roble y mi jugador de 

ajedrez. Pero éste es ya parte de mi vida. 

También yo, como Robinsón, he 

encontrado la huella de un pie desnudo de 

alma de hombre, en la arena de la playa de 

mi soledad; mas no he quedado fulminado 

ni aterrado, sino que esa huella me atrae. 

¿Será huella de tontería humana? ¿Lo será 

de tragedia? ¿Y no es acaso la tontería la 

más grande de las tragedias del hombre? 

para ver se dom Sandalio também saía. 

«Será que este homem passeia?» — 

interroguei-me. Pouco tardou que o meu 

homem saísse, e ia como que absorto. Não 

seria possível dizer para onde olhava. 

Segui-o até que, metendo-se por uma 

viela, entrou numa casa. Provavelmente a 

sua. Eu continuei até à praia, mas já não 

tão só como de outras vezes: dom 

Sandalio ia comigo, o meu dom Sandalio. 

Mas antes de chegar à praia virei para a 

mata e fui ver o meu velho carvalho, o 

carvalho heroico, o do corte aberto nas 

entranhas, revestido de hera. Claro que 

não estabeleci qualquer relação entre ele e 

dom Sandalio, nem sequer entre o meu 

carvalho e o meu jogador de xadrez. Mas 

este já faz parte da minha vida. Também 

eu, tal como Robinson Crusoe, encontrei a 

marca do pé nu de uma alma humana na 

areia da praia da minha solidão; mas, em 

vez de ter ficado fulminado ou aterrado, 

essa marca atrai-me. Será uma marca de 

tolice humana? Ou de tragédia? E não será 

porventura a tolice a maior das tragédias 

do homem? 

 

7 

25 setiembre. 

Sigo preocupado, mi querido Felipe, con 

la tragedia de la tontería o más bien de la 

7 

25 de setembro 

Continuo preocupado, meu caro Felipe, 

com a tragédia da tolice, ou melhor, da 
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simplicidad. Hace pocos días oí, sin 

quererlo, en el hotel, una conversación que 

ésta sí que me dejó como fulminado. 

Hablaban de una señora que estaba a 

punto de morir, y el cura que la asistía le 

dijo: «Bueno, cuando llegue al cielo no 

deje de decir a mi madre, en cuanto la vea, 

que aquí estamos viviendo cristianamente 

para poder ir a hacerle compañía». Y esto 

parece que lo dijo el cura, que es 

piadosísimo, muy en serio. Y como no 

puedo por menos que creer que el cura que 

así decía creía en ello, me di a pensar en la 

tragedia de la simplicidad, o mejor en la 

felicidad de la simplicidad. Porque hay 

felicidades trágicas. Y di luego en pensar 

si acaso mi don Sandalio no es un hombre 

feliz. 

Volviendo al cual, a don Sandalio, 

tengo que decirte que sigo haciéndole la 

partida. Su compañero anterior parece que 

se marchó de esta villa, lo cual he sabido 

no precisamente por don Sandalio mismo, 

que ni habla de él ni de ningún otro 

prójimo, ni creo que se haya preocupado 

de saber si se fue o no ni quién era. Lo 

mismo que no se preocupa de averiguar 

quién soy yo, y no será poco que sepa mi 

nombre. 

Como yo soy nuevo en la partida, 

se nos han acercado algunos mirones, 

atraídos por la curiosidad de ver cómo 

juego yo, y acaso porque me creen otro 

simploriedade. Há alguns dias, no hotel, 

ouvi sem querer uma conversa que, esta 

sim, me deixou como que fulminado. 

Falavam de uma senhora que estava para 

morrer e o padre que a assistia, disse-lhe: 

«Bom, quando chegar ao céu não deixe de 

dizer à minha mãe, assim que a vir, que 

aqui vivemos cristãmente para lhe poder ir 

fazer companhia». E parece que isto lhe 

terá dito o padre, que é muito piedoso, 

com toda a seriedade. E como tenho pelo 

menos de acreditar que o padre acreditava 

no que assim dizia, dei por mim a pensar 

na tragédia da simploriedade, ou melhor, 

na felicidade da simploriedade. Porque há 

felicidades trágicas. E deu-me logo para 

pensar se não será, porventura, o meu dom 

Sandalio um homem feliz. 

Voltando a ele, a dom Sandalio, 

tenho de te dizer que continuo a jogar com 

ele. O seu parceiro anterior parece que se 

foi embora da cidade, o que soube, 

obviamente, não pelo próprio dom 

Sandalio, que não fala de si nem de 

ninguém, creio mesmo que nem sequer se 

preocupou em saber quem era e se se foi 

embora ou não. Tal como não se preocupa 

em averiguar quem eu sou, se souber o 

meu nome já será muito. 

Como sou novo nas partidas, 

aproximaram-se de nós alguns mirones, 

atraídos pela curiosidade de ver como é 

que eu jogo, e talvez porque pensem que 
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nuevo don Sandalio, a quien hay que 

clasificar y acaso definir. Y yo no me dejo 

hacer. Pero pronto se han podido dar 

cuenta de que a mí me molestan los 

mirones no menos que a don Sandalio, si 

es que no más. 

Anteayer fueron dos los mirones. 

¡Y qué mirones! Porque no se limitaron a 

mirar o a comentar de palabra las jugadas, 

sino que se pusieron a hablar de política, 

de modo que no pude contenerme, y le 

dije: “¿Pero se callarán ustedes?” Y se 

marcharon. ¡Qué mirada me dirigió don 

Sandalio!, ¡qué mirada de profundo 

agradecimiento! Llegué a creer que a mi 

hombre le duele la tontería tanto como a 

mí. 

Acabamos las partidas y me fui a la costa, 

a ver morir las olas en la arena de la playa, 

sin intentar seguir a don Sandalio, que se 

fue, sin duda, a su casa. Pero me quedé 

pensando si mi jugador de ajedrez creerá 

que, terminada esta vida, se irá al cielo, a 

seguir allí jugando, por toda una eternidad, 

con hombres o con ángeles. 

sou mais um dom Sandalio, a quem há que 

classificar e talvez definir. Eu não me 

oponho. Mas depressa se puderam dar 

conta de que os mirones me incomodam 

tanto ou mais que a dom Sandalio.  

Antes de ontem havia dois 

mirones. E que mirones! Porque não se 

limitaram a ver ou a comentar em voz alta 

as jogadas, puseram-se a falar de política, 

de modo que não pude conter-me, e 

disse-lhes: «Mas será que os senhores não 

se calam?» Foram-se embora. E o olhar 

que me dirigiu dom Sandalio, um olhar de 

profundo agradecimento! Cheguei a 

acreditar que, ao meu homem, magoa-o 

tanto a tolice como a mim. 

Acabámos as partidas e fui até à 

beira-mar, ver morrer as ondas na areia da 

praia, sem tentar seguir dom Sandalio, que 

foi, com certeza, para casa. Mas fiquei a 

pensar se o meu jogador de xadrez 

acreditará que, finda esta vida, irá para o 

céu e continuará ali a jogar, por toda a 

eternidade, com homens ou com anjos. 

8 

30 setiembre. 

Le observo a don Sandalio alguna 

preocupación. Debe de ser por su salud, 

pues se nota que respira con dificultad. A 

veces se ve que ahoga una queja. Pero 

8 

30 de setembro 

Don Sandalio parece-me preocupado. 

Deve ser com a saúde, pois nota-se que lhe 

custa respirar. Por vezes vê-se que abafa 

um queixume. Mas, quem se atreve a 
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¿quién se atreve a decirle nada? Hasta que 

le dio una especie de vahído. 

—Si usted quiere, lo dejaremos… 

-le dije. 

—No, no —me respondió—; por 

mí, no. 

«¡Jugador heroico!», pensé. Pero 

poco después agregué: 

—¿Por qué no se queda usted unos 

días en casa? 

—¿En casa? —me dijo—, ¡sería 

peor! 

Y creo, en efecto, que le sería peor 

quedarse en casa. ¿En casa? ¿Y qué es su 

casa? ¿Qué hay en ella? ¿Quién vive en 

ella? 

Abrevié las partidas, pretextando 

cualquier cosa, y le dejé con un: «¡que 

usted se alivie, Don Sandalio!» 

«¡Gracias!», me contestó. Y no añadió mi 

nombre porque de seguro no lo sabe. 

Este mi don Sandalio, no el que juega al 

ajedrez en el Casino, sino el otro, el que él 

me ha metido en el hondón del alma, el 

mío, me sigue ya a todas partes; sueño con 

él, casi sufro con él. 

dizer-lhe alguma coisa? Até que lhe deu 

uma espécie de desmaio. 

— Se quiser, paramos… — 

disse-lhe. 

— Não, não – respondeu; por mim, 

não. 

«Que jogador heroico!», pensei eu. 

Mas pouco depois acrescentei: 

— Por que é que não fica uns dias 

em casa? 

— Em casa? – disse, seria pior! 

Na verdade, creio que para ele 

seria pior ficar em casa. Em casa? E que 

casa será a dele? Como será ela? ¿Quem é 

que lá viverá? 

Abreviei as partidas, com um 

pretexto qualquer, e despedi-me com um: 

«as suas melhoras, dom Sandalio!». 

«Obrigado!», respondeu. E não 

acrescentou o meu nome porque de 

certeza que não o sabe. 

Este meu dom Sandalio, não o que joga 

xadrez no clube, mas o outro, o que ele me 

meteu nas profundezas da alma, o meu, já 

me acompanha para todo o lado, sonho 

com ele, quase se pode dizer que sofro 

com ele. 

9 

8 octubre. 

Desde el día en que don Sandalio se retiró 

del Casino algo indispuesto, no ha vuelto 

por él. Y esto es una cosa tan 

9 

8 de outubro 

Desde o dia em que se foi embora do clube 

um pouco maldisposto, dom Sandalio não 

voltou. E isto é uma coisa tão estranha que 
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extraordinaria, que me ha desasosegado. 

A los tres días de faltar mi hombre me 

sorprendí, uno, con el deseo de colocar las 

piezas en el tablero y quedarme 

esperándole. O acaso a otro…Y luego me 

di casi a temblar pensando si en fuerza de 

pensar en mi don Sandalio no me había 

éste sustituido y padecía yo de una doble 

personalidad. Y la verdad, ¡basta con una! 

Hasta que anteayer, en el Casino, 

uno de los socios, al verme tan solitario y, 

según él debió de figurarse, aburrido, se 

me acercó a decirme: 

—Ya sabrá usted lo de Don 

Sandalio… 

—¿Yo?, no; ¿qué es ello? 

—Pues…que se le ha muerto el 

hijo. 

—¡Ah!, ¿pero tenía un hijo? 

—Sí, ¿no lo sabe usted? El de 

aquella historia… 

¿Qué pasó por mí? No lo sé, pero 

al oír esto me fui, dejándole con la palabra 

cortada, y sin importarme lo que por ello 

juzgase de mí. No, no quería que me 

colocase la historia del hijo de don 

Sandalio. ¿Para qué? Tengo que mantener 

puro, incontaminado, a mi don Sandalio, 

al mío, y hasta me le ha estropeado esto de 

que ahora le salga un hijo que me impide, 

con su muerte, jugar al ajedrez unos días. 

No, no, no quiero saber historias. 

me deixou desassossegado. Depois de três 

dias de falta do meu homem, 

surpreendi-me, em primeiro lugar, com 

vontade de colocar as peças no tabuleiro e 

ficar à espera dele. Ou talvez de um 

outro…E, em seguida, dei por mim quase 

a tremer por pensar que se de tanto pensar 

no meu dom Sandalio não teria tomado o 

lugar dele e sofreria assim de dupla 

personalidade. E a verdade é que já me 

basta uma! 

Até que anteontem, no clube, um dos 

sócios, ao ver-me tão sozinho e, segundo 

o que a ele lhe deve ter parecido, 

aborrecido, aproximou-se de mim e 

disse-me: 

— Já deve saber o que aconteceu a 

dom Sandalio… 

— Eu? Não. O que é que lhe 

aconteceu? 

— Pois...morreu-lhe o filho. 

— Ah! Mas tinha um filho, era? 

— Sim, não sabe? O daquela 

história… 

O que é que me passou pela 

cabeça? Não sei, sei é que quando ouvi 

isto fui-me embora, interrompendo-lhe o 

discurso, e sem me importar com o que 

pudesse ficar a pensar a meu respeito. 

Não, não queria que me impingisse a 

história do filho de dom Sandalio. Para 

quê? Tenho de manter puro, imaculado, o 

meu dom Sandalio, o meu, e até já mo 
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¿Historias? Cuando las necesite, me las 

inventaré. 

Ya sabes tú, Felipe, que para mí no 

hay más historias que las novelas. Y en 

cuanto a la novela de don Sandalio, mi 

jugador de ajedrez, no necesito de socios 

del Casino, que vengan a hacérmela. 

Salí del Casino echando de menos a mi 

hombre, y me fui al monte, a ver a mi 

roble. El sol daba en la ancha abertura de 

sus vacías entrañas. Sus hojas, que casi se 

le iban ya desprendiendo, se quedaban un 

rato, al caer, entre las hojas de la hiedra. 

desfearam com esta de agora lhe aparecer 

um filho, que me impede, com a sua 

morte, de jogar xadrez uns dias. Não, não, 

não quero saber de histórias. Histórias? 

Quando precisar de histórias invento-as. 

Tu bem sabes, Felipe, que, para 

mim, histórias só os romances. E quanto 

ao romance de dom Sandalio, o meu 

jogador de xadrez, não preciso que os 

sócios do clube me venham contá-lo. 

Saí do clube, sentindo a falta do meu 

homem, e fui até ao monte para ver o meu 

carvalho. O sol batia na larga abertura das 

suas entranhas vazias. As folhas, que já se 

vão desprendendo, começavam por ficar 

presas, ao cair, entre as folhas da hera. 

10 

10 octubre. 

Ha vuelto don Sandalio, ha vuelto al 

casino, ha vuelto al ajedrez. Y ha vuelto el 

mismo, el mío, el que yo conocía, y como 

si no le hubiese pasado nada. 

—¡He sentido mucho su desgracia, 

don Sandalio! —le he dicho, mintiéndole. 

—¡Gracias, muchas gracias! —me 

ha respondido. 

Y se ha puesto a jugar. Y como si 

no hubiese pasado nada en su casa, en su 

otra vida. Pero ¿tiene otra? 

He dado en pensar que, en rigor, ni 

él existe para mí ni yo para él. Y, sin 

embargo… 

10 

10 de outubro 

Dom Sandalio voltou, voltou ao clube, 

voltou ao xadrez. E voltou o mesmo, o 

meu, o que eu conhecia, e como se não lhe 

tivesse acontecido nada. 

— Lamento muito o que lhe 

aconteceu, dom Sandalio! — disse-lhe eu, 

mentindo. 

— Obrigado, muito obrigado! — 

respondeu. 

E pôs-se a jogar. E como se não se 

tivesse passado nada na sua casa, na sua 

outra vida. Mas, será que tem outra? 
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Al acabar las partidas me he ido a la playa, 

pero preocupado con una idea que te ha de 

parecer, de seguro, pues te conozco, 

absurda, y es la de que seré, cómo seré yo 

para don Sandalio. ¿Qué pensará de mí? 

¿Cómo seré yo para él? ¿Quién seré yo 

para él? 

Deu-me para pensar que, em bom 

rigor, nem ele existe para mim nem eu 

para ele. E, no entanto… 

Quando acabaram as partidas fui até à 

praia, mas preocupado com uma ideia que 

te irá parecer, com toda a certeza, se bem 

te conheço, absurda, e que é a de que serei 

eu, como serei eu 36para dom Sandalio. O 

que pensará ele de mim? Como serei eu 

para ele? Quem serei eu para ele? 

11 

12 octubre. 

Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio 

tolo me ha tentado, que se me ha ocurrido 

proponerle a don Sandalio la solución de 

un problema de ajedrez. 

—¿Problemas? —me ha dicho—. 

No me interesan los problemas. Basta con 

los que el juego mismo nos ofrece sin ir 

más a buscarlos. 

Es la vez que le he oído más palabras 

seguidas a mi don Sandalio, pero, ¡qué 

palabras! Ninguno de los mirones del 

Casino las habría comprendido como yo. 

A pesar de lo cual me he ido luego a la 

playa a buscar los problemas que se me 

antoja que me proponen las olas de la mar. 

11 

12 de outubro 

Caro Felipe, não sei que raio de demónio 

é que me tentou hoje, que me ocorreu 

propor a dom Sandalio a solução de um 

problema de xadrez. 

— Problemas? — disse-me ele. 

Não me interessam os problemas. Bastam 

os que o próprio jogo nos coloca sem ir à 

procura de mais. 

Foi esta a vez em que lhe ouvi mais 

palavras seguidas, ao meu dom Sandalio, 

mas, que palavras! Nenhum dos mirones 

do clube as teria compreendido como eu. 

Apesar disso, em seguida, fui até à praia 

procurar os problemas que eu acho que me 

colocam as ondas do mar. 

12 

14 octubre. 

12 

14 de outubro 

                                                           
36 Itálico meu. 
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Soy incorregible, Felipe, soy incorregible, 

pues como si no fuere bastante la lección 

que anteayer me dio don Sandalio, hoy he 

pretendido colocarle una disertación sobre 

el alfil, pieza que manejo mal. 

Le he dicho que al alfil, palabra 

que parece quiere decir elefante, le llaman 

los franceses fou, esto es: loco, y los 

ingleses bishop, o sea: obispo, y que a mí 

me resulta una especie de obispo loco, con 

algo elefantino, que siempre va de 

soslayo, jamás de frente, y de blanco en 

blanco o de negro en negro y sin cambiar 

de color del piso en que le ponen y sea cual 

fuere su color propio. ¡Y qué cosas le he 

dicho del alfil blanco en piso blanco y del 

negro en piso negro! ¡Las virutas que he 

hecho con esto! Y él, don Sandalio, me 

miraba asustado, como se miraría a un 

obispo loco, y hasta creí que estaba a 

punto de huir, como de un elefante. Esto 

lo dije en un intermedio, mientras 

cambiábamos las piezas, pues turnamos 

entre blancas e negras, teniendo siempre la 

salida aquéllas. La mirada de don Sandalio 

era tal que me desconcertó. 

Cuando he salido del Casino iba 

pensando si la mirada de don Sandalio 

tendría razón, si no es que me he vuelto 

loco, y hasta me parecía si, en mi terror de 

tropezar con la tontería humana, en mi 

Sou incorrigível, Felipe, sou incorrigível, 

pois como se não bastasse a lição que 

anteontem me deu dom Sandalio, hoje 

tentei impingir-lhe uma dissertação sobre 

o alfil, peça que jogo mal. 

Disse-lhe que ao alfil, palavra que 

parece que quer dizer elefante, os 

franceses chamam fou37, isto é, louco, e os 

ingleses bishop38, ou seja, bispo, o que, 

para mim, vem a dar uma espécie de bispo 

louco, com algo de elefantino, que se 

move sempre de soslaio, nunca de frente, 

e de branco em branco ou de preto em 

preto e sem mudar a cor do piso em que o 

põem e seja qual for a sua própria cor. E 

as coisas que lhe disse do alfil branco em 

piso branco e do preto em piso preto! Os 

floreados que eu fiz com isto! E ele, dom 

Sandalio, olhava para mim assustado, 

como se estivesse a olhar para um bispo 

louco, e eu cheguei a pensar que estava 

para fugir, como se fugisse de um elefante. 

Disse-lhe isto numa pausa, enquanto 

trocávamos as peças, pois alternamos 

entre brancas e pretas, sendo sempre 

aquelas a começar. Dom Sandalio olhou 

para mim de uma maneira que me deixou 

desconcertado. 

Quando saí do clube ia a pensar se 

o olhar de dom Sandalio teria razão de ser, 

se não terei enlouquecido, e até me parecia 

                                                           
37 Em itálico no original. 
38 Em itálico no original. 
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terror de encontrarme con la huella del pie 

desnudo del alma de un prójimo, no iba 

caminando de soslayo, como un alfil. 

¿Sobre piso blanco o negro? 

Te digo, Felipe, que este don Sandalio me 

vuelve loco. 

que, no meu terror de tropeçar na tolice 

humana, no meu terror de me deparar com 

a marca do pé nu da alma de alguém, até 

caminhava de soslaio como um alfil. 

Sobre piso branco ou preto? 

Digo-te, Felipe, este dom Sandalio dá 

comigo em doido. 

13 

23 octubre. 

No te he escrito, mi querido Felipe, en 

estos ocho días, porque he estado enfermo, 

aunque acaso más de aprensión que de 

enfermedad. Y además, ¡me entretenía 

tanto la cama, se me pegaban tan 

amorosamente las sábanas! Por la ventana 

de mi alcoba veo, desde la cama misma, la 

montaña próxima, en la que hay una 

pequeña cascada. Tengo sobre la mesilla 

de noche unos prismáticos, y me paso 

largos ratos contemplando con ellos la 

cascada. ¡Y qué cambios de luz los de la 

montaña! 

He hecho llamar al médico más 

reputado de la villa, el doctor Casanueva, 

el cual ha venido dispuesto, ante todo, a 

combatir la idea de que yo tuviese de mi 

propia dolencia. Y sólo ha conseguido 

preocuparme más. Se empeña en que yo 

voy desafiando las enfermedades, y todo 

porque suelo ir con frecuencia al monte. 

Ha empezado por recomendarme que no 

fume, y cuando le he dicho que no fumo 

13 

23 de outubro 

Não te escrevi, meu caro Felipe, durante 

estes oito dias, porque estive doente, 

embora talvez fosse mais de apreensão do 

que de doença. E, além disso, sentia-me 

tão preso à cama, os lençóis colavam-se a 

mim de uma forma tão amorosa! Pela 

janela do meu quarto vejo, mesmo da 

cama, a montanha próxima, onde há uma 

pequena cascata. Tenho na mesinha de 

cabeceira uns binóculos e, com eles, passo 

grandes bocados a contemplar a cascata. E 

que cambiantes de luz os da montanha! 

Fiz com que chamassem o médico 

mais conceituado da vila, o doutor 

Casanueva, o qual veio disposto, antes de 

mais, a combater a ideia que eu tivesse 

sobre a minha própria indisposição. E o 

que conseguiu foi preocupar-me mais. 

Teima em que sou eu que ando a desafiar 

as doenças, e tudo porque costumo ir 

frequentemente até à mata. Começou por 

me recomendar que não fume e, quando 

lhe disse que não fumo, não sabia o que 
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nunca, no sabía ya qué decir. No ha tenido 

la resolución de aquel otro galeno que, en 

caso análogo, le dijo al enfermo: «¡Pues 

entonces, fume usted!» Y acaso tuve éste 

razón, pues lo capital es cambiar de 

régimen. 

Casi todos estos días he guardado 

cama, y no, en rigor, porque ello me 

hiciera falta, sino porque así rumiaba 

mejor mi relativa soledad. En realidad, he 

pasado lo más del tiempo de estos ocho 

días traspuesto y en un estado entre la vela 

y el sueño, sin saber si soñaba la montaña 

que tenía enfrente o si veía delante de mí 

a don Sandalio ausente.  

Porque ya te puedes figurar que 

don Sandalio, que mi don Sandalio, ha 

sido mi principal ensueño de enfermedad. 

Me ilusionaba pensar que en estos días se 

haya definido más, que acaso haya 

cambiado, que cuando le vuelva a ver en 

el Casino y volvamos a jugar nuestras 

partidas le encuentre otro. 

Y entretanto, ¿pensará el en mí?, 

¿me echará de menos en el Casino?, 

¿habrá encontrado en éste a algún otro 

consocio —¡consocio!— que le haga la 

partida?, ¿habrá preguntado por mí?, 

¿existo yo para él? 

Hasta he tenido una pesadilla, y es que me 

he figurado a don Sandalio como un 

terrible caballo negro —¡caballo de 

ajedrez, por supuesto!— que se me venía 

dizer. Não teve a ousadia daquele outro 

galeno que, num caso análogo, disse ao 

doente: «Pois então deve fumar!» E talvez 

tivesse razão, pois o fundamental é mudar 

de hábitos. 

Fiquei na cama quase todos os dias 

e, em bom rigor, não porque tal fosse 

necessário, mas porque assim ruminava 

melhor a minha relativa solidão. A 

verdade é que, nestes oito dias, a maior 

parte do tempo passei-o meio-adormecido 

e num estado entre a vigília e o sono, sem 

saber se sonhava com a montanha que 

tinha em frente ou se via diante de mim 

dom Sandalio ausente.  

Já podes imaginar que dom 

Sandalio, o meu dom Sandalio, foi a 

minha principal fantasia durante a doença. 

Agradava-me pensar que nestes dias se 

tenha definido mais, que talvez tenha 

mudado, que o ache diferente quando o 

tornar a ver no clube e voltarmos a jogar 

as nossas partidas. 

E, entretanto, será que ele pensa 

em mim? Sentirá a minha falta no clube? 

Será que encontrou ali algum outro 

consócio — consócio! — que jogue com 

ele? Terá perguntado por mim? Será que 

eu existo para ele? 

Cheguei a ter um pesadelo, imaginei que 

dom Sandalio era um terrível cavalo negro 

— um cavalo de xadrez, evidentemente! 

— que vinha sobre mim para me comer, e 
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encima a comerme, y yo era un pobre alfil 

blanco, un pobre obispo loco y elefantino 

que estaba defendiendo al rey blanco para 

que no le dieran mate. Al despertarme de 

esta pesadilla, cuando iba rayando el alba, 

sentí una grande opresión en el pecho, y 

me puse a hacer largas y profundas 

inspiraciones y expiraciones, así como 

gimnásticas, para ver de entonar este 

corazón que el doctor Casanueva cree que 

está algo averiado. Y luego me he puesto 

a contemplar, con mis prismáticos, cómo 

los rayos del sol naciente daban en el agua 

de la cascada de la montaña frontera. 

eu era um pobre alfil branco, um pobre 

bispo louco e elefantino a defender o rei 

branco para que não lhe dessem mate. 

Quando acordei deste pesadelo, já raiava a 

aurora, senti uma grande opressão no peito 

e pus-me a fazer longas e profundas 

inspirações e expirações, bem como 

exercícios de ginástica, para ver se 

tonifico este coração que o doutor 

Casanueva acha que está um bocado 

avariado. E, de seguida, pus-me a 

contemplar, com os binóculos, como os 

raios do sol nascente incidiam sobre a 

água da cascata da montanha em frente. 

14 

25 octubre 

No más que pocas líneas en esta postal. He 

ido a la playa, que estaba sola. Más sola 

aún por la presencia de una sola joven que 

se paseaba al borde de las olas. Le 

mojaban los pies. La he estado observando 

sin ser visto de ella. Ha sacado una carta, 

la ha leído, ha bajado los brazos teniendo 

con las dos manos la carta; los ha vuelto a 

alzar y ha vuelto a leerla; luego la ha roto 

en cachitos menudos, doblándola y 

volviéndola a doblar para ello; después ha 

ido lanzando uno a uno, cachito a cachito, 

al aire, que los llevaba —¿mariposas del 

olvido?— a la rompiente. Hecho esto ha 

sacado el pañuelo, se ha puesto a sollozar, 

14 

25 de outubro 

Só umas poucas de linhas neste postal. Fui 

à praia, que estava deserta. Mais deserta 

ainda pela presença de uma única jovem 

que se passeava junto à rebentação. As 

ondas molhavam-lhe os pés. Estive a 

observá-la sem que me visse. Pegou numa 

carta, leu-a, baixou os braços segurando-a 

com as duas mãos; voltou a erguê-los e 

voltou a lê-la; em seguida rasgou-a em 

pedaços miúdos, dobrando-a e voltando a 

dobrá-la para isso; depois foi-os atirando 

um a um, pedaço a pedaço, ao vento, que 

os levava — ¿mariposas del olvido?39 — 

até à rebentação. Feito isto, pegou no 

lenço, desatou a soluçar, e limpou os 

                                                           
39 Itálico meu. 
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y se ha enjugado los ojos. El aire de la mar 

ha acabado de enjugárselos. Y nada más. 

olhos. O ar do mar acabou de lhos 

enxugar. E mais nada. 

15 

26 octubre 

Lo que hoy te tengo que contar, mi 

querido Felipe, es algo inaudito, algo tan 

sorprendente, que jamás se le podría haber 

ocurrido al más ocurrente novelista. Lo 

que te probará cuánta razón tenía aquel 

nuestro amigo a quien llamábamos Pepe el 

Gallego, que cuando estaba traduciendo 

cierto libro de sociología, nos dijo: «No 

puedo resistir estos libros sociológicos de 

ahora; estoy traduciendo uno sobre el 

matrimonio primitivo, y todo se le vuelve 

al autor que si los algonquinos se casan de 

tal manera, los chipenais de tal otra, los 

cafres de este modo, y así lo demás… 

Antes llenaban los libros de palabras, 

ahora los llenan de esto que llaman hechos 

o documentos; lo que no veo por ninguna 

parte son ideas… Yo, por mi parte, si se 

me ocurriera inventar una teoría 

sociológica, la apoyaría en hechos de mi 

invención, seguro como estoy de que todo 

lo que un hombre pueda inventar ha 

sucedido, sucede o sucederá alguna vez». 

¡Qué razón tenía nuestro buen Pepe! 

Pero vamos al hecho, o, si quieres, 

al suceso. 

15 

26 de outubro 

O que hoje tenho para te contar, meu caro 

Felipe, é algo inaudito, algo tão 

surpreendente, que nunca assomaria ao 

espírito do mais espirituoso dos 

romancistas. E que irá provar-te que razão 

tinha aquele nosso amigo a quem 

chamávamos Pepe el Gallego40, que, 

quando estava a traduzir um determinado 

livro de sociologia, nos disse: “Não 

aguento estes livros sociológicos 

modernos; estou a traduzir um sobre o 

casamento primitivo, e para o autor tudo 

se resume a que os algonquinos se casam 

de uma maneira, os chipenais de outra, os 

cafres deste modo, e assim 

sucessivamente… Antes enchiam os 

livros de palavras, agora enchem-nos 

daquilo a que chamam factos ou 

documentos; o que não vejo em parte 

alguma são ideias… No que me diz 

respeito, se me lembrasse de inventar uma 

teoria sociológica, iria baseá-la em factos 

que eu próprio inventasse, pois tenho a 

certeza de que tudo o que um homem 

possa inventar aconteceu, acontece ou virá 

a acontecer”. Razão tinha mesmo o nosso 

bom Pepe! 

                                                           
40 Em itálico no original. 
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Apenas me sentí algo más fuerte y 

me sacudí del abrigo de la cama, me fui, 

¡claro es!, al Casino. Me llevaba, sobre 

todo, como puedes bien figurarte, el 

encontrarme con mi don Sandalio y el 

reanudar nuestras partidas. Llegué allá, y 

mi hombre no estaba allí. Y eso que era ya 

su hora. No quise preguntar por él. 

Al poco rato no pude resistir, 

requerí un tablero de ajedrez, saqué un 

periódico en que venía un problema y me 

puse a ver se lo resolvía. Y en esto llegó 

uno de aquellos mirones y me preguntó si 

quería echar una partida con él. Tentado 

estuve por un momento de rehusárselo, 

pues me parecía algo así como una 

traición a mi don Sandalio, pero al fin 

acepté. 

Este consocio, antes mirón y ahora 

compañero de juego, resultó ser uno de 

esos jugadores que no saben estarse 

callados. No hacía sino anunciar las 

jugadas, comentarlas, repetir estribillos, y, 

cuando no, tararear alguna cancioncilla. 

Era algo insoportable. ¡Qué diferencia con 

las partidas graves, recogidas y silenciosas 

de don Sandalio! 

(Al llegar acá se me ocurre pensar que si 

el autor de estas cartas las tuviera que 

escribir ahora, en 1930, compararía las 

partidas de don Sandalio al cine puro, 

gráfico, representativo, y las partidas con 

Mas vamos aos factos, ou se 

preferires, ao sucedido. 

Assim que me senti um pouco 

melhor e me libertei do conforto da cama, 

fui, claro está, ao clube. Ali me levava, 

sobretudo, como bem podes imaginar, a 

vontade de me encontrar com dom 

Sandalio e o reatar das nossas partidas. 

Cheguei lá e o meu homem não estava. E 

isto apesar de já estar na sua hora. Não 

quis perguntar por ele. 

Não aguentei muito tempo, pedi 

um tabuleiro de xadrez, peguei num jornal 

que trazia um problema e pus-me a ver se 

o resolvia. Nisto chegou um dos tais 

mirones e perguntou-me se queria jogar 

uma partida com ele. Por momentos estive 

tentado a recusar, já que me parecia uma 

espécie de traição ao meu dom Sandalio, 

mas acabei por aceitar. 

Este consócio, antes mirone e 

agora parceiro de jogo, revelou-se um 

desses jogadores que não sabem estar 

calados. Não fazia mais nada senão 

anunciar as jogadas, comentá-las, repetir 

estribilhos, chegando mesmo a trautear 

alguma cançoneta. Era uma coisa 

insuportável. Que diferença das partidas 

graves, introspetivas e silenciosas de dom 

Sandalio. 

(Aqui chegado deu-me para pensar que se 

o autor destas cartas as escrevesse agora, 

em 1930, compararia as partidas de Don 
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el nuevo jugador al cine sonoro. Y así 

resultarían partidas sonoras o zumbadas) 

Yo estaba como sobre ascuas y sin 

atreverme a mandarle que se callase. Y no 

sé si lo comprendió, pero el caso es que 

después de dos partidas me dijo que tenía 

de irse. Mas antes de partir me espetó esto: 

—Ya sabrá usted, por supuesto, lo 

de don Sandalio… 

—No; ¿qué? 

—Pues, que le han metido ya en la 

cárcel. 

—¡En la cárcel! —exclamé como 

fulminado. 

—Pues claro, ¡en la cárcel! Ya 

comprenderá usted… –comenzó. 

Y yo atajándole: 

—¡No, no comprendo nada! 

Me levanté, y casi sin despedirme 

de él me salí del Casino. 

«¡En la cárcel —me iba 

diciendo— en la cárcel! ¿Por qué?» Y, en 

último caso, ¿qué me importa? Lo mismo 

que no quise saber lo de su hijo, cuando se 

le murió éste, no quiero saber por qué le 

han metido en la cárcel. Nada me importa 

de ello. Y acaso a él no le importe mucho 

más si es como yo me le figuro, como yo 

me lo tengo hecho, acá para mí. Mas, a 

pesar de todo, este suceso imprevisto 

cambiaba totalmente el giro de mi vida 

íntima. ¿Con quién en adelante, voy a 

Sandalio ao cinema puro, gráfico, 

representativo, e as partidas com o novo 

jogador ao cinema sonoro. O que 

resultaria em partidas sonoras ou 

tresloucadas)41 

Eu estava sobre brasas e sem me atrever a 

mandá-lo calar. E não sei se se apercebeu, 

mas o certo é que, depois de duas partidas, 

disse-me que tinha de ir embora. Mas 

antes de sair pespegou-me com esta: 

— Evidentemente, já deve saber o 

que aconteceu a dom Sandalio… 

— Não. O que foi? 

— Pois, já o meteram na cadeia. 

— Na cadeia! — exclamei eu, 

como se tivesse sido fulminado. 

— Claro, na cadeia! Como 

compreenderá… — começou ele. 

E atalhei eu: 

— Não, não compreendo nada! 

Levantei-me e, quase sem me 

despedir, saí do clube. 

«Na cadeia — ia dizendo para 

comigo — na cadeia! Mas porquê?» E, em 

última instância, o que é que me interessa? 

Tal como não quis saber nada acerca do 

filho, quando este lhe morreu, também não 

quero saber porque é que o meteram na 

cadeia. Nada acerca dele me interessa. E 

se for como penso, como o imagino, cá 

para mim talvez nem mesmo a ele lhe 

interesse muito mais. Mas, apesar de tudo, 

                                                           
41 Em itálico no original. 
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echar mi partida de ajedrez, huyendo de la 

incurable tontería de los hombres?  

A ratos pienso averiguar si es que 

está o no incomunicado, y si no lo está y 

se me permite comunicarme con él, ir a la 

cárcel y pedir permiso para hacerle a 

diario la partida, claro que sin inquirir por 

qué le han metido allí ni hablar de ello. 

Aunque, ¿sé yo acaso si no echa a diario 

su partida con alguno de los carceleros? 

Como puedes figurarte, todo esto ha 

trastornado todos los planes de mi 

soledad. 

este acontecimento imprevisto alterava 

completamente a rotina da minha vida 

pessoal. Com quem é que, de agora em 

diante, irei jogar a minha partida de 

xadrez, e fugir da incurável tolice 

humana? 

De vez em quando penso averiguar 

se está ou não incomunicável, e se não o 

estiver e me for permitido comunicar com 

ele, ir à cadeia e pedir permissão para 

jogar com ele a partida diária, obviamente 

sem perguntar por que é que o prenderam 

e sem falar disso. Mas, como é que eu sei 

se porventura não jogará a sua partida 

diária com algum dos carcereiros? 

Como podes imaginar, tudo isto 

transtornou todos os planos da minha 

solidão. 

16 

28 octubre 

Huyendo del Casino, huyendo de la villa, 

huyendo de la sociedad humana que 

inventa cárceles, me he ido por el monte, 

lo más lejos posible de la carretera. Y lejos 

de la carretera porque esos pobres árboles 

anunciadores me parecen también presos, 

u hospicianos, que es casi igual, y todas 

esas vallas en que se anuncian toda clase 

de productos —algunos de maquinaria 

agrícola; otros, los más, de licores o de 

neumáticos para automóviles de los que 

van huyendo de todas partes—, todo ello 

16 

28 de outubro 

Fugindo do clube, fugindo da vila, fugindo 

da sociedade humana que inventa prisões, 

fui até à mata, o mais afastado possível da 

estrada. E longe da estrada porque essas 

pobres árvores de reclame também me 

parecem presos, ou internos de algum 

hospício, que é quase o mesmo, e todos 

esses painéis em que se anunciam todo o 

tipo de produtos — alguns de maquinaria 

agrícola, outros, a maior parte, de licores 

ou de pneus para automóveis, dos que 

fogem de todo o lado, tudo isto me recorda 
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me recuerda a la sociedad humana que no 

puede vivir sin bretes, esposas, grillos, 

cadenas, rejas y calabozos. Y observa de 

paso que a algunos de esos instrumentos 

de tortura se les llama esposas y grillos. 

¡Pobres grillos!, ¡Pobres esposas! 

He ido por el monte, saliéndome 

de los senderos trillados por pies de 

hombres, evitando, en lo posible, las 

huellas de éstos, pisando sobre hojas secas 

—empiezan ya a caer—, y me he ido hasta 

las ruinas de aquel viejo caserío de que ya 

te dije, al resto de cuya chimenea de hogar 

enhollinada abriga hoy el follaje de la 

hiedra en que anidan los pájaros del 

campo. ¡Quién sabe si cuando el caserío 

estuvo vivo, cuando en él chisporroteaba 

la leña del hogar y en éste hervía el 

puchero de la familia, no había allí cerca 

alguna jaula en que de tiempo en tiempo 

cantaba un jilguero prisionero! 

Me he sentado allí, en las ruinas 

del caserío, sobre una piedra sillar, y me 

he puesto a pensar si don Sandalio ha 

tenido hogar, si era hogar la casa en que 

vivía con el hijo que se le murió, qué sé yo 

si con alguno más, acaso con mujer. ¿La 

tenía? ¿Es viudo? ¿Es casado? Pero 

después de todo, ¿a mí qué me importa?, 

¿a qué proponerme estos enigmas que no 

a sociedade humana que não consegue 

viver sem grilhetas, algemas, grilhões, 

correntes, grades e calabouços. E, a 

propósito, dou conta que chamam esposas 

e grilos42 a alguns desses instrumentos de 

tortura. Pobres grilos! Pobres esposas! 

Fui até à mata, saindo das sendas 

trilhadas pelos pés dos homens, evitando, 

na medida do possível, as marcas destes, 

caminhando sobre as folhas secas — já 

começam a cair, e fui até às ruínas daquele 

velho casebre de que já te falei, cujos 

restos da lareira enfarruscada abrigam 

agora a folhagem da hera em que fazem 

ninho os pássaros do campo. Quem sabe 

se quando havia vida no casebre, quando 

ali crepitava a lenha do borralho e neste 

fervia o tacho familiar, não haveria por ali 

perto alguma gaiola na qual de tempos a 

tempos cantava um pintassilgo 

prisioneiro! 

Sentei-me ali, nas ruínas do 

casebre, sobre uma pedra silhar, e pus-me 

a pensar se dom Sandalio teria tido um lar, 

se seria um lar a casa em que vivia com o 

filho que lhe morreu, ou quem sabe com 

mais algum, talvez com uma mulher. Teria 

uma mulher? É viúvo? É casado? Mas, 

afinal de contas, o que é que isso me 

interessa? Para quê tentar decifrar estes 

enigmas que mais não são que problemas 

                                                           
42 N. T.: trocadilho com o facto de, em língua espanhola, o plural de esposa, que significa, como em português, o 

cônjuge feminino, significar igualmente algemas, o mesmo acontecendo com grillo, que significa o insecto mas, 

no plural, também grilhões 



Rosa Cláudia Gonçalves                                                                                                                                                             

Tradução de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno 

137 

son más que problemas de ajedrez y de los 

que no me ofrece el juego de mi vida? 

¡Ah, que no me los ofrece…! Tú 

sabes, mi Felipe, que yo sí que no tengo, 

hace ya años, hogar, que mi hogar se 

deshizo, y que hasta el hollín de su 

chimenea se ha desvanecido en el aire, tú 

sabes que a esa pérdida de mi hogar se 

debe la agrura con que me hiere la tontería 

humana. Un solitario fue Robinsón 

Crusoe, un solitario fue Gustavo Flaubert, 

que no podía tolerar la tontería humana; 

un solitario me parece don Sandalio, y un 

solitario soy yo. Y todo solitario, Felipe, 

mi Felipe, es un preso, es un encarcelado, 

aunque ande libre. 

¿Qué hará don Sandalio, más 

solitario aún, en la celda de su prisión? ¿Se 

habrá resignado ya y habrá pedido un 

tablero de ajedrez y un librito de 

problemas para ponerse a resolverlos? ¿O 

se habrá puesto a inventar problemas? De 

lo que apenas me cabe duda, o yo me 

equivoco mucho respecto a su carácter —

y no cabe que me equivoque en mi don 

Sandalio—, es de que no se le ha dado un 

bledo del problema o de los problemas que 

le plantee le juez con sus indagatorias. 

Y ¿qué haré yo mientras don 

Sandalio siga en la cárcel de esta villa, a la 

que vine a refugiarme de la incurable 

persecución de mi antropofobia? ¿Qué 

haré yo en este rincón de costa y de 

de xadrez e dos que o jogo da minha vida 

não me dá? 

Não mos dá não…! Tu sabes, meu caro 

Felipe, que eu é que não tenho, já há 

muitos anos, um lar, que o meu lar se 

desfez, e que até a fuligem da sua lareira 

se desvaneceu no ar, tu sabes que é a essa 

perda do meu lar que se deve o azedume 

com que me fere a tolice humana. 

Robinson Crusoe foi um solitário, 

Gustave Flaubert foi um solitário, que não 

conseguia suportar a tolice humana; Dom 

Sandalio parece-me ser um solitário e eu 

sou um solitário. E todo o solitário, Felipe, 

meu caro Felipe, é um prisioneiro, está 

encarcerado embora ande em liberdade. 

Que fará dom Sandalio, mais 

solitário ainda, na cela da sua prisão? 

Ter-se-á resignado e pedido um tabuleiro 

de xadrez e um caderninho de problemas 

para se pôr a resolvê-los? Ou ter-se-á 

posto a inventá-los? Do que não me 

podem restar grandes dúvidas, ou então 

muito me engano acerca do seu carácter 

— e não é possível que me engane quanto 

ao meu dom Sandalio, é de que se deve ter 

estado nas tintas para o problema ou 

problemas que lhe levo juiz nas suas 

inquirições. 

E que farei eu enquanto dom 

Sandalio continuar na cadeia desta cidade, 

na qual vim refugiar-me da incurável 

perseguição da minha antropofobia? Que 
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montaña si me quitan a mi don Sandalio, 

que era lo que me ataba a esa humanidad 

que tanto me atrae a la vez que tanto me 

repele? Y si don Sandalio sale de la cárcel 

y vuelve al Casino y en el Casino al 

ajedrez — ¿qué va a hacer si no? —, 

¿cómo voy a jugar con él, ni cómo voy 

siquiera a poder mirarle a la cara sabiendo 

que ha estado encarcelado y sin saber por 

qué? No, no; a don Sandalio, a mi don 

Sandalio, le han matado con eso de 

haberle encarcelado. Presiento que ya no 

va a salir de la cárcel. ¿Va a salir de ella 

para ser el resto de su vida un problema?, 

¿un problema suelto? ¡Imposible! 

No sabes, Felipe, en qué estado de 

ánimo dejé las ruinas del viejo caserío. Iba 

pensando que acaso me convendría hacer 

construir en ellas una celda de prisión, una 

especie de calabozo, y encerrarme allí. O 

¿no será mejor que me lleven, como a don 

Quijote, en una jaula de madera, en un 

carro de bueyes, viendo al pasar el campo 

abierto en que se mueven los hombres 

cuerdos que se creen libres? O los 

hombres libres que se creen cuerdos, y es 

lo mismo en el fondo. ¡Don Quijote! ¡Otro 

solitario como Robinsón y como Bouvard 

y como Pécuchet, otro solitario a quien un 

grave eclesiástico, henchido de toda la 

tontería de los hombres cuerdos, le llamó 

Don Tonto, le diputó mentecato y le echó 

en cara sandeces y vaciedades! 

farei eu neste recanto de costa e de 

montanha se me tirarem o meu dom 

Sandalio, que era o que me prendia a essa 

humanidade que me atrai tanto quanto me 

repele? E se dom Sandalio sair da cadeia e 

voltar ao clube e, no clube, ao xadrez? E o 

que fará se assim não for? Como vou jogar 

com ele, como vou sequer olhar-lhe para a 

cara sabendo que esteve preso e sem saber 

porquê? Não, não, a dom Sandalio, ao meu 

dom Sandalio, mataram-no com essa 

história de o prenderem. Pressinto que já 

não vai sair da cadeia. Vai sair de lá para 

ser um problema o resto da vida, para, 

solto, ser um problema? Impossível! 

Nem imaginas, Felipe, o meu 

estado de espírito ao deixar as ruínas do 

velho casebre. Ia a pensar que talvez me 

fosse conveniente nelas mandar construir 

uma cela prisional, uma espécie de 

calabouço, e fechar-me ali. Ou não será 

melhor que me levem, como ao Dom 

Quixote, numa gaiola de madeira, num 

carro de bois, vendo ao passar o pano de 

fundo em que se movem os homens 

lúcidos que acreditam serem livres? Ou os 

homens livres que acreditam serem 

lúcidos, o que, no fundo, vai dar ao 

mesmo. Dom Quixote! Outro solitário 

como Robinson e como Bouvard e como 

Pécuchet, outro solitário a quem um 

sisudo eclesiástico, prenhe de toda a tolice 

dos homens lúcidos, chamou Dom Tonto, 
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Y respecto a Don Quijote, he de 

decirte, para terminar de una vez este 

desahogo de carta, que yo me figuro que 

no se murió tan a seguido de retirarse a su 

hogar después de vencido en Barcelona 

por Sansón Carrasco, sino que vivió algún 

tiempo para purgar su generosa, su santa 

locura, con el tropel de gentes que iban a 

buscarle en demanda de su ayuda para que 

les acorriese en sus cuitas y les enderezase 

sus tuertos, y cuando se les negaba se 

ponían a increparle y a acusarle de 

farsante o de traidor. Y al salir de su casa, 

se decían: «¡Se ha rajado!» Y otro 

tormento aún mayor que se le cayó encima 

debió de ser la nube de reporteros que iban 

a someterle a interrogatorios o, como han 

dado en decir ahora, encuestas. Y hasta me 

figuro que alguien le fue con esta 

pregunta: «¿A qué se debe, caballero, su 

celebridad?». 

Y basta, basta, basta. ¡Es insondable la 

tontería humana! 

o julgou mentecapto e lhe atirou à cara 

disparates e vacuidades. 

E no que respeita ao Dom Quixote, 

tenho de te dizer, para terminar de uma 

vez este desabafo epistolar, que me parece 

que não deve ter morrido assim que se 

retirou para o seu lar depois de vencido em 

Barcelona por Sansón Carrasco, mas que 

deve ter vivido algum tempo para se 

purgar da sua generosa e santa loucura, 

com o tropel de gente que o procurava em 

busca de ajuda para que os socorresse nos 

seus desgostos e lhes reparasse os agravos 

e, quando a tal se negava, davam em 

repreendê-lo e acusá-lo de ser um intrujão 

ou um traidor. E que quando saíam de sua 

casa, diziam: «Roeu a corda!» E outro 

tormento ainda maior que lhe caiu em 

cima deve ter sido o enxame de repórteres 

que iam submetê-lo a interrogatórios ou, 

como deram em dizer agora, inquéritos. E 

imagino mesmo que alguém lhe deve ter 

ido com esta pergunta: «A que se deve, 

cavalheiro, a sua celebridade?» 

E chega, chega, chega. É insondável a 

tolice humana! 

17 

30 octubre 

Los sucesos imprevistos y maravillosos 

vienen, como las desgracias, a 

ventregadas, según dice la gente de los 

campos. ¿A que no te figuras lo último que 

17 

30 de outubro 

Os acontecimentos imprevistos e 

maravilhosos vêm, como as desgraças, por 

revoadas, como costumam dizer as gentes 

do campo. Consegues imaginar a última 
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me ha ocurrido? Pues el juez me ha 

llamado a declarar. «A declarar… ¿qué?», 

te preguntarás. Y es lo mismo que yo me 

pregunto: «A declarar… ¿qué?» 

Me llamó, me hizo jurar o 

prometer por mi honor que diría la verdad 

en lo que supiere o fuere preguntado, y a 

seguida me preguntó si conocía y desde 

cuándo le conocía a don Sandalio 

Cuadrado y Redondo. Le expliqué cuál era 

mi conocimiento con él, que yo no conocía 

más que el ajedrecista, que no tenía la 

menor noticia de su vida. A pesar de lo 

cual, el juez se empeñó en sonsacarme lo 

insonsacable y me preguntó si le había 

oído alguna vez algo referente a sus 

relaciones con su yerno. Tuve que 

contestarle que ignoraba que don Sandalio 

tuviese o hubiese tenido una hija casada, 

así como ignoraba hasta aquel momento 

que se apellidase, de una manera 

contradictoria, Cuadrado y Redondo. 

—Pues él, don Sandalio, según su 

yerno, que es quien ha indicado que se le 

llame a usted a declarar, hablaba alguna 

vez en su casa, de usted –me ha dicho el 

juez. 

—¿De mí? –le he contestado todo 

sorprendido y casi fulminado—. ¡Pero si 

me parece que ni sabe cómo me llamo!, si 

apenas existo yo para él! 

—Se equivoca usted, señor mío; 

según su yerno… 

coisa que me aconteceu? Pois bem, o juiz 

chamou-me a declarar. «A declarar…o 

quê?», interrogar-te-ás. E é exatamente 

sobre isso que me interrogo: «A 

declarar…o quê?» 

Chamou-me, fez-me prometer ou 

jurar por minha honra que diria a verdade 

quanto ao que soubesse ou fosse 

perguntado, e em seguida perguntou-me 

se conhecia, e desde quando o conhecia, 

dom Sandalio Quadrado e Redondo. 

Expliquei-lhe qual era o meu 

relacionamento com ele, que não conhecia 

mais do que o xadrezista, que não tinha 

nenhuma informação sobre a sua vida. 

Apesar disso, o juiz empenhou-se em 

sacar-me o insacável e perguntou-me se 

alguma vez ouvira alguma coisa referente 

ao relacionamento com seu genro. Tive de 

responder-lhe que ignorava que dom 

Sandalio tivesse ou houvesse tido uma 

filha casada, bem como ignorava até 

àquele momento que se chamasse, de 

forma tão contraditória, Quadrado e 

Redondo. 

— Pois é, dom Sandalio, segundo 

o seu genro, que foi quem indicou que o 

chamássemos a declarar, teria chegado a 

falar de si em casa — disse-me o juiz. 

— De mim? –respondi eu, 

completamente surpreendido e quase 

fulminado. Mas a mim o que me parece é 
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—Pues le aseguro, señor juez –le 

he dicho—, que no sé de don Sandalio 

nada más que lo que le he dicho, y que no 

quiero saber más. 

El juez parece que se ha 

convencido de mi veracidad y me ha 

dejado ir sin más enquisa. 

Y aquí me tienes todo confuso por lo que 

se está haciendo mi don Sandalio. 

¿Volveré al Casino? ¿Volveré a que me 

hieran astillas de las conversaciones que 

sostienen aquellos socios que tan 

fielmente me representan a la humanidad 

media, al término medio de la humanidad? 

Te digo, Felipe, que no sé qué hacer. 

que nem sabe como me chamo, que para 

ele eu mal existo! 

— Engana-se, meu caro senhor. 

Segundo o seu genro… 

— Pois eu garanto-lhe, senhor 

doutor juiz — disse-lhe eu, que eu, de dom 

Sandalio, nada mais sei do que aquilo que 

já lhe disse, e nada mais quero saber. 

O juiz pareceu ter ficado 

convencido da veracidade das minhas 

palavras e deixou-me sair sem mais 

questões. 

E aqui me tens todo baralhado quanto ao 

que estará o meu dom Sandalio a fazer. 

Voltarei ao clube? Voltarei para ser ferido 

pelos estilhaços das conversas que 

mantêm aqueles sócios que tão fielmente 

me aparecem como a média da 

humanidade? Digo-te, Felipe, que não sei 

o que fazer? 

18 

4 noviembre 

¡Y ahora llega, Felipe, lo más 

extraordinario, lo más fulminante! Y es 

que Don Sandalio… se ha muerto en la 

cárcel. Ni sé bien cómo lo he sabido. Lo 

he oído acaso en el Casino, donde 

comentaban esa muerte. Y yo, huyendo de 

los comentarios, he huido del Casino, 

yéndome al monte. Iba como sonámbulo; 

no sabía lo que me pasaba. He llegado al 

roble, a mi viejo roble, y como empezaba 

18 

4 de novembro. 

E eis que chega, Felipe, o mais 

extraordinário, o mais fulminante! Dom 

Sandalio… morreu na cadeia. Nem sei 

bem como soube. Talvez o tenha ouvido 

no clube, onde comentavam essa morte. E 

eu, para fugir dos comentários, fugi do 

clube, fui até à mata. Ia feito um 

sonâmbulo, sem saber o que me estava a 

acontecer. Cheguei ao carvalho, ao meu 

velho carvalho, e como estava a começar 
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a lloviznar me he refugiado en sus abiertas 

entrañas. Me he metido allí, acurrucado, 

como estaría Diógenes en su tonel, en la 

ancha herida, y me he puesto a… soñar 

mientras el viento arremolinaba las hojas 

secas a mis pies y a los del roble. 

¿Qué me ha ocurrido allí? ¿Por qué 

de pronto me ha invadido una negra 

congoja y me he puesto a llorar, así como 

lo oyes, Felipe, a llorar la muerte de mi 

don Sandalio? Sentía dentro de mí un 

vacío inmenso. Aquel hombre a quien no 

le interesaban los problemas forjados 

sistemáticamente, los problemas que traen 

los periódicos en la sección de 

jeroglíficos, logogrifos, charadas y 

congéneres, aquel hombre a quién se le 

había muerto un hijo, que tenía o había 

tenido una hija casada y un yerno, aquel 

hombre a quién le habían metido en la 

cárcel y en la cárcel se había muerto, aquel 

hombre se me había muerto a mí. Ya no le 

oiría callar mientras juzgaba, ya no oiría 

su silencio. Silencio realzado por aquella 

única palabra que pronunciaba, 

litúrgicamente, alguna vez, y era “¡jaque!” 

Y no pocas veces hasta la callaba, pues si 

se veía el jaque, ¿para qué anunciarlo de 

palabra? 

Y aquel hombre hablaba alguna 

vez de mí en su casa, según su yerno. 

¡Imposible! El tal yerno tiene que ser un 

impostor. ¡Qué iba a hablar de mí si no me 

a chuviscar refugiei-me nas suas entranhas 

abertas. Meti-me ali, acocorado naquele 

corte amplo, como Diógenes no seu tonel, 

e pus-me a… sonhar enquanto o vento 

amontoava as folhas secas aos meus pés e 

ao pé do carvalho. 

O que é que me terá acontecido 

ali? Porque é que de repente me invadiu 

uma pesada angústia e me pus a chorar, tal 

como te estou a dizer, Felipe, a chorar a 

morte do meu dom Sandalio? Sentia em 

mim um imenso vazio. Aquele homem, a 

quem não interessavam os problemas 

forjados sistematicamente, os problemas 

que os jornais trazem na secção de 

hieroglíficos, logogrifos, charadas e 

congéneres, aquele homem a quem tinha 

morrido um filho, que tinha ou havia tido 

uma filha casada e um genro, aquele 

homem a quem tinham metido na cadeia e 

na cadeia tinha morrido, aquele homem 

morreu-me. Não voltaria a ouvi-lo calar-se 

enquanto jogava, não voltaria a ouvir o seu 

silêncio. Silêncio realçado pela única 

palavra que pronunciava liturgicamente, 

de vez em quando, e que era «xeque!» E 

não eram poucas as vezes em que até essa 

calava, pois se o xeque estava à vista, para 

quê anunciá-lo em voz alta? 

E era aquele homem que, segundo 

o genro, de vez em quando falava de mim 

em sua casa. Impossível! O tal genro só 

pode ser um impostor. O que é que ele ia 
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conocía! ¡Si apenas me oyó cuatro 

palabras! ¡Como no fuera que me inventó 

como yo me dedicaba a inventarlo! ¿Haría 

él conmigo algo de lo que hacía yo con él? 

El yerno es, de seguro, el que hizo 

que le metieran en la cárcel. ¿Pero para 

qué? No me pregunto «¿por qué?», sino 

«¿para qué?». Porque en esto de la cárcel 

lo que importa no es la causa, sino la 

finalidad. ¿Y para qué hizo que el juez me 

llamase a declarar a mí?, ¿a mí?, ¿como 

testigo de descargo acaso? ¿Pero descargo 

de qué? ¿De qué se le acusaba a don 

Sandalio? ¿Es posible que don Sandalio, 

mi don Sandalio, hiciese algo merecedor 

de que se le encarcelase? ¡Un ajedrecista 

silencioso! El ajedrez tomado así como lo 

tomaba mi don Sandalio, con religiosidad, 

le pone a uno más allá del bien y del mal. 

Pero ahora me acuerdo de aquellas 

solemnes y parcas palabras de don 

Sandalio cuando me dijo: “¿Problemas? 

No me importan los problemas; basta con 

lo que el juego mismo nos ofrece sin ir 

más a buscarlos”. ¿Le habría llevado a la 

cárcel alguno de esos problemas que nos 

ofrece el juego de la vida? ¿Pero es que mi 

don Sandalio vivió? Pues que ha muerto, 

claro es que vivió. Mas llego a las veces a 

dudar de que se haya muerto. Un don 

Sandalio así no pude morirse, no puede 

hacer tan mala jugada. Hasta esa de hacer 

como que se muere en la cárcel me parece 

dizer de mim se não me conhecia! Se não 

me ouviu mais do que meia dúzia de 

palavras! Será que não me inventou como 

eu me dedicava a inventá-lo! Faria ele 

comigo o mesmo que eu fazia com ele? 

O genro é, com certeza, quem fez 

com que o metessem na cadeia. Mas para 

quê? Não me interrogo «porquê?», mas 

sim «para quê?» Porque nisto da cadeia o 

que importa não é a causa, mas sim a 

finalidade. E para que fez com que o juiz 

me chamasse a declarar? A mim? Como 

testemunha de defesa talvez? Mas defesa 

de quê? De que era acusado dom 

Sandalio? Será possível que dom 

Sandalio, o meu dom Sandalio, tivesse 

feito algo que justificasse que o 

prendessem? Um xadrezista silencioso! O 

xadrez, encarado como o encarava o meu 

dom Sandalio, religiosamente, põe-nos 

acima do bem e do mal.  

Mas agora me recordo daquelas solenes e 

parcas palavras de dom Sandalio quando 

me disse: «Problemas? Não quero saber de 

problemas, os que o próprio jogo nos 

coloca chegam, não é preciso ir à procura 

deles». Teria sido algum desses problemas 

que o jogo da vida nos coloca que o levou 

à cadeia? Mas será que o meu dom 

Sandalio viveu? Pois que se morreu, é 

claro que viveu. Mas por vezes chego a 

duvidar de que tenha morrido. Um dom 

Sandalio assim não pode ter morrido, não 
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un truco. Ha querido encarcelar a la 

muerte. ¿Resucitará? 

pode fazer uma partida destas. Mesmo 

essa de fazer que morre na cadeia me 

parece um truque. Quis encarcerar a 

morte. Será que vai ressuscitar? 

19 

6 noviembre 

Me voy convenciendo poco a poco —¿y 

qué remedio?— de la muerte de don 

Sandalio, pero no quiero volver al Casino, 

no quiero verme envuelto en aquel 

zumbante oleaje de tontería mansa —y la 

mansa es la peor—, en aquela tontería 

societaria humana, ¡figúrate!, la tontería 

que les hace asociarse a los hombres los 

unos con los otros. No quiero oírles 

comentar la muerte misteriosa de don 

Sandalio en la cárcel. ¿Aunque para ellos 

hay misterio? Los más se mueren sin darse 

cuenta de ello, y algunos reservan para la 

última hora sus mayores tonterías, que se 

las transmiten en forma de consejos 

testamentarios a sus hijos y herederos. Sus 

hijos no son más que sus herederos; 

carecen de vida íntima, carecen de hogar. 

Jugadores de tresillo, de tute, de 

mus, jugadores también de ajedrez, pero 

com tarareos y estribillos y sin 

religiosidad alguna. No más que mirones 

aburridos. 

¿Quién inventó los Casinos? Al fin 

los cafés públicos, sobre todo cuando no 

19 

6 de novembro. 

Vou-me convencendo pouco a pouco — 

que remédio! — da morte de dom 

Sandalio, mas não quero voltar ao clube, 

não quero ser arrastado na rebentação 

daquela tolice mansa — e a mansa é a pior, 

naquela tolice societária humana, 

imagina, a tolice que faz com que os 

homens se juntem uns com os outros. Não 

quero ouvi-los comentar a morte 

misteriosa de dom Sandalio na cadeia. 

Será que para eles existe algum mistério? 

A maioria morre sem dar conta, e alguns 

reservam para a última hora as suas 

maiores tolices, tanto que as transmitem 

sob a forma de disposições testamentárias 

aos filhos e herdeiros. Os filhos não são 

mais que seus herdeiros, não têm vida 

íntima, não têm um lar. 

Jogadores de tresillo, de tute, de 

mus43, também jogadores de xadrez, mas 

com trauteios e estribilhos e sem sombra 

de religiosidade. Nada mais que mirones 

enfadonhos. 

Quem terá inventado os clubes? 

Ao fim e ao cabo, aguentam-se melhor os 

                                                           
43 Itálico meu. 
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se juega en ellos, cuando no se oye el 

traquetreo del dominó sobre todo, cuando 

se da libre curso à la charla suelta y 

pasajera, sin taquígrafos, son más 

tolerables. Hasta son refrescantes para el 

ánimo. La tontería humana se depura y 

afina en ellos porque se ríe de sí misma, y 

la tontería cuando da en reirse de sí deja 

de ser tal tontería. El chiste, el camelo, la 

pega, la redimen. 

¡Pero eses Casinos con su 

reglamento, en el que suele haber aquel 

difamante artículo de «se prohíben las 

discussiones de religión y de política» —

¿y de qué van a discutir—, y con su 

biblioteca más desmoralizadora aún que la 

llamada sala del crimen! ¡Esa biblioteca, 

que alguna vez se le enseña al forastero, y 

en la que no falta el Diccionário de la Real 

Academia Española para resolver las 

disputas, con apuesta, sobre el valor de 

una palabra y si está mejor dicha así o del 

otro modo…! Mientras que en el café… 

Mas no temas, querido Felipe, que 

me vaya ahora a refugiar, para consolarme 

de la muerte de don Sandalio, en alguno 

de los cafés de la villa, no. Apenas si he 

entrado en alguno de ellos. Una vez, a 

tomar un refresco en uno que estaba a 

aquella hora solitario. Había grandes 

espejos, algo opacos, unos frente a otros, 

y yo entre ellos me veía varias veces 

reproducido, cuanto más lejos más 

cafés públicos, sobretudo quando aí não se 

joga, quando não se ouve o matraquear do 

dominó sobre tudo, quando se deixa livre 

curso à conversa solta e passageira, sem 

taquígrafos. Chegam a ser refrescantes 

para o espírito. Neles se depura e afina a 

tolice humana porque se ri de si própria, e 

a tolice, quando dá em rir-se de si própria, 

acaba por deixar de o ser. É redimida pela 

piada, pelo disparate, pela burla. 

Mas estes clubes, com os seus 

regulamentos, dos quais costuma constar 

aquele difamante artigo de «são proibidas 

as discussões sobre religião e política» — 

mas então discute-se o quê? —, e as suas 

bibliotecas ainda mais desmoralizadoras 

do que a dita sala do crime! Essa 

biblioteca, que por vezes se mostra aos 

forasteiros, e na qual não falta o 

Dicionário da Real Academia Espanhola 

para resolver as disputas, com apostas, 

sobre o valor de uma palavra e se se 

pronuncia melhor assim ou de outra 

maneira…! Enquanto que no café… 

Mas não receies, caro Felipe, que 

me vá agora refugiar, para me consolar da 

morte de dom Sandalio, em algum dos 

cafés da vila, não. Quase nunca lá entrei. 

Uma vez, para beber um refresco, num 

que àquela hora estava deserto. Tinha uns 

grandes espelhos, um bocado embaciados, 

uns em frente dos outros, e eu, no meio 

deles, via-me várias vezes reproduzido, 
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brumoso, perdiéndome en lejanías como 

de triste ensueño. ¡Qué monasterio de 

solitarios el que formábamos todas las 

imágenes aquellas, todas aquellas copias 

de un original! Empezaba ya a 

desasosegarme esto cuando entró otro 

prójimo en el local, y al cruzar por el vasto 

campo de aquel ensueño todas sus 

reproducciones, todos sus repetidos, me 

salí huído. 

Y ahora voy a contarte lo que me 

pasó una vez en un café de Madrid, en el 

cual estaba yo soñando como de 

costumbre cuando entraron cuatro chulos 

que se pusieron a discutir de toros. Y a mí 

me divertía oírles discutir, no lo que 

habían visto en la plaza de toros, sino lo 

que habían leído en las revistas taurinas de 

los periódicos. En esto entró un sujeto que 

se puso allí cerca, pidió café, sacó un 

cuadernillo y empezó a tomar notas en él. 

No bien le vieron los chulos, parecieron 

recobrarse, cesaron en su discusión, y uno 

de ellos, en voz alta y con cierto tono de 

desafio, empezó a decir: «¿Sabéis lo que 

os digo? Pues ese tío que se ha puesto ahí 

con su cuadernillo y como a tomar la 

cuenta de la patrona, es uno de esos que 

vienen por los cafés a oir lo que decimos 

y a sacarnos luego en los papeles…¡Que 

le saque a su abuela!» Y por este tono, y 

con impertinencias mayores, la 

empreendieron los cuatro con el pobre 

quanto mais longe mais nublado, 

perdendo-me em planos longínquos como 

numa fantasia triste. E que mosteiro de 

solitários formavam todas as minhas 

imagens, todas aquelas cópias de um 

mesmo original! Aquilo começava já a 

desassossegar-me quando entrou outro 

próximo no local, e ao enfrentar no vasto 

campo daquela fantasia todas as suas 

reproduções, todas as suas réplicas, fugi 

dali. 

E agora vou contar-te o que se 

passou comigo uma vez num café em 

Madrid, onde eu estava a sonhar, como era 

costume, quando entraram quatro 

madrilenos castiços que se puseram a 

discutir sobre touros. E a mim divertia-me 

ouvi-los discutir, não o que tinham visto 

na praça de touros, mas sim o que tinham 

lido nos suplementos tauromáquicos dos 

jornais. Nisto entrou um sujeito que se 

deixou ficar ali perto, pediu um café, 

pegou num caderninho e nele começou a 

tomar notas. Assim que o viram, os 

castiços, caíram em si, pararam com a 

discussão, e um deles, em voz alta e num 

certo tom de desafio, começou a dizer: 

«Sabem o que vos digo? Este tipo que 

sentou aí com o caderninho, como se 

estivesse a tirar as medidas à patroa, é um 

desses que andam pelos cafés a ouvir o 

que dizemos e que vai a correr pôr-nos nos 

jornais…¡Que ponha lá a avó dele!» E 
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hombre —acaso no era más que un 

revistero de toros—, de tal manera que 

tuvo que salirse. Y si es que en vez de 

revistero de toros era uno de eses 

noveladores de novelas realistas o de 

costumbrismo, que iba allí a 

documentarse, entonces tuvo bien 

merecida la lección que le dieron. 

No, yo no voy a ningún café a 

documentarme; a lo más, a buscar uma 

sala de espejos en que nos juntemos, 

silenciosamente y a distancia, unas 

cuantas sombras humanas que van 

esfumándose a lo lejos. Ni vuelvo al 

Casino; no, no vuelvo a él. 

Podrás decirme que también el 

Casino es una especie de galería de 

espejos empañados, que también en él nos 

vemos, pero… Recuerda lo que tantas 

veces hemos comentado de Píndaro, el 

que dijo lo de «¡hazte el que eres!», pero 

dijo también —y en relación con ello—, lo 

de que el hombre es «sueño de una 

sombra». Pues bien: los socios del Casino 

non son sueños de sombras, sino que son 

sombras de sueños, que no es lo mismo. Y 

si don Sandalio me atrajo allí fue porque 

le sentí soñar, soñaba el ajedrez, mientras 

que los otros…Los otros son sombras de 

sueños míos. 

No, no vuelvo al Casino; no vuelvo a él. 

El que no se vuelve loco entre tantos tolos 

es más tolo que ellos. 

neste tom, com impertinências ainda 

maiores, puseram-se os quatro a implicar 

com o pobre do homem — que talvez não 

fosse mais que um repórter tauromáquico, 

de tal forma que ele teve de se ir embora. 

Mas se em vez de repórter tauromáquico 

fosse um desses romancistas de romances 

realistas ou de costumes, que ia ali para se 

documentar, então foi bem merecida a 

lição que lhe deram. 

Não, eu não vou documentar-me 

para nenhum café, quando muito vou 

procurar uma sala de espelhos em que nos 

juntemos, silenciosamente e à distância, 

umas quantas sombras humanas que se 

vão esfumando ao longe. Não volto ao 

clube, não, não volto lá. 

Podes dizer-me que o clube 

também é uma espécie de galeria de 

espelhos embaciados, que também ali nos 

vemos, mas… Recorda-te do que tantas 

vezes falámos sobre Píndaro, aquele do 

«torna-te no que és!», mas que também 

disse — e a respeito do mesmo, que o 

homem é «sonho de uma sombra». Pois 

bem, os sócios do clube não são sonhos de 

sombras, mas antes sombras de sonhos, o 

que não é o mesmo. E se dom Sandalio me 

atraiu para ali foi porque o senti sonhar, 

sonhava o xadrez, enquanto que os 

outros… Os outros são sombras de sonhos 

meus. 
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Não, não volto ao clube, não volto lá. 

Aquele que não enlouquece no meio de 

tantos tolos é mais tolo do que eles. 

20 

10 noviembre 

Todos estos días he andado más huído aún 

de la gente, con más hondo temor de oír 

sus tonterías. De la playa al monte y del 

monte a la playa, de ver rodar las olas a 

ver rodar las hojas por el suelo. Y alguna 

vez también a ver rodar las hojas a las olas. 

Hasta que ayer, pásmate, Felipe, 

¿quién crees que se me presentó en el hotel 

pretendiendo tener una conferencia 

conmigo? Pues nada menos que el yerno 

de don Sandalio. 

—Vengo a verle —empezó 

diciéndome— para ponerle al corriente de 

la historia de mi pobre suegro… 

—No siga usted —le interrompí, 

no siga usted. No quiero saber nada de lo 

que usted va a decirme, no me interesa 

nada de lo que usted pueda decirme de don 

Sandalio. No me importan las historias 

ajenas, no quiero meterme en las vidas de 

los demás… 

—Pero es que como yo le oía 

hablar tanto a mi suegro de usted… 

—¿De mí?, ¿y a su suegro? Pero si 

su suegro apenas me conocía…si don 

Sandalio acaso no sabía mi nombre… 

—Se equivoca usted. 

20 

10 de novembro. 

Todos estes dias andei ainda mais fugido 

das pessoas, com o mais profundo receio 

de ouvir as suas tolices. Da praia para a 

mata e da mata para a praia, de ver enrolar 

as ondas a ver enrolar as folhas no chão. E 

por vezes também ver as folhas a 

enrolarem-se nas ondas. 

Até que ontem, segura-te, Felipe, 

quem pensas que me apareceu no hotel 

porque queria ter uma conversa comigo? 

Pois nada mais nada menos do que o genro 

de dom Sandalio. 

— Vim ter consigo — começou 

por me dizer — para o por ao corrente da 

história do meu pobre sogro… 

— Não continue — interrompi—o 

eu —, não continue. Não quero saber nada 

do que me vá dizer, não me interessa nada 

do que me possa dizer de dom Sandalio. 

Não me interessam as histórias alheias, 

não quero meter-me na vida dos outros… 

— Mas como ouvia o meu sogro 

falar tanto de si… 

— De mim? O seu sogro? Mas se 

o seu sogro mal me conhecia…se dom 

Sandalio talvez nem soubesse o meu 

nome… 
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—Pues si me equivoco, prefiero 

equivocarme.Y me choca que don 

Sandalio hablase de mí, porque don 

Sandalio no hablaba de nadie ni apenas de 

nada. 

—Eso era fuera de casa. 

—Pues de lo que hablase dentro de 

casa no se me da un pitoche. 

—Yo creí, señor mío —me dijo 

entonces—, que había usted cobrado 

algún apego, acaso algún cariño a don 

Sandalio… 

—Sí —le interrumpí vivamente—

, pero a mi don Sandalio, ¿lo entiende 

usted?, al mío, al que jugaba conmigo 

silenciosamente al ajedrez, y no al de 

usted, no a su suegro. Podran interesarme 

los ajedrecistas silenciosos, pero os 

suegros no me interesan nada. Por lo que 

le ruego que no insista en colocarme la 

historia de su don Sandalio, que la del mío 

la sé yo mejor que usted. 

—Pero al menos —me replicó— 

consentirá usted a un joven que le pida un 

consejo… 

—¿Consejos?, ¿consejos yo? No, 

yo no puedo aconsejar nada a nadie. 

—De modo que se niega… 

—Me niego redondamente a saber 

nada más de lo que usted pueda contarme. 

Me basta con lo que yo me invento. 

Me miró el yerno de una manera 

no muy diferente a como me miraba su 

— Engana-se. 

— Pois então, se me engano, 

prefiro continuar enganado. E choca-me 

que dom Sandalio falasse de mim, porque 

dom Sandalio não falava de ninguém nem 

de quase nada. 

— Isso era fora de casa. 

— Mas do que falava dentro de 

casa importa-me tanto como um tostão 

furado. 

— Eu pensei, meu caro senhor — 

disse-me ele então, que tinha ganho um 

certo apego, talvez um certo carinho a 

dom Sandalio… 

— Sim - interrompi-o eu 

vivamente, mas ao meu dom Sandalio, 

entende? Ao meu, ao que jogava xadrez 

comigo em silêncio, e não ao seu, não ao 

seu sogro. Podem interessar-me os 

xadrezistas silenciosos, mas os sogros não 

me interessam nada. Por isso peço-lhe que 

não insista em impingir-me a história do 

seu dom Sandalio, que a do meu 

conheço-a eu melhor do que o senhor. 

— Mas, pelo menos — replicou 

ele — consentirá que um jovem lhe peça 

um conselho… 

— Conselhos? Conselhos, eu? 

Não, eu não consigo aconselhar nada a 

ninguém. 

— Quer dizer que se recusa… 
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suegro cuando le hablé del obispo loco, 

del alfil de marcha soslayada, y 

encongiéndose de hombros se me dispidió 

y salióse de mi cuarto. Yo me quedé 

pensando si acaso don Sandalio 

comentaria en su casa, ante su hija y su 

yerno, aquella mi disertación sobre el 

elefantino obispo loco del ajedrez. Quién 

sabe… 

Y ahora me dispongo a salir de esta villa, 

dejar este rincón costero y montañés. 

Aunque ¿podré dejarlo?, ¿no quedo sujeto 

a él por el recuerdo de don Sandalio sobre 

todo? No, no, no puedo salir de aquí. 

— Recuso-me terminantemente a 

saber tudo o que me possa contar. Já me 

basta aquilo que eu invento. 

O genro olhou-me de uma forma 

não muito diferente daquela com que me 

olhava o seu sogro quando lhe falei do 

bispo louco, do alfil com o seu andar de 

soslaio, e, encolhendo os ombros 

despediu-se de mim e saiu do quarto. Eu 

fiquei a pensar se por acaso dom Sandalio 

falaria em casa, com a sua filha e o genro, 

sobre aquela minha dissertação acerca do 

elefantino bispo louco do xadrez. Quem 

sabe… 

E agora estou na disposição de sair desta 

vila, de deixar este recanto costeiro e 

montanhês. Mas será que consigo 

deixá-lo? Não ficarei preso a ele sobretudo 

pela lembrança de dom Sandalio? Não, 

não, não consigo sair daqui. 

21 

15 noviembre 

Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo 

a remembrar y a reconstruir ciertos 

oscuros ensueños que se me cruzaron en el 

camino, sombras que nos pasan por 

delante o por el lado, desvanecidas y como 

si pasasen por una galería de espejos 

empañados. Alguna vez, al volver de 

noche a mi casa, me crucé en el camino 

con una sombra humana que se proyectó 

sobre lo más hondo de mi conciencia, 

21 

15 de novembro. 

Agora começo a ordenar as memórias, 

começo a recordar e a reconstruir certas 

fantasias obscuras que se me atravessaram 

no caminho, sombras que nos passam à 

frente ou ao lado, desvanecidas e como se 

passassem por uma galeria de espelhos 

embaciados. Por vezes, quando voltava à 

noite para casa, encontrava-me no 

caminho com uma sombra humana que se 

projetou no mais íntimo da minha 
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entonces como adormilada, que me 

produjo una extraña sensación y que al 

pasar a mi lado bajó la cabeza, así como si 

evitara el que yo le reconociese. Y he dado 

en pensar si es que acaso no era don 

Sandalio, pero otro don Sandalio, el que 

yo no conocía, el no ajedrecista, el del hijo 

que se murió, el del yerno. El que hablaba, 

según éste, de mí en su casa, el que se 

murió en la cárcel. Quería, sin duda, 

escapárseme, huía de que yo le 

reconociera. 

¿Pero es que cuando así me crucé, 

o se me figura ahora que me crucé, con 

aquella sombra humana, de espejo 

empañado, que hoy, a la distancia en el 

pasado, se me hace misteriosa, iba yo 

despierto, o dormido? ¿O es que ahora se 

me presentan como recuerdos de cosas 

pasadas —yo creo, ya lo sabes, y vaya de 

paradoja, que hay recuerdos de cosas 

futuras como hay esperanzas de cosas 

pasadas, y esto es la añoranza— 

figuraciones que acabo de hacerme? 

Porque he de confesarte, Felipe mío, que 

cada día me forjo nuevos recuerdos, estoy 

inventando lo que me pasó y lo que pasó 

por delante de mí. Y te aseguro que no 

creo que nadie pueda estar seguro de qué 

es lo que le ocurrió y qué es lo que está de 

continuo inventando que le había 

ocurrido, Y ahora yo, sobre la muerte de 

don Sandalio, me temo que estoy 

consciência, na altura como que 

amodorrada, que me causou uma sensação 

estranha e que ao passar ao meu lado 

baixou a cabeça, assim como se quisesse 

evitar que eu a reconhecesse. E tem-me 

dado para pensar que talvez não fosse dom 

Sandalio, mas outro dom Sandalio, o que 

eu não conhecia, o que não era xadrezista, 

o do filho que morreu, o do genro. O que, 

segundo este último, falava de mim em 

sua casa, o que morreu na cadeia. Queria, 

sem dúvida, fugir de mim, tentava evitar 

que eu o reconhecesse. 

Mas será que quando assim me 

cruzei, ou me parece agora que me cruzei, 

com aquela sombra humana, de espelho 

embaciado, que hoje, à distância do 

passado, me aparece como misteriosa, eu 

ia acordado ou adormecido? Ou será que 

agora me aparecem como lembranças de 

coisas passadas — eu creio, como tu já 

sabes, e passe o paradoxo, que há 

lembranças de coisas futuras como há 

esperanças de coisas passadas, e é isto a 

saudade — coisas que acabo de imaginar? 

Porque tenho de te confessar, meu caro 

Felipe, que todos os dias forjo novas 

lembranças, invento o que me aconteceu e 

o que passou à minha frente. E garanto-te 

que não creio que alguém possa ter a 

certeza do que é que lhe aconteceu e do 

que é que está continuamente a inventar 

que lhe tenha acontecido. E eu, agora, 
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formando otro don Sandalio. Pero ¿me 

temo ¿, ¿temer?, ¿por qué? 

Aquella sombra que se me figura ahora, a 

trasmano, a redrotiempo, que vi cruzar por 

la calle con la cabeza baja —¿la suya o la 

mía?—, ¿sería de don Sandalio que venía 

de topar con un de esos problemas que nos 

ofrece traidoramente el juego de la vida, 

acaso con el problema que le llevó a la 

cárcel y en la cárcel a la muerte? 

sobre a morte de dom Sandalio, receio 

estar a criar outro dom Sandalio. Mas 

receio? Recear? Porquê? 

Aquela sombra que me parece agora, ao 

longe, retrospetivamente, ter visto 

atravessar a rua com a cabeça baixa - a sua 

ou a minha? —, seria de dom Sandalio que 

tinha acabado de se deparar com um 

desses problemas que, de forma traiçoeira, 

o jogo da vida nos coloca, talvez com o 

problema que o levou à cadeia e na cadeia 

à morte? 

22 

20 noviembre 

No, no te canses, Felipe; es inútil que 

insistas en ello. No estoy dispuesto a 

ponerme a buscar notícias de la vida 

familiar e íntima de don Sandalio, no he 

de ir a buscar a su yerno para informarme 

de por qué y cómo fue a parar su suegro a 

la cárcel ni de por qué y cómo se murió en 

ella. No me interesa su historia, me basta 

con su novela. Y en cuanto a ésta, la 

cuestión es soñarla. 

Y en cuanto a esa indicación que 

me haces de que averigüe siquiera cómo 

es o cómo fue la hija de don Sandalio —

cómo fue si el yerno de éste está viudo por 

haberse muerto a tal hija— , y cómo se 

casó, no esperes de mí tal cosa. Te veo 

venir, Felipe, te veo venir. Tú has echado 

de menos en toda esta mi correspondencia 

22 

20 de novembro. 

Não, não te canses, Felipe, é inútil 

insistires nisso. Não estou disposto a pôr-

me à procura de notícias da vida familiar e 

íntima de dom Sandalio, não irei à procura 

do seu genro para que me informe por que 

motivo e como foi o seu sogro parar à 

cadeia nem por que motivo e como ali 

morreu. Não me interessa a sua história, o 

seu romance chega-me. E quanto a este, a 

questão é sonhá-lo. 

E no que respeita a essa sugestão 

que me fazes de que averigue pelo menos 

como é ou como foi a filha de dom 

Sandalio — como foi, caso o genro deste 

seja viúvo por ter morrido a tal filha —, e 

como se casou, não esperes de mim 

semelhante coisa. Estou a ver-te, Felipe, 

estou a ver-te. Faltou-te, em toda esta 
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una figura de mujer y ahora te figuras que 

la novela que estás buscando, la novela 

que quieres que yo te sirva, empezará a 

cuajar en cuanto surja ella. ¡Ella! ¡La ella 

del viejo cuento! Sí, ya sé, «¡buscad a 

ella!» Pero yo no pienso buscar ni a la hija 

de don Sandalio ni a otra ella que con él 

pueda tener relación. Yo me figuro que 

para don Sandalio no hubo otra ella que la 

reina del ajedrez, esa reina que marcha 

derecha, como una torre, de blanco en 

negro y de negro en blanco y a la vez de 

sesgo como un obispo loco y elefantino, 

de blanco en blanco o de negro en negro; 

esa reina que domina el tablero, pero a 

cuya dignidad de imperio puede llegar, 

cambiando de sexo, un triste peón. Esta 

creo que fue la única reina de sus 

pensamientos. 

No sé qué escritor de esos obstinados por 

el problema del sexo dijo que la mujer es 

una esfinge sin enigma. Pude ser; pero el 

problema más hondo de la novela, o sea 

del juego de nuestra vida, no está en 

cuestión sexual, como no está en cuestión 

de estomágo. El problema más hondo de 

nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la 

mía, de la de Don Sandalio, es un 

problema de personalidad, de ser o no ser, 

y no de comer o no comer, de amar o de 

ser amado; nuestra novela, la de cada uno 

de nosostros, es si somos más que 

ajedrecistas, o tresillistas, o tutistas, o 

minha correspondência uma figura de 

mulher e agora imaginas que o romance 

que estás à procura, o romance que queres 

que eu te sirva, começará a tomar forma 

assim que ela surgir. Ela! A mulher do 

velho conto! Sim, eu já sei, «procurai a 

mulher». Mas eu não penso em ir à 

procura nem da filha de dom Sandalio 

nem de qualquer outra ela que com ele 

possa estar relacionada. E parece- me que 

para dom Sandalio não existiu outra ela 

que não fosse a dama do xadrez, essa 

dama que anda a direito, como uma torre, 

de branco em preto e de preto em branco e 

ao mesmo tempo em viés como um bispo 

louco e elefantino, de branco em branco 

ou de preto em preto, essa dama, a rainha 

que domina o tabuleiro, mas cuja 

dignidade imperial pode alcançar, 

mudando de sexo, um triste peão. Creio 

que esta terá sido a única rainha dos seus 

pensamentos. 

Não sei quem foi o escritor, desses que se 

obstinam no problema do sexo, que disse 

que a mulher é uma esfinge sem enigma. 

Pode ser, mas o problema mais profundo 

do romance, ou seja, do jogo da nossa 

vida, não é uma questão sexual, como não 

é uma questão de estômago. O problema 

mais profundo do nosso romance, do teu, 

Felipe, do meu, do de dom Sandalio, é um 

problema de personalidade, de ser ou não 

ser, e não de comer ou não comer, de amar 
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casineros, o…la profesión, oficio, religión 

o deporte que quieras, y esta novela se la 

dejo a cada cual que se la sueñe como 

mejor le aproveche, le distraiga o le 

consuele. Puede ser que haya esfinges sin 

enigma —y estas son las novelas de que 

gustan los casineros—, pero hay también 

enigmas sem esfinge. La reina del ajedrez 

no tiene el busto, los senos, el rostro de 

mujer de la esfinge que se asienta al sol 

entre las arenas del desierto, pero tiene su 

enigma. La hija de don Sandalio puede ser 

que fuese esfíngica y el origen de su 

tragedia íntima, pero no creo que fuese 

enigmática, y, en cambio, la reina de sus 

pensamientos era enigmática, aunque no 

esfíngica: la reina de sus pensamientos no 

se estaba asentada al sol entre las arenas 

del desierto, sino que recorría el tablero, 

de cabo a cabo, ya derechamente, ya de 

sesgos. ¿Quieres más novela que ésta? 

ou de ser amado; o nosso romance, o de 

cada um de nós, é o de saber se somos 

mais do que xadrezistas, ou tresillistas, ou 

tutistas44, clubistas, ou…qualquer que 

seja a profissão, o ofício, a religião ou 

desporto, e este romance, deixo-o a cada 

um para que o sonhe como melhor lhe 

aprouver, o distraia ou o console. Pode ser 

que haja esfinges sem enigma — e são 

estes os romances de que gostam os 

clubistas —, mas também há enigmas sem 

esfinge. A dama do xadrez não tem o 

busto, os seios, o rosto de mulher da 

esfinge assente ao sol entre as areias do 

deserto, mas tem o seu enigma. Pode ser 

que a filha de dom Sandalio fosse 

esfíngica e estivesse na origem da sua 

tragédia íntima, mas não creio que fosse 

enigmática; pelo contrário, a rainha dos 

seus pensamentos era enigmática embora 

não fosse esfíngica: a rainha dos seus 

pensamentos não estava assente ao sol 

entre as areias do deserto mas percorria o 

tabuleiro, de uma ponta à outra, quer a 

direito quer em viés. Ainda queres mais 

romance do que este? 

23 

28 noviembre 

¡Y dale con la colorada! Ahora te me 

vienes con eso de que escriba por lo menos 

la novela de don Sandalio el ajedrecista. 

23 

28 de novembro. 

E tu a dares-lhe! Agora vens com isso de 

que escreva pelo menos o romance de dom 

Sandalio o xadrezista. Escreve-o tu se 

                                                           
44 Itálico meu. 
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Escríbela tú si quieres. Ahí tienes todos los 

datos, porque no hay más que los que yo 

te he dado en estas mis cartas. Si te hacen 

falta otros, invéntalos recordando lo de 

nuestro Pepe el Gallego. Aunque, en todo 

caso, ¿para qué quieres más novela que la 

que te he contado? En ella está todo. Y al 

que no le baste con ello, que añada de su 

cosecha lo que necesite. En esta mi 

correspondencia contigo está toda mi 

novela del ajedrecista, toda la novela de 

mi ajedrecista. Y para mí no hay otra. 

¿Qué te quedas con la gana de más, 

de otra cosa? Pues, mira, busca en esa 

ciudad en que vives un café solitario —

mejor en los arrabales—, pero un café de 

espejos, enfrentados y empañados, y ponte 

en medio de ellos y échate a soñar. Y a 

dialogar contigo mismo. Y es casi seguro 

que acabarás por dar con tu don Sandalio. 

¿Qué no es el mío? ¡Y qué más da! ¿Qué 

no es el ajedrecista? Sería billarista o 

futbolista o lo que fuere. ¿O será 

novelista? Y tú mismo mientras así le 

sueñes y con él dialogues te harás 

novelista. Hazte, pues, Felipe mío, 

novelista y no tendrás que pedir novelas a 

los demás. Un novelista no debe leer 

novelas ajenas, aunque otra cosa diga 

Blasco Ibáñez, que asegura que él apenas 

lee más que novelas. 

quiseres. Aí tens todos os dados, porque 

não há mais além dos que te dei nestas 

minhas cartas. Se te fizerem falta outros, 

inventa-os recordando aquilo do nosso 

Pepe el Gallego45. Mas, de qualquer 

maneira, para que queres mais romance do 

que o que te contei? Está tudo lá. E a quem 

isso não chegar, que acrescente de sua 

lavra o que precisar. Nesta minha 

correspondência contigo está todo o meu 

romance do xadrezista, todo o romance do 

meu xadrezista. E para mim não há outro. 

Ainda estás à espera de mais, de 

outra coisa? Pois, olha, procura nessa 

cidade onde vives um café deserto — 

talvez seja melhor nos arrabaldes, mas um 

café com espelhos, uns em frente dos 

outros e embaciados, põe-te no meio deles 

e põe-te a sonhar. E a dialogar contigo 

próprio. E é quase certo que acabarás por 

encontrar o teu dom Sandalio. Que não é 

o meu? E não vejo qual é o problema! Que 

não é o xadrezista? Seria bilharista ou 

futebolista ou o que quer que fosse. Ou 

será romancista? E tu próprio enquanto 

assim o sonhares e com ele dialogares te 

farás romancista. Faz-te, pois, meu caro 

Felipe, romancista, e não terás que pedir 

romances aos outros. Um romancista não 

deve ler romances alheios, embora Blasco 

Ibáñez diga o contrário, ele que garante ler 

pouco mais do que romances. 

                                                           
45 Em itálico no original. 
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Y si es terrible caer como en 

profesión en fabricante de novelas, mucho 

más terrible es caer como en profesión en 

lector de ellas. Y créeme que no habría 

fábricas, como esas americanas, en que se 

producen artículos en serie, sino hubiese 

una clientela que consume los artículos 

seriados, los productos con marca de 

fábrica. 

Y ahora, para no tener que seguir 

escribiéndote y para huir de una vez de 

este rincón donde me persigue la sombra 

enigmática de don Sandalio el ajedrecista, 

mañana mismo salgo de aquí y voy a ésa 

para que continuemos de palabra este 

dialogo sobre su novela. 

Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito 

tu amigo. 

E se é terrível que nos calhe a 

profissão de fabricante de romances, 

muito mais terrível é que nos calhe a 

profissão de leitor deles. E acredita que 

não haveria fábricas, como essas 

americanas, em que se produzem artigos 

em série, se não houvesse uma clientela 

que consome os artigos de série, os 

produtos com marca de fábrica. 

E agora, para não ter de continuar 

a escrever-te e para fugir de uma vez deste 

recanto onde me persegue a sombra 

enigmática de dom Sandalio o xadrezista, 

amanhã mesmo saio de cá e vou para aí 

para continuarmos de viva voz este 

diálogo sobre o seu romance. 

Até breve, pois, e abraça-te por escrito o 

teu amigo 

Epílogo 

He vuelto a repasar esta 

correspondencia que me envió un lector 

desconocido, la he vuelto a leer una y más 

veces, y cuanto más la leo y la estudio más 

me va ganado una sospecha, y es que se 

trata, siquiera en parte, de una ficción 

para colocar una especie de autobiografia 

amañada. O sea, que el don Sandalio es el 

mismo autor de las cartas, que se ha pusto 

fora de sí para mejor representarse y a la 

vez disfrazarse y ocultar su verdad. Claro 

está que no ha podido contar lo de su 

muerte y la conversación de su yerno con 

Epílogo 

Voltei a ler esta correspondência enviada 

por um leitor desconhecido, li-a uma e 

outra vez e, quanto mais a leio e analiso 

mais se apodera de mim uma suspeita, a 

de que se trata, pelo menos em parte, de 

uma ficção para impingir uma espécie de 

autobiografia aldrabrada. Ou seja, que o 

dom Sandalio é o próprio autor das 

cartas, que se pôs fora de si para melhor 

se imaginar e, simultaneamente, 

disfarçar-se e ocultar a sua verdade. É 

certo que não poderia ter contado a sua 

própria morte e a conversa do seu genro 
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el suposto corresponsal de Felipe, o sea 

consigo mismo, pero esto no es más que 

un truco novelístico. 

¿O no será acaso que el don 

Sandalio, el mi don Sandalio de 

epistolero, no es otro que el mi querido 

Felipe mismo? ¿Será todo ello una 

autobiografia novelada del Felipe 

destinatário de las cartas y al parecer mi 

desconocido lectro mismo? ¡El autor de 

las cartas! ¡Felipe! ¡Don Sandalio el 

ajadrecista! ¡Figuras todas de una 

galería de espejos empañados! 

Sabido es, por lo demás, que toda 

biografía, histórica o novelesca –que para 

el caso es igual –,es siempre 

autobiográfica, que todo autor que 

supone hablar de otro no habla en 

realidad más que de sí mismo y, por muy 

diferente que este sí mismo sea de él 

propio, de él tal cual cree ser. Los más 

grandes historiadores son los novelistas, 

los que más se meten a sí mismos en sus 

historias, en las historias que inventan. 

Y por otra parte, toda 

autobiografía es nada menos que una 

novela. Novela las Confessiones, desde 

san Agustín, y novela las de Juan Jacobo 

Rousseau y novela Poesía y Verdad, de 

Goethe, aunque éste, ya al darle el título 

que les dio a sus Memorias, vio con toda 

su olímpica clarividencia que no hay más 

com o suposto correspondente de Felipe, 

ou seja, consigo mesmo, mas isso não 

passa de um truque de romancista. 

Ou será que o dom Sandalio, o 

meu caro dom Sandalio daquele que 

escreve as cartas, não será mas é o meu 

caro Felipe, esse mesmo? Será tudo isto 

uma autobiografia romanceada do tal 

Felipe, destinatário das cartas, e, ao que 

parece, o meu próprio leitor 

desconhecido? O autor das cartas! 

Felipe! Dom Sandalio, o xadrezista! 

Todos eles retratos de uma galeria de 

espelhos embaciados! 

É por demais sabido que qualquer 

biografia histórica ou ficcionada – o que, 

no caso, vem a dar no mesmo – é sempre 

autobiográfica, que qualquer autor que 

julga falar de outro, na realidade mais 

não faz do que falar de si mesmo, por 

muito diferente que este ele mesmo seja 

dele próprio, dele tal e qual como crê ser. 

Os maiores historiadores são os 

romancistas, são eles os que mais se 

metem a si mesmos nas suas histórias, nas 

histórias que inventam. 

E, por outro lado, qualquer 

autobiografia não é mais do que um 

romance. Romance são as Confissões, 

desde as de Santo Agostinho, romance as 

de Jean-Jacques Rousseau, e romance é 
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verdad verdadeira que la poética, que no 

hay más verdadera historia que la novela. 

Todo poeta, todo creador, todo 

novelador —novelar es crear—, al crear 

personajes se está creando a sí mismo, y 

si le nacen muertos es que él vive muerto. 

Todo poeta, digo, todo creador, incluso 

Dios, que al crear la Creación, el 

Universo, al estarlo creando de continuo, 

poematizándolo, no hace sino estarse 

creando a Sí mismo en su Poema, en su 

Divina Novela. 

Por todo lo cual, y por mucho más 

que me callo, nadie me quitará de la 

cabeza que el autor de estas cartas en que 

se nos narra la biografía de don Sandalio, 

el jugador de ajedrez, es el mismo dom 

Sandalio, aunque para despistarnos nos 

hable de su propia muerte y de algo que 

poco después de ella pasó. 

No faltará, a pesar de todo, algún 

lector materialista, de esos a quienes les 

falta tiempo material —¡tiempo material!, 

qué expresión tan reveladora!— para 

bucear en los más hondos problemas del 

juego de la vida, que opine que yo debí, 

con los datos de estas cartas, escribir la 

novela de don Sandalio, inventar la 

resolución del problema misterioso de su 

vida y hacer así una novela, lo que se 

llama una novela, Pero yo, que vivo en un 

Poesia e Verdade46, de Goethe, embora 

este, ao dar o título que deu às suas 

Memórias, tenha visto, com toda a sua 

olímpica clarividência, que não há 

verdade verdadeira que não a poética, 

que não há história mais verdadeira do 

que o romance. 

Qualquer poeta, qualquer criador, 

qualquer romancista –romancear é criar 

– ao criar personagens está a criar-se a si 

próprio, e se lhe nascem mortos é porque 

vive morto. Qualquer poeta, digo, 

qualquer criador, até o Poeta Supremo, o 

Poeta Eterno, até Deus, que ao criar a 

Criação, o Universo, estando a criá-lo 

continuamente, poematizando-o, mais não 

faz do que se ir criando a Si mesmo no seu 

Poema, no seu Romance Divino. 

Por tudo isto, e por muito mais que 

calo, ninguém me tirará da cabeça que o 

autor destas cartas nas quais nos é 

narrada a biografia de dom Sandalio, o 

jogador de xadrez, é o próprio dom 

Sandalio, embora para nos despistar nos 

fale da sua própria morte e de algo que 

ocorreu pouco depois dela. 

Não faltará, apesar de tudo, algum 

leitor materialista, desses a quem falta 

tempo material – tempo material, que 

expressão tão reveladora! – para 

mergulhar nos problemas mais profundos 

                                                           
46 Em espanhol no original. De minha vida: Poesia e Verdade, de Johann Wolfgang Von Goethe. Editado em 
português do Brasil pela UNESP (Universidade Estadual Paulista) – São Paulo, Brasil 
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tiempo espiritual, me he propuesto 

escribir la novela de una novela —que es 

algo así como la sombra de una sombra—

, no la novela de un novelista, no, sino la 

novela de una novela, y escribirla para 

mis lectores, para los lectores que yo me 

hecho a la vez que ellos me han hecho a 

mí. Otra cosa ni me interesa mucho ni les 

interesa mucho a mis lectores, los míos, 

Mis lectores, los míos, no buscan el 

mundo coherente de las novelas llamadas 

realistas —¿no es verdad, lectores 

míos?—;mis lectores, los míos, saben que 

un argumento no es más que un pretexto 

para una novela, y que queda, ésta, la 

novela, toda entera, y más pura, más 

interesante, más novelesca, si se le quita 

el argumento. Por lo demás, yo ya ni 

necesito que mis lectores —como el 

desconocido que me proporcionó las 

cartas de Felipe—, los míos, me 

proporcionen argumentos para que yo les 

dé las novelas, Prefiero, y estoy seguro de 

que ellos han de preferirlo, que les dé yo 

las novelas y ellos les pongan argumentos, 

No son mis lectores de los que al ir a oír 

una ópera o ver una película de cine —

sonoro o no— compran antes el 

argumento para saber a qué atenerse. 

Salamanca, diciembre 1930 

do jogo da vida, a opinar que eu, com os 

dados destas cartas, devo ter escrito o 

romance de dom Sandalio, inventando a 

resolução do problema misterioso da sua 

vida e fazendo assim um romance, aquilo 

que se chama um romance. Mas eu, que 

vivo num tempo espiritual, propus-me 

escrever o romance de um romance – que 

é como se fosse a sombra de uma sombra, 

não o romance de um romancista, não, 

mas sim o romance de um romance, e 

escrevê-lo para os meus leitores, para os 

leitores que tenho feito ao mesmo tempo 

que eles me têm feito a mim. Nem outra 

coisa me interessa muito, nem interessa 

muito aos meus leitores, aos meus. Os 

meus leitores, os meus, não procuram o 

mundo coerente dos romances chamados 

realistas – não é verdade, meus caros 

leitores? —; os meus leitores, os meus, 

sabem que um enredo não é mais do que 

um pretexto para um romance, e que este 

fica, este, o romance, completo, e mais 

puro, mais interessante, se se lhe retirar o 

enredo. Ademais, já não necessito que os 

meus leitores, — como o desconhecido 

que me facultou as cartas de Felipe, os 

meus, me facultem enredos para que eu 

lhes dê os romances. Prefiro, e estou certo 

de que eles hão de preferi-lo, que lhes dê 

eu os romances e eles lhes arranjem os 

enredos. Os meus leitores não são desses 

que, quando vão ouvir uma ópera ou ver 
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um filme – sonoro ou não – compram 

antes o guião para saberem a que se ater. 

Salamanca, dezembro de 1930 

 


