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RESUMO  

Literatura e cinema num jogo (de) duplo(s): o caso da adaptação fílmica de O homem 

duplicado, de José Saramago 

Nesta dissertação propõe-se analisar a adaptação cinematográfica do romance O homem 

duplicado (2002), de José Saramago, para Enemy (2013), realizado por Denis Villeneuve e 

coescrito por este e por Javier Gullón. Inserir-se-á essa abordagem no contexto mais amplo 

das adaptações de literatura para cinema. Resolvendo-se estas na transferência de material 

narrativo entre dois textos artísticos pertencentes a meios diversos, serão privilegiadas noções 

tributárias da narratologia (clássica e pós-clássica), da intertextualidade e da intermedialidade, 

linhas teóricas norteadoras das principais fileiras dos estudos de adaptação. Embora 

reconhecendo que a fidelidade ao texto adaptado, tão debatida nesse campo de estudos, pode 

ser quase sempre inferida a partir da perspetiva comparativista por que inevitavelmente se 

envereda, favorecer-se-á um entendimento do fenómeno adaptativo enquanto prática geradora 

de obras esteticamente autónomas. Nesse contexto, para além da forçosa retoma de 

determinados aspetos inerente à natureza relacional das adaptações, veem-se implicados, 

também, importantes procedimentos transformativos e criativos sobre e para além daquilo que 

é colhido do texto adaptado, com impacto nos sentidos que a nova obra veicula. O anunciado 

estudo de caso servirá como oportunidade tanto para evidenciar o dinamismo dos estudos de 

adaptação, quanto para procurar aclarar alguns dos seus debates mais prementes. Por essa 

razão, nessa análise serão abordados os seguintes tópicos: a dualidade relacional entre as 

personagens adaptadas e as adaptantes, equacionando a sua identidade ou alteridade, 

atendendo aos pontos em que convergem e divergem; a inadaptabilidade, à luz das 

especificidades mediáticas da literatura e do cinema; e o trânsito bidirecional (sobretudo em 

termos exegéticos) que certas conceções do fenómeno nele reconhecem, contemplando a 

possibilidade de a receção da adaptação vir a influenciar uma (re)leitura posterior do texto 

adaptado. 

Palavras-chave: adaptação; cinema; estudos narrativos; intertextualidade; intermedialidade. 

 

ABSTRACT 

Literature and film in a double(s’) game: the case of the film adaptation of José 

Saramago’s The double 

In this dissertation I analyse the film adaptation of José Saramago’s novel The double (2002) 

into Enemy (2013), directed by Denis Villeneuve and co-written by him and Javier Gullón. 

That examination will be put in the broader context of cinematic adaptations of literary works. 

As these consist in the transfer of narrative material between two artistic texts belonging to 

different media, I shall privilege the use of notions deriving from (classical and postclassical) 

narratology, intertextuality and intermediality, the theoretical guidelines for the main branches 

of adaptation studies. Although acknowledging that the fidelity to the adapted text, overly 

debated in that field of studies, can usually be inferred from the comparatist approach one 



 

 

inevitably pursues, I will favour the understanding of the adaptive phenomenon as a practice 

that generates aesthetically autonomous works. In that context, aside from the compulsory 

gathering of certain aspects that is inherent in the relational nature of adaptations, important 

transformative and creative procedures on and beyond what is collected from the adapted text 

are also undertaken, with an impact on the meanings conveyed by the new work. The 

aforementioned case study will serve as an opportunity to highlight the dynamism of 

adaptation studies, as much as to seek further clarification on some of its more pressing 

debates. For that reason, the analysis will look at: the relational duality between adapted and 

adapting characters, addressing their identity or alterity, based on their points of convergence 

and divergence; inadaptability, in the light of film and literary media’s specificities; and the 

bidirectional transit (mainly when it comes to exegesis) that certain views of the phenomenon 

recognize in it, encompassing the possibility of the reception of an adaptation influencing a 

further (re)reading of the respective adapted text. 

Keywords: adaptation; film; narrative studies; intertextuality; intermediality.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Quando, em 1997, Carlos Reis perguntou a José Saramago por que motivo permitia 

adaptações das suas narrativas para ópera mas não para cinema, o autor explicou: 

No caso da ópera ‒ como foi o caso da Blimunda ‒ ou na teatralização de romances meus, se 

eu vier a concordar com isso, o que acontece ali é uma sucessão de quadros-situações 

articuláveis e articuladas, mas que não aspiram a contar o livro. E é isso que os torna outra 

coisa, ao passo que o cinema, de uma certa maneira, quereria ser a mesma coisa. A 

teatralização do Memorial do Convento não «concorre», não entra em competição com o 

romance. Mas o cinema sim, entra; e aí é que está a diferença. E acrescento: enquanto eu às 

vezes digo que, no caso da adaptação ao cinema, não quereria ver as caras das minhas 

personagens, no caso do teatro não me importo, isso não me choca. Mas provavelmente eu não 

aguentaria ver a Madonna, para dar um exemplo bastante disparatado, a representar a 

Blimunda ou a Maria Madalena, num filme. Pois se eu, no Memorial do Convento, 

praticamente não descrevo a Blimunda! Só digo a certa altura que ela é alta e delgada e que 

tem um cabelo meio louro ou cor de mel, mais nada; falo muito dos olhos, mas não é para os 

descrever. E ninguém sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda. Do Baltasar 

só se sabe que tinha barba e que lhe faltava a mão esquerda. Fora disso não os descrevo 

fisicamente, não digo se são formosos ou se são feios. São pessoas, nada mais! (apud Reis, 

2015a: 111-112) 

 Antes de mais, deve reconhecer-se que nessas palavras ecoam alguns dos equívocos 

que podem prejudicar o entendimento e o debate em torno de um tema tão estimulante quanto 

o das adaptações interartísticas. Justamente desses e de outros desacertos, dar-se-á conta em 

vários pontos deste estudo. 

 O que, por ora, importa notar é que aquela resposta, à época, de modo algum fazia 

prever a fortuna que a obra saramaguiana viria a conhecer no plano das transposições 

fílmicas. Com efeito, até à data presente, do seu universo narrativo foram já adaptados para 

cinema dois contos e três romances
1
. Nesta dissertação, serão abordados O homem duplicado 

(2002) e a respetiva transposição para Enemy (2013), pelo realizador canadiano Denis 

Villeneuve, também coescritor do guião, originalmente do espanhol Javier Gullón
2
. 

 A atenção não se esgotará, porém, no exame dessas duas obras e do processo 

transpositivo que as une. A sua consideração enquadrar-se-á no estudo mais amplo da 

adaptação de narrativas literárias para cinema. 

                                                             
1
 Os contos adaptados foram “A maior flor do mundo” (2001), numa curta-metragem do uruguaio Juan Pablo 

Etcheverry, e “Embargo”, da coletânea Objeto quase (1978), num filme homónimo de 2010, realizado por 

António Ferreira e com argumento escrito em parceria com Tiago Sousa. No que respeita aos romances, para 

além daquele que constituirá o foco de análise desta dissertação, passaram ao grande ecrã A jangada de pedra 

(1986) e Ensaio sobre a cegueira (1995) ‒ o primeiro como La balsa de piedra (2002), realizado pelo holandês 

George Sluizer e coescrito por este e Yvette Biro, e o segundo como Blindness (2008), do realizador brasileiro 

Fernando Meirelles e do argumentista Don McKellar. Além desses, está atualmente a ser adaptado O ano da 

morte de Ricardo Reis (1984), por João Botelho. 
2
 Tratou-se de uma coprodução hispano-canadiana. As filmagens começaram em 2012 e decorreram na província 

de Ontário, no Canadá. 
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 Trata-se de uma prática que remonta aos primórdios da produção fílmica, tendo 

rapidamente adquirido uma profusão ainda hoje inegável, à qual a literatura portuguesa não se 

tem demonstrado alheia
3
. No entanto, mais do que na sua recorrência, a ponderação do 

fenómeno fundamentar-se-á no diálogo estético que ele implica entre duas formas artísticas 

distintas, dotadas dos seus próprios códigos semióticos e suportes mediáticos. 

 Vários dos conceitos, das noções e das teorias aqui invocados e mobilizados a esse 

respeito são tributários dos estudos de adaptação, enquanto campo com uma reconhecida 

vivência institucional, sobretudo nos Estados Unidos da América, desde os anos 50 do século 

passado (cf. Leitch, 2017: 5-9). Contudo, aquele campo de estudos, até pela sua proximidade 

congénita aos estudos fílmicos e literários, dos quais colhe os seus objetos de pesquisa, suscita 

debates de feição interdisciplinar. 

 Desse modo, numa primeira parte desta dissertação, a que corresponde um único 

capítulo, far-se-á uma contextualização teórico-conceptual da adaptação entre literatura e 

cinema, como manifestação mais comum da prática transpositiva interartística. Começar-se-á 

por situá-la no conjunto mais lato das interações entre as artes literária e fílmica, para lá das 

meras (mas relevantes) relações de influência de uma sobre a outra. Procurar-se-á, assim, 

apontar as características distintivas daquele objeto de estudo que justificam o seu tratamento 

num campo próprio. Na etapa seguinte, diferenciar-se-ão quatro formas de perspetivar a 

adaptação, as quais, tendo sido propostas em momentos diferentes, legaram à área 

conceptualizações e metodologias de trabalho potencialmente úteis para que hoje se possa ter 

uma perceção englobante da matéria. 

 Tentando conciliar as diversas valias daquelas molduras teóricas, proceder-se-á, na 

parte sequente, a uma análise da transposição de O homem duplicado para Enemy. Em cada 

um dos três capítulos dessa secção, será tratado um assunto, diretamente relacionado com o 

fenómeno da adaptação, para cujo aclaramento a consideração daquele caso de estudo se creia 

proveitosa e que, simultaneamente, seja representativo da vivacidade que o campo de estudos 

evidencia, através dos debates que alberga e estimula. Como tal, no primeiro capítulo, 

discorrer-se-á acerca das personagens envolvidas num trânsito intermediático, indagando a 

identidade (ou a alteridade) que se pode estabelecer entre as do texto adaptado e as que 

resultam da adaptação, e procurando entrever como a relação entre elas pode elucidar quanto 

à relação geral entre os dois trabalhos artísticos. No segundo capítulo, versar-se-á sobre o 

tópico da inadaptabilidade de certos conteúdos presentes no texto adaptado, avaliando a 

justeza e a validade do conceito e, em paralelo, conectando-o a problemas teóricos outros, 

igualmente relevantes para o estudo das adaptações. No capítulo final, o enfoque incidirá na 

receção dos trabalhos adaptado e adaptante, olhando particularmente à hipótese de a leitura de 

um poder vir a iluminar a leitura do outro, tendo em conta, também, eventuais diálogos que 

ambos possam travar com outros textos. 

                                                             
3
 Para que se compreenda o alcance do fenómeno também entre nós, e não cabendo aqui uma listagem de todas 

as adaptações, elencam-se alguns dos autores cujas obras foram transpostas para cinema: António Lobo Antunes, 

Agustina Bessa-Luís, Camilo Castelo Branco, Ferreira de Castro, Júlio Dinis, Vergílio Ferreira, Manuel da 

Fonseca, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Lídia Jorge, Dinis Machado, Fernando Namora, Carlos de 

Oliveira, Fernando Pessoa, José Cardoso Pires, Eça de Queirós, Jorge de Sena e Mário Zambujal.  
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 Ora, deve entender-se, desde o início, por que se toma aqui como caso de exame a 

adaptação de O homem duplicado, em detrimento de qualquer outra obra. Evidentemente, 

tomaram parte nessa opção razões atinentes ao nosso apreço pelas obras em questão e pelos 

respetivos autores, tantas vezes influentes na escolha de um objeto de estudo. No entanto, 

sobressai como justificativa principal da pertinência da sua equação o facto de aquela 

transposição, quer enquanto processo quer enquanto produto, tanto beneficiar de, quanto 

ajudar a, uma compreensão cabal e holística do fenómeno adaptativo e das discussões que ele 

suscita. Por essa razão, a análise empreendida na segunda parte será acompanhada, em cada 

um dos seus três capítulos, das ilações que dela podem ser extraídas e aplicadas a outros casos 

de adaptação, mesmo que com pontuais inflexões. Também por isso, reencontrar-se-ão aí, em 

latência ou em evidência, muitos dos tópicos que constam das apreciações mais genéricas 

expostas na primeira parte da dissertação. 

 Ao longo do trabalho, serão feitas menções esporádicas a um guião do filme, cuja 

cópia foi gentilmente cedida por Pilar del Río, Presidente da Fundação José Saramago. 

Apesar de não ser possível aferir com rigor, a partir da sua leitura, qual a versão do 

argumento, torna-se notório que o que nele é representado está ainda bastante longe, em 

vários pontos, do que veio a ser filmado ‒ a começar pelo título, ainda provisório, que o 

encabeça (“An enemy”). É também difícil perceber se Villeneuve já teria tido alguma 

intervenção nessa versão, visto que, por um lado, é o nome de Javier Gullón que surge, 

sozinho, no frontispício, mas, por outro lado, é já o realizador que assina o prefácio ao 

documento. Essas dificuldades de precisão, todavia, não obstam a que se pondere o 

argumento ao longo da análise da adaptação. Aliás, as divergências existentes entre ele e o 

filme tornam-se bem reveladoras das várias etapas por que passa a conceção de um trabalho 

adaptativo. 

 Antes de avançar, cumpre esclarecer uma derradeira questão. Como já se notou, e por 

demais se notará nas restantes páginas da dissertação, refere-se sempre à adaptação fílmica de 

O homem duplicado por meio do seu título original ‒ Enemy ‒ e não da tradução que ele 

recebeu em Portugal, homónima à do romance de Saramago. E faz-se isso por duas razões: 

dessa forma se garante o respeito pela decisão criativa, tomada pelos adaptadores, de 

atribuição de um título distinto à sua obra, com todos os significados (não despiciendos, como 

se mostrará) que tal acarreta; e, por motivos práticos, assim se facilita a referenciação clara, 

ao longo do discurso, ora ao texto adaptado, ora ao adaptante, algo que a homonímia 

entravaria. 
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PARTE I 

LITERATURA E CINEMA: A NARRATIVA DUPLICADA 

 

1. LITERATURA E CINEMA: A ADAPTAÇÃO COMO DUPLICAÇÃO? 

 

1. As faces escondidas do poliedro relacional 

 Dimensionar o presente objeto de estudo ‒ a adaptação de obras literárias para cinema 

‒ implica, desde logo, separar dois campos abrangentes nele intersetados: o da adaptação, 

enquanto facto cultural prolífero e pluriforme, e o das dinâmicas interativas entre literatura e 

cinema, marcado ora por convergências, ora por divergências, e sujeito a um estudo de escopo 

sincrónico, diacrónico e pancrónico. Com efeito, a adaptação transcende o campo estrito (mas 

complexo) das relações entre literatura e cinema para abranger fenómenos muito diversos, 

como, entre outros, as produções operáticas feitas a partir de romances
4
 ou a criação de 

videojogos com base em séries televisivas
5
. Por seu turno, as interações entre os sistemas 

artísticos literário e fílmico apenas encontram na adaptação uma das suas possíveis (mas mais 

significativas) manifestações. Como tal, apesar de esta ser “uma das consequências primeiras 

e mais visíveis da relação dialógica entre duas linguagens diferentes” (Cardoso, 1995b: 16), 

merecem também consideração as outras faces daquele complexo poliédrico. 

 As relações entre as duas artes são passíveis de ser analisadas num modelo tripartido, 

tendo em conta quer a influência de uma sobre a outra, resultando em permutas 

fundamentalmente semióticas, quer as aproximações e os distanciamentos entre si em 

diversos momentos. Sem que se pretenda um inventário completo e exaustivo, podem 

apontar-se alguns exemplos de cada uma dessas formas de relacionamento, na expectativa de 

que ajudem a iluminar a compreensão do caso mais particular da adaptação. 

 O primeiro impacto da literatura sobre o cinema costuma ser rastreado num tempo em 

que o próprio cinema ainda não nascera. Fala-se, então, do pré-cinema, conceito que 

contempla a virtualidade de aquela arte, mais recente, “prolongar, em alguns aspectos, 

práticas significantes, artísticas ou não, que lhe eram muito anteriores” (Aumont e Marie, 

2009: 205). Trata-se de uma noção com largo alcance temporal, podendo-se, à sua luz, 

                                                             
4
 Tome-se como exemplo a adaptação que o compositor italiano Azio Corghi fez de Memorial do Convento, 

intitulada Blimunda e apresentada no Teatro alla Scala de Milão, em 1990. Sobre essa e outras ligações artísticas 

entre Corghi e Saramago, de adaptação ou, simplesmente, de influência, veja-se Seminara, 1999. 
5
 A proposta teórica de Linda Hutcheon, em A theory of adaptation (2006), é uma das mais englobantes, 

tomando em linha de conta não apenas os trânsitos entre literatura e cinema, mas também entre outros meios 

artísticos. Num sentido mais lato, é inclusivamente questionável a restrição dos fenómenos adaptativos à esfera 

artística. Como escreve Timothy Corrigan, um dos méritos dos recentes avanços nos estudos de adaptação tem 

sido o de mostrar “how adaptation can be found throughout culture ‒ not only in the arts, but in fields and 

practices such as history, technology, translation practices, politics, pedagogy, and economics” (Corrigan, 2017: 

34). Aliás, a porosidade do conceito e do termo “adaptação” cauciona derivas teóricas possivelmente rentáveis 

para o campo de estudos em consideração, motivando, a título exemplificativo, eventuais aproximações da teoria 

da adaptação às teorias evolucionista e da seleção natural (cf. Hutcheon, 2006: 31, 167, 177). 
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encontrar já nas pinturas rupestres da Pré-História “early attempts to record events, tell 

stories, or evoke spiritual power in a manner that anticipates the combinations of literary 

forms and technological images used in movies centuries later” (Corrigan, 2012: 7). Mas é em 

finais do século XVIII e ao longo do XIX que se torna mais consistente a ligação das várias 

artes tradicionais e de algumas formas de entretenimento popular com o cinema ainda por 

existir. Em especial, a crescente multiplicação de espetáculos vocacionados para os estratos 

sociais mais baixos e os desenvolvimentos tecnológicos permitidos pela Revolução 

Industrial
6
, colocados ao serviço de um paulatino fascínio pela imagem (a caminho de se 

tornar marca distintiva de uma nova cultura), terão preparado o aparecimento, em finais de 

oitocentos, do cinema
7
 ‒ ele mesmo, originariamente, uma atração para os grupos 

populacionais menos privilegiados e, então e para sempre, servindo-se da tecnologia 

disponível em cada circunstância histórica (cf. ibidem: 7-11). 

 No caso concreto da literatura oitocentista, é sobretudo no romance realista da segunda 

metade do século que se podem encontrar os sinais mais evidentes de um esforço de dar a ver 

através de descrições que, atentas ao detalhe, ambicionavam um registo fotográfico do real 

com intenção analítica, moralizadora e pedagógica. Lidas essas práticas literárias no contexto 

do então iminente aparecimento do cinematógrafo, pode encontrar-se nelas a indução de 

experiências de leitura próximas, em certo grau, das que viriam a caracterizar o visionamento 

de filmes: 

One effect of this stress on the physical surfaces and behaviours of objects and figures is to de-

emphasize the author’s personal narrating voice so that we learn to read the ostensibly 

unmediated visual language of the later nineteenth-century novel in a way that anticipates the 

viewer’s experience of film which necessarily presents those physical surfaces. (McFarlane, 

1996: 5) 

 Não por acaso, pois, o realizador soviético Sergei Eisenstein, na sua importante 

reflexão “Dickens, Griffith, and the film today”, publicada pela primeira vez em 1944, fez 

remontar ao escritor inglês, falecido antes do surgimento dos primeiros filmes, as origens não 

do cinema ou do cinema narrativo, mas de uma certa (e bastante difundida) forma de narrar 

através de imagens sucessivas: “from Dickens, from the Victorian novel, stem the first shoots 

of American film esthetic, forever linked with the name of David Wark Griffith” (Eisenstein, 

1977: 195). Segundo defende o cineasta, o realizador americano D. W. Griffith terá colhido 

do romancista, que confessamente admirava, procedimentos e técnicas que veio a utilizar de 

forma recorrente nos seus filmes, a partir de 1908, construindo as bases do que viria a tornar-

se a estética do cinema clássico americano
8
. A saber: vários tipos de planos

9
, nomeadamente o 

                                                             
6
 Para além dos pequenos eventos públicos proporcionados pela projeção de imagens através da lanterna mágica 

ou pelo teatro de vaudeville, circulavam já objetos, como o zootrópio e o estereoscópio, que criavam uma ilusão 

de movimento e de tridimensionalidade (cf. Thompson e Bordwell, 2003: 21). 
7
 A primeira projeção pública paga de cinema ocorreu a 28 de dezembro de 1895, no Grand Café, em Paris. 

Nela, os irmãos Louis e Auguste Lumière apresentaram um conjunto de dez filmes de muito curta duração, 

gravados e projetados através do cinematógrafo, o aparelho que inventaram para esse fim. 
8
 O período do cinema clássico americano ou de Hollywood “remonta pelo menos aos anos 20” e “termina no 

final dos anos 50” (Aumont e Marie, 2009: 57). 
9
 Termo polissémico na linguagem fílmica, “plano” designa ora a “unidade mais pequena do filme localizada 

entre duas colagens”, ora uma “paragem da imagem”, “no sentido de quadro” (Journot, 2009: 117), ora a 



Eduardo Nunes                                                                                       Literatura e cinema num jogo (de) duplo(s) 

6 

close-up
10

 (ibidem: 198-199), a montagem paralela
11

 (ibidem: 204-205), a oscilação dos 

pontos de vista, a composição da mise-en-scène
12

, o uso de certos tipos de raccords
13

, como o 

encadeado
14

 (ibidem: 213), o trabalho ao nível da iluminação e da conjunção de elementos 

visuais e sonoros (ibidem: 216), e ainda a própria relação do cinema com um grande público, 

análoga à que a narrativa literária estabelecera com os seus contemporâneos no século anterior 

(ibidem: 206 ss.). 

 Em suma, a noção de pré-cinema é especialmente rentável, em primeiro lugar, se não 

se ampliar demasiado o espetro temporal em consideração, pelo risco que tal implicaria de 

conceber o cinema como clímax de uma longa tradição evolutiva de registo imagético do real 

(ou da sua ambição). Em segundo lugar, ela é produtiva se se entender esse pré-cinema mais 

como conceptualização imagético-narrativa do que propriamente como sistema dotado de 

códigos específicos, pois este necessita sempre de uma mediação material para se ir 

constituindo e atualizando. Para esse sentido aponta Jorge Urrutia, quando esclarece: 

El nacimiento del cinematógrafo no es consecuencia de la aspiración de un cine pre-existente a 

contar con los medios técnicos que lo harían posible. Sí es producto del encuentro de una 

conceptualización en imágenes sucesivas con un momento de la evolución genérica, técnica y 

económica del espectáculo, que sólo podía darse en la burguesía de la segunda mitad del siglo 

XIX y, a partir de entonces, del esfuerzo creador por extraer las posibilidades expresivas que 

dicho encuentro ofrecía, repercutiendo el nuevo medio sobre el proceso de comunicación. Y es 

que un lenguaje no existe con anterioridad a los medios que lo posibilitan. (Urrutia, 1995/96: 

44) 

 Como bem se compreende, independentemente dessa “intuição” ou “atitude 

precursora” (Cardoso, 2016: 48), o cinema, quando surgido, acaba por se consubstanciar 

como meio de expressão artística autónomo
15

 (cf. Cardoso, 1995b: 19). 

                                                                                                                                                                                              
imagem, projectada sobre uma superfície rasa, que constitui um plano “paralelo a uma infinidade de outros 

planos imaginários, escalonados «em profundidade» ao longo do eixo da tomada de vista” (Aumont e Marie, 

2009: 197). Os planos, na segunda aceção, podem ser definidos quanto à sua escala, isto é, quanto à “distância da 

câmara relativamente ao objecto filmado” (Journot, 2009: 55). 
10

 O close-up é um tipo de plano definido quanto à sua escala, apresentando um elemento que a câmara isola ao 

filmar muito proximamente (cf. Journot, 2009: 56). 
11

 A montagem consiste na junção dos planos e dos sons numa sequência. Geralmente, ajuda o espectador na 

compreensão narrativa do filme (cf. Aumont e Marie, 2009: 168-169). A montagem paralela traduz-se na 

intercalação de planos referentes a ações diferentes, assim apresentadas como simultâneas. 
12

 Mise-en-scène, termo francês importado do teatro, designa a disposição e o arranjo visuais de todos os 

elementos enquadrados num plano. No entanto, o termo pode também referir-se “more broadly to what the 

viewer actually sees on the screen (lighting, colour, composition, and iconographic aspects of the cinematic 

image, for example); and also to the relationship between onscreen and offscreen space created by the framing of 

the image and by camera movement” (Kuhn e Westwell, 2012: “Mise-en-scène”). 
13

 O raccord designa a transição entre planos, garantindo a “continuidade da narrativa visual” (Aumont e Marie, 

2009: 216). 
14

 O raccord por encadeado (dissolve, em Inglês) efetiva-se através do progressivo esvaecimento de uma 

imagem e o correspondente aparecimento de uma outra, em sobreposição. 
15

 Apesar de o estatuto artístico do cinema não ter sido imediatamente reconhecido, a sua inegável verificação 

hoje (e desde há várias décadas) tem efeitos retroativos ‒ ou seja, o tardio reconhecimento da arte fílmica não 

desautoriza que, retrospetivamente, se vejam já nas suas primeiras manifestações evidências de potencial 

artístico. 
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 A história das influências do cinema sobre a literatura é indissociável, pelo menos 

numa primeira fase, do fascínio em torno da nova experiência percetiva possibilitada pela 

sétima arte
16

. Dele são sinal alguns movimentos artísticos dos anos 20, tempo de uma 

autêntica “vaga de entusiasmo (…) perante a ideia de intercâmbios e encontros entre o 

trabalho literário e o trabalho cinematográfico” (Clerc: 2004: 286). Por exemplo, o 

Surrealismo reconheceu as potencialidades disjuntivas, rítmicas e imprevisíveis da montagem 

e viu na sua novidade percetiva uma forma de aceder ao inconsciente (cf. Sousa, 2014: 70-

71). Antes disso, já o Futurismo proclamara a rejeição das tradições culturais e do passado, 

impondo o culto do novo, da tecnologia e da velocidade, cujas virtudes se identificariam mais 

com as possibilidades criativas dos filmes. De um modo geral, ainda que diversamente, um e 

outro movimento outorgaram ao cinema maior capacidade e adequabilidade para representar a 

vida moderna (cf. Corrigan, 2012: 20). 

 Talvez pela mesma razão, o romance americano dos anos 30 ‒ notabilizado por nomes 

como John Steinbeck, Ernest Hemingway, John Dos Passos ou William Faulkner ‒ 

incorporou técnicas de proveniência fílmica, pondo em prática o camera eye style, com vista à 

apresentação da história com a mínima interferência da instância enunciadora, como parece 

suceder no cinema (em especial, no clássico americano); a simulação da sintaxe que o cinema 

alcança através da montagem; e a multiplicidade de pontos de vista, acompanhando a 

liberdade de movimento e de ângulo da câmara e a diversidade escalar dos planos por ela 

conseguidos (cf. Sousa, 2014: 68-70). 

 Também na narrativa ficcional modernista, anterior a Steinbeck e aos demais, A. 

Hernandez Cardoso rastreou influências cinematográficas. Nesse sentido, mostrou como o 

“efeito de simultaneidade”, a “multiplicidade de perspectivas” e a “disposição dos elementos 

diegéticos no discurso de um modo descontínuo e fragmentado”, no âmbito literário, 

replicam, em grande medida, a “articulação do tempo a partir da construção e definição de um 

espaço”, a “relatividade” e “instabilidade essenciais” da “perspectiva narrativa” e a 

“descontinuidade discursiva decorrente do uso da montagem” (Cardoso, 1995b: 20-21) no 

cinema. 

 Por último, saindo já do espetro das influências unívocas de uma forma artística sobre 

a outra ‒ tanto quanto essa univocidade direcional é possível entre sistemas semióticos 

abertos ‒, cabe analisar os distanciamentos e as aproximações entre ambas, por vezes 

revelados nos testemunhos dos próprios autores e cineastas. 

 Um primeiro ponto de reflexão, evidente mas que não convém desprezar, decorre da 

coexistência da literatura e do cinema a partir do momento em que este nasce. A análise 

sincrónica das suas práticas, inevitavelmente inseridas num dado contexto histórico-temporal 

e sociocultural, pode, enfim, revelar-se útil para a medição das distâncias entre as respostas de 

uma e de outra arte às dinâmicas que a sua existência naquelas coordenadas precisas sempre 

institui. 

                                                             
16

 Jeanne-Marie Clerc considera mesmo que a grande inovação do cinema é percetiva e não tanto narrativa, pois, 

“mais do que «histórias» novas, [ele] propõe uma nova forma de contar as histórias antigas” (Clerc, 2004: 289). 
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 Exemplos de convergência a esse respeito ‒ embora inexoravelmente parcelares, na 

impossibilidade de nomear tudo o que é feito numa e noutra forma artística ‒ são os 

movimentos e as escolas transversais a ambas e em cujas realizações transparecem essas 

afinidades. Vejam-se os casos do “Neorrealismo cinematográfico[, que] partilha com o 

literário a aproximação ao real, o debate sobre a missão do artista, o compromisso social, a 

confluência com a História” (Cardoso, 2016: 77), e do Pós-modernismo, revelador “of the 

fragmented, dislocated, and imagistic sensibility shared by writers and filmmakers during 

[that] time” (Corrigan, 2012: 38). 

 Na análise das confluências interartísticas subsumem-se, às vezes confusamente, as 

influências mútuas entre os sistemas. Parece ser esse o caso do Modernismo literário, 

acompanhado pelos seus vários “-ismos”, em diálogo com os exercícios cinematográficos 

coevos. Como observa Dionísio Vila Maior, ambos parecem convergir na formulação de 

“discursos da descontinuidade”, os quais fazem eco da pluralidade estética e ideológica do 

sujeito moderno em crise. Esses discursos são de novo potenciados, do lado fílmico, 

sobretudo pela montagem e consubstanciados, do lado literário, na praxis (nalguns casos, 

também metaliterária) modernista, futurista, intersecionista e, no caso português, 

heteronímica de Pessoa (cf. Maior, 1995/96)
17

. 

 Contudo, é justamente o Modernismo um exemplo algo ambivalente no que respeita à 

sua relação com o cinema da época. Por um lado, os procedimentos sintáticos utilizados em 

alguns filmes apresentam conexões com o discurso literário coetâneo e, como se viu, pode até 

vislumbrar-se a origem efetivamente fílmica de alguns procedimentos narrativos desse 

período. Por outro lado, pode também entender-se que a atividade literária de, entre outros, 

James Joyce e Virginia Woolf ou, mais concretamente, o seu adentramento no complexo 

mundo interior e psicológico das personagens, como realidade mais dificilmente captável pela 

objetividade de uma câmara, pode ser enquadrada num movimento reativo à visualidade e 

transparência da narrativa fílmica, paradigmaticamente cultivadas no cinema clássico de 

Hollywood, então em germinação (cf. Corrigan, 2012: 16)
18

. 

 Como última nota, cabe ainda salientar que, no seio dos debates sobre a autoria no 

cinema, ao longo dos anos 40 e 50, em França, uma famosa equiparação do realizador ao 

escritor colocar-se-ia, curiosamente, ao serviço da emancipação da arte fílmica em relação aos 

                                                             
17

 Vila Maior especifica: “Da relação dialógica estabelecida entre a escrita literária e programática 

modernista e as técnicas cinematográficas importa preambularmente notar, naquela, a tentativa da tradução do 

ritmo dinâmico moderno, a tendência para a diversificação estética ‒ simbolizada na afirmação de Álvaro de 

Campos, «ser tudo de todas as maneiras», verdadeira linha directriz deste heterónimo pessoano ‒, e, 

essencialmente no romance (em oposição ao romance realista), a [aparente] desordenação lógica do tempo, a 

mistura de espaços, a subversão do mundo do real pelo mundo do imaginário e o esbatimento dos limites entre 

realidade e ficção; por seu lado, a linguagem cinematográfica privilegia o dinamismo e a ‘montagem’, 

implicando nestes primeiros tempos do cinema, pela igual subversão dos parâmetros percepcionais do tempo e 

do espaço, um redireccionamento da aprendizagem visual” (Maior, 1995/96: 62-63; negritos e itálicos no 

original). 
18

 A respeito da predominância do realismo no cinema americano, são elucidativas as palavras de Robert Stam: 

“Although the technological razzle-dazzle of the cinema makes it seem superficially modern, its dominant 

aesthetic inherited the mimetic aspirations of nineteenth-century literary realism. Dominant forms of cinema 

were thus ‘modern’ in their technological and industrial up-to-dateness, but not modernist in their aesthetic drift” 

(Stam, 2005: 14; negrito no original). 
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paradigmas literário-culturais. Quem a fez foi o crítico e cineasta francês Alexandre Astruc, 

quando escreveu, em 1948: 

… the cinema is quite simply becoming a means of expression, just as all the other arts have 

been before it, and in particular painting and the novel. (…) it is gradually becoming a 

language. By language I mean a form in which and by which an artist can express his 

thoughts, however abstract they may be, or translate his obsessions exactly as he does in the 

contemporary essay or novel. That is why I would like to call this new age of cinema the age 

of caméra-stylo (camera-pen). This metaphor has a very precise sense. By it I mean that the 

cinema will gradually (…) become a means of writing just as flexible and subtle as written 

language. (apud ibidem: 182) 

 Conforme se depreende, a asseveração do cinema como meio expressivo de uma 

individualidade criadora ‒ a do realizador/autor ‒ garantia o seu estatuto de arte tão capaz de 

produzir pensamento quanto a literatura. 

 

2. A adaptação entre literatura e cinema: interesse e pertinência de um campo de 

estudos 

 Avaliando a vastidão dos fenómenos abrangidos pela adaptação e o polimorfismo dos 

contactos literário-fílmicos, cabe questionar: porquê estudar aqui a adaptação apenas numa 

sua concretização específica (de literatura para cinema) ou, se se preferir, porquê estudar as 

relações entre as duas artes apenas num seu determinado reflexo (a adaptação)? 

 As razões são várias. A primeira, concedendo que o estreitamento do objeto em 

análise não permite esgotar o estudo do campo mais abrangente dos trabalhos adaptativos ou 

das relações interartísticas (tal como é improvável, de resto, que qualquer análise em qualquer 

área de inquirição o faça), talvez seja a obviedade de que a pesquisa séria em torno de um 

fenómeno assim delimitado quase sempre lança luzes sobre outros afins, mesmo que não 

inteiramente coincidentes. 

 No caso particular da adaptação entre literatura e cinema, a relevância da sua 

consideração prende-se também, inevitavelmente, com a narratividade de muitas das suas 

realizações. Com efeito, tende-se a atribuir ao romance o estatuto de principal forma narrativa 

do século XIX e ao filme o crédito de seu sucedâneo no centénio seguinte. Como se verá, um 

dos elementos ‒ senão o principal ‒ cuja transferência entre textos geralmente autoriza que se 

fale em adaptação é, justamente, a narrativa, com tudo o que ela implica (eventos, 

personagens, mundos, espaços, tempos, etc.). Torna-se, portanto, manifesta a abertura de duas 

artes como a literatura e o cinema, com reconhecidas e exploradas capacidades narrativas de 

parte a parte, ao fenómeno interartístico da adaptação. 

 Outro aspeto digno de relevo é o de que é aquela direção (da literatura rumo ao 

cinema) que os trabalhos adaptativos mais frequentemente assumem, por vezes levando a que 

se utilize o termo “adaptação” ‒ cujo universo referencial, mesmo no exclusivo campo das 

artes, é quase imensurável ‒ para designar essas ocorrências numerosas, mas singulares. O 
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caso inverso, das novelizações (isto é, das adaptações literárias de obras fílmicas), bem menos 

copioso, merece já um termo próprio, desse modo não se confundindo com a designação mais 

geral. 

 Se isso ajuda a explicar a fortuna crítica que tem merecido a adaptação literário-

fílmica no quadro dos processos adaptativos lato sensu, resta justificar o destaque que lhe tem 

sido igualmente cedido na equação das dinâmicas entre literatura e cinema. Um primeiro fator 

a ter em mente é a ancestralidade dessa prática, quase coincidente com o surgimento dos 

primeiros filmes. Note-se: 

Em 1897, não tinham ainda passados dois anos após a primeira sessão pública do 

cinematógrafo dos irmãos Lumière no Salon Indien, já Méliès adaptava histórias extraídas de 

textos literários, como Fausto e Margarida, para no ano seguinte filmar A Gata Borralheira e, 

em 1902, iniciar, com Viagem à Lua, a primeira das suas versões das obras de Jules Verne. 

Por sua vez, nos Estados Unidos, em 1904, Edwin S. Porter transporta para o cinema A 

Cabana do Pai Tomás. Desde então até aos nossos dias, a narrativa escrita tem continuado a 

fornecer a matéria-prima principal para a produção cinematográfica. (Cardoso, 1995b: 15) 

 Cumpre pesar este quase imediato recurso de uma arte, então emergente, a uma outra, 

já ancestral, para dela extrair histórias. E nessa ação podem vislumbrar-se dois intuitos: um, 

de ordem pragmática, foi o aproveitamento do manancial narrativo da literatura, fonte “of 

ready-made materials that could be transposed to film” (Corrigan, 2012: 13), especialmente 

jorrante no rescaldo do século de afirmação do romance; outro, mais ligado ao plano da 

cotação das artes, foi a prestigiação cultural do próprio cinema, posto em contacto com 

práticas artísticas multisseculares e socialmente valorizadas, assim redimindo o jovem meio 

do seu crescimento junto de espaços populares
19

 e da sua condição inicial de “curiosidade 

técnica” (Cardoso, 2016: 50). 

 Prática ininterrupta ao longo de mais de 120 anos de produção fílmica, a adaptação é 

ainda hoje ubíqua, seja pela maior diversidade de meios e materiais criativos de que dispomos 

(cf. Hutcheon, 2006: xi), seja pela nossa situação histórico-temporal numa “postmodern age 

of cultural recycling” (ibidem: 3). A esta, afinal, reconhece-se um destacado prazer em 

práticas intertextuais ‒ quantas vezes contestatárias ‒, como a citação, a alusão, a paródia ou a 

própria adaptação
20

, após as teorias estruturalistas e pós-estruturalistas terem assinalado que, 

em qualquer texto, há dependências e confluências de outros prévios. 

 Por último, a atenção devida aos exercícios adaptativos justifica-se ainda pelas 

particularidades dessa forma de relacionamento entre a literatura e o cinema. Trata-se, aí, de 

                                                             
19

 “O (…) aparecimento [do cinema] como espectáculo e a sua expansão como divertimento estão 

profundamente associados à vivência das camadas mais pobres e mais iletradas do espaço social urbano, em 

particular na sociedade norte-americana da viragem do século XIX para o [XX]” (Cardoso, 1995/96: 21). De 

facto, a proliferação, em inícios de novecentos, dos nickelodeons, pequenas salas de cinema que cobravam 

apenas um níquel pela entrada, está associada ao crescente número de imigrantes e à redução do horário laboral 

alcançada pelos movimentos sindicalistas (cf. Thompson e Bordwell, 2003: 12). 
20

 Olhando às experiências do Modernismo e do Pós-Modernismo, também Timothy Corrigan considera a 

modernidade como “the gateway to the emerging centrality of adaptation as a cultural and epistemological 

perspective” (Corrigan, 2017: 27). 
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uma relação abertamente declarada entre textos (d)e meios distintos, ao contrário do que 

sucede com os textos literários que apenas importam algumas técnicas e procedimentos 

narrativos (ou monstrativos; cf. Gaudreault, 1999) de um certo tipo de filmes, cuja presença, 

muitas vezes, apenas um olhar atento e familiarizado com a gramática cinematográfica 

consegue detetar. Naturalmente, essa relação não é igualitária: a adaptação sempre conhece a 

forma acabada do texto adaptado, mas este dificilmente pode conhecer de antemão em que 

medida será transformado ou saber, sequer, se alguma vez virá a ser adaptado. E, ao anunciar 

a sua ligação, mesmo que apenas genésica, a um texto prévio, a adaptação oferece-se a 

receções, leituras e análises que a tomem ‒ não só mas também ‒ como adaptação, ou seja, na 

sua relação com aquele outro texto, assim instaurando condições peculiares quer de produção, 

quer de receção (potencialmente prazerosa
21

). 

 No que concerne a este último aspeto, é útil a distinção que Linda Hutcheon faz entre 

knowing e unknowing audiences, com base no contacto prévio que o público-espectador 

(neste caso) de uma adaptação teve ou não com o respetivo texto adaptado. Nesse sentido, a 

autora diferencia aqueles recetores que experienciam a adaptação após ler o texto adaptado e 

o têm mentalmente presente, deixando possivelmente que ele (ou a sua memória dele) os guie 

nos novos caminhos interpretativos, daqueles outros que, pelo contrário, não sabem que 

aquela obra constitui um trabalho adaptante e/ou não conhecem o texto prévio, recebendo-a, 

portanto, apenas como filme, sem nela identificarem mais relações com outros textos que as 

habitualmente latentes em qualquer objeto artístico histórico-culturalmente situado (cf. 

Hutcheon, 2006: 120-121). O importante aspeto que isso revela acerca das adaptações é que 

elas são dotadas de autonomia estética e podem, por isso, ser experienciadas artisticamente 

mesmo por quem não (re)conhece a sua dimensão adaptativa. Por outras palavras, uma 

adaptação, apesar de ser uma “extended, deliberate, announced revisitation of a particular 

work of art” (ibidem: 170), acaba sempre por adquirir a sua própria aura e presença (cf. 

ibidem: 4). 

 Deste modo, pesando e medindo o que está implicado num trabalho adaptativo, 

encontra-se nele, desde logo, uma ineludível natureza relacional que, sem esgotar as suas 

possibilidades de existência e experiência, sinaliza um regime de diálogo interartístico que 

ultrapassa as virtualidades das contaminações essencialmente semióticas atrás vistas. 

 Ainda que venha a ser transcendido, está evidentemente em causa na adaptação um 

processo de transcodificação (cf. Reis, 2018: 18), em virtude de o cinema e a literatura 

constituírem sistemas semióticos diversos cujo funcionamento é regulado por códigos 

próprios (cf. Silva, 2007: 76-77). Esse trabalho de reconfiguração não é específico do 

fenómeno adaptativo, como se viu, tal como não o é a porosidade intersemiótica. Aliás, na 

semiose literária ‒ enquadrada na semiose artística, em geral, heterogénea por definição (cf. 

ibidem: 79-81) ‒ encontram-se, com frequência, intrusões de elementos mais comummente 

associados às artes visuais ou à música, no quadro das possibilidades caucionadas pelos 

códigos fónico-rítmico e grafemático, correguladores do sistema semiótico da literatura (cf. 

                                                             
21

 Hutcheon fala de um “pleasure [that] comes simply from repetition with variation, from the comfort of the 

ritual combined with the piquancy of surprise. Recognition and remembrance are part of this pleasure (and risk) 

of experiencing an adaptation; so too is change” (Hutcheon, 2006: 4). 
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ibidem: 101-102). Porém, a transcodificação em causa nas adaptações processa-se mormente 

ao nível do conteúdo diegético, permitindo que se equacione a existência mais ou menos 

autónoma da história em relação à forma através da qual ela é transmitida e à ambiência 

mediática que permite o contacto com ela (cf. Reis, 2018: 18-19). 

 Precisamente, na natureza dessa transcodificação ‒ em concreto, na indagação da sua 

exclusividade, eficiência e prevalência relativamente a outros processos envolvidos no 

fenómeno em apreço ‒ radicam muitos dos problemas teórico-críticos colocados pela 

adaptação: esse trabalho é capaz de definir, por si, uma adaptação? O que é concretamente 

adaptado (ou transcodificado)? Haverá nesse processo alguma margem de criação ou o 

respeito ao texto original deve ser total? É possível replicar num outro sistema semiótico e 

num outro meio o trabalho feito num sistema diferente, segundo códigos diversos e 

enquadrado num outro contexto mediático? A esses tópicos, acrescentam-se alguns 

igualmente relevantes: quais as motivações para adaptar? A adaptação, porque 

cronologicamente segunda, é inferior ao texto adaptado? Só a adaptação é influenciada pelo 

texto-fonte ou o contrário também sucede? 

 As tentativas respostas a essas questões têm sido variadas e cambiantes, mas poucas 

vezes excludentes entre si. Cumpre, pois, olhar para os estudos de adaptação e para as 

propostas mais significativas que nesse campo de pesquisa têm sido apresentadas. 

 Podem ser destrinçados, em traços gerais, quatro grandes momentos no percurso dos 

estudos de adaptação até hoje, sem que a delimitação de um novo implique a extinção das 

abordagens teórico-analíticas dominantes nos anteriores. No primeiro, iniciado com a obra 

pioneira de George Bluestone, Novels into film (1957), podem ser rastreadas algumas 

tendências que foram persistindo nas fases seguintes, embora com pesos diversos: a equação 

do dever de fidelidade (ou proximidade) da adaptação ao texto adaptado e da sua pertinência 

(ou não) para aquilatar o sucesso do trabalho adaptativo, dando início ao debate mais extenso, 

participado e, algo paradoxalmente, menos dissidente do campo de estudos; a categorização 

das adaptações de acordo com esse barómetro; e a consciência, ainda difusa, de diferenças 

mediáticas e semióticas entre o cinema e a literatura (cf. Leitch, 2017: 2-3). 

 Um segundo momento surge aquando da integração, em finais dos anos 70, de 

conceitos narratológicos de ascendente formalista, estruturalista e semiótico. A preocupação 

principal, então, foi a de encontrar equivalências entre os modos, os mecanismos e os 

processos narrativos de uma e outra artes, tomadas como similarmente capazes de contar uma 

história, não obstante as suas particularidades (cf. Murray, 2008: 6)
22

. 

 Num terceiro momento, de matriz vincadamente pós-estruturalista e, em particular, 

bakhtiniana, concebeu-se o texto adaptado apenas como um entre vários intertextos com que a 

                                                             
22

 Thomas Leitch concebe a primeira e segunda fases que aqui identificamos como uma só, a que dá o nome de 

“Adaptation Studies 1.0”, e onde aponta uma preocupação transversal em identificar as afinidades e as lonjuras 

narrativas entre o cinema e a literatura em casos concretos de estudo (cf. Leitch, 2017: 2-3). Contudo, parece-nos 

que o advento da narratologia nos anos 70 aporta à análise das adaptações um rigor metodológico e conceptual 

que justifica a delimitação de um novo momento. 
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adaptação, tal como qualquer outra obra, dialoga, no quadro de complexas redes 

interrelacionais (cf. ibidem: 6-7; Leitch, 2017: 3-5). 

 Um quarto momento, mais recente, tem assumido uma configuração biforme, mas não 

necessariamente conflituante. Ora, por um lado, o reavivamento de questões mediáticas tem 

levado a alertar para os impactos do câmbio de meios num processo adaptativo, bem como 

para o surgimento e difusão de narrativas interativas e transmediáticas, as quais tornam 

evidente a renovação, também, das práticas adaptativas. Por outro lado, a crescente atenção às 

circunstâncias socioculturais e industriais em que se situa um trabalho adaptante tem exposto 

as eventuais limitações de análises exclusivamente centradas nos textos artísticos (cf. Murray, 

2008: 7 ss.; Leitch, 2017: 5-6; Corrigan, 2017: 31-34). 

 Em síntese, a vitalidade do campo de estudos é reveladora dos antigos e dos novos 

desafios que a abordagem das adaptações instiga. O que se fará nos subpontos que se seguem 

é considerar o tópico premente que mais claramente caracteriza cada diferente momento ‒ 

respetivamente, a fidelidade, a narratologia, a intertextualidade, e a intermedialidade
23

. Em 

cada caso, procurar-se-ão identificar virtudes e limitações que justifiquem, por último, a 

apresentação de uma proposta teórico-analítica englobante e tentativamente conciliatória que 

venha a orientar a análise no capítulo seguinte. 

 

3. A fidelidade: entre um critério possível e um caminho necessário 

 O tópico da fidelidade tem atraído a atenção de grande parte do discurso crítico sobre 

a adaptação. Fundada na aferição do grau de distanciamento ou proximidade entre um 

trabalho adaptante e o correspondente texto adaptado, a conformação mais problemática da 

fidelidade ressalta quando se pretende legitimá-la como critério definidor dos sucessos e 

malogros daquele trabalho, quase sempre atribuindo os primeiros a uma maior convergência 

com o texto-fonte e os segundos a um maior afastamento. Apesar de hoje haver um 

generalizado consenso no que respeita à sua recusa nesses moldes, prossegue sendo um 

constante tema de reflexão, mais do que de verdadeiro debate. De tal modo o número de 

detratores supera o de defensores que estes últimos se tornam realmente difíceis de rastrear 

com precisão ‒ não só hoje, mas desde que a adaptação se tornou objeto de pesquisa
24

. 

 Efetivamente, a fidelidade, quando elevada a critério avaliativo, torna-se uma fonte de 

efeitos perniciosos e falaciosos na análise das adaptações, assim desprovidas da sua 

autonomia estética. Afinal, insistir em vê-las tendo sempre como termo de comparação os 

textos adaptados equivale a negar a sua aptidão para serem compreendidas e fruídas, 

                                                             
23

 Por razões de clareza, antecipar-se-á a reflexão sobre as propostas intertextuais à das narratológicas, até certo 

ponto afins das intermediáticas. 
24

 Como afirma Simone Murray: “In reading over several decades of adaptation criticism, the suspicion grows 

that, while fidelity models may remain prevalent in film and television reviewing, in broader journalistic 

discourse, and in everyday evaluations by the film-going public, in academic circles the ritual slaying of fidelity 

criticism at the outset of a work has ossified into a habitual gesture, devoid of any real intellectual challenge. 

After all, if no one in academe is actually advocating the antiquated notion of fidelity, what is there to overturn?” 

(Murray, 2008: 6). 
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independentemente de o recetor considerar os eventuais textos com que elas se relacionem. É 

esse o critério que se encontra implícito até em diálogos não académicos acerca da 

experienciação de certos trabalhos adaptantes junto de knowing audiences, cujos membros 

tantas vezes expressam a sua preferência pelo texto-fonte, ao sentirem que a transposição 

frustrou as suas expectativas. 

 Tal obliteração da autossuficiência da adaptação como objeto estético-artístico em si 

mesma é, porém, apenas um dos muitos problemas da defesa daquele critério, que assenta 

numa clara secundarização do cinema relativamente à literatura, ao mesmo tempo que a 

prolonga. Por sua vez, essa hierarquização prejudicial à arte fílmica emerge de uma série de 

preconceitos: da já referida origem popular do cinema; da sua dinâmica de (re)produção 

industrial e massificante, com eventuais impactos nas experiências recetivas das obras
25

; da 

influência de questões concernentes à rentabilidade comercial e financeira na produção de 

muitos filmes (cf. Hutcheon, 2006: 5), concebendo-se erroneamente a literatura como 

domínio etéreo que não se deixa submeter às leis do mercado (cf. Sousa, 2001: 37; Murray, 

2008: 8); da promiscuidade fílmica com formas da cultura popular (cf. Hutcheon, 2006: 31-

32); da concorrência que o cinema veio estabelecer com a literatura (cf. Leitch, 2003: 155), 

quer particularmente com o romance, antes o principal formato artístico-narrativo, quer com a 

poesia, na sua vocação para a sugestão imagética e para a organização rítmica do discurso; e, 

por fim, como apontou Robert Stam, da ancestralidade da literatura e de atitudes iconofóbicas 

e logofílicas de enraizamento religioso-cultural (cf. Stam, 2006: 21)
26

. 

 Mas nem só da depreciação multiforme da sétima arte nasce a argumentação a favor 

do critério da fidelidade. Contrastante com o habitual diálogo com o cânone e os paradigmas 

artístico-culturais, pelo menos desde o Modernismo até aos dias de hoje, ora em jeito de 

refusa, ora de retoma (muitas vezes crítica), deteta-se ainda uma tendência para a 

sobrevalorização do original em detrimento da cópia. Naturalmente, adivinham-se nessa ideia 

outros tantos juízos desacertados, entre os quais a consideração da adaptação como cópia, no 

presente caso, é apenas o mais saliente. Independentemente disso, o prolongamento da 

valorização, de ascendência romântica (cf. Hutcheon, 2006: 3-4), da imaginação e do talento 

criadores de um sujeito autoral teima em ignorar as teorias que ao longo do séc. XX foram 

mostrando que nenhum texto é verdadeiramente original, no sentido em que sempre fica a 

dever algo aos que o precederam
27

. 

                                                             
25

 São disso bem elucidativas as palavras de Jeanne-Marie Clerc, ao expor o sentimento do leitor quando “traído 

nas suas representações imaginárias pela leitura diferente de que é testemunha a adaptação, decepcionado pelo 

físico demasiado preciso deste ou daquele actor, amargurado com o mundo aparentemente convencional no qual 

vê encerrado, para consumo do grande público, o que ele tinha experimentado através das palavras como uma 

emoção exclusivamente individual” (Clerc, 2004: 296). 
26

 Acerca do modo como, por exemplo, várias religiões monoteístas tendem a aceitar a representação dos seus 

deuses e/ou profetas por meio de discurso verbal mas não através de elaborações iconográficas, como se a 

palavra fosse mais pura ou inofensiva (talvez porque menos reveladora?) do que a imagem, leia-se o 

esclarecedor artigo de Ella Shohat (2004), sugestivamente intitulado “Sacred word, profane image: theologies of 

adaptation”. 
27

 No quadro epistemológico do estruturalismo e do pós-estruturalismo, Robert Stam elenca as seguintes 

propostas teóricas e/ou conceptuais como preponderantes numa reconsideração das adaptações não como cópias 

que aspiram a ser fieis, mas antes como trabalhos autossuficientes: o dialogismo bakhtiniano; a intertextualidade 

de Kristeva e, depois, a de Genette; a nivelação relacional entre literatura e crítica literária, por Roland Barthes; o 
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 A própria incerteza quanto a que aspeto(s) de um dado texto a respetiva adaptação 

deve, alegadamente, manter-se fiel não abona a favor de um hipotético e desejável rigor 

crítico-analítico. De facto, para além da história (ou dos eventos narrativos que a 

consubstanciam), tantas vezes apontada como o elemento cuja transferência define a 

adaptação (cf. ibidem: 9-15; Reis, 2018: 18), pode equacionar-se ainda, naquelas linhas 

teóricas, um eventual dever de fidelidade à configuração das personagens, às coordenadas 

espaciotemporais em que os acontecimentos decorrem, ao estilo da narração (cf. Bazin, 1948) 

ou, até, a elementos menos textualistas, como o contexto histórico das obras e a própria 

instituição literária, tratando o que se adapta como aquilo que era originariamente (isto é, um 

texto literário) (cf. Leitch, 2003: 164-165)
28

. Essas hipóteses, autorizadas pela indefinição e 

dissenso quanto ao que deve permanecer intacto numa transposição para cinema, motivam 

indagações pertinentes sobre a adaptabilidade de propriedades e características que fogem ao 

domínio estritamente diegético e cuja transferência entre textos e meios parece revelar-se 

mais problemática. 

 Geralmente, são distinguidos dois tipos de fidelidade: à letra e ao espírito do texto (cf. 

McFarlane, 1996: 8-9). O primeiro afigura-se imediatamente mais falacioso, pela dificuldade 

de manter inalterado um qualquer elemento na sua transposição interartística (conforme 

revelam as abordagens narratológicas e intermediáticas, adiante tratadas). Todavia, também o 

segundo, por vezes advogado em aparente tentativa de pacificação entre os que defendem e os 

que se opõem àquela outra variante, não está isento de falibilidades, dados os contornos 

metafísicos e, por isso, subjetivos, especulativos e incertos daquilo a que se convenciona 

chamar espírito. 

 Em rigor, a consideração da fidelidade enquanto método para ajuizar o valor de uma 

adaptação parece contrariar uma valia fundamental de qualquer arte: a liberdade criativa. À 

luz desta ideia, pode-se indagar o que é isso de ser fiel em contexto artístico: é possível 

adaptar numa relação de estrita fidelidade? Podem as duas atitudes ‒ uma de respeito 

reverencial do texto-fonte, outra de respeito do próprio objeto estético em génese ‒ ser 

                                                                                                                                                                                              
desconstrucionismo de Derrida; o questionamento de um sujeito unificado, que a psicanálise lacaniana agudiza; a 

morte do autor, inferida (diversamente) por Barthes, Foucault e Derrida; a equalização da importância das várias 

práticas narrativas, pela narratologia; a valorização dos atos recetivos, pela teoria da receção; o reconhecimento 

do cinema como meio capaz de produzir pensamento, pela filosofia deleuziana; e a teorização das proferições 

performativas, pela teoria performativa (cf. Stam, 2006: 21-26). A conclusão a tirar é a de que “O impulso 

desconstrutivo, comum a muitas das correntes intelectuais citadas aqui, tendeu a desfazer hierarquias falsas ou 

logocêntricas (homem/mulher; mente/corpo; branco/negro; heterossexual/homossexual; falado/escrito), servindo, 

desta forma, mesmo que apenas por implicação, para enfraquecer igualmente as hierarquias da literatura sobre o 

cinema e da fonte sobre a adaptação” (ibidem: 26). 
28

 Veja-se, por exemplo, a sequência inicial da adaptação de Os Maias, por João Botelho, em 2014. O filme 

principia com a leitura da célebre frase inicial (“A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 

1875…”) por uma voz masculina que vai, em vários momentos, fazendo as vezes de um narrador, lendo (e por 

vezes transformando) outros passos do romance. Depois disso, filmam-se maquetes de cenários utilizados na 

rodagem, fotografias do elenco, esboços de figurinos, adereços cénicos, entre outros elementos intervenientes na 

pré-produção e na produção do filme, como que querendo enraizar a obra que agora surge na natureza literária de 

uma outra cujo incipit se começou por ler, talvez para convocar a memória cultural do leitor/espectador e tornar 

presente a narrativa queirosiana ao longo da receção do filme. De facto, as adaptações de Botelho tendem a um 

reconhecimento do passado literário da história que se conta, com frequentes encenações dos atos de escrita, 

como se a feitura do filme resultasse de uma produção literária simultânea. É o que ocorre, também, em Filme do 

desassossego, que transpõe o Livro de Bernardo Soares. 
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conciliáveis? Por outras palavras: é possível criar (ou mesmo transformar) e, ainda assim, 

manter-se fiel? 

 Com efeito, o critério da fidelidade, especialmente à letra, toma como peso e medida 

uma virtualidade utópica e fantasiosa: a da replicação integral de um trabalho num diferente 

sistema artístico. Ele olha apenas às afinidades entre a literatura e o cinema, ignorando as 

especificidades que justificam o seu tratamento como formas artísticas autónomas. 

Precisamente, são essas propriedades distintivas que, caso se insista em manter a fidelidade 

como barómetro avaliativo, exigem que “o confronto qualitativo entre a narrativa de origem e 

a narrativa de destino [seja] regido pelo princípio da homologia e não da analogia” (Reis, 

2018: 25)
29

. 

 Aliás, nem todo o texto tem de ser ‒ e muito raramente é ‒ foco de desejo de 

adaptação fiel (cf. Elleström, 2017: 519). Isto é, o adaptador pode escolher transpor apenas 

certas linhas narrativas, alguns eventos, determinadas personagens, dados tempos e espaços, 

sentidos precisos, deixando outras e outros de fora. Na verdade, 

A fidelidade apenas é de considerar no âmbito da retoma, por parte do objecto fílmico, da 

estrutura elementar do significado do texto literário, condição sine qua non para se falar numa 

relação transtextual de transposição intersemiótica [i.e., numa adaptação]. (Sousa, 2001: 88-

89) 

 Numa ponderação séria da eventualidade (altamente improvável, senão impossível) de 

um filme conseguir adaptar à letra um texto literário, uma outra questão surge: qual seria o 

interesse dessa obra? Decerto, tratar-se-ia de um exercício habilidoso de procura de 

equivalências fílmicas para os sucessos narrativos e, possivelmente, também para o estilo da 

escrita literária
30

. Por essa razão, o resultado final diria muito das competências técnicas do 

adaptador. Mas onde residiria a inventividade ou a marca autoral desse trabalho? Isto é, qual o 

real valor que ele teria no contexto dos bens artístico-culturais existentes? Poderá argumentar-

se que ele, tal como uma adaptação menos fiel, poderia ser apreciado sem que se conhecesse o 

texto-fonte; também ele, nessa medida, adquiriria a sua autonomia. Porém, se as unknowing 

audiences o poderiam prezar, uma knowing audience vê-lo-ia como uma mera ‒ e, logo, 

desinteressante ‒ repetição do original. Não se estimulariam novas remissões do leitor ao 

texto adaptado (tantas vezes lido, aliás, em virtude de um contacto primeiro com a adaptação), 

pois esta não poderia iluminar a leitura daquele de formas até então impensadas por si. E, no 

caso de motivar o conhecimento do livro por alguém que ainda não o conhecesse, 

provavelmente esse novo leitor desistiria da tarefa a meio, com a sensação de que todos os 

                                                             
29

 Como nota a argumentista Diane Lake: “Even if I put someone on screen reading the book word for word, the 

very act of having someone read the book to the viewer would change the nature of the book” (Lake, 2012: 408). 
30

 Justamente, André Bazin defendia uma fidelidade ao estilo da obra literária, que deveria ser reconstruído por 

meio de equivalências fílmicas. Trata-se, nesse caso, de uma conceção de adaptação como exercício em que o 

cinema, relacionando-se com uma forma narrativa mais velha e desenvolta, segundo Bazin, só teria a ganhar: 

“Bien plus évolué, s’adressant aussi à un public relativement cultivé et exigeant, le roman propose au cinéma des 

personnages plus complexes et, dans les rapports entre la forme et le fond, une rigueur et une subtilité auxquelles 

l’écran n’est pas habitué” (Bazin, 1987: 94; cf. idem, 1948). Nesse sentido, a procura de fidelidade deveria ser 

colocada ao serviço do desenvolvimento do cinema. 
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aspetos daquela narrativa lhe eram demasiado familiares. Ver-se-ia negado, pois, o prazer 

simbiótico da revivência do conhecido e da experiência do incógnito
31

. 

 Como já ficou explícito, tal cenário apenas existe num plano francamente hipotético. 

Algo (apenas) aparentemente mais plausível é a possibilidade de uma adaptação ao espírito. 

Contudo, uma sua análise ajuda a dilucidar erros teoréticos de base, para além da já apontada 

difusidade do conceito. É que, concedendo que se possa entender por espírito de uma obra 

algo próximo do seu significado literário, nesse critério vela-se, afinal, a pressuposição de 

“um monolitismo interpretativo” que concebe a leitura do texto como “inequívoca e unívoca” 

(Sousa, 2001: 32), quando a natureza estética, artística e verbal desse artefacto lhe outorga 

uma condição plurissignificante e o coloca ao dispor de “linhas diversas de leitura corrente” 

(Silva, 2007: 663), dependentes de interações multifatoriais (cf. ibidem: 654-663). Aliás, a 

variedade de interpretações assegurada pelos textos permite, em nome de um maior rigor, 

pluralizar o termo fidelidade, assim tornado “fidelidades (ou, se preferirmos, […] 

plurifidelidade)” (Sousa, 2001: 32; itálicos, negrito e sublinhado no original). 

 Convocando a memória do conceito ingardiano de pontos de indeterminação, Robert 

Stam explica: “The words of a novel, as countless commentators have pointed out, have a 

virtual, symbolic meaning; we as readers, or as directors, have to fill in their paradigmatic 

indeterminacies” (Stam, 2000: 55). Desse modo, e ainda que se aceite que há textos 

semanticamente mais indeterminados do que outros, é tão forte a improbabilidade de a leitura 

dos responsáveis pela adaptação coincidir com a nossa, quanto a de ela se identificar com as 

exegeses das várias comunidades interpretativas (cf. Fish, 1980). Tudo isso é complexificado 

ainda pelo facto de o cinema amiúde resultar de produções colaborativas, pelo que uma 

adaptação fílmica nasce, até certo ponto, da confluência de leituras provavelmente não 

coincidentes (pelo menos, não na sua totalidade) da parte dos participantes com um papel 

criativo mais preponderante na sua génese: o realizador e o argumentista
32

. 

 Subjacente a isso não se encontra a ideia de que um filme se abre necessariamente a 

menos possibilidades de leitura do que um texto literário, tal como uma novelização não 

implica forçosamente o oposto. Com efeito, o que se verifica é que, na medida em que se 

adapta uma história a partir de um seu certo entendimento (inter)pessoal
33

, podem afunilar-se 

as interpretações que o texto-fonte consente. No entanto, é igualmente presumível que, ao 

criar-se um objeto com autonomia estética, quase sempre transformando o relato adaptado 

                                                             
31

 Cf. nota 21. 
32

 Devido à natureza colaborativa da arte fílmica, Linda Hutcheon fala de um processo de crescente 

distanciamento relativamente ao texto adaptado: “There is an increasing distance from the adapted novel as the 

process moves from the writing of the screenplay to the actual shooting (when the designers, actors, 

cinematographer and director move in) and then to the editing when sound and music are added and the entire 

work as a whole is given a shape. The script itself is often changed through interaction with the directors and the 

actors, not to mention the editor. By the end the film may be very far from both the screenplay and the adapted 

text in focus and emphasis” (Hutcheon, 2006: 83). O papel do guião na equação da fidelidade de um filme ao 

livro que adapta será elucidado no subponto seguinte. 
33

 Está aqui em causa, como se depreende, o tropo da adaptação como leitura ‒ algo que inelutavelmente é, mas 

não de forma exclusiva. 
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(quando mais não seja, por omissão
34

 e acrescento), se caucionem novas exegeses, derivadas 

ou não das que se reconheciam no formato primeiro. 

 Ora, se é evidente que o filme, em razão das suas características mediáticas, concretiza 

visualmente aspetos cuja fisicidade literariamente apenas se consegue descrever de forma 

lacunar, como as personagens e os espaços da ação ‒ adquirindo as primeiras os contornos 

corporais e vocais dos atores e das atrizes que as interpretam e os segundos a configuração de 

cenários naturais ou construídos ‒, também é certo que, no tocante à produção de semiose, 

essa condição não permite imputar ao cinema menos (nem mais) potencialidades do que à 

literatura. Por exemplo, ver-se-á no próximo capítulo como, no caso de Enemy, o 

enraizamento da ação num ambiente urbano concreto, que no romance de Saramago nunca é 

particularizado, não retira à narrativa qualquer dimensão significativa sugerida pela sua 

incerta situação espacial. 

 Justamente, a possibilidade ‒ quando não a necessidade ‒ de concretizar em imagem e 

som certos aspetos que o discurso verbal não consegue representar integralmente constitui 

uma parte do terreno criativo que a adaptação oferece a quem se propõe realizá-la. Dito de 

outra forma: 

(…) even the most deferential film adapters commonly approach such gaps not with 

trepidation but with a sense of opportunity to supply their own details because they assume 

that films will differ from their sources in myriad ways and are eager to invent details 

whenever the novel’s discourse gives them leave to do so. Just as gaps are the engine of 

narrative engagement for the audience, they are the license for the kinds of filmmaking 

inventions that elevate adaptations above servile transcriptions. (Leitch, 2003: 161) 

 Nessa linha se compreende por que há em qualquer adaptação uma vertente criadora, 

cuja dimensão depende, mais do que de uma vontade de maior ou menor fidelidade ao texto 

adaptado, de um desejo de construção ou não sobre vazios nele existentes e, possivelmente, de 

impressão de novos trilhos de sentido ou de reestruturação de alguns já existentes
35

. É 

sobretudo nestes casos, pois, que a adaptação vem a estabelecer com o texto prévio uma 

relação crítica ‒ não necessariamente de oposição nem de recusa, mas antes de “‘reelaboração 

livre’, transformação, desvio deliberado da fonte a fim de produzir algo novo” (Clüver, 1997: 

45). No dizer conciso de Hutcheon: “Despite being temporally second, [adaptation] is both an 

interpretive and a creative act; it is storytelling as both rereading and rerelating”  (Hutcheon, 

2006: 111). E, por esse motivo, ela adquire um “sentido cultural próprio” (Reis, 2018: 19). 

                                                             
34

 A excisão de elementos de um texto adaptado, em especial de um romance, na sua transposição para cinema é 

um procedimento inevitável. Como nota Linda Hutcheon, existe “the pragmatic necessity of cutting a sprawling 

novel to make it fit the screen in terms of time and space, because it usually takes longer to perform an action 

than to read a written report of it” (Hutcheon, 2006: 37). 
35

 Até mesmo uma adaptação consideravelmente próxima do texto adaptado como Uma abelha na chuva (1971), 

de Fernando Lopes, especialmente ao nível da sequência dos eventos e dos diálogos entre as personagens, acaba 

por introduzir um elemento disruptivo, ausente da novela de Carlos de Oliveira: uma cena em que Álvaro 

Silvestre e Maria dos Prazeres trocam argumentos e aquele acaba por agredir a mulher surge duplicada, sendo os 

diálogos audíveis na sua primeira ocorrência mas não na segunda. A reflexão sobre a pouca valia das palavras 

naquela relação ‒ ou em casamentos por interesse como aquele ‒, induzida por essa estratégia narrativa, é um 

exemplo de construção sobre sentidos sugeridos pelo texto adaptado. 
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 A inadequação da fidelidade para julgar as virtudes de um trabalho adaptante parece 

evidente. Porém, a consideração da fidelidade sem a tomar como critério crítico-avaliativo, ao 

invés encarando-a como bitola para definir a relação que uma adaptação estabelece com o 

texto adaptado, não é de todo descabida. Efetivamente, ela pode ser vista como uma 

inevitabilidade metodológica. 

 Pois note-se: já se viu que a adaptação tem de colher algo da fonte (geralmente, o 

conteúdo narrativo, alguns dos seus constituintes e/ou relevantes linhas semântico-

pragmáticas), mas o grau de apropriação que estabelece com esse texto primeiro depende 

diretamente dos processos reconfiguradores a que submete o material dele extraído. A 

dimensão relacional na génese de qualquer adaptação autoriza, portanto, que se aquilate o 

vínculo entre os dois textos. Mesmo quando não é esse o objetivo de uma análise, ele é quase 

sempre dedutível a partir da perspetiva comparativista que marca tantos estudos de caso. 

 Curiosamente, a proliferação deste tipo de pesquisa, centrado na comparação entre 

textos adaptado e adaptante, tem vindo a ser responsabilizada por alguns autores pela 

estagnação do campo de estudos e pela inexistência de uma teoria holística e agregadora da 

adaptação (cf. Leitch, 2003: 149-150; Murray, 2008: 4). Todavia, é custoso conceber um 

estudo de adaptações que não passe pelo seu cotejamento com as obras de que partiram, pelo 

menos em determinados aspetos (estrutura diegética, configuração das personagens, 

tratamento do tempo, alterações de sentido, etc.). Ainda que possa não ser esse o foco 

principal das investigações, ele parece ser um caminho inevitável para a consideração 

científica das adaptações como obras dotadas de uma dimensão iniludivelmente relacional. As 

próprias teorias genéricas do fenómeno, como a que Hutcheon (2006) desenvolve, precisam 

de assentar em estudos de caso, quer para deles as induzir, quer para com eles as justificar. 

Inclusivamente nos casos em que se queiram considerar fatores extratextuais da adaptação, 

como as dinâmicas industriais e comerciais que presidem à sua produção (cf. Murray, 2008), 

dificilmente se pode pesar o seu papel em determinado trabalho adaptante sem ter como termo 

de comparação o respetivo texto adaptado e, talvez, as suas próprias condições extratextuais e 

contextuais de génese. A manutenção do comparativismo como método de análise não anula a 

superação do enfoque em aspetos exclusivamente imanentistas, textualistas ou estéticos. 

 A isso acresce todo um passado de trabalhos pouco consensuais quanto às conclusões, 

mas convergentes no que concerne à preocupação de categorizar as adaptações segundo a sua 

proximidade com os textos-fonte, ao mesmo tempo negando a fidelidade como critério 

judicativo. E, se a abundância das taxonomias propostas
36

 não justifica por si a sua 

pertinência, o elenco de alguns dos méritos reais por elas alcançados pode ajudar a fazê-lo. 

Foram eles: o de darem conta da igual legitimidade entre adaptações muito e pouco fiéis; o de 

mostrarem estas últimas como tão ou mais frequentes do que as primeiras; o de reconhecerem 

que não é forçosa intenção dos adaptadores transpor uma obra integral e fielmente; o de 

dimensionarem a fidelidade como gradação, desmentindo a ideia de que um trabalho ou é fiel 

                                                             
36

 Para uma aturada síntese de muitas delas, veja-se Cardoso, 2016: 209-230. 
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ou infiel; e, em consequência, o de chamarem a atenção para a margem de criação (para além 

da de recriação) inerente a qualquer trabalho adaptante e amiudamente rentabilizada
37

. 

 Em suma, a definição da fidelidade entre adaptação e texto adaptado não deve ser um 

fim em si mesmo, pois pouco revela acerca do fenómeno adaptativo em geral e é, 

seguramente, o tópico mais debatido no campo de estudos. Em vez disso, ela deve ser tomada 

como algo que apenas a custo se dissocia da indispensável metodologia comparativista 

utilizada nas análises mais pertinentes. 

 

4. Propostas intertextuais: a adaptação em rede 

 As abordagens intertextuais da adaptação derivam sobretudo das considerações de 

Mikhail Bakhtin acerca da natureza dialógica dos textos. Apesar de ter sido Julia Kristeva a 

cunhar o termo intertextualidade, remetendo para “a interacção semiótica de um texto com 

outro(s) texto(s)” (Silva, 2007: 625), denominados intertextos, ela fê-lo a partir daquelas 

reflexões, que continuam a ser centrais para o estudo das relações entre textos (artísticos, 

grosso modo, e não exclusivamente literários). A Bakhtin, aliás, atribuiu Kristeva uma 

descoberta elementar para a conceptualização da intertextualidade: a de que “tout texte se 

construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre 

texte” (Kristeva, 1969: 146). 

 Dennis Cutchins sintetiza o modo como é rentável a aplicação do dialogismo textual 

bakhtiniano à análise das adaptações: ao conceber um vazio entre a linguagem e os referentes, 

devido às interdeterminações das palavras (isto é, às suas complexas e indesejadas redes de 

sentido), Bakhtin alerta para o facto de que os significados das palavras e dos textos são 

negociados com a língua e com o recetor, em virtude de aquelas e aqueles se situarem em 

complexas redes relacionais onde interagem com os demais textos e palavras de uma 

comunidade (cf. Cutchins, 2017: 71-75). Importando essas noções para os estudos de 

adaptação, demitem-se eventuais demandas de fidelidade ao texto original, uma vez que o 

significado que com ele negociamos provavelmente diferirá do que outros com ele ajustam. A 

análise das adaptações a essa luz atenta especialmente, como se depreende, na identificação 

dos vários intertextos que dialogam com a adaptação ‒ e não apenas, portanto, nas relações 

estabelecidas com o texto adaptado, também ele seu intertexto ‒, distinguindo quais deles se 

rastreavam já no texto-fonte e quais não, bem como no modo como cada recetor negoceia o 

seu significado, com base nos intertextos que detetou. 

 Em síntese, um entendimento de adaptação nesse quadro pode ser assim precisado: 

First, adaptation is most often a way of looking at texts, rather than a specific kind of text, 

because all texts interdetermine (they function intertextually) and thus may be potentially 

                                                             
37

 Por forma a conceder maior destaque às virtualidades inovadoras da adaptação, alguns teóricos discordam da 

designação atribuída ao fenómeno adaptativo. Nesse sentido, a título de exemplo, Carlo Testa (2012) propõe 

substituir o uso do termo “adaptação” pelo de “recriação”, mais elucidativo da transformação a que se submete 

um texto adaptado num tal processo e instituidor, à partida, de uma relação ontológica mais igualitária entre os 

dois trabalhos, por não tomar o adaptante como produto secundário derivado daquele primeiro. 
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recognized as adaptations. Second, we recognize adaptations by their particular degree of 

interdeterminations, and by a perceived intentionality. (ibidem: 81) 

 Desse modo, uma abordagem intertextual, embora prevendo a existência de uma 

intencionalidade adaptativa por parte de quem transpõe, toma em particular consideração as 

experiências recetivas dos leitores/espectadores. Em vez de ser atribuível à adaptação 

qualquer característica distintiva no plano da sua imanência textual, para que ela seja 

experienciada como tal, o recetor tem de lhe reconhecer uma intenção efetiva de adaptar, 

assim como estabelecer a partir dela determinados diálogos intertextuais, sempre dependentes 

da própria bagagem cultural e literária que ele aporta à leitura e/ou ao visionamento. 

 Dessa circunstância faz eco a já mencionada definição hutcheoniana de knowing 

audience, o único público que pode efetivamente experienciar a adaptação como adaptação. 

Do ponto de vista desses espectadores, o novo objeto estético torna-se palimpséstico (cf. 

Hutcheon, 2006: 6), encarando-se os seus vários intertextos ‒ e, em especial, o que mais 

diretamente se adapta ‒ como 

texto[s] absorvido[s] e apagado[s] por outro texto, (…) uma “camada” textual anterior que 

interfere na “estratificação” de outro texto e que aflora, sob forma latente ou sob forma 

explícita, na estrutura de superfície dessoutro texto. (Silva, 2007: 626) 

 Robert Stam, partindo igualmente do conceito de dialogismo bakhtiniano, nota a 

rentabilidade de uma outra proposta terminológica: a de Gérard Genette, a propósito dos cinco 

tipos de transtextualidade, mais concretamente do de hipertextualidade (cf. Stam, 2000: 65-

66; 2006: 33-35). Aí enquadrada, uma adaptação torna-se um hipertexto que estabelece um 

determinado relacionamento com um hipotexto, que adapta. O impacto prático de um tal 

redimensionamento do fenómeno é o de perspetivar a adaptação 

as a matter of a source novel hypotext’s being transformed by a complex series of operations: 

selection, amplification, concretization, actualization, critique, extrapolation, analogization, 

popularization, and reculturalization. The source novel, in this sense, can be seen as a situated 

utterance that is produced in a different context and in a different medium. The source text 

forms a dense informational network, a series of verbal cues that the adapting film text can 

then take up, amplify, ignore, subvert, or transform. The film adaptation of a novel performs 

these transformations according to the protocols of a distinct medium, absorbing and altering 

the genres and intertexts available through the grids of ambient discourses and ideologies, and 

as mediated by a series of filters: studio style, ideological fashion, political constraints, 

auteurist predilections, charismatic stars, economic advantage or disadvantage, and evolving 

technology. (Stam, 2000: 68-69) 

 São reconhecíveis várias valias às abordagens intertextuais da adaptação. A mais 

saliente será a de elas tomarem esse fenómeno, acima de tudo, como uma relação entre textos, 

assim contemplando tanto a natureza semiótica da relação adaptativa, quanto a construção 

estética inerente a qualquer objeto artístico. Com efeito, o entendimento das obras adaptante e 

adaptada como textos salvaguarda as eventuais transformações que a primeira opere sobre o 

que colhe da segunda de uma sobredeterminação em virtude de fatores essencialistas, como 
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alegados condicionalismos narratológicos ou mediáticos, antes vendo naqueles processos 

transfiguradores atos estéticos de produção de significado. 

 Precisamente, o leque diversificado de operações criadoras em potência sempre que 

um texto se propõe adaptar outro garante que quase nunca estejam em causa trabalhos 

meramente reprodutores de outros pré-existentes. Uma adaptação pode dialogar com 

intertextos já implicados no texto adaptado, ignorar outros e convocar novos, conscientemente 

ou não. Por isso, o significado que se negoceia com a adaptação quase certamente não 

coincidirá, pelo menos em alguns aspetos, com o que se acordou com o texto adaptado. 

 E, se a isso se quisesse contrapor uma exigência de fidelidade, ela demonstrar-se-ia, de 

novo, descabida. Por um lado, a adaptação transcende, por meio daquelas virtualidades 

transformativas, um mero exercício interpretativo do texto adaptado, ainda que dele possa 

partir. Por outro, se o significado depende de processos negociais com vários recetores, 

impossibilita-se a conceção de que um texto tenha uma leitura única ou estável. Naturalmente, 

a confluência de múltiplas interpretações numa produção adaptativa, acima ponderada, torna-

se fator de apropriada reflexão no quadro da intertextualidade. 

 Um ponto estimulante que essa moldura teórica permite equacionar é o trânsito 

bidirecional envolvido numa relação intertextual como a adaptação. Por outras palavras, não 

só a receção desta é condicionada pela leitura prévia do texto adaptado, como o inverso é de 

igual modo possível quando a este último se regressa (cf. Cutchins, 2017: 75). Tal processa-se 

ao nível dos sentidos das obras, mas talvez de modo mais flagrante ao nível dos espaços e das 

personagens visualmente concretizadas pela adaptação fílmica (cf. Reis, 2018: 22-23). De 

facto, quando se retorna ao texto adaptado após ver a adaptação, é quase inevitável projetar os 

contornos concretos dos cenários ou dos corpos e das vozes dos atores sobre as descrições 

verbais (indeterminadas, por definição) dos espaços ou das personagens romanescos. Nota-se, 

nessa situação de releitura, que “Our imaginations are permanently colonized by the visual 

and aural world of the films” (Hutcheon, 2006: 22). 

 Outro mérito daquelas propostas é o de permitirem considerar a importância do guião 

em qualquer processo adaptativo. Tomando-o como texto que invariavelmente se relaciona 

com a obra literária a adaptar, ele próprio torna-se um intertexto central com que o filme 

dialogará. A “estrutura singular [do argumento], situada a meio caminho entre a palavra 

escrita e a imagem, constituindo uma ponte de ligação entre ambas” (Benis, 2008: 25), 

legitima a sua consideração enquanto texto definidor de um primeiro modo de relacionamento 

com o que se quer adaptar, posteriormente sujeito, durante a rodagem e a edição do filme (ou 

até antes, em eventuais processos de reescrita), a modelações que instaurem um novo regime 

relacional com o texto-fonte: 

It is the screenplay, not the source text, that is the most direct foundation and fulcrum for any 

adapted film. As the film’s narrative springboard, it guides the screen choices for story 

structure, characterization, motifs, themes, and genre. It indicates what will or will not be used 

from the source, including what is to be altered or invented, and in what settings and tonal 

register. Because the modern adapted screenplay at the point of input from the director 
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includes so many key decisions relative to the source, it remains the essential conceptual and 

creative bible for the film’s construction. (Boozer, 2008: 4)
38

 

 A relevância do guião leva, inclusivamente, a repensar a tão debatida questão da 

autoria no cinema, que teve na Nouvelle Vague francesa
39

 um momento-chave para declarar a 

prevalência do realizador sobre qualquer outro interveniente na impressão de uma marca 

autoral nos filmes. Cingindo-nos ao domínio das adaptações, e avaliada a importância do 

argumento na transição entre literatura e cinema, mormente numa primeira definição do tipo 

de relacionamento que a adaptação estabelecerá com o texto adaptado, é apropriado incluir 

não só o realizador, como também o argumentista na entidade autoral de um filme, numa 

coordenação de esforços e ideias (cf. ibidem: 23-24). 

 Por fim, destaque-se a abertura permitida pelas propostas intertextuais à apreciação de 

fatores extratextuais potencialmente definidores de algumas características das adaptações, 

não raras vezes lançando mão de contributos de outras disciplinas. Nessa linha, abre-se a rede 

de relações dialógicas intertextuais à integração de discursos não necessariamente estéticos ou 

artísticos, mas culturais, num sentido abrangente. A título de exemplo, Simone Murray propõe 

que se atente a subsídios teóricos vindos da economia política dos media, da teoria da cultura 

e da história do livro para refletir aturadamente acerca do impacto que determinadas 

condições industriais e comerciais podem ter sobre a produção e configuração de certas 

adaptações (cf. Murray, 2008: 10-20). Por seu turno, Linda Hutcheon alerta para a utilidade 

de conhecer as intenções políticas, estéticas e autobiográficas dos adaptadores, a sua obra, o 

contexto espaciotemporal de produção e receção, certas condições materiais e alguns 

mecanismos de publicitação utilizados a fim de melhor compreender certos trabalhos 

adaptantes (cf. Hutcheon, 2006: 105-107, 126, 141-167). 

 Todavia, numa reflexão de ascendente intertextual em torno da adaptação devem 

precaver-se dois riscos fundamentais. O primeiro é o de subsumir o texto adaptado num 

conjunto virtualmente infinito de intertextos com que a adaptação, enquanto objeto artístico, 

dialoga, assim destituindo-o da centralidade que ele ocupa na sua génese. Na medida em que 

esta, muitas vezes, colhe daquele a sua principal matéria narrativa, vê-lo apenas como mais 

um intertexto, dessa forma confundindo-o com os que apenas indiretamente contactam com 

ela, pode obliterar o caráter distintivo e definidor de uma relação adaptativa. O conceito de 

hipotexto parece, pois, refletir mais cabalmente a marcada ascendência do texto adaptado 

sobre o adaptante, ao mesmo tempo que cauciona a este uma relevante margem de 

criatividade. 

 Outro risco é o de entender os significados das adaptações (ou de qualquer texto), 

negociados por cada recetor, como exclusivamente determinados pelo conjunto de ligações 

intertextuais que ele é capaz de identificar. Embora aquelas propostas tenham o condão de 

situar a existência de qualquer obra artística num ecossistema cultural, fora do qual ela perde 
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 Olhando à sua “media-transformational function” e ao seu papel “[a]s the central narrative cog” (Boozer, 

2008: 4), o estudo do guião mostra-se igualmente adequado em abordagens intermediáticas e narratológicas, 

embora estas tendam a considerá-lo com menos frequência. 
39

 Movimento artístico, na transição entre os anos 50 e 60, protagonizado por uma série de jovens cineastas 

franceses, entre os quais Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, François Truffaut, Claude Chabrol e Éric Rohmer. 
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irremediavelmente certos vetores de sentido, continuam a existir linhas semânticas inerentes 

ao próprio texto. Para dar um exemplo: uma adaptação de Os Maias, independentemente dos 

intertextos que nela confluam, apenas com dificuldade poderá dispensar a história de uma 

família em várias gerações ou o tratamento do tema da decadência social. E isso vem ainda 

evidenciar que, não obstante a demissão de exigências estritas de fidelidade, os aspetos mais 

basilares da estrutura diegética e forçosamente, com eles, alguns dos seus sentidos semântico-

pragmáticos mais salientes têm de ser mantidos para que se fale de uma efetiva relação 

adaptativa. 

 

5. Propostas narratológicas: a adaptação entre mundos (d)e equivalências 

 A aplicabilidade de abordagens narratológicas ao estudo da adaptação prende-se, 

compreensivelmente, com a atenção dada, primeiro, pela narratologia clássica ou 

estruturalista ao fenómeno da narratividade (cf. Reis, 2018: 333-335) e, mais recentemente, 

pelos estudos narrativos (ou narratologia pós-clássica) a ocorrências transnarrativas (cf. 

ibidem: 119-120, 123). Sem que se concebesse a transversalidade da prática de contar 

histórias a diferentes artes e meios, princípio básico daquelas propostas, a adaptação entre 

literatura e cinema não poderia sequer ser equacionada. 

 A vaga narratológica foi particularmente sentida nos estudos de adaptação na década 

de 80, embora com repercussões significativas na seguinte. Tendo a narratologia como 

propósito a aferição e o estudo do que torna um determinado texto uma narrativa (isto é, a sua 

narratividade), a análise do fenómeno adaptativo serviu então de terreno propício à 

identificação das afinidades e das diferenças entre a literatura e o cinema ‒ ou, dito de outro 

modo, das potencialidades comuns e específicas a uma e a outro ‒ no processo de narrar (cf. 

Chatman, 1980: 121-123). 

 A alguns autores interessou, sobremaneira, detetar o que separa as duas artes. Nesse 

sentido, foram sendo apontadas divergências ao nível do tratamento do tempo (cf. Cardoso, 

1995a: 1150-1152), da conformação do espaço (cf. ibidem: 1152-1154), da descrição e da 

focalização (cf. Chatman, 1980), ao mesmo tempo que se foi indagando a existência de uma 

entidade narradora no cinema (cf. McFarlane, 1996: 15-19). Para outros estudiosos, no 

entanto, importou entender como certas adaptações superam as particularidades do seu meio 

para contar a mesma história e, por vezes, do mesmo modo que o texto adaptado: 

The story can be the same if the narrative units (characters, events, motivations, consequences, 

context, viewpoint, imagery, and so on) are produced equally in two works. (…) The analysis 

of adaptation then must point to the achievement of equivalent narrative units in the absolutely 

different semiotic systems of film and language. Narrative itself is a semiotic system available 

to both and derivable from both. (Andrew, 1984: 103) 

 Constatando as proximidades e as lonjuras entre as duas artes e partindo das pesquisas 

de Roland Barthes em torno das funções narrativas, Brian McFarlane, num dos mais 

relevantes estudos narratológicos da adaptação, propõe distinguir os elementos do texto 
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adaptado que se demonstram imediatamente transferíveis para um outro meio daqueles que 

requerem uma adaptação apropriada. Os primeiros englobariam as ações, os eventos 

diegéticos e determinado tipo de informação (“names, ages, and professions of characters, 

certain details of the physical setting”), os quais, por não existirem apenas sob a forma de 

linguagem, poderiam ser transpostos sem que a sua configuração alterasse significativamente; 

nos segundos caberiam “concepts, such as character and atmosphere” (McFarlane, 1996: 14), 

cuja transposição envolveria maior dose de inventividade da parte dos adaptadores, se disso 

tivessem intenção. Na base dessa necessária separação das águas estaria o facto de a narrativa 

ser o principal elemento de ligação entre literatura e cinema, enquanto a enunciação, pelo 

contrário, estando dependente do sistema semiótico em que é realizada, os afastaria (cf. 

ibidem: 13-30). 

 Como se vê, sobressaía já em algumas das reflexões de orientação narratológica sobre 

a adaptação o reconhecimento de como o formato mediático pode interferir, quase sempre em 

termos de condicionalismo, na narração (mais do que na narrativa)
40

. Porém, é ainda 

difusamente e en passant que se contemplam esses eventuais impactos. 

 Mais atentos a matérias de transnarratividade, os estudos narrativos vieram elucidar 

quanto à modelação ‒ e não total determinação ‒ das histórias pelo meio em que são contadas 

(cf. Reis, 2018: 19). Situada a narratividade no centro da convergência dos meios (cf. Ryan e 

Thon, 2014: 2-3), o enfoque é agora colocado no talhe que cada relato adquire em resultado 

da sua existência num contexto mediático preciso: “the choice of a medium makes a 

difference as to what stories can be told, how they are told, and why they are told. By shaping 

narrative, media shape nothing less than human experience” (Ryan, 2014: 25). Está então em 

causa a afirmação de uma “media-conscious narratology” (Ryan e Thon, 2014), ou de uma 

narratologia transmediática (cf. Reis, 2018: 357-361), no quadro da qual faz sentido tratar os 

fenómenos adaptativos. 

 De singular interesse para o seu estudo pode revestir-se a noção de mundo narrativo 

(ou storyworld), que aponta para o trabalho imaginativo do recetor de uma narrativa ao 

construir mentalmente um mundo (por hábito) ficcional, povoado por objetos, cenários e 

personagens dotadas de interioridade, submetido a leis físicas, com regência de quadros 

normativos e de valores sociais e no qual sucedem eventos (cf. Ryan, 2014: 32-37). Tal 

vocação para equacionar os processos cognitivos dos leitores/espectadores(/jogadores), com 

consequências significativas também na análise das personagens (cf. Schneider, 2001), é 

capaz de proporcionar ao estudo das adaptações pistas de investigação estimulantes, que 

passem por indagar as particularidades do mundo narrativo adaptado e as daquele que a 

adaptação induz, talvez encontrando nas suas parecenças e distinções o reflexo do próprio 

relacionamento criativo que o trabalho segundo estabelece com o primeiro
41

. 

                                                             
40

 Justamente, Carlos Reis nota que, no que respeita à tríade história/discurso/narração, a narratologia clássica 

tendeu a descurar o primeiro termo (cf. Reis, 2018: 335). 
41

 Embora a teorização dos mundos narrativos permita ponderar a uma nova luz o fenómeno adaptativo, os 

estudos narrativos têm revelado uma predileção por práticas de transmedial storytelling, ou seja, narrativas 

originalmente concebidas para se desenvolverem em diferentes suportes mediáticos (cf. Ryan, 2013). 
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 Dir-se-á que a legitimidade de análises narratológicas (de feição clássica ou pós-

clássica) da adaptação reside, desde logo, como já se foi apontando, no facto de ser a história 

o constituinte que, na maioria dos casos, transita entre textos e meios num tal processo. Por 

essa razão, até uma abordagem de matriz distinta quase forçosamente refletirá sobre a 

transição, supressão ou transformação de, pelo menos, certo elemento narrativo, para isso 

beneficiando do rigor terminológico absorvido da narratologia. E isso mesmo em estudos cujo 

objetivo seja, por exemplo, o de apurar o posicionamento ideológico subjacente a uma tal 

operação e, talvez por extensão, a todo o trabalho adaptativo. 

 Efetivamente, a abertura dos estudos narrativos à contextualidade permite-lhes tomar 

em linha de conta “Temas ideológicos e identitários, feministas, pós-coloniais, étnicos e 

culturais” (Reis, 2018: 123) potencialmente influentes na produção narrativa, de modo geral ‒ 

e das adaptações, em particular. Contempla-se, desse modo, algo semelhante ao que se viu ser 

garantido pelas propostas intertextuais: a ponderação do influxo de coordenadas extratextuais 

na definição relacional (de maior ou menor semelhança) com o texto adaptado. 

 Outra valia de estudos eminentemente narratológicos da adaptação é a sua propensão 

para o diagnóstico das especificidades artístico-mediáticas da literatura e do cinema. Como 

sugere Simone Murray, o entusiasmo dos estudos de adaptação com os alvores da narratologia 

teve o mérito de combater as hierarquizações que outorgavam à literatura potencialidades 

narrativas e semióticas maiores e mais densas do que ao cinema, mostrando que ambas as 

artes se influenciavam mutuamente na procura de correspondências para as técnicas e 

procedimentos narrativos que se julgavam específicos da outra (cf. Murray, 2008: 6). 

 Paradoxalmente, no entanto, aí reside um dos riscos das abordagens estritamente 

narratológicas: o de ver o estudo da adaptação como rota para o estabelecimento de analogias, 

homologias e equivalências absolutas entre determinados mecanismos narrativos literários e 

fílmicos. Sem dúvida, como já se notou, a análise da adaptação, enquanto fenómeno em que a 

literatura e o cinema se encontram numa relação abertamente anunciada, aclara com 

frequência o estudo dos seus complexos e multiformes diálogos. Contudo, e por razões 

manifestas, é a compreensão do próprio fenómeno adaptativo que mais sai esclarecida de tais 

exames. Além disso, ver neles a hipótese de aferir as paridades e as dissimilitudes entre os 

dois sistemas semióticos envolvidos pressupõe uma intenção de fidelidade à letra por parte 

dos adaptadores, assim forçados a apresentar filmicamente uma narrativa e uma narração de 

acordo com a sua pré-existência literária, ao mesmo tempo que cancela o reconhecimento da 

margem de criação e transmutação inerente ao processo adaptativo. 

 Outro perigo de uma abordagem narratológica da adaptação, não totalmente alheio a 

esse, é o de ela poder resultar num inventário árido e fastidioso de supressões e adições, ou de 

correspondências bem ou mal sucedidas, relativamente ao texto adaptado, caso não sejam 

avaliados os significados produzidos por essas operações e se limite a justificá-las, de maneira 

determinsta, com as potencialidades ou insuficiências narrativas de cada meio. 
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6. Propostas intermediáticas: a adaptação entre meios 

 Olhando à contemplação de questões mediáticas pela narratologia e, mais 

apuradamente, pelos atuais estudos narrativos, pode surpreender que se considere, num 

subponto separado, a utilidade de importar noções teóricas respeitantes à intermedialidade. 

Sucede que, sem negar os evidentes elos de ligação e a consequente complementaridade entre 

uns e outros contributos, em virtude de ambos nascerem de uma atenção concedida aos meios, 

não devem ser confundidos os estudos intermediáticos com o domínio da narratologia 

transmediática (cf. Rajewsky, 2010: 63). Por um lado, as abordagens acima vistas pesam as 

semelhanças e as diferenças entre os meios a partir dos seus reflexos (possíveis ou efetivos) 

na construção narrativa. Por outro, a elas interessam sobretudo questões de transmedialidade, 

observando a expansão de narrativas através de diferentes formatos mediáticos. Como tal, 

impõe-se uma distinção entre considerações intermediáticas e transmediáticas que tome em 

conta que as primeiras incluem mas transcendem as segundas: 

(…) whereas intermediality broadly includes all sorts of relations among different kinds of 

media, transmediality more narrowly includes intermedial relations that are characterized by 

actual or potential transfers. (Elleström, 2017: 511) 

 Aliás, a importação de algumas noções desenvolvidas no âmbito dos estudos 

intermediáticos para o presente tema de pesquisa é epistemologicamente justificada, desde 

logo, pela precedência dos estudos interartes no tratamento de questões agora reenquadradas 

naquela disciplina (cf. Rajewsky, 2005: 44; Elleström, 2010: 11). Essa invocação teórica pode 

ser útil para clarificar conceitos utilizados com frequência, mas de modo algo difuso, nos 

estudos de adaptação, tal como o de meio ‒ confundindo no uso dessa palavra, por exemplo, 

os materiais utilizados, enquanto objetos físicos, com toda a ambiência mediática, ela própria 

material, mas dotada também de códigos semióticos específicos (cf. Carroll, 2003: 6-9). Ela 

pode ainda auxiliar na compreensão do que permite o ‒ e está implicado no ‒ diálogo entre 

duas instâncias mediáticas com propriedades diversas, esquecendo momentaneamente que, no 

caso das adaptações, esse diálogo se traduz quase sempre em apropriação e criação narrativa. 

 Apesar de o nosso contacto com os meios artísticos redundar invariavelmente no 

convívio com objetos estéticos concretos (cf. Rajewsky, 2010: 53-54; Wolf, 2011: 2), têm 

sido empreendidos alguns esforços para definir a prolixa mas aparentemente incorpórea 

categoria de meio. Grosso modo, aceita-se a convencionalidade e a historicidade inerentes a 

uma sua conceção, visto que, para além de qualquer meio nascer e existir numa dada 

circunstância histórica e estar sujeito ao desaparecimento, a sua identificação como tal 

depende sempre, até certo ponto, do consenso tácito de uma cultura quanto às suas 

potencialidades estéticas (cf. Elleström, 2010: 25; Rajewsky, 2010: 60-62). 

Fundamentalmente, atribuem-se aos meios uma função semiótico-comunicacional, enquanto 

“intermediate entities that make connection between two or more minds possible” (Elleström, 

2017: 510), e uma dimensão técnica, que compreende os seus modos de produção e suportes 

tecnológicos e materiais (cf. Ryan, 2014: 29-30). A partir desse ponto, vários autores 

propõem grelhas de caracterização mediática que permitam a distinção entre os vários 

formatos. Lars Elleström, por exemplo, fala em quatro modalidades ‒ material, sensorial, 
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espaciotemporal e semiótica ‒ presentes em todos os meios, os quais se distinguem com base 

nos modos, isto é, nas variantes que aquelas assumem em cada um deles (cf. Elleström, 2010). 

 Ora, conforme se deduz, a intermedialidade diz respeito ao cruzar das fronteiras 

mediáticas convencionalmente estabelecidas (cf. ibidem: 27-28). Trata-se, pois, de uma noção 

ampla onde se abarcam fenómenos tão díspares quanto as referências intermediáticas, as 

combinações mediáticas (ou manifestações de plurimedialidade), a transmedialidade de certos 

elementos e, enfim, as adaptações (cf. Rajewsky, 2005: 51-53; Wolf, 2011: 4-6). 

 Assim situada no campo da intermedialidade, a adaptação ‒ alternativamente 

designada por transposição (inter)mediática (cf. Rajewsky, 2005: 51; Wolf, 2005: 5) ‒ 

caracteriza-se por uma operação de transferência, transformação ou representação, numa nova 

envolvência mediática, de materiais, características ou produtos previamente existentes num 

outro meio (cf. ibidem; Elleström, 2017: 511-512). Nesse caso, geralmente, a componente 

intermediática verifica-se apenas ao nível da génese do novo trabalho e não da sua 

significação, ao contrário do que ocorre com as referências intermediáticas (cf. Rajewsky, 

2005: 51-52)
42

. Além disso, a transposição, inversamente ao que se constata na combinação 

mediática, não suscita incertezas com respeito à diluição das fronteiras entre os meios, na 

medida em que é sempre muito claro onde acaba o livro e onde começa o filme que o 

adapta
43

. O mesmo é dizer: deteta-se o cruzamento das fronteiras entre literatura e cinema, 

mas a definição dos seus diferentes campos de ação não chega a tornar-se confusa. 

 Encarar a adaptação como transposição intermediática redireciona o enfoque analítico 

para a passagem entre meios, com os ajustes que consabidamente isso acarreta, em 

consequência das diversas características da literatura e do cinema, no caso que aqui importa. 

Tal permite salientar dois aspetos: primeiro, o facto de as diferentes propriedades dos meios 

não impedirem, em princípio, o estabelecimento de relações entre eles; segundo, a evidência 

de que, embora assim seja, não só haverá elementos (talvez todos eles) que, ao passarem para 

um novo contexto mediático, assumirão uma nova forma, como ainda outros haverá que se 

manifestarão mais relutantes a essa migração. 

 A isso se referem André Gaudreault e Philippe Marion, quando defendem que uma 

ideia encontra sempre resistência, em maior ou menor grau, por parte do meio em que 

pretende ser expressa. Eles falam, por isso, da energética comunicacional própria de cada 

meio, definível como a dinâmica de predisposição e/ou resistência mediáticas à representação 

de determinados conteúdos. Por outro lado, cada história possui também a sua médiagénie 

específica – isto é, parece mais propícia a ser expressa por um certo meio do que por outro(s) 

(cf. Gaudreault e Marion, 2004: 65-67). Transpondo essa hipótese para o caso da adaptação, 

um dado conteúdo que transite – ou, pelo menos, possa transitar – do texto adaptado para o 

adaptante encontrará uma resistência maior ou menor à sua expressão, conforme a energética 

                                                             
42

 Não obstante, Irina O. Rajewsky prevê a possibilidade de uma adaptação se constituir igualmente como 

referência intermediática (cf. ibidem: 53). Exemplo disso é a já comentada sequência inicial de Os Maias, de 

João Botelho, que, ao mesmo tempo que adapta o romance queirosiano, o convoca explicitamente (cf. nota 28). 
43

 Retomando, mais uma vez, a abertura da adaptação de Os Maias, em 2014 (cf. notas 28 e 42), não é suficiente 

que o filme encete um diálogo em regime aberto com o livro, ou especificamente com a sua memória literário-

cultural, para que o espectador hesite em identificar se o que está a receber é o objeto literário ou o fílmico. 
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comunicacional do meio adaptativo (o cinema, no presente caso), ou pode ele próprio resistir 

a uma expressão nesse suporte, consoante a sua médiagénie. Não se pretende, com isso, 

classificar como “inadaptável", à partida, algum tipo de elementos. Ao invés, em tais 

situações de contingência mediática deve identificar-se um incitamento à criatividade dos 

responsáveis pela adaptação (cf. ibidem: 60), nos casos em que não optam simplesmente pela 

excisão desses elementos. 

 Daí decorre que, tal como nas abordagens narratológicas, também neste contexto 

apenas até certo nível é possível pensar o conteúdo enquanto domínio independente da forma: 

(…) represented objects are, in the end, cognitive entities in our minds, and these entities may 

be made present by different kinds of signs ‒ although media differences will always ensure 

that they are not completely similar when represented again by another kind of medium. 

(Elleström, 2017: 523) 

 Torna-se visível, neste último ponto, a mútua corroboração entre as noções oriundas 

dos estudos intermediáticos e as problematizações transmediáticas em que os estudos 

narrativos têm atentado. Em rigor, é difícil aplicar umas ao estudo da adaptação sem 

convocar, de igual modo, as outras. O que não deve ocorrer, num caso ou noutro, é julgar-se a 

conformação final de um trabalho adaptante (ou, de resto, de qualquer objeto artístico) como 

o resultado das contingências ou das especificidades mediáticas. Ao fazer-se isso, envereda-se 

por caminhos de essencialismo ontológico (dos meios e dos objetos neles produzidos) e nega-

se ao fenómeno da adaptação as suas virtualidades estéticas de criação e de transformação. 

 

7. Breve balanço e pistas para uma análise 

 A análise levada a cabo nos próximos capítulos parte de muitas das considerações 

tecidas a respeito das propostas de estudo da adaptação que vêm sendo ponderadas. 

Conformemente, os pressupostos teoréticos em que ela assentará são tributários das 

orientações identificadas, cuja complementaridade se procura sinalizar. 

 De facto, muito do que se viu caracterizar as propostas intertextuais, narratológicas e 

intermediáticas demonstra-se conciliável. Entender um trabalho adaptativo de literatura para 

cinema como uma relação entre textos pertencentes a meios distintos, por norma definida pelo 

trânsito de material narrativo, abre mais possibilidades teórico-metodológicas de exame do 

fenómeno do que aquelas que fecha. A análise que se segue procurará mostrar como a 

adaptação dialoga com o texto adaptado em regime de (re)criação transformadora do que dele 

colheu, tirando proveito da condição de ambos enquanto objetos artísticos e, por isso, 

produtores de sentido(s). A aceitação da autonomia estética do hipertexto adaptante, 

compaginável com a natureza relacional que preside à sua génese (e, em alguns casos, à sua 

receção), autoriza, pois, que se concebam as reconhecidas especificidades mediáticas e 

narratológicas dos dois meios envolvidos como circunstâncias que incitam a opções criativas 

e imaginativas da parte dos adaptadores, ao invés de condicionalismos limitativos da sua 

inventividade. 
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 Na medida em que assentará, à semelhança de muitos outros trabalhos desenvolvidos 

no presente campo de estudos, numa abordagem comparativista entre adaptação e texto 

adaptado, da análise será dedutível o grau de fidelidade que aquela evidencia em relação a 

este. Mesmo não constituindo o objetivo da pesquisa, a sua aferição (indireta) poderá elucidar 

quanto ao relacionamento mais ou menos regenerador que se institui, de não somenos 

importância se se tiver em mente que a adaptação pode construir (e frequentemente fá-lo) 

sentidos novos ou renovados sobre linhas de significado já presentes no hipotexto adaptado. 

 Em especial, a análise passará por três momentos. Um primeiro olhará à transposição 

das personagens de romance para filme. Pretende-se, com isso, pensar a identidade ou a 

alteridade desses seres na sua vivência literária e cinematográfica, fazendo uso das aturadas 

pesquisas recentemente desenvolvidas pelos estudos narrativos em torno daquela categoria da 

narrativa e das suas derivas transmediáticas. Num segundo, avaliar-se-á o modo como certos 

elementos, porque associados a uma existência exclusivamente verbal, podem resistir a uma 

adaptação a outro meio que não o literário e, enfim, se a sua transposição é efetivamente 

conseguida ou não. Será aí indagada, em primeiro plano, a (in)adaptabilidade desses 

constituintes. E, por último, refletir-se-á sobre a passagem para a adaptação de linhas 

semântico-pragmáticas salientes no texto adaptado e, possivelmente, sobre a construção de 

algumas novas, afins ou não àquelas primeiras. Assim sendo, posto que em cada momento da 

análise ecoem noções tributárias das diferentes fileiras dos estudos de adaptação, no primeiro 

recorrer-se-á, sobretudo, às da narratologia, no segundo às da intermedialidade e no terceiro 

às da intertextualidade. No final, aferir-se-á, com maior propriedade, a rentabilidade de 

encarar a adaptação a partir de diferentes perspetivas teóricas. 
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PARTE II 

A ADAPTAÇÃO EM QUESTÃO: O CASO DE O HOMEM DUPLICADO E DE 

ENEMY 

 

1. A DUPLICAÇÃO DA DUPLICAÇÃO: PERSONAGENS EM TRÂNSITO 

 

1. A personagem: questões existenciais e (re)figurativas 

 Perante a diversidade de propostas teoréticas, analíticas e metodológicas em torno da 

personagem literária, várias têm sido as sistematizações avançadas com vista a colocar uma 

certa ordem no caos teórico-crítico. Uma das mais sucintas e elucidativas pertence a Uri 

Margolin. 

 Propõe o autor que se tomem dois grandes modelos teóricos da personagem: o 

mimético ou representacional e o não-mimético. O primeiro caracteriza-se por reconhecer na 

personagem uma entidade humana, ou próxima disso, enquanto o segundo diminui a sua 

perceção a um constructo textual ou funcional. No seio do modelo mimético, podem ainda ser 

distinguidos três paradigmas: o comunicativo, que faz coincidir a personagem com uma das 

instâncias participantes no processo de comunicação narrativa (o agente narrativo, o 

focalizador, o narrador ou o narratário); o semântico, que a situa num mundo alternativo, 

discursivamente instituído pela narração ficcional; e o cognitivo, que a perspetiva como 

modelo mental construído pelo leitor, a partir da informação textual e do seu conhecimento 

empírico e literário-cultural (cf. Margolin, 2005). 

 Numa conceção polarizada dessas abordagens, que oscilam entre a assunção da 

personagem como signo e como (quase-)pessoa, pode deduzir-se o sequente: “The debate 

around ‘signs’ and ‘persons’ addresses the gap between medial constructedness of characters 

and the receptive processes that lead to the mental construction of character” (Heidbrink, 

2010: 72-73; itálicos no original). 

 O dissenso conceptual em relação à personagem reflete-se, desde logo, na restrição da 

sua existência ora ao texto, ora à mente dos recetores. Como bem se depreende, à luz dessa 

dicotomia simplificadora, apenas a segunda hipótese prevê a potencialidade transtextual e 

transmediática da personagem. Por outras palavras: a redução da figura ficcional à sua 

textualidade limita, forçosamente, a sua existência ao trabalho que lhe dá origem, desse modo 

negando-lhe qualquer possibilidade de migração para outro texto e, talvez mais ainda, para 

outro meio (cf. Eder et alii, 2010: 9; Heidbrink, 2010: 67, 70-79). 

 Porém, essas duas conceções de personagem não se mostram irredutivelmente 

incompatíveis. Elas podem, com efeito, ser entendidas como planos de uma ambivalência 

latente em qualquer ser ficcional, não apenas literário. Afinal, quando o recetor de uma obra 

narrativa contacta com as personagens, fá-lo constatando, em simultâneo, a sua natureza 
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construída e a sua virtualidade representativa (por norma, de pessoas). A isso se refere Murray 

Smith, quando fala da twofoldness da personagem (cf. Smith, 2011), ou Carlos Reis, quando 

identifica a dupla perceção como um dos princípios basilares da figuração ficcional (cf. Reis, 

2015b: 28). Trata-se de conceitos que abrangem, ainda, a vocação funcional da personagem 

no desenho narrativo global a que pertence, sem, contudo, a circunscreverem a essa 

finalidade
44

. Parece ser essa a vantagem de tais noções: observar as personagens como seres 

multidimensionais, cujos aspetos, mais do que mutuamente excludentes, se articulam, com 

graus variáveis de preponderância. 

 Os estudos narrativos têm-se empenhado na reconceptualização dessa importante 

categoria da narrativa, depois do seu descuramento teórico aquando do estruturalismo dos 

anos 60 e da narratologia clássica de 70 e 80 (cf. Reis, 2018: 388-398). Nesse sentido, 

definições mais recentes tentam harmonizar conceções textualistas ou mediáticas, semânticas, 

comunicativas e cognitivas. Assim, a personagem pode ser agora entendida como “a text- or 

media-based figure in a storyworld, usually human or human-like” (Jannidis, 2012: § 2), ou 

como espécime de um conjunto de “identifiable fictional beings with an inner life that exist as 

communicatively constructed artifacts” (Eder, 2010: 18; itálicos no original)
45

. 

 Ora, a primeira aceção, embora não negue a génese mediática da personagem, 

aproxima-a claramente a um sujeito humano; na segunda, por sua vez, essa analogia está 

implicada na interioridade que lhe é outorgada. Esse entendimento e outros semelhantes têm 

predisposto a análise da personagem a admitir contributos oriundos, por um lado, das ciências 

cognitivas (cf. Schneider, 2001) e, por outro lado, de diversas áreas do saber “directly focused 

on the human-being like psychology, anthropology, but also sociology” (Heidbrink, 2010: 

97). Efetivamente, o recetor de uma narrativa, com vista a um mais eficiente e completo 

contacto com as personagens que a povoam e fazem progredir, convoca e ativa, não raras 

vezes de modo inconsciente, esquemas derivados do seu conhecimento mediático, ficcional e 

genológico, do seu entendimento do mundo que habita e do mundo narrativo instaurado pela 

ficção (por vezes, dissidentes entre si), bem como da sua experiência social de interação com 

pessoas (cf. Eder et alii, 2010: 12-14; Jannidis, 2012: § 2, 3.2). A utilidade desta última na 

receção das personagens comprova, se dúvidas houvesse, a existência de relevantes afinidades 

entre os seres humanos e os seres ficcionais. 

 Ainda assim, sobressaem diferenças óbvias entre ambos, que em muito ultrapassam a 

ficcionalidade de uns e o regime de existência empírica de outros. Para além da evidente 

intervenção mediática na nossa relação com as personagens, o acesso que nos é permitido aos 

seus atributos, internos e externos, difere do que nos é facultado em situações de interação 

humana. Em particular, é possível aceder ao pensamento de uma personagem ficcional ou 

aceitar como verdadeiras e inquestionáveis as propriedades que um narrador (confiável) lhe 

atribui, algo que obviamente não se verifica em contexto não-ficcional. De mais a mais, 

                                                             
44

 A redução das personagens a funções foi operada pelo estruturalismo, sobretudo através dos trabalhos de 

Vladimir Propp e da gramática greimasiana (cf. Eder et alii, 2010: 20-21). 
45

 Jens Eder refere-se especificamente à personagem cinematográfica. Porém, tanto essa definição como, mais 

significativamente, o modelo analítico que propõe no mesmo artigo, onde sintetiza as conclusões do seu estudo 

Die Figur im Film (2008), aplicam-se, sem necessidade de grandes ajustes, à ponderação da personagem 

narrativa de modo geral. Desde já se justifica a atenção adiante concedida às suas propostas. 
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conhecemo-las significativamente através dos seus relacionamentos, atitudes e proposições 

sobre o mundo (ficcional, nesse caso), já à semelhança do que ocorre com as pessoas com que 

lidamos (em relação ao mundo que com elas partilhamos). Em poucas palavras: “Life allows 

only intrinsic knowledge of self, contextual knowledge of others; fiction allows both intrinsic 

and contextual knowledge of others” (Harvey, 1970: 32). 

 Apesar de ser questionável o grau de conhecimento que é possível alcançar acerca de 

outro ser humano, não existem limites exatamente definíveis, a priori, para esse saber. Pelo 

menos em potência, um conhecimento maior do outro (mesmo que sempre incompleto) está 

disponível, desde que disponível e presente ele também esteja. No entanto, uma personagem 

está sempre destinada a uma certa incompletude e opacidade (cf. ibidem: 71): o que dela 

sabemos é apenas o que está no(s) texto(s) em que elas figuram e o que dele(s) podemos 

inferir
46

. A indeterminação de alguns dos seus traços faz das personagens seres esquemáticos 

(Margolin, 1990: 461) e cria nelas vazios para os leitores preencherem: 

If the medium that constitutes [characters in fictional worlds] provides no information on a 

certain property, this property is simply lacking in the fictional world ‒ there is a gap, as it 

were, in that world. The recipient has no opportunity to fill this gap in a way that would allow 

him to consider it an item of reliable knowledge. We simply cannot know how many children 

Lady Macbeth had, or if Sherlock Holmes has a birthmark on his back ‒ to mention two cases 

in point which have been discussed extensively. There is, of course, nothing that would stop 

the recipient from contributing such pieces of knowledge, and each individual reading, 

viewing, etc. is likely to differ from all other readings with regard to the unmentioned details 

the recipient imagines in the process, but on the level of the fictional universe the text creates, 

the information will remain unavailable. (Eder et alii, 2010: 11-12) 

 Como se adivinha, também na sequência do que ficou exposto no capítulo anterior, o 

preenchimento desses espaços vazios e indeterminados, em contexto de transposição 

intermediática, torna-se um lugar privilegiado de intervenção criativa por parte dos 

adaptadores. 

 Todavia, o papel ativo do recetor em convívio com as personagens não se confina a 

esse completamento de vazios. A sua cabal compreensão exige um contínuo processo 

inferencial, em estreita observância do que é autorizado naquele ‒ e por aquele ‒ mundo 

ficcional, tarefa ainda mais complexificada pela disseminação da personagem (ou dos seus 

atributos) ao longo do texto (cf. Vieira, 2008: 22-23). A leitura converte-se, assim, numa 

constante atividade (re)construtora das figuras ficcionais
47

. 

                                                             
46

 Naturalmente, como nota Maria E. Reicher (2010: 119), há propriedades que as personagens têm de ter (como 

uma data de nascimento), mesmo quando o texto não as refere. Tal omissão não retira esses atributos às 

personagens; apenas os relega para o campo do desconhecido (e, em princípio, do irrelevante). 
47

 Em especial, as teorias cognitivas da personagem dão conta, entre outros aspetos, de como a memória do leitor 

vai armazenando informação acerca das personagens: “At the moment a person is mentioned, described in terms 

of a social role, or referred to by a name or a personal pronoun, the reader must establish a mental token that 

remains in working memory as long as the text provides information on this entity, or, indeed, as long as the 

reader chooses to think about it. After that, depending on the stage of memory to which it has been relegated 

[short-term or long-term working memory], it can be reactivated later for subsequent updating” (Schneider, 

2001: 610). 
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 Um dos planos mais reveladores das características de uma personagem é o da sua 

inserção, juntamente com os demais participantes narrativos, numa teia ‒ ou constelação 

(Eder, 2010: 30) ‒ relacional. Além de permitir entender a sua função no quadro global do 

relato, a ponderação desses relacionamentos ajuda, com frequência, a associar determinados 

vetores temáticos às várias personagens: 

The human context, then, is primarily a web of relationships; the characters do not develop 

along single and linear roads of destiny but are, so to speak, human cross-roads. It is within 

this pattern, this meshing together of individualities, that they preserve their autonomy, yet 

through our perception of the pattern their significance extends beyond themselves into a 

general comment on the world. (Harvey, 1970: 69) 

 Justamente, as personagens adquirem um especial peso no texto em que surgem em 

virtude de uma importante dualidade: ora nelas se projetam, ora elas próprias veiculam os 

principais sentidos da narrativa. Estes podem ser tão variados quanto 

thematic statements or questions; human properties, problems, virtues and vices (e.g., the 

evil); abstract ideas or intangible phenomena (e.g., personifications of death); latent meanings 

in a psychoanalytical sense (suppressed wishes or fears); membership in social groups and 

roles, as well as archetypes; references to real persons (in the case of key characters) or to 

characters of the artistic tradition (in the case of intertextual characters). (Eder et alii, 2010: 

46) 

 São a “relevância funcional e semântica” das personagens e a sua qualidade de “eixo 

em torno do qual gira a ação” (Reis, 2018: 389, 390) que justificam uma merecida detenção 

no estudo do seu processo adaptativo e, sobretudo, do impacto que certas transformações 

operadas sobre elas podem surtir na economia significativa da adaptação. 

 Para tal, duas propostas teóricas afiguram-se particularmente pertinentes: a de Jens 

Eder (2010), devido à sua aplicabilidade analítica, e a de Carlos Reis (2015b, 2015c), posta a 

relativa autonomia que concede aos seres ficcionais. 

 Segundo Eder, a personagem pode ser perspetivada a partir das suas quatro 

componentes: enquanto artefacto, ser ficcional, símbolo e sintoma. A primeira remete para o 

trabalho estético, textual, estilístico e compositivo inerente à sua conformação. A segunda 

foca as suas propriedades corporais, mentais, sociais e actanciais no contexto do mundo 

ficcional. A terceira toma-a nos seus significados indiretos, até certo ponto dedutíveis a partir 

das componentes anteriores. Por fim, a quarta concebe-a no contexto do processo 

comunicativo-narrativo, descortinando intenções autorais por trás da sua configuração e 

eventuais efeitos sobre os recetores
48

. 

 O potencial simbólico e sintomático das personagens, concretamente, ajuda a clarificar 

o seu papel na projeção e veiculação dos sentidos semântico-pragmáticos das respetivas 
                                                             
48

 Nesta proposta, ecoa a de James Phelan, que detetou na personagem três dimensões distintas: a sintética, a 

mimética e a temática (cf. Phelan, 1989). Grosso modo, elas podem ser identificadas, respetivamente, com as 

três primeiras componentes de Eder. Porém ‒ e aí reside uma importante valia desta última taxonomia ‒, o vetor 

sintomático da personagem, com tudo o que ele implica, não é contemplado por Phelan. 
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obras: enquanto símbolos, elas permitem inferir significados e temas e, enquanto sintomas, 

provocam certos efeitos, mais ou menos duradouros, sobre quem as recebe. 

 Compaginável com essa multivalência da personagem e capaz de a elevar a patamares 

ontológico-existenciais é a conceptualização da figuração, da refiguração e da sobrevida das 

figuras ficcionais, por Carlos Reis. A primeira é um “conceito-síntese”, de índole processual e 

discursiva, que transcende a descrição e a caracterização para englobar “quase tudo o que 

determina [o] fazer personagem” (Reis, 2015c: 121). Os “atos de semiotização” em que a 

figuração se consubstancia, através dos quais “produz sentidos” e “gera comunicação, com 

efeitos pragmáticos” (ibidem: 123), consentem, em última instância, uma autonomização da 

personagem face ao seu criador e ao seu universo ficcional de origem. Em suma, ela pode vir 

a adquirir uma sobrevida que, conquanto possa ter um importante alcance metaléptico, se 

torna “especialmente evidente na figuração ficcional por transcodificação” (Reis, 2015b: 34). 

É nesse sentido, pois, que a adaptação se constitui como uma das manifestações mais 

expressivas de refiguração. 

 Tanto a proposta de Eder como a de Reis aceitam a configuração mediática das 

personagens e a sua dimensão funcional. Contudo, elas ultrapassam os paradigmas formalista 

e estruturalista, que restringiam o seu entendimento a esses planos, e contemplam também 

relevantes virtualidades miméticas e pragmáticas. Nomeadamente, enquanto Carlos Reis 

idealiza os processos adaptativos como uma nova vida outorgada aos seres ficcionais, o 

modelo de Eder oferece parâmetros comparativos para aferir as proximidades e distâncias 

entre a sua existência no texto adaptado e na adaptação. 

 Antes de passar ao caso de estudo, devem ser feitas algumas observações que visem, 

por um lado, situar o tema na tradição das pesquisas sobre adaptação e, por outro, conjeturar 

preliminarmente algumas conclusões expectáveis (que, em todo o caso, carecem para já de 

confirmação). 

 Desde logo, deve notar-se que, quando as pesquisas sobre adaptação se focam no 

tratamento das personagens, fazem-no preferencialmente identificando as semelhanças e 

diferenças entre as dos textos adaptante e adaptado, por vezes fazendo uso de taxonomias 

adequadas mas porventura redutoras, caso não sejam pesados os sentidos por trás dessas 

operações transformativas
49

. Em contrapartida, não se tem indagado suficientemente o 

estatuto ontológico da personagem adaptante em relação à adaptada, isto é, não se tem 

pensado muito ‒ ou, pelo menos, não conclusivamente ‒ sobre a identidade ou alteridade 

dessas personagens. 

 Esse é, precisamente, o tópico fundamental que se pretende debater neste capítulo, 

tomando como pontos de partida as presentes considerações e a análise que se segue. Por 

exemplo, na sua existência enquanto artefacto, as personagens serão forçosamente outras 

quando são adaptadas em textos e, de forma ainda mais notória, em meios distintos. Mas o 

                                                             
49

 A título de exemplo, Robert Stam concebe três operações possíveis relativamente à adaptação de personagens: 

a condensação e supressão, a adição e a alteração subtil (cf. Stam, 2000: 71). Se se recorrer a uma tal 

terminologia sem que se procurem entender as causas e os efeitos desses procedimentos, a pesquisa redundará 

num inventário estéril de convergências e divergências. 
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que ocorre com as suas outras dimensões e que eventual impacto essa diferença mediática e 

compositiva terá nelas? Afinal, “it is often not easy to distinguish between the character and 

the way it is presented” (Jannidis, 2012: § 3.9). 

 Tendo-se já refletido anteriormente acerca da natureza criativa na base da adaptação, é 

legítimo indagar, de igual modo, se ela pode deixar inalteradas as personagens, atendendo à 

sua preponderância na arquitetura significativa das narrativas. Como se viu, a natureza 

lacunar da caracterização dos seres ficcionais (não apenas, mas também) literários leva a que, 

numa sua sobrevida adaptativa em meios diferentes, caiba aos adaptadores preencher alguns 

desses vazios
50

. Apesar de a consequência mais direta dessa necessidade, em meios 

audiovisuais como o cinema, ser a escolha de um dado ator ou atriz para encarnar uma 

personagem (cf. Eder et alii, 2010: 37-38; Reis, 2015b: 16), o processo exegético, assim 

tornado criativo, pode ir além disso e acrescentar atributos a essa mesma figura, como 

habitualmente sucede. Estes, numa posterior releitura do texto adaptado, podem vir a revelar-

se coadunáveis com a configuração primeira da personagem e, talvez ainda, sugestivamente 

explicativos de algumas das suas motivações e condutas. Nesses casos, confirma-se que, de 

facto, a “refiguração é, em simultâneo, uma releitura de um texto verbal e uma descoberta de 

aspectos insuspeitados das ditas personagens” (Reis, 2015b: 15-16). 

 Decorrente destas questões, uma outra, mais ampla, emerge: a da autonomia (ou não) 

da personagem ficcional, traduzível na possibilidade (ou não) de uma vivência fora ou para 

além do texto que a cria. Aceitando-se essa virtualidade, aceita-se, de igual modo, o estatuto 

ambivalente das figuras ficcionais: 

(…) On the one hand [fictional characters] are seamlessly integrated into the work they appear 

in; on the other hand they seem to be easily unhinged from their medial context and therefore 

possess a certain autonomy. Characters are suited to be seen as quasi-autonomous phenomena: 

not whole works, not single signs but mostly showing sufficient cohesion to be considered as 

somewhat independent fictional entities. (Heidbrink, 2010: 67) 

 Sem pretensões de resolver, em definitivo, o complexo problema, espera-se que o 

exame comparativo das personagens de O homem duplicado e de Enemy e as conclusões que 

dele possam ser extraídas venham a iluminar alguns caminhos de resposta. Para tal, atente-se, 

em primeiro lugar e mais longamente, na adaptação da personagem principal (Tertuliano 

Máximo Afonso no romance, Adam Bell no filme, onde é interpretado por Jake Gyllenhaal) e 

do seu duplo (António Claro e Anthony Claire, respetivamente); depois, na das personagens 

femininas (a namorada de Tertuliano, Maria da Paz, ou Mary na sua transposição fílmica, 

representada por Sarah Gadon; a mãe do protagonista, Carolina Máximo, não nomeada no 

filme, onde é interpretada por Isabella Rossellini; e Helena, mulher de António Claro, cujo 

                                                             
50

 Aproveite-se para fazer uma distinção importante entre o papel dos adaptadores e o dos leitores mediante os 

vazios de um texto. É claro que os adaptadores também são, necessariamente, leitores. Porém, os recetores que 

apenas leem um texto, sem pretensão de criar um novo a partir dele, têm de preencher os seus espaços “em 

branco” com informação compatível com os restantes dados que a narrativa fornece. Já do lado dos adaptadores, 

o preenchimento pode assumir-se como ato criativo de maior alcance, não obrigando a uma estreita coerência 

com o que vem postulado no resto do texto; ao invés, ele pode forçar um ajuste das demais informações, no 

momento de adaptação. 
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papel na obra cinematográfica é desempenhado por Mélanie Laurent); por fim, na redução e 

supressão de algumas outras personagens, aquando da passagem para o ecrã. 

 

2. Os duplos dos duplos: Tertuliano Máximo Afonso e Adam Bell 

 Podemos entender O homem duplicado e Enemy como um romance e um filme sobre 

relações e identidades, ou sobre a dificuldade de manter umas e de afirmar outras, no contexto 

atual da nossa civilização. O tratamento destas temáticas conflui, ainda que não se esgote, na 

figuração da respetiva personagem principal. Com isso em mente, a análise dos protagonistas 

será feita em quatro pontos afins: quanto às suas propriedades gerais e mais salientes; no que 

respeita aos seus relacionamentos; no que concerne à sua situação espaciotemporal; e olhando 

aos eventuais sentidos que ajudam a construir. A metodologia comparativista beneficiará da 

conservação, no trabalho adaptante, das traves-mestras do enredo do texto adaptado. Assim, 

encontramos em ambos a narrativa de um professor de História que, certo dia, identificando 

num filme um ator exatamente igual a si, decide ir, transtornado e perturbado, em busca desse 

outro. 

 Começando pelo texto saramaguiano, a personagem principal é apresentada desta 

maneira: 

Na verdade, Tertuliano Máximo Afonso anda muito necessitado de estímulos que o distraiam, 

vive só e aborrece-se, ou, para falar com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-

se à temporal fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por depressão. Para se ter uma 

ideia do seu caso, basta dizer que esteve casado e não se lembra do que o levou ao 

matrimónio, divorciou-se e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se separou. 

Em troca não ficaram da mal sucedida união filhos que andassem agora a exigir-lhe grátis o 

mundo numa bandeja de prata, mas à doce História, a séria e educativa cadeira de História 

para cujo ensino o chamaram e que poderia ser seu embalador refúgio, vê-a ele desde há muito 

tempo como uma fadiga sem sentido e um começo sem fim. (Saramago, 2003: 11-12) 

 Nesta descrição inicial, condensam-se os atributos mais relevantes da personagem, 

depois comprovados ‒ e pouco alterados ‒ no decorrer da ação. Este homem de trinta e oito 

anos é identificado como vivendo só, sofrendo de depressão, tida como doença própria dos 

tempos atuais (os da narrativa, que coincidem com os nossos), sendo divorciado, não tendo 

filhos e manifestando um cansaço e uma saturação que se estendem à ‒ mas ultrapassam a ‒ 

sua profissão: o ensino de História numa escola secundária. A solidão, o marasmo e a fadiga 

são os ingredientes que ditam “esta maldita rotina, esta repetição, este marcar passo” (ibidem: 

15) em que redunda a sua vida. 

 Na transposição de Villeneuve e Gullón, a monotonia e, em especial, a sua experiência 

são transmitidas numa sequência
51

 de cerca de quatro minutos, inserida numa fase ainda 

inicial do filme, em que se resumem três dias da vida de Adam. Em todos eles, é manifesta a 
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 “A sequência é uma unidade de acção, um fragmento do filme que conta em vários planos uma série de 

acontecimentos isolável na construção narrativa” (Journot, 2009: 135). 
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repetição de atividades em que a personagem incorre: ela leciona uma aula, ensinando a 

mesma matéria com palavras semelhantes nos vários dias
52

; viaja para casa, fazendo parte do 

caminho de transporte público e outra a pé; passa algum tempo sozinho; e recebe em casa a 

sua namorada, com quem, após uma curta troca de palavras, se relaciona quase apenas por via 

sexual. Se a inalterabilidade quotidiana das tarefas é sublinhada pela música que acompanha a 

sequência, da autoria dos compositores Danny Bensi e Saunder Jurriaans, num andamento 

lento e com uma sonoridade também ela iterativa, o estado depressivo da personagem, por seu 

lado, é sobretudo transmitido pelo trabalho performativo de Gyllenhaal. Através da sua 

postura corcovada e da sua expressão facial, de que o filme tira grande proveito através de 

planos aproximados, de grandes planos e de close-ups
53

, o ator exprime o alheamento, o tédio 

e o cansaço que caracterizam o protagonista (v. anexo I). 

 Deslocando-nos para o plano dos seus relacionamentos e lembrando que, na leitura 

aqui perfilhada, esse é um dos temas-chave das duas obras, diz-se no romance que Tertuliano 

Máximo Afonso “fraqueja pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua vida nunca foram 

fortes nem duradouros”. Por exemplo, o seu divórcio, de que muito pouco se chega a saber, 

foi “o remate de um processo de definhamento contínuo do seu próprio sentimento amoroso” 

(ibidem: 65). De mais a mais, Tertuliano revela-se pouco empenhado na manutenção dos seus 

vínculos amorosos, amigáveis e familiares. No momento da ação, ele mantém com Maria da 

Paz uma relação de seis meses, da qual, no entanto, se diz que “está para acabar mais dia 

menos dia” (ibidem: 121). Ele sente que as horas na companhia da namorada se traduzem em 

“Tanto tempo perdido” e, confessa, “não se quer deixar prender demasiado” a ela, assustado 

pela “possibilidade de falhar outra vez” (ibidem: 112, 128, 263). Efetivamente, o que o parece 

unir a Maria da Paz, numa relação também atingida pela repetitividade (cf. ibidem: 97), mais 

do que um forte sentimento amoroso, é a necessidade, ou um afeto mínimo no quadro 

relacional frio da contemporaneidade: 

A meio da tarde telefonou a Maria da Paz e perguntou-lhe se queria passar por ali quando 

saísse do banco, ela disse que sim, mas que não poderia demorar-se porque a mãe não se 

encontrava bem de saúde, e então ele disse-lhe que não viesse, que em primeiro lugar estava a 

obrigação familiar, e ela insistiu, Ao menos para te ver, e ele concordou, disse, Ao menos para 

nos vermos, como se ela fosse a mulher amada, e sabemos que não o é, ou talvez o seja e ele 

não saiba, ou talvez, parou nesta palavra por não saber como poderia terminar honestamente a 

frase, que mentira ou que fingida verdade iria dizer a si mesmo, é certo que a comoção lhe 

havia roçado de leve os olhos, ela queria vê-lo, sim, às vezes é bom haver alguém que nos 

quer ver e o diz, mas a lágrima denunciadora, já enxugada pelas costas da mão, se apareceu foi 

por ele estar sozinho e porque a solidão, de repente, lhe pesou mais do que nas piores horas. 

(ibidem: 201-202) 

                                                             
52

 Ao contrário de Tertuliano Máximo Afonso, Adam Bell é professor numa universidade. Trata-se de uma 

diferença que concede ao espaço onde decorre a ação um maior cosmopolitismo, importante para a construção da 

economia significativa do filme, conforme se verá adiante. 
53

 Tipos de planos definíveis quanto à sua escala (cf. nota 9). O plano aproximado enquadra as personagens “à 

altura da cintura ou do peito” e “o grande plano à altura do pescoço” (Journot, 2009: 55). Acerca do close-up, ver 

nota 10. 
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 Já em conversa com a mãe, Tertuliano Máximo Afonso chega a admitir acerca de 

Maria da Paz: 

(…) É verdade que gosto dela e preciso dela (…), mas percebo que a necessidade é apenas 

coisa de um momento, nada mais que isso, se amanhã deixar de a sentir, que faço (…), [o] 

gostar é o natural em um homem que vivia só e teve a sorte de conhecer uma mulher 

simpática, de aspecto agradável, com boa figura e, como é costume dizer-se, de bons 

sentimentos (…), [n]ão digo que seja pouco, digo que não é bastante (…). (ibidem: 210) 

 Por sua vez, o único amigo de Tertuliano a que é feita referência na obra, sem que se 

possa sequer falar de uma amizade profunda, é o professor de Matemática, que lhe recomenda 

o filme Quem porfia mata caça, onde ele pela primeira vez vê Daniel Santa-Clara, nome 

artístico do ator António Claro. Já a relação com a mãe, Carolina Máximo, descrita como uma 

“Pobre mulher, lá tão longe, sem notícias, e tão discreta e respeitadora da vida do filho” 

(ibidem: 137), é de um distanciamento não apenas geográfico. 

 Curiosamente, o desapego que marca a relação da personagem quer com Maria da Paz, 

quer com a mãe, é acentuada ‒ ou, pelo menos, não é mitigada ‒ pelas novas tecnologias de 

comunicação. É o caso do telefone, que armazena as mensagens de voz de uma e de outra, 

oferecendo ao destinatário a cómoda possibilidade de as ouvir em diferido e de estabelecer 

contacto imediato com as remetentes, ou, como mais frequentemente faz, de ignorar as 

gravações e adiar por tempo indeterminado as chamadas que sente dever-lhes (cf. ibidem: 56, 

59, 69, 130, 177). Daí “a incurável perplexidade” de Tertuliano Máximo Afonso “perante os 

autênticos labirintos cretenses que são as relações humanas” (ibidem: 205-206): 

O que de todo em todo não compreende, por muito que tenha posto a cabeça a trabalhar, é que, 

desenvolvendo-se em autêntica progressão geométrica, de melhoria em melhoria, as 

tecnologias de comunicação, a outra comunicação, a propriamente dita, a real, a de mim a ti, a 

de nós a vós, continue a ser esta confusão cruzada de becos sem saída, tão enganosa de 

ilusórias esplanadas, tão dissimulada quando expressa como quando trata de ocultar. (ibidem: 

206) 

 Não por acaso, pois, ouvimos nos momentos iniciais de Enemy uma gravação de voz 

deixada pela mãe de Adam no atendedor de chamadas do filho, pedindo-lhe que devolva a 

chamada, o que ele escuta com evidente alheamento. No que toca à relação de Adam com 

Mary, cumpre notar que a distância entre os dois é visualmente construída através de planos 

em que ambos se encontram afastados um do outro, notando-se apenas uma união quando têm 

relações sexuais, cujo término, enfim, viabiliza uma nova separação. Tão merecedora de 

destaque a esse propósito é a escassa troca de palavras entre si. Similarmente, na cena em que 

um colega de Adam (interpretado por Joshua Peace) ‒ cuja matéria de ensino não é 

especificada, mas que se entende ser a adaptação do professor de Matemática ‒ lhe recomenda 

o filme Where there’s a will, there’s a way, é notória a lonjura física entre as personagens e a 

pouca desenvoltura com que se processa o seu diálogo (v. anexo II). 

 Ora, a escassez de falas entre Adam e essas duas personagens aponta ainda para outro 

importante tema da narrativa saramaguiana, contíguo ao que agora se viu e também ele 
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transposto para filme: o da incomunicabilidade humana, com os impactos que se adivinham (e 

confirmam) nas relações representadas nas duas obras. Tudo isto parece articular-se numa 

lógica circular em que os vários elementos são causa e efeito uns dos outros: o 

distanciamento, marca indelével de todas as interações de Tertuliano Máximo Afonso e de 

Adam, bem como de António Claro com Helena, é provocado pela incomunicabilidade, 

consentido pelas tecnologias e traduzido num desconhecimento do outro, ele próprio 

conducente ao autodesconhecimento das personagens. Disso faz eco, por um lado, Maria da 

Paz, quando lamenta que o namorado não a coloque a par da sua vida pessoal (cf. ibidem: 

125) e lhe diz, num amargo lamento: “No fundo de mim mesma, sei que nada sabes de mim” 

(ibidem: 229). Por outro lado, também Helena refere algo semelhante, quando acusa António 

Claro de não reparar muito nela (cf. ibidem: 229). Exemplo máximo será, aliás, o de ambos 

calarem algo que os dois fizeram, por convicção de que o outro não o entenderia (cf. ibidem: 

195). Sinais, em síntese, de que, como disse Saramago, justamente a propósito de O homem 

duplicado, “estamos fechados em nós próprios” (apud Vasconcelos, 2010: 60)
54

. 

 “[M]odelo perfeito das modernas dificuldades de comunicação” (Saramago, 2003: 

206) é, de acordo com o narrador romanesco, a cidade que as personagens habitam: “um 

imenso formigueiro de cinco milhões de habitantes irrequietos” (ibidem, 303), “uma 

gigantesca metrópole que se estende pelo que antigamente haviam sido montes, vales e 

planícies, e agora é uma sucessiva duplicação horizontal e vertical de um labirinto”, 

orquestradora de uma “caótica malha urbana” onde impera o “instinto de sobrevivência” 

(ibidem: 73). 

 Sobre a cidade e a sua adaptação, façam-se três considerações. Em primeiro lugar, no 

romance ela é apenas descrita nesses moldes, sem que se especifique o seu nome. Dessa 

forma, fica sugerido que qualquer cidade com aquelas características pode ser o palco da 

ação. Já a definição visual que está na base do meio cinematográfico torna possível 

reconhecê-la, na adaptação, como a canadiana Toronto. 

 Em segundo lugar, note-se que a primeira descrição urbana pormenorizada é feita pelo 

narrador saramaguiano num momento não inicial da narrativa (cf. ibidem: 73), enquanto o 

primeiro plano de Enemy não só já situa a ação num grande centro urbano, como permite 

mesmo, para quem tem familiaridade com o desenho paisagístico de Toronto, identificá-la 

prontamente como o espaço em que a história se desenvolverá (v. anexo III). De facto, o filme 

parece conceder uma importância maior à situação espacial ‒ e em consequência, como se 

argumentará, temporal ‒ das personagens, no processo da sua caracterização. Nesse sentido se 

compreendem os vários planos gerais
55

 da cidade a intercalar as diferentes cenas, nos quais, 
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 Vale a pena atentar nas palavras de Saramago que antecedem e ajudam a situar esse dito. Em entrevista a José 

Carlos de Vasconcelos, para a revista Visão, em 2003, diz o autor: “Paul Ricoeur tem uma frase que parece banal 

mas não é. Mais ou menos assim, se a memória me não falha: «O outro é como eu e tem o direito de dizer eu». O 

que acontece é que demasiadas vezes, mesmo inconscientemente, por acções ou omissões, negamos ao outro o 

direito de dizer «eu». Isto não é directamente transponível para o Homem [duplicado], mas põe a questão sobre o 

outro, sobretudo se igual a nós. (…) / Quem é o outro? Tu és o J.C.V., conheço-te há muitos anos, somos velhos 

amigos. Sim senhor: mas quem és tu, efectivamente? E quem sou eu para ti? Nós dizemos, com razão, que a 

amizade, e ainda mais o amor, é a ponte que liga as pessoas. Mas é uma ponte frágil, como todas as pontes: de 

qualquer maneira estamos fechados em nós próprios” (apud Vasconcelos, 2010: 60). 
55

 O plano geral caracteriza-se por “apresenta[r] um espaço natural muito vasto” (Journot, 2009: 55). 
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para além da tonalidade sépia que perpassa quase todo o filme, potencialmente sugestiva de 

insalubridade (moral e humana), os edifícios surgem envoltos por uma neblina, cujo 

adensamento acompanha a progressão narrativa e cria uma sensação de desconhecimento e 

mistério (v. anexo IV). A isso acresce a filmagem de muitos desses planos em travelling
56

, 

lateral ou vertical, desse modo desnudando a vastidão da metrópole. 

 Em terceiro lugar, e concomitantemente, as representações literária e fílmica do 

espaço da narrativa e, em particular, a quase obsessiva preocupação em Enemy de se 

relembrar ao espectador o local onde os eventos de desenrolam mostram como a cidade é o 

cenário ideal ‒ se não mesmo necessário ‒ para tratar de temas como a identidade, as relações 

e a incomunicabilidade humanas. Com efeito, elas permitem depreender que um 

questionamento identitário, como aquele que a duplicação dos sujeitos sinaliza e instiga, 

adquire maior pertinência e sentidos peculiares num contexto urbano. E é, finalmente, por 

ambos os trabalhos tratarem dos temas já apontados, perfeitamente situáveis e reconhecíveis 

nos nossos tempos, e por as suas personagens se movimentarem em contextos citadinos que 

também (re)conhecemos, que podem tomar-se Tertuliano Máximo Afonso e Adam, 

personagens no olho do furacão temático das respetivas obras, como paradigmas do indivíduo 

contemporâneo. 

 Veja-se, por exemplo, como fazem sentido as considerações de Zygmunt Bauman 

(2003, 2005) acerca de alguns vetores próprios dos tempos atuais, a que chamou modernidade 

líquida, quando aplicadas a esses protagonistas. Sem se ambicionar uma leitura baumaniana 

de O homem duplicado ou de Enemy, certamente proveitosa, pode observar-se que os 

problemas relacionais e comunicacionais de ambas as personagens se compaginam, afinal, 

com o atual receio de compromisso interpessoal. Este conduz a uma transformação (não 

meramente terminológica) dos relacionamentos em conexões, de natureza mais efémera e 

leve. A articulação destas em rede possibilita estabelecimentos e cortes relacionais fáceis e 

rápidos (cf. Bauman, 2003: 9-15) ‒ bem ao estilo, verifica-se, da “ligação sentimental de 

temporada” (Saramago, 2003: 204) entre Tertuliano Máximo Afonso e Maria da Paz. 

 No concernente à cidade, defende Bauman que nela a vida é marcada pela “furiosa 

actividade de traçar e alterar fronteiras entre as pessoas” (Bauman, 2005: 71). Podemos ver 

numa tal empresa, tornada “obsessão” (ibidem: 73), a latência de um individualismo que está 

bem patente nas narrativas sob escrutínio. Nessa linha se pode entender o cruel plano que 

António Claro engendra e cumpre, igualmente transposto para filme, quando se faz passar por 

Tertuliano para poder dormir com Maria da Paz e, dessa forma, “retirar da parecença, da 

semelhança, da igualdade absoluta (…), alguma vantagem de ordem pessoal” (Saramago: 

2003: 190). No mesmo prisma podem ser perspetivadas, ainda, as comparações de estilo e 

qualidade de vida que o narrador estabelece entre as personagens ‒ ou não residissem elas 

numa cidade cuja população evidencia “diferenças importantes de bem-estar e outras sem a 

menor possibilidade de mútuas comparações” (ibidem: 73). Assim, no romance, o automóvel 

de António Claro é superior ao de Tertuliano (cf. ibidem: 215) e a carreira do primeiro está 

em promissora ascensão (cf. ibidem: 174, 180, 194, 229), enquanto o segundo, como se viu, 
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 “O travelling constitui uma deslocação da câmara de filmar no espaço” (Journot, 2009: 147). 
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encara o seu emprego com tédio. No filme, por seu lado, é evidente a desigualdade de 

conforto entre o apartamento de Adam e o de Anthony, que leva este último a perguntar, 

quando visita a casa do seu duplo: “What the fuck is this place, man? You live here?” 

(Villeneuve, 2014: 01:01:01-01:01:05; v. anexo V). Já Maria da Paz, por seu lado, sente-se 

socialmente inferior a Tertuliano, pois, como nota o narrador, “afinal ele é um habilitado 

professor de História (…), ao passo que ela não passa de uma simples empregada bancária de 

nível médio” (Saramago, 2003: 102). 

 Por último, releve-se a mudança de nome do protagonista na transposição fílmica. De 

um inusual Tertuliano Máximo Afonso, “nome nada comum, de um sabor clássico que o 

tempo veio a tornar rançoso”, que pesa à personagem “como uma lousa” e que motiva 

reflexões alheias “sobre a concomitância entre a raridade de um nome e o estranhíssimo 

comportamento de quem o usa” (ibidem: 11, 12, 50), passa-se a um comum Adam Bell. Ora, 

esta vulgaridade onomástica, aliada ao facto de Adam, o equivalente inglês de Adão, ser na 

narrativa genésica da Bíblia o nome do primeiro homem, parece favorecer precisamente a 

leitura de que se trata de uma personagem com um papel simbólico-arquetípico: no presente 

caso, o de sujeito contemporâneo em situação urbana. Nessa linha, afigura-se justo reconhecer 

a alteração de nomes como uma opção criativa de construir sobre sentidos já sugeridos pelo 

texto literário, perante uma contingência linguística, imposta pela dificuldade de tradução do 

nome da personagem saramaguiana para Inglês
57

. Além disso, a parecença entre os nomes 

Adam e Anthony, obviamente maior que entre Tertuliano e António, pode traduzir-se em 

mais uma semelhança entre os duplicados
58

. 

 

3. Da proximidade “das coisas elementares e essenciais”: a adaptação das personagens 

femininas 

 A atenção que ora se presta ao processo adaptativo das personagens femininas é tanto 

mais pertinente quanto se tenha em conta a importância que lhes é concedida no universo 

saramaguiano. As mulheres são, aí, personagens dotadas de uma clarividência geralmente 

superior à das masculinas, exercendo sobre elas um ascendente positivo de influência e 

renovação
59

. Constituem-se, em suma, como 

                                                             
57 A relevância dessa transformação deve-se à importância que os nomes podem ter no processo de figuração 

ficcional. Como nota Carlos Reis: “O nome é, muitas vezes, um fator importante na caracterização das 

personagens, sobretudo quando surge como um signo motivado. Essa motivação pode resultar da exploração 

poética da materialidade do significante (através, por exemplo, do simbolismo fonético), das conotações 

socioculturais que rodeiam certos nomes ou da explicação dada para a denominação” (Reis, 2018: 371; itálico no 

original). No caso em apreço, são mormente as duas primeiras circunstâncias que ajudam a explicar o significado 

dos nomes dos protagonistas. E, com maior detalhe, pode atribuir-se a abstrusidade do de Tertuliano Máximo 

Afonso principalmente à primeira e a simbologia do de Adam à segunda. 
58

 Sobre as outras semelhanças, v. infra Parte II, Cap. 3: “Tecendo as teias dos sentidos: algumas leituras 

possíveis”. 
59

 José Saramago observa que a atribuição de valores positivos de conduta e de perceção à mulher começa em 

Manuel de pintura e caligrafia (1977) ‒ romance que, não sendo o seu primeiro, é o que inicia o tratamento de 

temas posteriormente (e insistentemente) revisitados. A propósito dele, diz: “A história é contada na primeira 

pessoa, e aí, tal como logo sucederia noutros romances posteriores, a figura da mulher aparece como um forte 

elemento de transformação, porque sem ela, sem o «outro» que ela é, sem essa mulher que é citada apenas com a 
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as grandes responsáveis (cada uma à sua maneira) quer pelo desenvolvimento afectivo, 

intelectual e ideológico do protagonista masculino quer pela afirmação de valores que os 

tempos coetâneos parecem ter esquecido ou, simplesmente, substituído. (Arnaut, 2006: 40) 

 É o que se verifica, sem exceção, em O homem duplicado. As duas mulheres que mais 

proeminentemente intervêm nos acontecimentos narrativos ‒ Maria da Paz e Helena ‒ são as 

principais vítimas do autêntico “jogo de xadrez” (Saramago, 2003: 201) travado entre os 

duplos, não poucas vezes alimentado por motivos de “desforra, desforço, despique, 

desagravo, desafronta, represália, rancor, vindicta (…), ódio” (ibidem: 253). Em simultâneo, 

são elas os símbolos de um último reduto afetivo e, por isso, potencialmente redentor para os 

protagonistas, num mundo que lhes é inóspito, impessoal e alheio. De modo similar, uma 

outra importante personagem feminina ‒ Carolina Máximo ‒, embora não tão diretamente 

afetada pelo curso dos eventos, evidencia uma grande densidade psicológica, alertando para 

os iminentes perigos da desenfreada busca de Tertuliano pelo seu duplo. 

 Um predicado comum a todas elas, talvez por serem “mulher[es], portanto mais 

próxima[s] das coisas elementares e essenciais” (ibidem: 110), é o da perspicácia de 

pensamento sobre a realidade. Cabe a Maria da Paz, afinal, a afirmação aforística de que “O 

caos é uma ordem por decifrar” (ibidem: 105), que serve de epígrafe tanto ao livro quanto ao 

filme e cuja descoberta surpreende Tertuliano
60

. Sobre Helena, por seu lado, pensa António 

Claro: 

(…) o que ela tem é o dom das frases curtas, condensadas, demonstrativas, empregar quatro 

palavras para dizer o que outros não seriam capazes de expressar nem em quarenta, e mesmo 

assim ficando a meio do caminho. (ibidem: 189) 

 Já no tocante a Carolina Máximo, que ora roga ao filho que cesse de procurar António 

Claro, ora lhe apela para que reconheça as virtudes da namorada antes que ela o abandone, é o 

próprio Tertuliano quem reconhece os seus dons premonitórios. Ele atribui-lhe, pois, a 

alcunha de “cassandra”, à semelhança daquela que, no episódio mitológico da guerra de 

Tróia, sem que tenha sido ouvida, avisou os troianos de que os gregos se preparavam para 

invadir o seu território (cf. ibidem: 139, 262, 268, 308)
61

. 

 Não obstante a prudência e sagacidade das personagens femininas, estas vêm a ser 

arrastadas pelas masculinas para a contenda de afirmação individualista que obstinadamente 

prosseguem. Acaba por ser a incapacidade de franqueza de Tertuliano Máximo Afonso com 

Maria da Paz ‒ cujo “esperançoso e doce nome” (ibidem: 64) espelha a sua inocência ‒ que a 
                                                                                                                                                                                              
inicial M., o pintor H. não chegaria a descobrir que os caminhos pelos quais transitava não o conduziriam ao 

conhecimento de si mesmo como homem e como artista. A descoberta do próprio chegará através do 

conhecimento do outro, a mulher será a guia desse percurso (…).” E explica ainda: “Não é que os homens não 

sejam pessoas boas, que o são e podem sê-lo, mas ao lado [das mulheres] aparecem sempre como pequenos 

aprendizes” (Saramago, 2013: 21, 35). 
60

 Sobre os possíveis significados dessa epígrafe, v. infra Parte II, Cap. 3: “Tecendo as teias dos sentidos: 

algumas leituras possíveis”. 
61

 Cumprindo esta analogia com o mito clássico, ganha particular significado o nome de Helena ‒ denominação, 

também, da mulher por quem se trava a dita contenda entre gregos e troianos, sendo disputada por Menelau e 

Páris. Para uma leitura da personagem Helena (e de Helen) em mais estreita conexão com a eventual simbologia 

do seu nome, v. infra Parte II, Cap. 3: “Tecendo as teias dos sentidos: algumas leituras possíveis”. 
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conduz a ser ludibriada pelo seu duplo e, em última instância, à morte. Por esse motivo, ele 

sente: “matou-a ele [próprio], matou-a uma vontade que o tornou cego para tudo quanto não 

fosse a desforra” (ibidem: 299). Por sua vez, menos contrito e com maior dose de hipocrisia, 

António Claro chega até a justificar o seu plano de dormir com Maria da Paz com uma 

suposta vingança da honra da mulher (cf. ibidem: 253-254). 

 Ora, passando à transposição fílmica dessas personagens, claras disparidades 

emergem. Desde logo, é evidente a redução da densidade psicológica de Mary quando 

comparada a Maria da Paz: não lhe cabem ditos aforísticos (em rigor, cabem-lhe muito poucas 

falas) e parece surgir, sobretudo, como mais um elemento caracterizador da rotina de Adam. 

 Por outro lado, Helen parece manter a complexidade que caracteriza a sua equivalente 

romanesca. Em ambas as obras, é ela quem sente mais diretamente, para além dos próprios 

envolvidos, as consequências psicológicas da duplicação do marido (cf. ibidem: 185-188). 

Aliás, é mesmo ela a principal responsável pelo “nascimento de um novo Tertuliano Máximo 

Afonso” (Arnaut, 2008: 22; itálico no original), finalmente consumado, tal como sucede no 

filme, quando ambos se unem sexualmente e, na mesma noite, Maria da Paz e António Claro 

morrem num acidente de carro
62

. 

 No caso da mãe de Adam Bell, não se falará tanto em termos de redução ou de 

manutenção, mas antes de alteração. É que, não sendo rastreáveis indícios de eventuais dotes 

de adivinhação, ela exibe uma clarividência análoga à de Carolina Máximo, nomeadamente 

quando aconselha o filho a desistir da fantasia de ser um ator de terceira categoria, atribuindo, 

de modo implícito, a essa razão os recentes sucessos na sua vida. A expressão facial com que 

Adam responde é ambivalente: por um lado, pode expressar incredulidade por a mãe não o 

compreender; por outro, pode assinalar uma epifania ‒ ou seja, neste caso, uma súbita 

perceção da causa de se ver duplicado, então revelada pela mãe (v. anexo VI). Por essa razão 

e, principalmente, por a única cena em que Isabella Rossellini participa surgir numa fase 

adiantada da narrativa, antes da derradeira proposta de Anthony e do consequente precipitar 

de eventos resolutórios, aquele conselho da personagem pode constituir um prolongamento 

dos dons de “cassandra” que a sua correspondente romanesca manifesta. 

 Por fim, parece possível ler a presença dos motivos aracnídeos no filme em associação 

com as mulheres que povoam aquele universo narrativo. Com efeito, a aranha figura em 

vários passos de Enemy, com proporções cada vez mais exacerbadas e (mais ou menos 

diretamente) relacionada com essas personagens: aparece na cena de masturbação feminina, 

nos minutos inicias, antes de ser pisada por uma mulher; surge em substituição do rosto de um 

corpo feminino nu, imediatamente antes do primeiro encontro entre Adam e Anthony; 

vagueia, em proporções gigantescas, pelas ruas da cidade, logo após Adam ter visitado a sua 

mãe; e, no final, surge como uma espécie de metamorfose de Helen, quando Adam (tornado 

Anthony) resolve ceder à tentação do voyeurismo erótico (v. anexo VII). A natureza 

disruptiva dos motivos aracnídeos, inexistentes no texto saramaguiano e motivadores de 

leituras diversas e estimulantes ‒ de que a associação ao feminino é apenas um exemplo ‒, 
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 Sobre o eventual significado desse (re)nascimento do protagonista, v. infra Parte II, Cap. 3: “Tecendo as teias 

dos sentidos: algumas leituras possíveis”. 
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justifica uma ponderação mais extensa em altura própria (v. infra Parte II, cap. 3: “Tecendo as 

teias dos sentidos: algumas leituras possíveis”). 

 

4. A constelação elidida: a redução e supressão de personagens 

 Além da tríade feminina, outras personagens romanescas há que, mesmo sem uma 

participação tão saliente no decurso da ação, ajudam a construir alguns dos sentidos da obra, 

principalmente quando tomadas em relação à personagem principal, centro da constelação em 

que todas elas gravitam. Estão em causa o professor de Matemática, algumas outras colegas e 

o diretor da escola, o cão Tomarctus, a vizinha do andar de cima e o senso comum. Todas 

elas, podendo vir a servir outras funções mais específicas, devem ser vistas, antes de mais, 

enquanto sinais da natureza circunstancial de muitas das relações de Tertuliano Máximo 

Afonso, assim determinadas ora pela sua situação profissional, ora pela sua residência num 

prédio, ora pela sua inserção numa determinada comunidade. 

 Entre aquelas personagens, o professor de Matemática é a que mais intervém na 

história e aquela com quem Tertuliano Máximo Afonso mais interage. Na verdade, é (não só 

mas também) nos diálogos que ambos travam que se desenvolve um importante veio temático 

da obra: o da reflexão sobre a História. Mais especificamente, resultam daí interessantes 

discussões acerca das lonjuras entre as ciências sociais e humanas e as exatas, de que são 

representativas as matérias de ensino das duas personagens
63

. Na sua passagem ao ecrã, 

todavia, o colega de Tertuliano é reduzido à sua função mais elementar com respeito à 

progressão dos acontecimentos: a de dar a conhecer ao protagonista o filme onde identificará 

o seu duplo. 

 Embora mais esporadicamente mencionados, com Tertuliano relacionam-se ainda 

outros colegas: é o caso das professoras de Inglês e de Literatura, por exemplo, ou mesmo, 

numa posição hierarquicamente superior, do diretor. Também a eles tenta Tertuliano Máximo 

Afonso explicar as razões para a sua proposta de ensino cronologicamente inverso da 

História. Por isso, os diálogos que nesse contexto trava, ainda que escassos, constituem, 

igualmente, ocasiões privilegiadas para desenvolver cogitações sobre a própria disciplina de 

ensino. Mas se, na sua adaptação, a personagem do professor de Matemática é grandemente 

reduzida nas suas funções, estes outros colegas não figuram sequer na narrativa. Tais 

transformações redutivas poderiam significar a supressão da temática histórica no processo 

adaptativo. Ainda assim, são encontradas outras formas inventivas, distintas das que se 

utilizam no romance, para a tratar filmicamente, conforme se verificará no próximo capítulo. 

 Precisamente de supressão se fala, também, quanto ao cão Tomarctus, de Carolina 

Máximo, que não é transposto para filme. No universo saramaguiano, a figura canídea 
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 É Saramago quem o diz, instigado a comentar a escolha do emprego de professor de História para o 

protagonista de O homem duplicado: “No fundo, ele prolonga a minha preocupação com a História. Do que 

resulta uma série de reflexões sobre a História e o confronto entre a ciência não exacta que ela é e a ciência 

exacta que é a Matemática. O que faço através dos diálogos entre os dois professores amigos, o Tertuliano e o 

outro, que não tem nome (…)” (apud Vasconcelos, 2010: 58). 
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reveste-se de uma simbologia bastas vezes positiva, associada a valores que parecem rarear 

entre os homens (mais do que entre as mulheres). Sendo verdade que Tomarctus não adquire a 

importância de que alguns cães se revestem noutros romances de Saramago (cf. Arnaut, 2008: 

195-196), é justo reconhecer nele um significado que, em grande parte, deriva do contraste: 

ele parece afirmar-se como contraponto afetivo à frieza do mundo humano. A propósito dele, 

diz-se que “é isso o que os cães mais prezam na vida, que ninguém se vá embora” (Saramago, 

2003: 232) ‒ algo oposto, compreende-se, aos sentimentos retaliativos e destrutivos que 

marcam a relação entre os duplos e às atitudes através das quais Tertuliano se furta a 

contactos com a mãe ou com a namorada, que faz por manter distantes. 

 Por seu turno, a vizinha do andar de cima, também ela sem correspondência em 

Enemy, surge como (mais) um exemplo das várias “pessoas a sofrerem com paciência o 

miudinho escrutínio da solidão” (ibidem: 12), a quem até o barulho da máquina de escrever de 

Tertuliano Máximo Afonso serve de companhia (cf. ibidem: 142). Nesse sentido, ela ajuda a 

compor o meio humano circundante à personagem principal, ao mesmo tempo que sinaliza o 

isolamento que caracteriza os habitantes da(s) cidade(s). 

 Por último, merece ser apreciada a excisão de um ser ficcional com características 

muito peculiares. O senso comum, passível de ser classificado como personagem não 

natural
64

, intervém com frequência na narrativa (cf. ibidem: 32-34, 60-61, 111, 123-124, 156-

159, 224-226, 287-288), em regime de “diálogo todo ele silencioso, todo ele mental” (ibidem: 

61), com Tertuliano Máximo Afonso. De facto, as suas intromissões propiciam o discurso da 

personagem principal, pois, nos moldes em que se processam, elas impelem à explicitação das 

motivações psicológicas desta última e, por extensão, permitem ao leitor um mais cabal 

conhecimento da sua vida interior. De mais a mais, podendo o senso comum ser visto 

enquanto representante de um pensamento convencional, socialmente aceite e partilhado, ele 

afirma-se como mais uma voz, ao lado da de Carolina Máximo, a recomendar prudência e 

precaução. Como ele próprio admite, em conversa com Tertuliano: 

(…) o papel do senso comum na história da vossa espécie nunca foi além de aconselhar 

cautela e caldos de galinha, principalmente nos casos em que a estupidez já tomou a palavra e 

ameaça tomar as rédeas da acção (…). (ibidem: 158) 

 Por esse motivo ‒ isto é, por representar a forma corrente de pensamento (mas talvez 

não tanto de ação) no quadro de uma comunidade ‒, o senso comum é descrito pelo professor 

de Matemática como “demasiado comum para ser realmente senso, no fundo não passa de um 

capítulo da estatística, e o mais vulgarizado de todos” (ibidem: 68). As suas intrusões 

tentativamente pacificadoras podem, por ângulo análogo, ser interpretadas como explicitação 

de um diálogo que é, por norma, apenas implicitamente travado no seio de cada indivíduo: um 
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 Se bem que se trate de uma personagem não natural inserida numa narrativa não necessariamente não natural, 

a definição desta última ajuda a compreender a noção daquela: “Unnatural narratives can be identified as those 

texts that violate mimetic conventions by providing wildly improbable or strikingly impossible events; they are 

narratives that are not simply nonrealistic but antirealistic” (Richardson, 2012: 95). 



Eduardo Nunes                                                                                       Literatura e cinema num jogo (de) duplo(s) 

47 

diálogo entre as vontades impulsivas do sujeito e a instância censória e repressora de tais 

desejos
65

. 

 Ficam, deste modo, apontadas as operações transformativas sobre as personagens de O 

homem duplicado aquando da sua adaptação para Enemy. Em particular, aferiu-se a 

manutenção dos atributos essenciais de Tertuliano Máximo Afonso em Adam; evidenciou-se 

o diferente modo de lidar com as personagens femininas, reduzindo as funções e a densidade 

psicológica de uma e mantendo ou alterando pontualmente as de outras; e, por fim, notou-se a 

redução de uma personagem, em simultâneo refletiva e instigadora de reflexão, e a não 

transposição de outras. Tendo em mente estas constatações, parecem poder ser extraídas 

algumas ilações. 

 

5. A adaptação de personagens como adaptação de sentidos: algumas conclusões 

 A ponderação do processo adaptativo das personagens permite, desde logo, confirmar 

duas premissas anteriormente expostas. Em primeiro lugar, atesta o lugar intermediário do 

guião no referido processo, revelando a provisoriedade (de algumas) das transformações que 

ele efetua sobre o texto adaptado. No argumento a que tivemos acesso, a título de exemplo, 

quatro diferenças relativas aos seres ficcionais sobressaem, por comparação ao filme enquanto 

produto acabado: o protagonista recebe aí o nome de Abundie Bell, o qual, mesmo sendo 

diverso do de Tertuliano Máximo Afonso, suscita similar estranheza; o professor de 

Matemática, embora também não motive cogitações sobre a História, participa em várias 

cenas; o mesmo fazem duas outras colegas de Abundie e o diretor da escola; e o senso 

comum, sempre em voz-off, constitui uma personagem regularmente interventiva mas com a 

qual o protagonista não dialoga. Como tal, observa-se que a intercessão do realizador
66

 no 

guião que o (primeiro) argumentista esboçou tem, realmente, efeitos criativos e 

transformativos: serão da sua particular responsabilidade, enfim, a mudança de nome do 

protagonista, com o que se viu estar semanticamente implicado nessa opção, e a redução ou 

supressão das restantes personagens referidas
67

. 

 Em segundo lugar, a equação comparativa das personagens adaptadas e adaptantes 

comprova, ainda, a complementaridade entre várias perspetivas teóricas sobre a adaptação. 

No caso em apreço, as intertextuais ajudam a entender a dinâmica transmutativa inerente à 

migração de personagens entre textos diversos; as narratológicas conseguem dar conta de 

como, num processo adaptativo, a adição, a supressão, a alteração ou a manutenção de certas 

figuras pode ora influenciar o, ora ser influenciada pelo, relato e, em especial, a (ou pela) sua 

economia significativa; e as intermediáticas, dando conta das propriedades comuns e próprias 

aos vários meios, problematizam a eventual necessidade e, mais frequentemente, a 
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 Para uma exegese psicanalítica do senso comum (aqui apenas sugerida) e, mais latamente, de O homem 

duplicado e de Enemy, v. infra Parte II, Cap. 3: “Tecendo as teias dos sentidos: algumas leituras possíveis”. 
66

 Reiteramos a nossa incerteza quanto à interferência ou não de Villeneuve na versão do argumento a que 

tivemos acesso. 
67

 O próprio Denis Villeneuve admitiu, em entrevista, que um dos fatores mais atrativos para realizar a adaptação 

de O homem duplicado foi a possibilidade de trabalhar com poucos atores (cf. Villeneuve, 2015: “Interviews”). 
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possibilidade de alterar algumas das qualidades das personagens, tanto por meio de excisão ou 

redução quanto de aditação. 

 Efetivamente, a análise empreendida teve uma base comparativa, de cotejamento entre 

as personagens do texto adaptado e as da adaptação, para aquilatar as operações levadas a 

cabo. No entanto, indo além de um tal inventário, deve ser calculado em que medida os dados 

por ele fornecidos podem informar sobre o que está em causa em muitos processos 

adaptativos. 

 Aceitando as personagens como importantes focos de concentração e irradiação dos 

sentidos de uma narrativa, as transformações que elas sofrem dizem muito acerca da relação 

que uma adaptação vem a estabelecer com o texto adaptado. Aliás, tanto assim é que o debate 

acerca da identidade ou alteridade das personagens adaptada e adaptante se revela, pelo 

menos até certo ponto, análogo ao da identidade ou alteridade das respetivas obras. 

 Não se pretende, com essa discussão, confundir as fronteiras entre um trabalho e outro, 

sempre claramente distintos, conforme já ficou visto. É que, para além das óbvias 

diferenciações mediáticas, o autor do texto adaptado muito raramente vem a ser o do trabalho 

adaptante e, as mais das vezes, há um intervalo temporal relativamente considerável entre as 

duas produções. A tal acresce que ver ambas como uma única negaria a autonomia estética 

outorgada à adaptação. Naturalmente, quando aqui se fala, de modo pragmático, da hipótese 

de uma coincidência identitária entre as duas obras, não se o faz em moldes absolutos ‒ o 

mesmo é dizer: não se pondera o cenário de vir a entender ambas como uma só. Ao invés, está 

em causa o maior peso das convergências ou das divergências de uma transposição face ao 

texto que adapta, embora aceitando que, tratando-se de adaptação, sempre haverá umas e 

outras. Mais concretamente, pensa-se na possibilidade de um leitor/espectador que seja 

membro de uma knowing audience (cf. Hutcheon, 2006: 120-121) poder vir a entender o que 

vê como coincidente ou, no mínimo, compatível com o que leu. 

 O mesmo se pode aplicar à personagem. Sem dúvida, a que resulta da adaptação nunca 

chega a ser a que é adaptada. Afinal, a matéria semiótica e mediática de que uma e outra são 

feitas é invariavelmente distinta: 

Although the novelistic character is a verbal artifact, constructed quite literally out of words, 

the cinematic character is an uncanny amalgam of photogenic, body movement, acting style, 

and grain of voice, all amplified and molded by lighting, mise-en-scène, and music. (Stam, 

2000: 60) 

 Por conseguinte, retomando a terminologia de Jens Eder (2010), as duas figuras 

sempre divergirão, pelo menos enquanto artefactos: não só devido a essa diferença material, 

como ainda às inevitáveis diferenças estilístico-compositivas entre o criador do texto 

adaptado e os da adaptação. 

 Pelo contrário, as respostas não podem ser tão claramente dadas no que respeita às 

demais componentes da personagem em contexto adaptativo. Por exemplo: 
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Characters can be presented across the media, and in principle, any character can appear in 

any medium. Their appearances in various media products may differ according to their 

qualities as artefact, symbol or symptom (i.e., their crafted-ness, their meaning, and their 

references to reality), but it will still be the same character as long as the core features of the 

fictional being remain the same. (Eder et alii, 2010: 19) 

  Tal parece aplicar-se, sem grandes impedimentos, a casos de transmedial 

storytelling
68

, onde o elo de ligação entre os vários trabalhos é a partilha do mesmo mundo 

narrativo, que geralmente se vê, dessa forma, expandido (cf. Ryan, 2013: 369). Contudo, no 

tocante às adaptações, transitam do texto adaptado não apenas as personagens e o mundo 

ficcional, como ainda a própria narrativa. Esse facto tem implicações relevantes, se se tiver 

em conta que a componente simbólica da personagem, dependendo, em certa medida, da sua 

dimensão ficcional ou mimética, é ainda definida em função dos próprios eventos em que ela 

participa. Uma vez que, na adaptação, estes são os mesmos do texto adaptado ‒ pelo menos 

em porção razoável, podendo ser retirados uns e acrescentados outros, como também sucede 

em Enemy ‒, justifica-se considerar que, para a personagem adaptante ser reconhecida como 

idêntica à ou, pelo menos, próxima da adaptada, ela tem de manter não só as suas principais 

componentes miméticas (de interioridade, exterioridade e socialidade), como ainda, 

consequentemente, a sua componente simbólica. 

 De facto, em O homem duplicado, não parece custoso enumerar as características 

fundamentais, por exemplo, de Tertuliano Máximo Afonso, mantidas em Adam Bell: a 

solidão, a sua situação etária (adulto em idade ativa), a monotonia da sua rotina e os poucos 

laços afectivos que estabelece. A conservação destes atributos autoriza que se fale de 

personagens idênticas, conquanto não totalmente coincidentes: não só têm nomes diferentes, 

como Adam é professor universitário, enquanto Tertuliano ensina numa escola secundária. 

Essas pequenas disparidades, todavia, não bastam para alterar a sua situação de proximidade. 

Aliás, viu-se como a alteração onomástica reforça um simbolismo já sugerido no texto 

saramaguiano, enquanto a mudança do local de trabalho situa a personagem numa cidade 

mais cosmopolita, logo mais propícia a questionamentos identitários profundos. Em rigor, 

muito dificilmente uma personagem adaptante exibirá propriedades que coincidam por inteiro 

com as da adaptada, em virtude da natureza (re)criativa das transposições. 

 Ora, é, em grande parte, porque a personagem principal da adaptação assume 

características muito semelhantes e participa numa ação grandemente similar às que se 

encontram no texto adaptado, que os principais sentidos semântico-pragmáticos de um e outro 

trabalhos são, também eles, paralelos, apenas com pontuais inflexões. Exemplificando: se 

Adam Bell vivesse um casamento feliz, fosse um adolescente, tivesse uma vida empolgante 

ou tivesse uma forte e sólida rede de amigos e familiares, o questionamento identitário, 

podendo ainda assim processar-se, tomaria necessariamente outra direção e adquiriria outro 

significado. 

 Um parêntesis, não obstante, deve ser feito no que concerne à dimensão sintomática da 

personagem. Serve ele para assinalar que, dependendo os efeitos provocados sobre o recetor, 
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 Cf. nota 41. 
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em grau apreciável, dos mecanismos e estratégias narrativos, compositivos e estéticos 

utilizados para apresentar a personagem, e sendo a natureza artificial da personagem 

adaptante automaticamente diversa, como se viu, da da adaptada, a sua dimensão de sintoma 

poderá, também, divergir. No que ao tratamento das figuras diz respeito, o trabalho adaptante 

pode começar por diferir do adaptado em termos do modo como vai disseminando a 

informação passível de as caracterizar. Para dar um exemplo concreto, é o que se verifica na 

pronta situação espacial do protagonista em Enemy, quando em O homem duplicado ela é 

dada a conhecer ao leitor num momento mais adiantado da narrativa, já posterior ao 

reconhecimento do duplo. Operações como essa podem surtir efeitos significativos na receção 

das personagens, mais particularmente na progressiva construção mental que o 

leitor/espectador vai fazendo delas ‒ talvez, desde logo, por ele ser (inconscientemente) 

conduzido a valorizar, sobremaneira, as propriedades que primeiro lhe são apresentadas
69

. 

Simultaneamente, atendendo ao inter-relacionamento entre as personagens e à sua definição 

também a partir dos laços que as unem, a supressão de umas acaba por afetar, de modo 

indireto e sempre em comparação com o texto adaptado, a conformação ‒ e, logo, a receção ‒ 

daquelas que são mantidas, assim privadas do contacto com seres que, na sua existência 

primeira, lhes eram variavelmente familiares. 

 Decorrente do exposto, e ainda a partir da proposta metodológico-analítica de Eder 

(2010), pode avançar-se uma tentativa de descrição dos parâmetros que caucionam uma certa 

identidade – sempre em termos de proximidade e nunca de coincidência absoluta – entre 

personagens adaptada e adaptante. Aceita-se que, enquanto artefactos, elas serão sempre 

entidades de natureza mediática autónoma e, portanto, claramente distinguíveis (artefacto: ≠). 

Essa circunstância poderá, eventualmente, levar a reações diversas por parte dos seus 

recetores (sintoma: ≠/≈). Será, então, na partilha das suas características interiores, exteriores, 

sociais e relacionais mais relevantes que se institui uma ligação de proximidade entre ambas 

(ser ficcional: ≈). Graças a isso, torna-se possível identificar nelas vetores semânticos e 

temáticos afins ou até sobrepostos, a despeito das divergências miméticas (símbolo: ≈/=) (v. 

anexo VIII). 

 Cumpre fazer uma advertência quanto a esta proposta descritiva: não se deve encontrar 

nela um critério para ajuizar os sucessos ou os fracassos de uma adaptação, tomando a 

identidade entre personagens como meta que qualquer trabalho adaptante se deve esforçar por 

atingir. Rejeitou-se essa normatividade quando se falou de fidelidade e torna-se a rejeitá-la 

agora, pois negaria as virtualidades artístico-criativas que fazem das adaptações obras 

esteticamente autónomas e, pode acrescentar-se, dignas de interesse. A presente proposta, de 

pendor explicativo, serve apenas como método de medição da maior proximidade ou distância 

entre as personagens adaptadas e adaptantes, capaz de elucidar, em jeito de correspondência, 

relativamente à maior proximidade ou distância entre texto adaptado e adaptante. Ao mesmo 

tempo, ela ajuda a sinalizar que, mesmo existindo uma apreciável proximidade entre os dois 

trabalhos, esta nunca chega a adquirir os contornos de igualdade completa, visto que algumas 

mudanças (no caso, atinentes aos seres ficcionais) são inevitáveis. 
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 Também aí, portanto, considerações de ordem cognitivista podem auxiliar a uma melhor compreensão das 

divergências recetivas. 
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 No seguimento desta nota, uma derradeira conclusão merece ser feita. Verificou-se, a 

partir do caso de estudo, que são múltiplas as relações que se podem estabelecer entre as 

personagens de um texto primeiro e as do trabalho que a adapta: há personagens transpostas 

sem modificações significativas, outras com alterações evidentes, embora de importância 

variável, e outras ainda que são simplesmente elididas. Com efeito, é pertinente conceber 

como gradativas, e não em termos binários (de semelhança ou contraste), as virtualidades de 

relacionamento entre personagens e, daí decorrendo, entre trabalhos. Por essa via se explica a 

maior aproximação, por exemplo, da Helen de Enemy à Helena de O homem duplicado e o 

maior dissenso entre Mary e Maria da Paz, sem esquecer a posição algo dúbia que a mãe de 

Adam ocupa relativamente à de Tertuliano Máximo Afonso. 

 Não deterministicamente devem, ainda, ser perspetivadas as operações de excisão de 

personagens. Referiu-se a importância de algumas figuras de O homem duplicado no 

estabelecimento de diálogos com o protagonista, nos quais ele expõe a sua visão do mundo e, 

muito concretamente, da História. Se a sua supressão pode fazer esperar que os sentidos por 

elas sugeridos e amparados no texto adaptado não estarão presentes no adaptante, é 

igualmente certo que outras formas há, caso os adaptadores assim o queiram, de transmitir 

esses mesmos sentidos ou outros afins. É o que sucede no caso da História ‒ e é isso que se 

procurará expor no próximo capítulo. 
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2. A ADAPTABILIDADE DO INADAPTÁVEL: A HISTÓRIA E A 

(META)LINGUAGEM 

 

1. Da inadaptabilidade: as reflexões sobre a História e a linguagem entre meios 

 Embora José Saramago tenha recusado insistentemente o epíteto de “romancista 

histórico” que alguns lhe atribuíam (e atribuem) (cf. Saramago, 2013: 18-19, 24-25), a 

tematização da História acabou por se tornar uma das características mais reconhecíveis da 

sua obra. Enquadrada na praxis pós-modernista, a revisitação artística e ficcional do passado 

acaba por desembocar numa questionação da História oficial e dos discursos que a 

consolidaram, em virtude de uma suspeita mais ampla acerca da representação e do 

conhecimento que esta pode facultar do real. Visto que qualquer representação é texto e que 

qualquer texto é trabalhado com o auxílio de estratégias retórico-narrativas, também o registo 

histórico, não raras vezes averbado em consonância com os discursos ideológicos dominantes 

à época (cf. Ornelas, 2007: 218, 226), merece ser criticamente indagado: 

History (…) is (…) being rethought ‒ as a human construct. And in arguing that history does 

not exist except as text, it does not stupidly and “gleefully” deny that the past existed, but only 

that its accessibility to us now is entirely conditioned by textuality. We cannot know the past 

except through its texts: its documents, its evidence, even its eye-witness accounts are texts. 

Even the institutions of the past, its social structures and practices, could be seen, in one sense, 

as social texts. (Hutcheon, 2004: 16; itálicos no original) 

 Na literatura portuguesa, a questionação pós-moderna da História foi especialmente 

impelida pela Revolução de Abril (cf. Reis, 1986: 92). O derrube de um regime opressivo e 

censório, limitador da expressão de ideias contrárias às do poder instituído e cristalizador de 

uma visão gloriosa da raça portuguesa, criara, enfim, as condições para uma fecunda reflexão 

coletiva acerca do passado ‒ ou das versões que dele subsistiram até ao presente. 

 É, então, nesse plano que pode ser entendido o primeiro ciclo de produção romanesca 

de Saramago (cf. Arnaut, 2008: 18-41)
70

, isto é, como uma laboriosa navegação, para utilizar 

as palavras do autor, na “grande zona de obscuridade” da História ‒ aquela que é ocultada ou 

marginalizada pelo historiador, no seu esforço de seleção e concatenação de factos e 

informações. É nela que o romancista “tem o seu campo de trabalho”, aí introduzindo 

pequenos cartuchos que façam explodir o que até então parecia indiscutível: por outras 

palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido[,] (…) quiçá tão útil a um entendimento 

do nosso presente como a demonstração efectiva, provada e comprovada do que realmente 

aconteceu. (Saramago, 1990: 19) 
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 Incluem-se neste ciclo os romances publicados entre 1977 e 1991: Manual de pintura e caligrafia, Levantado 

do chão, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, A jangada de pedra, História do cerco de 

Lisboa e O evangelho segundo Jesus Cristo. 
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 Sucede, no entanto, que O homem duplicado, pertencendo a um segundo ciclo 

temático-formal da produção saramaguiana (cf. Arnaut, 2008: 40-49)
71

, prolonga uma 

tematização histórica, agora em clave distinta. Com efeito, já não se encontra aí a recuperação 

de uma época do passado nacional (ou ocidental, como em O evangelho segundo Jesus 

Cristo, de 1991), documentada e facilmente reconhecível pela comunidade leitora, feita 

coordenada temporal de um mundo narrativo povoado por personagens com existência 

histórico-empírica, lado a lado com outras estritamente ficcionais. O que se identifica nesse e 

nos demais romances daquele segundo ciclo é a adoção de um “registo de teor 

universalizante” (ibidem: 42), sempre sem identificar referencialmente o espaço da ação 

(como já se notou em relação a O homem duplicado) ou o seu tempo (embora ele seja 

facilmente reconhecido como o da contemporaneidade, como também ficou patente), e bastas 

vezes sem atribuir às personagens, ou a muitas delas, um nome particular (no romance em 

análise, apenas cinco das personagens intervenientes recebem nome próprio)
72

. 

 Numa imagem conceptual que viria a tornar-se célebre, e que ajuda a compreender 

melhor o desenraizamento espaciotemporal e individual das narrativas publicadas nesse 

período, Saramago falou da transição entre ciclos como se de uma passagem da estátua à 

pedra se tratasse: 

É como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho segundo Jesus Cristo, 

durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estátua. O que é a estátua? A 

estátua é a superfície da pedra, o resultado de tirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, 

o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, 

metaforicamente, é o que encontramos nos romances a que me referi até agora. Quando 

terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de 

entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar 

para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, que alguma 

coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar. 

(Saramago, 2013: 33-34) 

 Interessado, a partir do primeiro Ensaio, em perguntar “o quê e quem somos” e “para 

quê” (ibidem: 34), ao mesmo tempo que opera, confessamente, uma “espécie de 

ressimplificação” formal, em resposta “a uma necessidade maior de clareza” (apud Reis, 

2015a: 45, 46), Saramago reporta-se doravante a questões mais latas e complexas, com toda a 

probabilidade irrespondíveis, respeitantes à humanidade, de modo geral, e não apenas a uma 

sua franja
73

. Em consequência, a recriação epocal é abandonada, por já não ser necessária ao 

tratamento de temas que, em rigor, se demonstram atemporais. 
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 Por sua vez, figuram neste segundo grupo as narrativas longas publicadas entre 1995 e 2004: Ensaio sobre a 

cegueira, Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado e Ensaio sobre a lucidez. 
72

 Precisamente a propósito de O homem duplicado, Saramago declarou que “sempre que posso não dou nome às 

personagens, porque não é preciso, não tem importância nenhuma: elas são aquilo que fazem, não os nomes que 

têm” (apud Vasconcelos, 2010: 58). 
73

 Dada a componente humana, humanista e humanizante (também) presente neste segundo ciclo, e prevenindo a 

aplicação ao caso das associações habitualmente feitas entre superfícies pedrais e frieza ou austeridade, Luciana 

Stegagno Picchio fala, sugestivamente, de uma “pedra capaz de chorar” (Picchio, 1999: 19). 
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 Nesta segunda fase da obra romanesca, não está mais em causa, pois, um rearranjo da 

História, com cujos dados factuais se misturem os “cartuchos” da ficção, visando projetar 

uma realidade possível ou uma outra História. Por isso, não se pode continuar a falar da 

metaficção historiográfica
74

 que se reconhecia num primeiro momento. Mas tal não obsta a 

que, num romance como O homem duplicado, a História se mantenha como tema de reflexão, 

ainda que de forma não tão saliente quanto antes. 

 Afinal, aí tem-se um protagonista cuja profissão prontamente indicia o tratamento de 

questões relacionadas com a disciplina que ensina. É o que ocorre, sobretudo, em 

intervenções do senso comum, em diálogos que Tertuliano trava com o professor de 

Matemática, Maria da Paz e a mãe ou, ainda, em comentários do narrador, em registo 

digressivo. 

 Adivinha-se, desde já, por que merece ser ponderada a adaptabilidade fílmica das 

cogitações sobre a História: por um lado, devido à supressão da personagem do senso comum 

e à redução operada com respeito ao professor de Matemática e a Maria da Paz, no trânsito 

para Enemy; por outro, mediante o expectável esbatimento (senão total anulação) da figura do 

narrador no meio cinematográfico; e, além disso, por causa da tendência genérica para 

outorgar à linguagem verbal maiores potencialidades refletivas (e reflexivas) do que à 

imagem. 

 Atendendo a esta última nota, cabe reparar que, como se sabe, o cinema, enquanto 

meio compósito, não é apenas imagem, embora esta configure um importante elemento da 

sua caracterização mediática. Ele contempla, igualmente, uma banda-som que, permitindo a 

gravação das falas das personagens ou de uma figura narradora em voz-off, possibilita, por 

defeito, a inclusão no filme de reflexões verbais mais ou menos longas e complexas sobre 

qualquer tema. Dir-se-ia, portanto, que a suposta superioridade cogitativa e propositiva da 

linguagem em relação à imagem ‒ para além de discutível, em virtude da hierarquização das 

artes a que poderia conduzir, de acordo com o alcance semântico-pragmático de cada uma ou 

dos meios de expressão por si utilizados ‒ é um falso problema no tocante à possibilidade de 

transição de conteúdos entre suportes distintos. 

 Maior atenção merece a presença ou ausência de um narrador num qualquer filme. 

Tratando-se de um tópico crítico que suscita um amplo debate teórico nos estudos fílmicos e 

narrativos, a equação da existência de um narrador fílmico ‒ isto é, de uma entidade ficcional 

orquestradora do tecido narrativo, responsável por contar (e, no caso do cinema, mostrar) os 

eventos diegéticos de determinada maneira em detrimento de outra ‒ acaba por interessar, 

também, aos estudos de adaptação, porquanto a identificação de uma tal figura abriria novas e 

estimulantes janelas de análise
75

. A mais importante seria, decerto, a ponderação da 

possibilidade de adaptar a própria instância narradora literária e, com ela, o seu estilo de 

narração e, mais latamente, o estilo do autor do texto adaptado. 
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 Termo cunhado por Linda Hutcheon para se referir a “those well-known and popular novels which are both 

intensely self-reflexive and yet paradoxically also claim to historical events and personages” (Hutcheon, 2004: 

5). 
75

 No final do presente capítulo, dar-se-á conta de algumas posições dissidentes relativamente a essa matéria. 
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 Tomada como virtualidade, a transposição do narrador saramaguiano acarretaria, pelas 

suas especificidades, problemas acrescidos ‒ ou, tal como todos os problemas no quadro da 

criação artística, hipóteses de intervenção inventiva por parte dos adaptadores. Prendem-se as 

peculiaridades da narração em romances de Saramago principalmente com dois aspetos 

relacionáveis entre si: em primeiro lugar, a multiplicidade de vozes que parecem confluir 

numa só, formando uma malha polifónica em que se entretecem visões amiúde dissonantes e 

conflituantes, ora contestatórias, ora apologéticas dos discursos e práticas dominantes; e em 

segundo lugar, a ironia que perpassa grande parte das intervenções de um narrador intrusivo, a 

qual ajuda a instaurar o distanciamento crítico na base daquela oscilação (apenas aparente) de 

pontos de vista
76

. Complexificando ainda mais a situação, o reconhecimento da identidade 

que Saramago advogava entre si, como autor, e o(s) seu(s) narrador(es), ao defender que “o 

autor está no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o 

autor” (Saramago, 1997: 41), levaria a identificar também, forçosamente, o estilo do narrador 

com o estilo do escritor, fazendo com que a adaptação da primeira figura fosse a adaptação, 

pelo menos até certo ponto, da segunda. 

 Porém, atendendo à autonomia estética da obra adaptante e ao estilo próprio dos 

adaptadores, sem deixar de recuperar a habitual cadeia de colaboração coletiva na produção 

de um filme e a confluência de estilos virtualmente diversos que ela implica, a adaptação da 

instância narradora como ela surge no texto adaptado ‒ aceitando para já, em hipótese, que 

isso é possível ‒ permanece, as mais das vezes, como uma opção não tomada, sem prejuízo de 

não poucas adaptações bem-sucedidas
77

. 

 Por fim, o facto, à partida, causador de maiores dificuldades no que concerne à 

transposição da temática histórica de O homem duplicado para Enemy radica nas operações de 

redução e excisão de algumas personagens fundamentais para o seu desenvolvimento no texto 

literário. Contudo, procurar-se-á expor, de seguida, como os adaptadores seguiram caminhos 

criativos alternativos para tornar presente no ecrã a reflexão sobre a História, a despeito das 

transformações a que quase inevitavelmente (como se vem compreendendo) a tiveram de 

submeter. 
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 É esclarecedora a distinção que José Saramago faz, a propósito da escrita ficcional sobre a História, entre os 

dois tipos de narrador possíveis, sendo notória a sua predileção pelo segundo modelo: “Conhecemos o narrador 

que se comporta de um modo imparcial, que vai dizendo escrupulosamente o que acontece, conservando sempre 

a sua própria subjectividade fora dos conflitos de que é espectador. Mas há um outro tipo de narrador, mais 

complexo, que não tem uma voz única: é um narrador substituível, um narrador que o leitor vai reconhecendo 

como constante ao longo da narrativa, mas que algumas vezes lhe causará a estranha impressão de ser outro. 

Digo outro porque ele se colocou num diferente ponto de vista, a partir do qual pode mesmo criticar o ponto de 

vista do primeiro narrador. O narrador será também, inesperadamente, um narrador que se assume como pessoa 

colectiva. Será igualmente uma voz que não se sabe donde vem e que se recusa a dizer quem é, ou usa duma arte 

maquiavélica que leve o leitor a sentir-se identificado com ele, a ser, de algum modo, ele” (Saramago, 1990: 19; 

negrito no original). 
77

 Por exemplo, Fernando Meirelles, quando transpôs Ensaio sobre a cegueira para cinema, afastou 

liminarmente a hipótese de adaptar o estilo saramaguiano: “Na verdade, não tentei transpor o estilo do livro para 

o filme, as frases, a pontuação… Se tentasse inventar uma maneira de o fazer não iria funcionar, e talvez 

parecesse ridículo. Tentei entender a história, as várias camadas de leitura e, na medida do possível, encaixá-las 

no filme” (apud Halpern, 2008). 
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 Após isso, e com maior brevidade, ter-se-á oportunidade de atentar na adaptação de 

um outro aspeto do romance saramaguiano, o qual, embora não tão saliente quanto o anterior, 

contribui decisivamente para a afirmação de alguns sentidos importantes da obra. Fala-se das 

reflexões metalinguísticas. Nesse caso, talvez o questionamento da sua adaptabilidade se 

torne ainda mais premente, pois, não sendo transpostas sob a forma de discurso verbal, elas 

perdem de imediato o seu caráter autorreferencial, característico da linguagem humana. Como 

tal, a consideração do seu processo transpositivo deve ter em conta particularidades que não 

se equacionam relativamente ao da História. 

 Antes de se avançar, urge ressalvar algo que, tendo já sido referido anteriormente, 

pode vir a ser esquecido, por força da atenção aqui prestada ao tópico da adaptabilidade (ou 

não) de certos conteúdos. É ele o de que a presença de uma dada matéria narrativa no texto 

adaptado não obriga à sua transposição. A estipulação rígida de uma tal compulsoriedade, 

além de impossível em termos abstratos (isto é, sem olhar caso a caso e sem aferir o que em 

cada relato é indispensável ao seu funcionamento), colocaria em risco o autotelismo do 

trabalho adaptante e a liberdade artístico-criativa dos seus responsáveis. Ao invés, casos, 

como o presente, em que na adaptação transparecem sinais de uma intenção de transpor 

alguns conteúdos que, pelo menos à primeira vista, se mostram mais resistentes a esse trânsito 

intermediático ‒ ora por culpa da energética comunicacional dos meios, ora por culpa da 

médiagénie daqueles conteúdos (cf. Gaudreault e Marion, 2004)
78

 ‒ oferecem ocasiões de 

avaliação e, porventura, de redefinição do que se pode entender por adaptabilidade. E, por 

esse motivo, eles interessam aos estudos de adaptação. 

 

2. Um “majestoso fluxo circular” com “rabos de fora”: a adaptação das reflexões sobre 

a História 

 Não obstante o que vem sendo dito, seria erróneo afirmar que a História constitui um 

dos principais veios temáticos ou semânticos de O homem duplicado. Efetivamente, dela não 

depende o tratamento dado aos temas maiores da identidade, da incomunicabilidade e das 

relações humanas. Portanto, no limite, se a diegese do romance tivesse sido adaptada para 

filme sem que se transpusesse a componente histórica, os sentidos principais da obra 

continuariam a sobressair. Todavia, a tematização da História em segundo plano faz com que 

eles, sem perderem o seu enraizamento temporal também na atualidade, adquiram uma 

dimensão trans-histórica importante, capaz de lhes renovar o alcance. Por aí se compreende 

que ambas as obras trabalhem a circularidade do tempo ou, talvez mais corretamente, das 

ações humanas ao longo dele. 

 Isso mesmo está implícito, à escala da vivência quotidiana dos protagonistas, na vida 

marasmática que eles conduzem, prontamente representada tanto em O homem duplicado 

quanto em Enemy, quase como condição sine qua non para que venha a impor-se um 

questionamento identitário. Ora, no romance, essa iteratividade da rotina, onde se inclui o 
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 No último ponto deste capítulo, aprofundar-se-á o que se pode entender por inadaptabilidade, no contexto 

dessa dinâmica de resistência entre meio e conteúdo. 
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trabalho, faz germinar em Tertuliano Máximo Afonso uma vontade de “Abandonar qualquer 

coisa”, como fuga ao “tempero de sempre nos pratos do costume” (Saramago, 2003: 85). 

Dessa aspiração advêm duas consequências. 

 Uma delas, mais evidente, é a entrada, “por sua única e exclusiva vontade”, naquela 

“que é já, a todos os títulos, uma nova fase da sua vida” (ibidem: 135, 118): a da busca do seu 

duplo. Nesse sentido, esta empresa, para além de um inegável processo autognósico 

potencialmente libertador, pode constituir um escape à mesmidade quotidiana que a 

personagem vinha experienciando, então substituída por um estimulante jogo de xadrez (cf. 

ibidem: 118, 201, 225, 281)
79

. 

 Outro resultado do desejo de introduzir mudanças no seu dia a dia é a proposta que 

Tertuliano Máximo Afonso endereça ao diretor da escola para que se comece a ensinar a 

História “de diante para trás” (ibidem: 48). Está nela em causa uma ponderada visão da 

História ‒ e, similarmente, da sua própria vida, numa analogia permitida pela ideia de que 

“também as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para trás” (ibidem: 201) ‒ não 

como progresso ou evolução linear, ao jeito do registo histórico positivista, mas antes como 

um “majestoso fluxo circular do eterno retorno” (ibidem: 81). É que, repetindo-se “As acções 

dos seres humanos (…) com tão assombrosa regularidade”, acaba por se constatar que é 

“precisamente na História que a força de inércia se nota mais” (ibidem: 191, 225). 

 Elucidativo de como estas considerações aparentemente periféricas se ligam, enfim, ao 

tratamento central das identidades e das alteridades é o seguinte excerto: 

Também em tempos que já lá vão, houve na terra um rei considerado de grande sabedoria que, 

em um momento de inspiração filosófica fácil, afirmou, supõe-se que com a solenidade 

inerente ao trono, que debaixo do sol não havia nada de novo. A estas frases não convém 

tomá-las nunca demasiado a sério, não se dê o caso de as continuarmos a dizer quando tudo à 

nossa volta já mudou e o próprio sol já não é o que era. Em compensação, não variaram muito 

os movimentos e os gestos das pessoas, não só desde o terceiro rei de Israel como também 

desde aquele dia imemorial em que um rosto humano se apercebeu pela primeira vez de si 

mesmo na superfície lisa de um charco e pensou, Este sou eu. Agora, onde estamos, aqui, onde 

somos, decorridos que foram quatro ou cinco milhões de anos, os gestos primevos continuam 

a repetir-se monotonamente, alheios às mudanças do sol e do mundo por ele iluminado, e se de 

algo ainda necessitássemos para ter a certeza de que assim é, bastar-nos-ia observar como, 

diante da lisa superfície do espelho da sua casa de banho, António Claro ajusta a barba que 

havia sido de Tertuliano Máximo Afonso com os mesmos cuidados, a mesma concentração de 

espírito, e talvez um temor semelhante àqueles com que ainda não há muitas semanas 

Tertuliano Máximo Afonso, noutra casa de banho e diante de outro espelho, havia desenhado 

o bigode de António Claro na sua própria cara. Menos seguros porém de si mesmos que o seu 
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 É nesse plano que podem entender-se, de igual forma, os escusos e custosos caminhos que Tertuliano decide 

trilhar até chegar ao seu duplo: “(…) o caminho mais fácil ainda seria telefonar ou ir pessoalmente à empresa 

produtora e perguntar, assim, com toda a naturalidade, o nome do actor que nos filmes tais e tais fez os papéis de 

empregado da recepção, caixa de banco, auxiliar de enfermagem e porteiro de buate (…). Nebulosamente, já 

com as primeiras maranhas do sono a envolvê-lo, Tertuliano Máximo Afonso respondeu que a ideia não tinha 

nenhuma graça, era demasiado simples, ao alcance de qualquer, Não foi para isso que estudei História, rematou” 

(Saramago, 2003: 92). 
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bruto antepassado comum, não caíram na ingénua tentação de dizer, Este sou eu, é que desde 

então os medos mudaram muito e as dúvidas ainda mais, agora, aqui, em vez de uma 

afirmação confiante, o único que nos sai da boca é a pergunta, Este quem é, e a ela nem mais 

quatro ou cinco milhões de anos conseguirão provavelmente dar resposta. (ibidem: 248) 

 Como se lê, embora mantendo-se os “gestos primevos”, mudaram os “medos” e as 

“dúvidas”: a segurança identitária que outrora o sujeito humano sentia foi substituída por uma 

inquietante incerteza de quem é. De novo retomando a proposta de ensino da História às 

avessas ‒ qual cartucho explosivo nos meandros do que se supõe saber sobre o passado ‒, 

talvez o seu genuíno intento seja o de encontrar no método didático inverso o que o 

convencional não logrou oferecer: o cabal entendimento “de um presente que a cada minuto 

nos rebenta na cara” (ibidem: 82). 

 Tanto em O homem duplicado quanto em Enemy, é a condição profissional do 

protagonista que permite encaixar no fio relativamente linear da narrativa vários desvios 

refletivos. No entanto, sobressai uma importante diferença no que respeita à adaptação fílmica 

dessas apreciações: em Enemy, elas são verbalmente tecidas nas aulas lecionadas por Adam 

Bell e não em diálogo com outras figuras, decerto como modo de compensar a redução de 

funções e de densidade psicológica das personagens secundárias com que Tertuliano interage 

no romance. 

 Regressando, com isso em mente, ao tópico da repetição individual dos gestos e das 

ações, ele acha-se plasmado, em Enemy, na sequência inicial já mencionada, que permite um 

primeiro contacto do espectador com a vivência quotidiana e, em certa medida, interior de 

Adam. Por sua vez, o caráter circular e repetitivo da História, que vem sendo exposto, é 

sugerido pela própria personagem, quando explica numa aula aos seus alunos: 

Control, all about control. Every dictatorship has one obsession and that's it. So, in ancient 

Rome they gave the people bread and circuses. They kept the populus busy with 

entertainment. But other dictatorships use other strategies to control ideas, the knowledge... 

how do they do that? Lower education, they limit culture, censor information ‒ they censor 

any means of individual expression. And it’s important to remember this: that this is a pattern 

that repeats itself throughout history. (Villeneuve, 2014: 05:33-06:26) 

 A esta natureza padronizada dos regimes ditatoriais e totalitários, que se têm sucedido 

historicamente, junta-se, num momento posterior e a partir do que a personagem diz numa 

outra aula, a ideia hegeliana de que os grandes acontecimentos da História ocorrem duas 

vezes, complementada por Karl Marx com a afirmação de que, na sua primeira ocorrência, 

eles são uma tragédia e, na segunda, uma farsa. 

 Não por acaso, esta exposição de Adam ocorre no dia seguinte a ter visto pela primeira 

vez o seu duplo, pelo que se torna possível transpor para a sua vida pessoal a preocupação, 

mais evidentemente revelada no romance, de se saber quem é a farsa ou, por outras palavras, 

quem é “uma simples e antecipadamente desvalorizada repetição” do “original” (Saramago, 

2003: 176). Efetivamente, parece ser a insuportável condição de igualdade ‒ ora porque ela 

constitui uma afronta aos projetos de afirmação individualista do ser humano, ora porque ela é 
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verdadeiramente inconcebível ‒ que desencadeia a busca de Tertuliano Máximo Afonso por 

António Claro, motiva a derradeira proposta que este lhe apresenta e faz o relato progredir até 

um desfecho trágico e apenas ilusoriamente solucionador do conflito. 

 Tornando a convocar a citada exposição de Adam aos seus alunos, nela deteta-se, 

ainda embrionária, uma linha de sentido que o filme vai depois expandindo, com base em 

algumas pistas dispersamente presentes no texto literário. É ela a de que a personagem vive 

alineada e oprimida e, particularmente em Enemy, sob um regime ditatorial. Desta questão é 

indissociável uma outra na urdidura narrativa das duas obras: a da situação espacial das 

personagens e do enredo. 

 Retoma-se aqui, pois, uma matéria sobre a qual já se dissertou no capítulo anterior. 

Começou-se por dar conta, então, da dimensão opressiva e quase carcerária outorgada ao 

espaço urbano nas duas obras. Ela demonstra-se determinante, aliás, no estabelecimento das 

relações de frieza, distanciamento e rivalidade entre os seus habitantes, desse modo 

associando-se intimamente à construção dos principais vetores semânticos de ambas as 

narrativas. Em particular, destacou-se a presença assídua, na adaptação, de planos gerais da 

cidade, denunciando a sua vasta extensão. Ao lado desses, podem colocar-se os planos 

contrapicados
80

 com que se exibem os edifícios, conferindo-lhes contornos de monstruosidade 

e uma dimensão ainda mais exacerbada do que aquela que já lhes é natural (v. anexo IX). 

 Já no romance, a alienação ‒ enquanto extorsão do indivíduo a si mesmo, sem plena 

consciência do seu papel no mundo e, por isso, tornado vulnerável a manipulações várias (cf. 

Petrović, 1991) ‒ insinua-se a respeito da descrição do espaço urbano por meio da seguinte 

fala de António Claro: 

(…) Sabe bem como são estas cidades, primeiro que se saia delas leva o seu tempo, quando se 

acabam as ruas, principiam as fábricas, e quando as fábricas se acabam, principiam as 

barracas, sem falar daquelas povoações que já estão metidas dentro da cidade e ainda não o 

sabem. (Saramago, 2003: 198) 

 Esse movimento expansivo e integrador da cidade, sem que os seus habitantes disso se 

apercebam, encontra paralelo na imagem fílmica, de modo especialmente sugestivo, no 

travelling lateral com que se exibem os créditos finais. Aí, uma longa deslocação da câmara 

sobre o seu eixo, da direita para a esquerda, regista uma sucessão de gruas e de prédios em 

construção, justamente sinalizando o imparável alargamento da metrópole (v. anexo X). 

 A ideia de alienação, porém, não se restringe aos contornos da cidade em que aqueles 

seres ficcionais se movimentam. Ela adquire um outro valor quando associada à carreira 

profissional dos protagonistas. Por exemplo, Tertuliano Máximo Afonso constata, com um 

misto de desalento e resignação, que “É a carreira e o trabalho que me têm a mim, não eu a 

eles”, ao que o professor de Matemática responde que “Desse mal, na suposição de que 

realmente o seja, todos nos queixamos” (ibidem: 16). Por sua vez, em Enemy, a alienação pelo 
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 O plano contrapicado define-se pelo ângulo de filmagem adotado, ou seja, pela “posição da objectiva 

relativamente ao campo”. Concretamente, esse tipo de plano resulta da colocação da câmara “em baixo, seja para 

sugerir um olhar para cima (…), ou para deformar a perspectiva” (Journot, 2009: 12). 
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trabalho, tida por Marx e Engels como inerente às engrenagens do capitalismo e da geração de 

lucro
81

, é sugerida por umas pinturas visíveis nas paredes de um túnel por onde Adam passa, 

com a sua mala de trabalho (v. anexo XI). Essas gravuras representam um conjunto de 

homens indistinguíveis, também eles com as suas malas de trabalho numa mão e fazendo a 

saudação fascista com a outra, e um homem que deles se destaca por estar pintado a 

vermelho. A alusão à diluição das diferenças individuais levada a cabo pelos regimes 

ditatoriais ‒ os tais que limitam, como referiu Adam, quaisquer meios de expressão individual 

‒, associada ao facto de esta ser uma narrativa que coloca as identidades em questão, autoriza 

a leitura, até mais do que em O homem duplicado, de que o contexto em que a ação fílmica se 

desenvolve é o de um regime totalitário, opressivo e alienante. 

 Um outro indício da alienação da personagem principal, desta feita no romance, está 

latente no seguinte trecho: 

Tertuliano Máximo Afonso passará horas fazendo experiências diante do espelho da casa de 

banho, pegando e despegando a finíssima película em que os pêlos se encontram implantados 

(…). Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortíssimo impacte 

interior, aquela íntima e insistente palpitação nervosa do plexo solar que tão bem conhece, 

porém, o choque não tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era antes, 

mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em conta a peculiar situação em que tem 

vivido nos últimos tempos, uma consciência também distinta de si mesmo, como se, 

finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua própria e autêntica identidade. Era 

como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado mais ele mesmo. Tão intensa foi a 

impressão do choque, tão extrema a sensação de força que dele se apoderou, tão exaltada a 

incompreensível alegria que o invadiu, que uma necessidade angustiosa de conservar a 

imagem o fez sair de casa, usando de todas as cautelas para não ser visto, e dirigir-se a um 

estabelecimento fotográfico longe do bairro onde vivia, para que lhe tirassem o retrato. (…) 

queria um retrato cuidado, (…) uma imagem de que pudesse dizer a si mesmo, Este sou eu. 

(…) Quando saiu levava consigo meia dúzia de retratos de formato médio, que já tinha 

decidido destruir para não ter de ver-se multiplicado, e a respectiva ampliação. (…) Quando 

chegou a casa começou por queimar no lava-louças os seis duplicados menores da fotografia 

ampliada, fez correr a água que arrastou as cinzas para o ralo do desaguadouro, e, depois de 

contemplar complacente a sua nova e clandestina imagem, restituiu-a ao sobrescrito, que foi 

esconder numa prateleira da estante, por trás de uma História da Revolução Industrial que ele 

próprio nunca havia lido. (ibidem: 166-168; sublinhados nossos) 

 Três aspetos merecem ser destacados, a partir dos passos sublinhados. Em primeiro 

lugar, note-se como a diferença surge como predicado necessário à individualização, fazendo 

depender a afirmação identitária do(s) sujeito(s) da posse de uma qualquer característica 

distintiva, mesmo que meramente física e, no caso, postiça. O segundo, ainda no âmbito da 

problemática das identidades, tem a ver com a reiteração do incómodo sentido por Tertuliano 
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 Segundo Marx e Engels, a sociedade natural ‒ aquela em que se vive (ou vivia, à época), em que vigora a 

separação entre interesse particular e comum ‒ impõe a cada indivíduo, através da divisão do trabalho, um 

determinado círculo de atividade a que ele não pode escapar, sob pena de perder os seus meios de subsistência. 

Tal “fixação da actividade social” coincide com a “consolidação do nosso produto como força objectiva acima 

de nós que escapa ao nosso controlo” (Marx e Engels, 1982: 26). Precisamente, a lonjura entre o trabalhador e o 

produto do seu trabalho é um dos aspetos definidores do conceito marxista de alienação. 
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(ou, pode inferir-se, por qualquer um) quanto à duplicação, ou, em sentido mais lato, à 

igualdade. Por último, com uma ligação mais íntima às referências históricas e, por isso, com 

maior relevância para o argumento que vem sendo apresentado, são inferíveis duas conclusões 

a partir do momento final do excerto. Ora, sendo a Revolução Industrial apontada como um 

momento determinante na configuração da modernidade
82

, não só o facto de Tertuliano nunca 

ter lido a sua história o torna membro de um mundo cujas engrenagens não pode 

compreender, como ainda o facto de ter escondido atrás dela o seu retrato relega, 

simbolicamente, para um tempo anterior ao seu ‒ anterior ao nosso ‒ a possibilidade de 

assumir uma identidade definida. 

 Por fim, devem ainda ser mencionados dois outros modos encontrados pelos 

adaptadores para concretizar as referências à História. Um deles é a filmagem, em segundo 

plano, do quadro da sala de aula onde Adam lecciona (v. anexo XII). Nele é visível um 

esquema, presumivelmente da autoria da própria personagem, no qual são identificáveis 

alguns prolongamentos quer das considerações que ela tece nessa e noutras aulas, quer de 

uma certa conceção da História manifestada em O homem duplicado, compaginável com a 

que subjaz à obra saramaguiana na sua globalidade. Entre outos pensadores e estudiosos cujos 

nomes surgem grafados no quadro de giz, releve-se, como mormente significativa, a 

referência a Leopold von Ranke, historiador que valorizava o recurso às fontes primárias no 

processo de fixação histórica, e ao seu empirismo. Não despicienda é, também, a rejeição da 

História como verdade, graficamente representada no dito esquema, e, em alternativa, a sua 

correspondência com a realidade. 

 De facto, a ideia dessa disciplina enquanto constructo humano, textual, falível, e não 

como garante fiel de acesso ao que verdadeiramente ocorreu em tempos idos, é aventada por 

diversas figuras romanescas. Uma delas é Carolina Máximo, que entende os “sucessos do 

passado” como “imaginações” e “livres fantasias” (ibidem: 137); outra é Tertuliano Máximo 

Afonso, que reconhece a sua matéria de ensino “como um bonsai a que de vez em quando se 

aparam as raízes para que não cresça”, descobrindo-se-lhe “uma enorme quantidade de rabos 

de fora” (ibidem: 18); outra, ainda, é o professor de Matemática, que, idealizando o hipotético 

cenário de a História ser “o retrato da vida”, deduz que ela “não seria a vida, apenas um dos 

possíveis retratos dela, parecidos, sim, mas nunca iguais” (ibidem: 148); e outra é, finalmente, 

o narrador, que alerta aforisticamente para o seguinte: “Que a história não registe um facto 

não significa que esse facto não tenha ocorrido” (ibidem: 35). 

 Outro modo utilizado em Enemy para induzir considerações históricas é a filmagem 

das prateleiras na sala de Anthony Claire. Nesse momento, através de uma paragem de 
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 Aliás, para além do que a Revolução Industrial aportou, em termos materiais, à modernidade, lado a lado com 

o significado intelectual e político da Revolução Francesa, considerada o evento iniciático da modernidade (cf. 

Kumar, 1997: 92-93), a industrialização viria a marcar definitivamente o imaginário do que é moderno: “Nossa 

própria imagem de modernidade é formada em um bom grau por elementos industriais. É difícil pensar no 

mundo moderno sem nos lembrarmos de aço, vapor e velocidade. (…) As grandes cidades da modernidade, 

especialmente cidades norte-americanas como Nova York e Chicago, são inconcebíveis sem tecnologia 

industrial. Arranha-céus majestosos, pontes enormes, túneis de trinta quilômetros sob montanhas e mares, 

viagens aéreas supersônicas, satélites no espaço, tudo isso entra em nossa idéia de modernidade e tudo isso é 

fruto do industrialismo” (ibidem: 95). 
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imagem e de uma sequente ampliação, podem encontrar-se livros com títulos sugestivos: um 

deles, History in reverse, parece aludir à proposta pedagógica de Tertuliano Máximo Afonso 

(que não tem correspondência na adaptação), e outro, The second world war, é relacionável 

com a teoria hegeliana da duplicação dos grandes eventos históricos e, por extensão, com a 

ideação do “majestoso fluxo circular do eterno retorno” (v. anexo XIII). 

 Em poucas palavras, portanto, a tematização da História é transposta de O homem 

duplicado para a sua adaptação fílmica, ainda que se reconheçam diferenças importantes entre 

o modo como ela é desenvolvida numa e noutra obra. Com efeito, em Enemy, mais do que 

referida de forma explícita por meio de discurso verbal, como naturalmente sucede no 

romance, a reflexão histórica é sugerida através de determinados planos ou sequências. São 

estes e estas, por sua vez, que vão caucionando certas exegeses do filme onde o tema da 

História, não sendo central, acaba por se relacionar com o da(s) identidade(s) e, numa 

conjugação de sentidos, redefinir-lhe os contornos. 

 

3. “Estranha relação é a que temos com as palavras”: a adaptação das reflexões 

(meta)linguísticas 

 De acordo com o que já foi antecipado, as reflexões linguísticas ‒ ou, mais 

amplamente, comunicacionais ‒ desenvolvidas em O homem duplicado não são adaptadas sob 

a forma de discurso verbal. Por essa razão, abandonam, no trânsito intermediático, a 

autorreferencialidade atribuída à metalinguagem, isto é, à linguagem utilizada para refletir 

sobre si própria. 

 Justamente, não se descobrem em Enemy, por exemplo, as apreciações tecidas em 

contexto romanesco a propósito dos subgestos e dos subtons, termos integrados numa 

“incipiente teoria” que o narrador avança sobre as “variações, não só segundas e terceiras, 

mas também quartas e quintas, da comunicação, tanto a gestual como a oral” (ibidem: 49,50). 

Também não se vislumbram no filme divagações sobre os “filtros que com o tempo e a 

continuação de ouvir se vão tecendo em nós”, “como uma espécie de coadores de voz” que 

peneiram as palavras, separando-as das suas “borras” (ibidem: 241). E tampouco se rastreiam 

aí comentários acerca das palavras de circunstância com que se iniciam as conversas, 

sancionadas pelo uso, as quais equivalem aos “rápidos toques de reconhecimento que as 

formigas fazem umas às outras com as antenas quando se topam no carreiro, como se 

dissessem, És dos meus, já podemos começar a tratar de coisas sérias” (ibidem: 210)
83

. 
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 De todas essas ideações metalinguísticas, a que é mais vezes retomada e alvo de uma teorização mais extensa 

e cuidada é a primeira, relativa aos subgestos, inicialmente, e depois, também, aos subtons. Leia-se, a título de 

exemplo, a sua exposição, como se de uma nova área do saber se tratasse: “(…) aproveitemos para desenvolver 

um pouco, pouquíssimo para o que a complexidade da matéria necessitaria, a questão dos subgestos, que aqui, 

pelo menos tanto quanto é do nosso conhecimento, pela primeira vez se levanta. (…) a verdade inteira, se 

realmente a quisermos conhecer, se não nos contentarmos com as letras gordas da comunicação, reclama que 

estejamos atentos à cintilação múltipla dos subgestos que vão atrás do gesto como a poeira cósmica vai atrás da 

cauda do cometa, porque esses subgestos, para recorrermos a uma comparação ao alcance de todas as idades e 

compreensões, são como as letrinhas pequenas do contrato, que dão trabalho a decifrar, mas estão lá” 

(Saramago, 2003: 48-49). 
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 Tanto uns conceitos quanto outros apontam para as subtilezas inerentes ao processo 

comunicativo, que o complexificam (dir-se-ia, sem necessidade), com o agravo de 

conduzirem irreparavelmente a um esvaziamento da linguagem: 

(…) as palavras (…) vieram ao mundo com um destino nevoento, difuso, o de serem 

organizações fonéticas e morfológicas de carácter eminentemente provisório, ainda que, 

graças, porventura, à auréola herdada da sua auroral criação, teimem em querer passar, não 

tanto por si próprias, mas por aquilo que de modo variável vão significando e representando, 

por imortais, imorredouras, ou eternas, segundo os gostos do classificador. Esta tendência 

congénita, a que não saberiam nem poderiam resistir, tornou-se, com o decorrer do tempo, em 

um gravíssimo e se calhar insolúvel problema de comunicação, quer a colectiva de todos, quer 

a particular de tu a tu, que foi o de acabarem por confundir-se os alhos e os bugalhos, as tornas 

e as deixas, usurpando as palavras o lugar daquilo que antes, melhor ou pior, pretendiam 

expressar, do que resultou, finalmente, bem te conheço ó máscara, esta atroadora algazarra de 

latas vazias, este cortejo carnavalesco de latões com rótulo mas sem nada dentro, ou apenas, já 

desvanecendo-se, o cheiro evocativo dos alimentos para o corpo e para o espírito que algum 

dia contiveram e guardavam. (ibidem: 64) 

 A linguagem verbal torna-se, pois, um sistema falho e, em certos momentos, uma 

criatura que se vira contra o criador e lhe usurpa o poder, numa relação que se poderia julgar 

estável mas que o passar do tempo (uma vez mais) veio a demonstrar ser enigmática e 

insondável: 

(…) As palavras são o diabo, nós a crer que só deixamos sair da boca para fora aquelas que 

nos convêm, e de repente aparece uma que se mete pelo meio, não vimos de onde surgiu, não 

era para ali chamada, e, por causa dela, que não é raro termos depois dificuldade em recordar, 

o rumo da conversa muda bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o que antes 

negávamos, ou vice-versa (…). (ibidem: 211) 

 Em O homem duplicado, a linguagem torna-se, inclusivamente, arma de defesa ‒ e, 

sem se saber, de ataque silencioso ‒ nos autênticos jogos de poder em que as interações 

humanas se transformam. Tal sucede, em especial, na ótica de Tertuliano Máximo Afonso, 

que incorre em mentiras intrincadas para esconder de Maria da Paz a busca pelo seu duplo (cf. 

ibidem: 125, 128). Os efeitos dessa ocultação, como se sabe, vêm a conhecer-se de maneira 

trágica. 

 De todos esses entraves comunicacionais decorre que, independentemente das palavras 

empregadas, “sempre acabamos por nos encontrar do lado de fora dos sentimentos que 

ingenuamente tínhamos querido descrever” (ibidem: 104). Como tal, torna-se evidente que 

“Todos os dicionários juntos não contêm nem metade dos termos de que precisaríamos para 

nos entendermos uns aos outros” (ibidem: 127). E, se é justo reconhecer que parte das falhas 

da linguagem humana são consequência da sua própria opacidade, cabe também salientar que 

a incomunicabilidade a que essa situação conduz é, desde o início, desejada por Tertuliano 

Máximo Afonso. A existência de uma qualquer possibilidade de genuína compreensão do 

outro ‒ e de si por via do outro, como o romance sugere ‒ fica derradeiramente ameaçada 
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perante a constatação, perto do final da narrativa, de que, apesar de todas as suas 

insuficiências, “As palavras são tudo quanto temos” (ibidem: 315). 

 Deste modo, as reflexões metalinguísticas surgem enquadradas no abrangente tema 

das relações humanas. Aceitando, como parece justo, que essas observações sobre a 

linguagem em muito concorrem para a tematização da imperscrutabilidade entre os 

indivíduos, pode pensar-se que a sua não transposição verbal para filme é, em grande parte, 

compensada pela exploração que nele se faz, de forma diversa e mais subtil, das linhas 

temáticas da comunicação (ou da sua escassez) e dos relacionamentos (ou da sua fragilidade). 

Assim, os obstáculos interlocutórios de que no texto literário se trata são adaptados com 

importantes transformações, mas sem que se perca o seu alcance semântico-pragmático. 

 Veja-se, pois, como o desconhecimento entre as personagens, resultado dessa 

dinâmica de encerramento em si mesmas (sempre, como se sabe, mais aplicável às figuras 

masculinas do que às femininas), é visualmente materializado em Enemy por meio da 

distância que as separa em várias cenas (v. anexo II). Além disso, e à semelhança do que já se 

realçou acima, o número relativamente reduzido de falas ao longo do filme ‒ menos do que 

no guião, por exemplo ‒ ajuda a dotar o relato de uma ambiência sombria e pesada, em sinal 

do ensimesmamento das personagens e da sua dificuldade de abertura ao próximo. 

 Mas ainda mais revelador do prolongamento dessas questões temáticas, que as 

reflexões linguísticas ajudam a desenvolver no romance, é, em rigor, a transposição das várias 

opções de silenciamento e auto-isolamento que o protagonista adota, nunca contando à 

namorada a história da duplicação. Também aí, por fim, será a ignorância em que o seu 

silêncio mantém Mary que possibilitará a já mencionada proposta de Anthony e, 

consequentemente, acelerará o trágico desenlace. 

 

4. Sobre adaptabilidade e narradores: algumas pistas e conclusões 

 Depois de analisadas as operações transpositivas de conteúdos de natureza 

essencialmente cogitativa, cumpre atentar no modo como elas podem elucidar em relação a 

aspetos mais gerais do fenómeno adaptativo. Essa ponderação far-se-á em duas etapas 

fundamentais: primeiro, recuperando a questão da inadaptabilidade, e, de seguida, a da 

eventual existência de uma instância narradora no cinema. 

 No início do presente capítulo, foi tacitamente tomado como evidente, sem 

necessidade de esmiuçamento profundo, o conceito de inadaptabilidade, enquanto condição 

daquilo que não é adaptável ou daquilo que, no contexto das transposições intermediáticas, 

não pode (ou não deve?) transitar de um meio para outro. Todavia, a discussão em torno da 

operatividade virtual desse conceito ganha ao discernirem-se, com maior pormenor, as ideias 

que lhe subjazem. 

 Desde logo, a ponderação da inadaptabilidade convoca, de forma implícita, uma 

questão transversal a toda à prática artística. Na indagação da possibilidade de determinados 

conteúdos migrarem entre meios diversos, são rastreáveis problemas mais diretamente ligados 
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à aptidão que determinadas formas artísticas têm para apresentar certos materiais (narrativos e 

não só) em detrimento de outros. Para a discussão, são pertinentes as noções de transparência 

e opacidade, referentes tanto ao meio (designando a sua habilidade ou não para representar 

um conteúdo de maneira tangível e percetível) quanto ao próprio material (ajuizando a sua 

predisposição para a clareza ou não). São elas, aliás, que estão na base dos conceitos de 

energética comunicacional e médiagénie, de Gaudreault e Marion (2004), já oportunamente 

explicitados. 

 No caso da adaptação de literatura para cinema, decretar qualquer aspeto do texto 

literário como inadaptável equivalerá a considerá-lo já idealmente representado no meio de 

origem, numa espécie de estado sumo de configuração a que o outro meio não poderá aspirar. 

Dois juízos podem seguir-se: o da incapacidade do cinema para representar aquele material de 

modo tão acabado, ou o da incapacidade do cinema para o representar de todo. Com efeito, o 

conceito de inadaptabilidade oscila ambiguamente entre esses dois polos (diferentes, mas não 

opostos): entre a indesejabilidade e a impossibilidade da adaptação. 

 Num caso e no outro, a noção mostra-se falível, porquanto assenta numa visão 

essencialista dos meios artísticos, aos quais atribui competências distintas e, em função delas, 

demarca o alcance representacional de conteúdos e, por conseguinte, formulador de sentidos. 

De facto, a imposição de limites às potencialidades artístico-criativas de qualquer meio 

oblitera a margem de inovação e criatividade com que os seus autores ‒ os adaptadores, no 

caso que aqui importa ‒ podem lidar com o desafio de verter numa dada configuração 

mediática um material que aparentemente lhe é avesso. Aceitando que certas ideias pareçam, 

num primeiro momento, mais facilmente transmissíveis através de dados suportes do que de 

outros, a sua representação nestes últimos ‒ ou seja, em ambiências supostamente inóspitas ‒ 

pode constituir um repto mudo para que os respetivos autores intervenham criativamente: 

Any means of expression, and especially any means of artistic expression, then, has to be 

framed in relation to the constraints of the chosen materials of expression. That is the sense in 

which expression is always a quasi-physical encounter, a “corps à corps”. At the same time, a 

constraint is not a limit, because a constraint is also the source, and even the condition, of 

creativity. (Gaudreault e Marion, 2004: 60) 

 Terá sido assim que Javier Gullón e Denis Villeneuve encararam a transposição para 

cinema ‒ não obrigatória, já se sabe, mas opcional ‒ das reflexões sobre a História e sobre a 

linguagem. As decisões de supressão e redução de personagens como o senso comum e o 

professor de Matemática, por exemplo, poderiam indiciar que os próprios sentidos semântico-

pragmáticos que elas ajudam a construir no romance seriam, também eles, suprimidos ou 

reduzidos
84

. Não foi o que aconteceu. No que concerne à temática histórica, os adaptadores 

compensaram aquelas operações com a filmagem de algumas das aulas da personagem 

principal, das quais pouco se dá conta no romance. Através dessa e de outras estratégias, 
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 Cumpre notar que, em compensação, a mera escolha de manutenção das personagens ou do seu grau de 

intervenção no ecrã não determinaria, forçosamente, que se mantivessem os respetivos sentidos. É o que 

comprova o facto de, no guião, o professor de Matemática (aí chamado Carl) participar em diversas cenas, 

dialogando com o protagonista em variadas ocasiões, mas sem incorrer em quaisquer divagações sobre a 

História, conforme já se apontou. 
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foram sugerindo alguns dos significados já implícitos nas digressões romanescas em torno do 

tema, ao mesmo tempo que os dotaram de novos matizes. No que toca às considerações 

linguísticas, os moldes em que se processou o trânsito intermediático, substituindo o discurso 

verbal acerca dos motivos da incomunicabilidade pela representação visual das suas 

manifestações efetivas, determinaram a perda da sua reflexividade, mas não da sua 

refletividade. 

 Com o que ficou dito na análise empreendida, torna-se manifesto que em Enemy não 

se transpôs o estilo de narração saramaguiano nem, mais restritamente, o de O homem 

duplicado. Aliás, a ironia com o que o relato literário é comunicado, na qual se imiscuem 

laivos humorísticos perturbadores, que quase não fazem prever a fatalidade dos eventos 

resolutórios, chega a contrastar com a soturnidade que caracteriza a narração fílmica, em 

muito instituída pela tonalidade sépia que atravessa a imagem da obra e pela música que 

gravemente marca o passo a que a ação vai progredindo. 

 Ora, precisamente porque se fala da narração das duas obras em termos comparativos, 

urge retomar aqui, para aprofundar, a problemática em torno da entidade responsável pelo 

relato fílmico, crendo-se que o entendimento do fenómeno adaptativo tanto pode ajudar a, 

quanto beneficiar de, uma sua dilucidação. 

 Duas contradições latentes justificam essa retoma. Uma, de caráter mais genérico, 

ultrapassando o campo das análises adaptativas, deteta-se no pacífico reconhecimento de 

competências narrativas ao cinema e, em contrapartida, na vacilação em atribuir as 

subsequentes realizações ficcionais a uma entidade concreta, de existência não empírica, à 

semelhança do que se faz com o narrador literário (cf. Carroll, 2009: 196; Schmidt, 2009: 

212). Outra, decorrente daquela e tornada especialmente notória em pesquisas no âmbito dos 

estudos de adaptação, prende-se com a possibilidade de outorgar ao narrador romanesco 

determinados atributos a partir do que dele se revela no seu discurso narrativo, mas, no 

tocante ao cinema, tender-se a falar apenas de narração, em termos genéricos e pouco 

individualizados, como se ela diferisse da literária por provir de uma fonte abstrata, ignota, 

insondável, inominável ou, talvez, inexistente. 

 Para posteriores considerações, veja-se o que se entende por narrador literário: 

Narrators are first and foremost logicolinguistic functions or communicative positions: 

abstract reporting instances, serving as sources of information about the narrated. As 

originators of the telling, they must be endowed with certain information and views 

(knowledge and belief sets) about the told, as well as in general. Initially they are strictly 

narrating voices or textual perspectives on the narrated universe. The question is accordingly 

under what conditions can such abstract, disembodied textual voices or communicative 

positions turn into images of possible individuals with properties above and beyond those 

which can be ascribed to the narrational text itself. (…) If we choose to proceed with this 

endeavor, we must remember that the narrator is by definition nothing but a locutionary agent, 

so the only source of information about him is his current speech activity or narrative act. 

(Margolin, 1990: 457-458; sublinhados nossos) 
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 Ora, se se identifica o narrador literário como fonte de informação narrativa e se é 

possível partir da sua produção discursiva para uma respetiva caracterização, parece natural 

poder-se fazer o mesmo relativamente a um eventual narrador fílmico ‒ isto é, reconhecê-lo 

como fonte de informação acerca do que se processa na ficção de que ele dá conta e 

vislumbrar no modo como o faz traços distintivos que o permitam descrever. 

 Tal operação por analogia não implica o apagamento das diferenças mediáticas entre 

literatura e cinema (cf. Hutcheon, 2006: 35-46). Naturalmente, uma das dificuldades primeiras 

na descrição de uma tal instância narradora cinematográfica está relacionada com a pluri- ou 

multimodalidade do meio em causa (cf. Schmidt, 2009: 212; Reis, 2018: 291), no qual a 

produção narrativa resulta de uma conjugação de elementos semióticos de natureza diversa 

(sons e imagens), articulados sintaticamente no processo de edição, com vista à produção de 

uma história com sentido global
85

. 

 Nesse sentido, postular a existência de um narrador fílmico, procurando encontrar nele 

um equivalente do narrador literário, resulta em defini-lo como “the composite of a large and 

complex variety of communicating devices” (Chatman, 1990: 134). Enveredando por 

terminologias diversas, mas convergindo na identificação de um responsável pelo relato 

cinematográfico, André Gaudreault propõe a distinção entre as duas funções dessa figura, 

assim dotada de uma natureza dupla: a de mostrador, interveniente no processo de filmagem e 

encarregue do registo audiovisual dos eventos diegéticos, e a de narrador, cujo campo 

privilegiado de intervenção é a montagem, através da qual estrutura os dados sonoros e 

visuais previamente recolhidos (cf. Gaudreault, 1999: 99-108). 

 O dissenso que a presente questão instiga, nomeadamente no quadro dos estudos 

fílmicos e narrativos, prende-se menos com a aceitação “[of] the existence of some overall 

control of visual and sonic registers where the camera functions as an intermediator of visual 

and acoustic information” (Schmidt, 2009: 221) do que, em verdade, com a figura em que se 

delega a tarefa de construção do sentido narrativo das obras fílmicas. Assim, se Chatman fala 

de um narrador cinemático, não deixa de conceder ao espectador o dever de processar as 

informações semióticas por ele veiculadas e sintaticamente dispostas (cf. Chatman, 1990: 

135). Por outro lado, David Bordwell, um dos refutadores da presença de uma entidade 

narradora no cinema, considera que cabe somente ao espectador fazer sentido do que o filme 

lhe oferece e, a partir daí, construir por si a narrativa (cf. Bordwell, 2007: 85-134). Numa 

posição intermédia, preterindo a figura do narrador cinemático em favor da do cineasta 

implícito, Jan Alber propõe um entendimento da narração fílmica “as the interaction between 

the film’s inventers, its viewers, and the film’s narrative designs” (Alber, 2010: 169)
86

. 

                                                             
85

 “Editing is one of the decisive cinematographic processes for the narrative organization of a film: it connects 

montage (e.g. the splitting, combining and reassembling of visual segments) with the mix of sound elements and 

the choice of strategic points in space (angle, perspective).” (Schmidt, 2009: 217) 
86

 Evidentemente, subjazem a essas propostas ‒ apenas exemplificativas da variedade de visões em torno do 

tópico ‒ diferentes paradigmas conceptuais: o narratológico de Chatman, o construtivista de Bordwell e o 

comunicacional de Alber. As divergências entre as suas teorizações transcendem, portanto, a questão particular 

da narração fílmica, radicando, antes disso, na orientação teórico-crítica de cada proponente. 
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  Não se ambiciona propor aqui uma resolução do presente tópico. O que, contudo, se 

afigura justo notar é que, a ser aceite a existência de um narrador fílmico (sob essa ou outra 

designação), o estudo comparativo entre texto adaptado e texto adaptante sai clarificado, 

particularmente no que à análise do estilo de um e de outro diz respeito. É que, com efeito, 

como se viu no estudo de Enemy ao longo deste capítulo, há notórias e relevantes operações 

de seleção do que é mostrado e de como é mostrado, bem como de concatenação dos vários 

elementos audiovisuais, de modo a sugerir determinados sentidos de captação mais mediata. É 

o caso, crê-se, da adaptação das reflexões sobre a História, que o narrador fílmico de Enemy, 

compensando a supressão e redução de algumas personagens, se demonstrou capaz de 

insinuar ‒ algo diversamente, é certo, do modo como o fizera o narrador literário, mas sem 

prejuízo do respetivo alcance semântico. Por outro lado, se não se hesitou em atribuir a 

autoria de várias das reflexões históricas e metalinguísticas de O homem duplicado ao seu 

narrador, não se vê por que razão se deve hesitar em reconhecer na filmagem de elementos 

visuais relevantes ou no seu arranjo dispositivo manifestações de uma entidade organizadora e 

mediadora, que, à maneira de um narrador romanesco heterodiegético, não precisa de dizer 

“eu” para que possa vir a ser identificado e caracterizado. 

 Qual, então, a importância da deteção de uma entidade narradora no cinema para os 

estudos de adaptação? É a de que ela possibilitaria uma comparação mais objetiva e fundada 

entre as estratégias narrativas empregadas no texto adaptado e no adaptante. Em suma, deixar-

se-ia de caracterizar o narrador do primeiro para, de seguida, caracterizar a narração do 

segundo ‒ o mesmo é dizer: deixar-se-ia de colocar lado a lado um agente e o produto da ação 

de um outro. É certo que é esse produto que permite definir os contornos do agente, mas o 

rigor aconselhará a que se reconheça também que, em narrativa, um não existe sem o outro. 
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3. TECENDO AS TEIAS DOS SENTIDOS: ALGUMAS LEITURAS POSSÍVEIS 

 

1. Ler a adaptação e o texto adaptado: coordenadas de um processo exegético 

 Crê-se que, por esta altura, recordar a autossuficiência do trabalho adaptante surja 

como evidência bastas vezes reiterada e confirmada. Se algo em comum pode ser inferido 

tanto da análise empreendida acerca das personagens, quanto da que se deteve nos conteúdos 

narrativos mais resistentes a uma transposição, é justamente a ideia de que a uma adaptação 

subjaz um processo que assenta, ainda que com graus de preponderância variáveis, ora na 

retoma do texto adaptado, ora na criação a partir e para além dele. Num exame mais atento, 

aliás, e invocando considerações expostas no enquadramento teórico inicial, pode igualmente 

deduzir-se que mesmo a recuperação de alguns aspetos do texto adaptado é já regulada pela 

transformação que sobre eles e para além deles se prevê operar. Esta, por sua vez, não é 

necessariamente disruptiva em relação ao que é resgatado daquele texto ou até ao que dele se 

ignora no trânsito intertextual e intermediático. Com efeito, do que ficou visto, não obstante 

as notórias diferenças entre a configuração que certos signos narrativos assumem em O 

homem duplicado e em Enemy, dificilmente se reconhece nalgum deles uma 

incompatibilidade semântico-pragmática com o seu correlato literário ou fílmico. O que 

aquela transformação quase sempre institui ou autoriza, ao invés, é um novo espetro 

interpretativo, o qual, as mais das vezes, coincide em parte mais ou menos substancial com o 

do texto adaptado e, também com oscilações várias, transcende as suas fronteiras. 

 No que ora se propõe atentar é, pois, nos impactos que os aspetos já observados e 

outros, ainda por considerar, vêm a produzir na economia significativa das duas obras. Em 

poucas palavras, procurar-se-á mostrar como o fenómeno da adaptação também no plano 

exegético arroga particularidades que o distinguem de outras formas de relacionamento 

interartístico. 

 Nesse esforço analítico, regressa-se à noção de adaptação como processo e produto 

(re)criativo, no quadro daquela dinâmica de retoma e inovação. É ela que tem norteado a 

abordagem, até ao momento, das proximidades e das distâncias entre as obras adaptada e 

adaptante, permitindo aceitá-las como decorrentes tanto da natureza do processo adaptativo, 

quanto do encontro de subjetividades autorais que a ele preside. Mas recupera-se mais 

proeminentemente, agora, a aceção de adaptação enquanto leitura (cf. Hutcheon, 2006: 8, 

111) ‒ ou, talvez mais acertadamente, enquanto leituras. Como se depreende a partir do que 

ficou dito, estas leituras são, por um lado, (algumas d)as que o texto adaptado já estimulava, e 

com base nas quais ‒ ou na qual, no caso de predileção por um determinado trilho 

interpretativo em detrimento dos demais ‒ os adaptadores se propõem construir uma nova 

obra; mas elas são ainda, por outro lado, as que esta vem, por si só, instigar, em potencial 

divergência (ou, simplesmente, superação), nalguns pontos, das que o texto adaptado permite. 
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 A revisitação que Linda Hutcheon faz coincidir com a adaptação (cf. ibidem: xiv, 170) 

torna-se, nesse sentido, não só mas também interpretativa. E é, então, comparando as leituras 

caucionadas pelos trabalhos adaptado e adaptante, na medida em que esse labor obriga a 

privilegiar um enfoque sobre a receção das obras, que se torna especialmente rentável 

perspetivar a adaptação num plano intertextual, sobretudo nos moldes propostos por Robert 

Stam: a obra adaptante como hipertexto que intervém criativamente sobre o texto adaptado, 

feito hipotexto (cf. Stam, 2006: 33-35). 

 Disposta esta moldura teórico-conceptual, vários aspetos parecem poder influir sobre a 

receção e sequente entendimento de uma adaptação por parte de um público familiarizado 

com o texto adaptado ‒ o mesmo é dizer, por parte de uma knowing audience (cf. Hutcheon, 

2006: 120-121). Desde logo, a prévia leitura dessa obra primeira, bem como a presumível 

formulação de exegeses a seu propósito, conduz à formação de um horizonte de expectativas 

capaz de orientar a receção da adaptação, pelo menos enquanto nesta não surgirem pistas que 

frustrem aquele ideário. Além disso, o conhecimento que se possa ter dos adaptadores não só 

propicia que se aporte ao ato recetivo um outro feixe de expectativas, como pode mesmo 

conduzir o espectador por determinados caminhos interpretativos, alumiados pelo 

relacionamento que ele vai estabelecendo entre aquele trabalho e outros (de algum) dos seus 

adaptadores (cf. ibidem: 122-126). A esse fator se acrescenta um análogo: o da possibilidade ‒ 

ou, até mesmo, probabilidade ‒ de a assimilação que o leitor/espectador fez do texto adaptado 

ter sido sugestionada, em parte, por conexões que este pode entretecer com outras obras do 

mesmo autor, as quais, por extensão, talvez venham a influenciar a experiência da adaptação e 

os exercícios interpretativos por ela requeridos. 

 Similarmente, a captação de sentidos novos numa adaptação, quando comparados com 

os que haviam sido apreendidos no contacto prévio com o texto adaptado, pode, por seu lado, 

iluminar novas possibilidades interpretativas quando a este se retorna. Está em causa, nesse 

ponto, o que pode ser designado por sugestão exegética retroativa, ou seja, a possibilidade de 

a adaptação ou as leituras por ela caucionadas predisporem a uma certa releitura do texto 

adaptado, apesar de cronologicamente anterior a ela, ao tornarem o leitor/espectador atento a 

determinadas pistas que, em última instância, podem ou não estar presentes na obra primeira. 

 Sem prejuízo do que fica dito, os atos recetivos que aqui merecem especial atenção, à 

luz do que se vem expondo, são possibilitados por decisões criativas que derivam do contacto 

entre duas esferas autorais autónomas e inconfundíveis: a do escritor literário e a dos 

adaptadores fílmicos ‒ eles próprios autores, com toda a carga simbólica de que esse termo se 

reveste no meio do cinema. Tratando-se de uma questão já esboçada no capítulo anterior, 

importa aqui somente salientar que são a subjetividade, o estilo e os temas de eleição de cada 

adaptador que, com frequência, vêm a determinar as operações (re)criadoras empreendidas e, 

através delas, a manutenção, a supressão e/ou a adição de sentidos na adaptação, em relação 

aos que já se rastreavam no texto adaptado. Parece ser precisamente esse o entendimento de 

Denis Villeneuve, quando afirma: 

I think that the best way to respect an author is to be very honest about the way you adapt 

[his/her work] and totally destroy the original and make it your own. That is the only way you 
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can make an adaptation ‒ a real adaptation, I think. So, in a way, the movie [Enemy] has 

nothing to do with the book and, from another point of view, it is very close to it. (Villeneuve, 

2015: ‘Interviews’, 09:26-09:54). 

 Relativizando embora a destruição que Villeneuve refere, tomando-a antes como 

metáfora para expressar a necessidade de imprimir uma marca autoral sobre a adaptação que 

se realiza, está implícita nesta sua visão do fenómeno a apropriação a que usualmente se 

procede, ao filtrar e modelar o material transposto de acordo com a subjetividade, o estilo e os 

interesses do próprio adaptador (cf. Hutcheon, 2006: 18, 84). É essa apropriação, implicada 

em processos de adaptação que visam não só recriar, mas também criar ‒ isto é, produzir em 

vez de reproduzir (cf. Cobb, 2012: 108) ‒, que torna pertinentes as reflexões que aqui se 

desenvolverão, atendendo aos sentidos próprios que um trabalho transpositivo pode vir a 

adquirir, independentemente do texto que adapta. 

 É com isso em mente que de seguida se averiguará como Enemy retoma alguns dos 

vetores semânticos de O homem duplicado e os reformula. Em primeiro lugar, privilegiar-se-á 

a análise de três elementos, dois dos quais paratextuais, que tiveram sortes diversas na 

passagem de romance a filme: o título, que foi modificado, a epígrafe, mantida, e a aranha, 

adicionada. De seguida, ponderar-se-á como a leitura das obras pode beneficiar de 

considerações intertextuais de amplitude vária, olhando quer à tematização do duplo desde a 

literatura da Antiguidade Clássica à contemporânea (de modo forçosamente lacunar), quer à 

possível ligação das duas obras sob escrutínio com outras dos respetivos autores. No 

momento seguinte, procurar-se-á entender as duas narrativas à luz de teorias psicanalíticas e 

sociológicas, em exemplo da diversidade e complementaridade de leituras a que se prestam. 

Por fim, extrair-se-ão algumas conclusões desse esforço exegético, na esperança de se 

revelarem esclarecedoras de traços mais gerais do fenómeno adaptativo. 

 

2. Turbulência adaptativa: operações de transformação, manutenção e adição 

 À semelhança do que os capítulos anteriores direta e indiretamente pretenderam 

demonstrar, a excisão, a mutação e o aditamento dos mais variados componentes num 

processo de adaptação ‒ sejam eles personagens, trechos refletivos, ou, como agora importa, 

paratextos e elementos simbólicos ‒ configuram intervenções criativas com alcance mais ou 

menos determinante, consoante os casos, na produção dos sentidos latentes na nova obra. 

Começar-se-á aqui por examinar, em particular, como mesmo as operações que versam sobre 

constituintes aparentemente pouco significativos, tais como os títulos (por norma mantidos 

nas transposições) ou as epígrafes (amiúde dispensadas), ajudam a direcionar as leituras que 

da adaptação se fazem ou podem fazer. 

 A necessidade de alteração do título de O homem duplicado aquando da sua passagem 

para cinema pode, na verdade, ser facilmente explicada: também em 2013, um outro filme foi 

lançado justamente com o mesmo nome que o romance saramaguiano recebera na sua 
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tradução para inglês (The double)
87

. Porém, se tal circunstância esclarece a conveniência da 

mudança, ela está longe de explicar a razão pela qual “Enemy” foi a alternativa escolhida
88

. 

 Na linha do que já se procurou mostrar acima, as contingências em contexto de 

adaptação (ou, mais amplamente, de produção artística), sejam elas de que natureza forem, 

surgem como oportunidades de intervenção engenhosa e, porventura, geradora de significados 

relevantes. A eleição do título de Enemy, sem exceção, pode ser perspetivada nesse prisma: 

ela não só acentua a rivalidade que caracteriza a relação entre os duplos, como também, em 

concomitância, destaca o individualismo enquanto temática saliente da narrativa. Em rigor, 

esses dois traços não são inovadores relativamente ao que se lê no livro; mas é a sua presença 

na própria designação do filme que os diferencia e que, desde o início, pode condicionar a 

compreensão da diegese. 

 Pelo contrário, o título do romance de Saramago é meramente descritivo do nó que 

desencadeará a ação. As referências aí feitas aos duplos como inimigos mútuos são 

esporádicas (cf. Saramago, 2003: 164, 228, 230, 260, 283) e resultam da crescente tensão 

relacional entre as personagens. Em suma, a rivalidade entre os duplos em O homem 

duplicado vai sendo instituída ‒ e percebida por quem lê ‒ à medida que os eventos se vão 

precipitando, enquanto em Enemy ela é indiciada ‒ e antecipada por quem vê ‒ ainda antes do 

início da obra. 

 Uma outra diferença não despicienda verifica-se entre a designação provisória do 

filme, patente no guião (“An Enemy”), e a que ele adquiriu em definitivo
89

. A perda do 

determinante artigo indefinido singular, aparentemente inócua, parece colocar-se ao serviço 

de uma leitura transindividual das relações humanas representadas na obra, no contexto do 

mundo urbano contemporâneo, em consonância com o que também já se apontou (v. supra 

Parte II, cap. 1: “A duplicação da duplicação: personagens em trânsito”). 

 O outro paratexto que merece atenção, e que poucas vezes transita para o ecrã, é a 

epígrafe ‒ mais concretamente, uma das duas que surgem no livro, atendendo a que à outra, 

da autoria de Laurence Sterne
90

, não se faz menção em Enemy. Desse modo, o aforismo “O 

                                                             
87

 Tratou-se, curiosamente, de uma outra adaptação, desta feita do romance O duplo (1846), de Fiódor 

Dostoievski, realizada pelo inglês Richard Ayoade e coescrita por ele e por Avi Korine. Esse romance será 

adiante discutido, a propósito dos intertextos de O homem duplicado e de Enemy. 
88

 É igualmente possível especular que, não sendo O homem duplicado, mesmo no quadro dos países de língua 

portuguesa, um dos romances mais célebres de Saramago (quando comparado, por exemplo, com Memorial do 

convento, O ano da morte de Ricardo Reis ou Ensaio sobre a cegueira), menos ainda o será no mundo de língua 

inglesa. Como tal, sendo expectável que poucos espectadores fossem ver a adaptação motivados pela leitura da 

narrativa saramaguiana ‒ o mesmo é dizer, antevendo-se que a maioria do público-espectador de Enemy 

constituísse uma unknowing audience ‒, a mudança de título poderá ter sido vista como procedimento pouco 

arriscado em termos do sucesso comercial que o filme poderia obter. Pelo contrário, prevê-se que a adaptação de 

uma obra canónica e nacional ou, até, internacionalmente conhecida suportaria com maior dificuldade essa 

mudança denominativa, pois grande parte dos espectadores que a viessem a ver fá-lo-ia, em princípio, porque 

conhecia a obra, quer através da respetiva leitura, quer por meio de relatos travessos. 
89

 “Um título provisório [ou working title] pode ser utilizado durante a produção de um filme, sendo o título 

definitivo escolhido no momento da saída” (Aumont e Marie, 2009: 252). 
90

 Assim reza essa epígrafe de Sterne: “Acredito sinceramente ter interceptado muitos pensamentos que os céus 

destinavam a outros homens” (apud Saramago, 2003: 9). Aceitando embora que se navega em especulações, 

talvez a supressão dessa epígrafe na obra de Villeneuve e Gullón se deva ao facto de ela favorecer uma leitura 
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caos é uma ordem por decifrar” (ibidem: 9), que Saramago atribui ao imaginário Livro dos 

contrários mas que, no decorrer do relato, faz sair da boca de Maria da Paz, encontra 

correspondência num dos primeiros planos do filme, quando se lê “Chaos is order yet 

undeciphered”, e num momento já mais adiantado da narrativa, quando o conteúdo dessa 

frase surge graficamente representado no quadro da sala de aula de Adam (v. anexo XIV). A 

rentabilidade da leitura das duas obras à luz da ideia epigrafada exige, quase inelutavelmente, 

um desvio rumo à chamada teoria do caos. 

 Desenvolvida nos anos 70 do século transato, no âmbito da matemática, a teoria do 

caos revela hoje aplicabilidades interdisciplinares, inclusivamente no vasto campo das 

ciências sociais
91

. Colocando em causa o paradigma newtoniano do universo, enquanto um 

todo estável, ordenado e previsível, ela parte da constatação da turbulência e da desordem 

subjacentes à organização de vários fenómenos naturais para descortinar, por meio de 

raciocínios lógicos, o sentido por detrás desse aparente acaso ‒ ou seja, para encontrar a 

ordem que se esconde no caos (cf. Ruelle, 1994: 14; Slethaug, 2000: xii-xiii). Essa teoria 

estende-se, então, a manifestações fenoménicas que se prolongam por um determinado 

período de tempo, propondo o seu estudo diacrónico para que se identifiquem as mudanças aí 

verificadas, as quais, por sua vez, se crê poderem elucidar quanto ao sistema que lhes está 

subjacente. À ordem que rege tal sistema dá-se o nome de atrator (cf. Kiel e Elliott, 1997: 6-

7). 

 Seguindo essa lógica, o caos, cujo sentido se tende vulgarmente a negar, é, na verdade, 

determinado por uma espécie de padrão oculto: “Nos fenómenos caóticos, a ordem 

determinista cria pois a desordem do acaso” (Ruelle, 1994: 81). Em virtude da denominada 

sensibilidade desse tipo de eventos às condições iniciais (cf. Kiel e Elliott, 1997: 5-6), 

pequenas variações nestas podem surtir grandes efeitos naqueles. Contudo, a incidência do 

caos sobre sistemas não-lineares e dinâmicos faz com que os resultados de uma sequência 

caótica a longo prazo se tornem imprevisíveis. De tal modo que, 

In chaology, the initial conditions are likely to be out of all proportion to the consequences; 

indeed, origins are much more random, unpredictable, and unknowable and seemingly much 

less directly causal than in orderly systems. The sensitive dependence upon initial conditions 

means that similar phenomena or systems will never be wholly identical and that the results of 

those small initial changes may be radically different. (…) Nonlinear systems are, then, 

extremely sensitive to initial conditions; each iteration of the system increases the magnitude 

of the initial perturbation; and there are certain parameters or boundaries to the phenomena 

and certain ways in which one pattern unpredictably follows another. (Slethaug, 2000: xxiii-

xxiv) 

 Ora, assim delineada, a teoria do caos ‒ e, com ela, o sentido da epígrafe ‒ parece 

aplicável, nas obras em apreço, sobretudo à questão da História, enquanto ciência social que 

                                                                                                                                                                                              
dos dois duplos como homens distintos e Enemy, conforme se verá, preferir trabalhar a identidade de ambos 

como facetas diversas de um único indivíduo. 
91

 Douglas L. Kiel e Euel Elliott justificam a aplicação dessa teoria às ciências sociais, entre outras razões, com a 

constatação de que o objeto de estudo destas ‒ os aspetos sociais (e, por isso, especialmente mutáveis) da 

vivência humana ‒ é, pelo menos à primeira vista, caótico e desorganizado (cf. Kiel e Elliott, 1997: 3). 
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é. Aliás, essa ponte é permitida, em contexto fílmico, pela tal representação gráfica do 

aforismo no quadro da sala de aula de Adam Bell. Mas também no romance é possível 

entender o caos epigraficamente referido como reportando-se ao momento atual da ação, 

exemplificativo, conforme se razoou, da atual conjuntura civilizacional. A contemporaneidade 

surge marcada pela incompreensão do sujeito não só quanto a si, não só quanto ao outro, mas 

também quanto ao próprio tempo e espaço em que vive. Afinal, a cidade é uma “caótica 

malha urbana” (Saramago, 2003: 73; sublinhado nosso). 

 Porque a estrita lógica de causa-efeito do registo histórico positivista se mostra 

desadequada à compreensão dos fenómenos coevos, cujas causas não fariam prever, de 

acordo com a teoria do caos, os efeitos surtidos, torna-se inútil continuar a estudar a História 

na direção de ontem para hoje, conforme é habitual. É nesse sentido, pois, que pode entender-

se a proposta de Tertuliano Máximo Afonso relativa ao ensino da matéria histórica da frente 

para trás, ou de hoje para ontem: 

(…) Compreende-se, senhor director, falar do passado é o mais fácil que há, está tudo escrito, 

é só repetir, papaguear, conferir pelos livros o que os alunos escrevam nos exercícios ou 

digam nas chamadas orais, ao passo que falar de um presente que a cada minuto nos rebenta 

na cara, falar dele todos os dias do ano ao mesmo tempo que se vai navegando pelo rio da 

História acima até às origens, ou lá perto, esforçar-nos por entender cada vez melhor a cadeia 

de acontecimentos que nos trouxe aonde estamos agora, isso é outro cantar, dá muito trabalho, 

exige constância na aplicação, há que manter sempre a corda tensa, sem quebra (…). (ibidem: 

82) 

 Nesse labor lento e minucioso, igualmente válido para o estudo de uma vida, haveria 

que, 

pouco a pouco, ir remontando a corrente até ao brotar da fonte, identificando de caminho os 

cursos afluentes e navegar por eles acima, compreender que cada um, até os mais acanhados e 

pobres de fluxo, era, por sua vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira vagarosa, 

pausada, atenta a cada cintilação da água, a cada borbulhar subido do fundo, a cada aceleração 

de declive, a cada pantanosa suspensão, para alcançar o termo da narrativa e colocar no 

primeiro de todos os instantes o último ponto final (…). (ibidem: 201) 

 Seriam essas turbulências pontuais no curso fluvial ‒ sob a forma de “cintilação”, de 

“borbulhar”, de “declive” ou de “suspensão” ‒, em cuja observação haveria mister de se 

demorar, que talvez viessem a esclarecer mais inteiramente as coordenadas presentes e, com 

base nisso, a fazer prever com maior nitidez o futuro imperscrutável. 

 A contradição que acaso se entreveja entre a dita imprevisibilidade da História e o que 

se viu ser o “majestoso fluxo circular do eterno retorno” (ibidem: 81), que marca o panorama 

diacrónico das ações humanas, é apenas aparente. Afinal, notou-se, no excerto já citado a 

propósito da máxima de que “debaixo do sol não [há] nada de novo” (ibidem: 248), que, 

apesar da repetição obsidiante dos mesmos gestos, algo mais íntimo ‒ os medos e as dúvidas 

‒ mudou. Tanto assim é que o narrador propõe mesmo a aceitação “de um novo tipo de 

instinto, supomos que sociocultural será a palavra adequada, (…) induzido por variantes 
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adquiridas de tropismos repetitivos” (ibidem: 191), responsável por aquela constância na 

variação ou por aquela variação na constância. Algo semelhante, bem entendido, à defesa 

feita por Hegel da duplicação dos grandes eventos históricos, numa linha iterativa, e ao 

retoque marxista, numa linha diferenciadora, de que o original é uma tragédia e o duplicado 

uma farsa. Alteradas as condições iniciais (civilizacionais, sociológicas ou epistemológicas) 

das vidas humanas ao longo do tempo, as respetivas consequências são imponderáveis. 

 Há ainda um outro tópico que se presta a ser entendido segundo a teoria do caos, 

particularmente no romance, onde é mais intensamente explorado: a linguagem. Com efeito, 

On a less scientific level, language itself provides another window to look at this complex 

relationship between freedom and predisposition. (…) language itself is a strange attractor, 

which impels the human being toward it and which delineates a certain set of parameters and 

patterns. There are, of course, many languages, and individual usage within each one is 

original, idiosyncratic, and random, and no one knows for sure what motivates it, but at the 

same time that usage conforms to the broader structures and possibilities inherent in the 

language system, and actually maintains and furthers the language. Language, then, may seem 

to predispose or even determine the speakers. (Slethaug, 2000: xxiv-xxv) 

 Entra-se aí na questão da natureza arbitrária e construída da linguagem verbal, 

enquanto produto humano, e da impossibilidade (aparentemente paradoxal) de previsão dos 

seus impactos ‒ qual sistema caótico, dinâmico, não-linear. Para isso aponta o narrador 

saramaguiano, quando comenta: 

Houve um tempo em que as palavras eram tão poucas que nem sequer as tínhamos para 

expressar algo tão simples como Esta boca é minha, ou Essa boca é tua, e muito menos para 

perguntar Por que é que temos as bocas juntas. Às pessoas de agora não lhes passa pela cabeça 

o trabalho que deram a criar estes vocábulos, em primeiro lugar, e quem sabe se não terá sido, 

de tudo, o mais difícil, foi preciso perceber que havia necessidade deles, depois houve que 

chegar a um consenso sobre o significado dos seus efeitos imediatos, e finalmente, tarefa que 

nunca viria a concluir-se por completo, imaginar as consequências que poderiam advir, a 

médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e dos ditos vocábulos. (Saramago, 2003: 64) 

 Posto que seja um instrumento criado para servir o desígnio humano de transmitir 

ideias ou pensamentos a outra pessoa, a linguagem acaba muitas vezes por conduzir os 

próprios indivíduos (ou os seus pensamentos e ideias) por trilhos imprevistos. Há nela uma 

certa ordem ou padrão que, fugindo à compreensão dos seus criadores, não permite conhecer 

de antemão os efeitos produzidos. É essa lógica oculta, ainda, que faz com que diálogos 

calculados e inicialmente guiados num certo sentido adotem, entretanto, uma rota diferente, 

não raras vezes inversa à intendida (cf. ibidem: 128, 211). Daí que se constate: 

Estranha relação é a que temos com as palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas, ao 

longo da existência vamos recolhendo outras que vêm até nós pela instrução, pela 

conversação, pelo trato com os livros, e, no entanto, em comparação, são pouquíssimas 

aquelas sobre cujas significações, acepções e sentidos não teríamos nenhumas dúvidas se 

algum dia nos perguntássemos seriamente se as temos. Assim afirmamos e negamos, assim 

convencemos e somos convencidos, assim argumentamos, deduzimos e concluímos, 
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discorrendo impávidos à superfície de conceitos sobre os quais só temos ideias muito vagas, e, 

apesar da falsa segurança que em geral aparentamos quando tacteamos o caminho no meio da 

cerração verbal, melhor ou pior lá nos vamos entendendo, e às vezes, até, encontrando. 

(ibidem: 89-90) 

 Em síntese, o caos, quando perspetivado no quadro da linguagem ‒ o qual, já se sabe, 

se subsume no quadro mais lato das relações interpessoais ‒, assume a forma simultânea de 

uma comunicação humana babélica e de uma incomunicabilidade que resulta danosa. 

 Dotado de maior potencial disruptivo do que o título ou a epígrafe, no que à decifração 

dos seus sentidos diz respeito, é a inclusão da aranha na narrativa fílmica, ausente tanto do 

romance quanto do guião analisado (v. anexo VII). À resistência interpretativa que ela 

provoca não ajuda o secretismo instaurado em seu torno
92

. Por exemplo, acerca da sua 

simbologia, Denis Villeneuve é parco em palavras: 

I was looking for a perfect image, for a while, that would say something specific about 

sexuality and the subconscious of a man. And for me it was a perfect image. Now, I won’t 

explain it. It is more fun to not explain, I think ‒ by far. (Villeneuve, 2015: ‘Interviews’, 

10:08-10:29) 

 Sem embargo da relativização com que se deve encarar o discurso autoral sobre uma 

obra própria, sob risco de se incorrer em falácias intencionais, as três leituras possíveis de que 

aqui se dará conta compaginam-se efetivamente, embora de modos diversos, com questões de 

sexualidade e/ou de subconsciência. Todas elas associam a aranha às personagens femininas, 

tendo em conta os momentos em que ela surge no filme (v. supra Parte II, cap. 1: “A 

duplicação da duplicação: personagens em trânsito”). 

 Um primeiro entendimento, de explanação mais simples, passa por ver a aranha como 

símbolo de medo e repulsa, sentimentos que habitualmente esse inseto suscita nas pessoas que 

o encontram. Atendendo à dificuldade ou incapacidade de relacionamento que os duplos 

manifestam ter com as suas parceiras, poderiam entender-se as frequentes ocorrências visuais 

da aranha como aproximações do feminino à monstruosidade e à insondabilidade. 

 De outro ponto de vista, pode encarar-se o animal, principalmente, na sua “capacidade 

criadora (…), ao tecer a sua teia” (Cirlos, 2000: 74), ligando-o, como tal, a tarefas minudentes 

de construção, criação e urdição de estruturas equilibradas, convergentes num dado centro. 

Essas tarefas repetem-se incessantemente, num constante labor de destruição seguida de 

reconstrução, desejavelmente aperfeiçoada. Nessa condição, e recordando a preponderância 

da personagem feminina no processo regenerativo quer de Tertuliano Máximo Afonso, quer 

de Adam, a aranha pode surgir como símbolo da transformação. Não por acaso, além da 

própria aranha, vão surgindo nalguns planos de Enemy motivos alusivos a teias, tais como os 

fios elétricos dos transportes urbanos, os diagramas concêntricos nos quadros da sala de aula 

ou, mais significativamente para o presente argumento, o vidro estilhaçado do carro de Adam, 

após o acidente que vitima Anthony e Mary e cria as condições necessárias para que Adam se 

                                                             
92

 Rumores há dando conta de um eventual acordo assinado pelos atores de Enemy que os impede de falar sobre 

o significado da aranha (cf. Maitland, 2017). 
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transforme, em definitivo, no seu duplo (v. anexo XV). Aliás, já segundo a mitologia greco-

latina o ofício da tecelagem se ligava ao enredamento do próprio destino humano, cabendo às 

Moiras (na mitologia grega) ou às Parcas (na romana) fiá-lo e, dessa forma, decidir da vida e 

da morte das pessoas (cf. Hall, 1996: 47, 205). Essa interpretação da presença aracnídea, cuja 

dimensão aumenta à medida que progride a ação, acentua o papel decisivo das mulheres ‒ 

Mary, Helen e a mãe de Adam ‒ na (ilusória) resolução do conflito identitário com que o 

protagonista se depara. Além disso, conforme adiante se tornará mais evidente, trata-se de 

uma leitura que não só contribui para aumentar as ligações da obra a temas clássicos, como 

ainda pode atribuir às personagens femininas a causa do questionamento das identidades, 

enquanto tecedoras do destino. 

 Uma terceira exegese que pode ser desenvolvida a propósito da aranha passa pela sua 

conexão com a escultura Maman (1999), da artista plástica franco-americana Louise 

Bourgeois, graças à configuração física que lhe é atribuída no plano de Enemy em que surge 

vagueando pela cidade, com dimensões exageradas (v. anexo XVI e, comparativamente, a 

terceira imagem do anexo VII). A ligação da artista e da escultura ao Surrealismo permite, 

ainda, uma associação mais sólida tanto da aranha de Maman quanto da que figura em Enemy 

com o quadro La tentación de San Antonio (1946), de Salvador Dalí, cujos elefantes 

caminham, similarmente, sobre pernas altas e frágeis (v. anexo XVII). 

 A escultura de Bourgeois foi originalmente criada para o museu Tate Modern, em 

Londres
93

. No sítio web da rede de museus Tate, pode ler-se a seguinte descrição da obra: 

Maman is a monumental steel spider, so large that it can only be installed out of doors, or 

inside a building of industrial scale. Supported on eight slender, knobbly legs, its body is 

suspended high above the ground, allowing the viewer to walk around and underneath it. Each 

ribbed leg ending in a sharp-tipped point is made of two pieces of steel, and attached to a 

collar above which an irregularly ribbed spiralling body rises, balanced by a similar sized egg 

sac below. The meshed sac contains seventeen white and grey marble eggs that hang above the 

viewer’s head, gleaming in the darkness of their under-body cavity.
94 

 Nessa linha de raciocínio, e numa analogia apoiada no título da escultura e no que a 

própria autora disse sobre ela
95

, a aranha de Enemy relaciona-se, em especial, com a mãe de 

Adam. De facto, é imediatamente depois de a personagem principal se encontrar com ela que 

se vê o plano da aranha gigante deslocando-se por Toronto. No âmbito dessa hipótese, não se 

trata apenas de conceber a personagem interpretada por Isabella Rossellini como responsável 
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 Atualmente, várias edições da escultura estão expostas em permanência em vários museus para além do Tate 

Modern: no Centro de Convenções Nacional do Qatar, em Doha; no Crystal Bridges Museum of American Art, 

em Bentonville, no estado do Arkansas; no Mori Art Museum, em Tóquio; no Museo Guggenheim Bilbao; no 

Museu Leeum, em Seul; e na National Gallery of Canada, em Ottawa. 
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 Fonte: https://www.tate.org.uk/art/artworks/bourgeois-maman-t12625 (consultado em 25.04.2019). 
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 Ainda no sítio web dos museus britânicos Tate, mas através de outro endereço (https://www.tate.org.uk/press/ 

press-releases/tate-acquires-louise-bourgeoiss-giant-spider-maman; consultado em 25.04.2019), cita-se Louise 

Bourgeois, reportando-se às suas várias esculturas de aranhas: “The Spider is an ode to my mother. She was my 

best friend. Like a spider, my mother was a weaver. My family was in the business of tapestry restoration, and 

my mother was in charge of the workshop. Like spiders, my mother was very clever. Spiders are friendly 

presences that eat mosquitoes. We know that mosquitoes spread diseases and are therefore unwanted. So, spiders 

are helpful and protective, just like my mother”. 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/bourgeois-maman-t12625
https://www.tate.org.uk/press/%20press-releases/tate-acquires-louise-bourgeoiss-giant-spider-maman
https://www.tate.org.uk/press/%20press-releases/tate-acquires-louise-bourgeoiss-giant-spider-maman
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pelos destinos do filho. Esse cenário implica, de igual forma, concebê-la como sua protetora, 

à semelhança do zelo com que a aranha de Maman aloja os seus ovos. A essa luz se pode 

entender, então, o facto de ela, com lucidez e determinação, excluir a única explicação lógica 

para o caso da duplicação ‒ a de que os dois duplos seriam, afinal de contas, gémeos ‒, 

recordando a Adam que ele é o seu único filho e ela a sua única mãe. No tocante a esse ponto, 

a personagem parece exercer sobre Adam uma influência determinante ‒ superior, até, à que 

Carolina Máximo tem sobre Tertuliano, a quem fundamentalmente aconselha prudência. Para 

compreender melhor essa relação, a importação de noções psicanalíticas, adiante, revelar-se-á 

proveitosa. 

 

3. Teias intertextuais: a tradição do duplo e as marcas autorais 

 Antes de serem considerados tópicos que a psicanálise privilegia, cumprirá atentar em 

eventuais veios de ligação (mormente temática) que O homem duplicado e Enemy 

estabeleçam com variados intertextos, num exercício que, segundo se espera, faça sobressair 

aspetos das duas obras até agora subapreciados. Em concreto, tentar-se-á expor como o 

questionamento identitário desenvolvido nos dois trabalhos por meio do evento nodal da 

duplicação (física), à partida propenso a ser pensado sob a égide da psicanálise, pode ver os 

seus sentidos aclarados pela respetiva inserção dessas narrativas numa já extensa e 

multissecular ficcionalização literária da mesma premissa. 

 Tendo em mente o que foi exposto acerca da intertextualidade e da sua aplicabilidade 

ao estudo das adaptações artísticas (v. supra Parte I, cap. 1: “Literatura e cinema: a adaptação 

como duplicação?”), perspetivar-se-ão aqui os objetos adaptado e adaptante na sua vasta e 

imensurável rede de relações com outros intertextos, anteriores e posteriores a eles. Visto que 

essa rede é virtualmente infinda, não se aspira, de todo, a esgotar nestas linhas a reflexão 

sobre a tradição artístico-literária dos duplos. Nem tal, em rigor, é necessário ao argumento 

que se pretende defender: o de que não só a criação de narrativas em torno de um dado tema 

é, até certo ponto, tributária do que sobre ele já se produziu, como também a leitura daquelas 

obras novas ‒ em termos de receção e não necessariamente de produção ‒ pode ser ricamente 

contaminada pela leitura ou conhecimento dessas outras (e vice-versa). 

 Além disso, outra característica dos textos adaptado e adaptante (e de tantos mais 

trabalhos) confere-lhes um vínculo ‒ em princípio, até, mais óbvio do que aquele ‒ a um 

grupo mais restrito e, por isso, mais domável de intertextos: eles são apenas espécimes no 

quadro de obras autorais mais extensas
96

. Desse modo, não raras vezes estabelecem laços de 

vária ordem com aquela a que pertencem, ou com outros congéneres específicos, participando 

na arquitetura maior do ‒ ou de um ‒ conjunto de trabalhos de um mesmo criador artístico. 
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 Conhecem-se de José Saramago dezasseis romances acabados, mais de uma dezena de contos, cinco 

compilações cronísticas, três livros de poesia, seis diários, quatro peças dramáticas e uma narrativa de viagens, 

para além de outros escritos, de teor autobiográfico e político. Denis Villeneuve, por seu turno, realizou, até à 

data, dez longas-metragens (uma delas em colaboração com outros realizadores) e cinco curtas. 
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 As conexões intertextuais aqui observadas serão, pois, tanto hetero quanto 

homoautorais, ora fugindo, ora confinando-se à produção dos respetivos autores (cf. Silva, 

2007: 630-631). Serão exclusivamente tidos em conta textos literários, sem prejuízo dos 

eventuais diálogos que Enemy com eles estabeleça, mesmo tratando-se de uma obra fílmica. 

Nessa lógica, a intertextualidade ponderada será tanto endoliterária ‒ no caso da que se divise 

entre O homem duplicado e demais textos literários ‒ quanto exoliterária ‒ no quadro da que 

se identifique entre Enemy e essas obras, por meio ou não da que ele, por natureza, estabelece 

com o romance saramaguiano (cf. ibidem: 629-630). 

 A primeira conexão que aqui se destaca remonta à literatura da Grécia Antiga, mais 

precisamente à tragédia Helena, de Eurípides, que terá sido apresentada no ano 412 a.C. A 

protagonista da peça é Helena de Tróia, a qual, de acordo com a mitologia grega, estaria 

envolvida no deflagrar da guerra entre gregos e troianos. Ela teria sido prometida pela deusa 

Afrodite a Páris, príncipe de Tróia, por este tê-la elegido como a mais bela entre três 

divindades (Afrodite, Hera e Atena). Para resgatar a recompensa, Páris rapta Helena ao seu 

esposo, Menelau, rei de Esparta, o qual, lutando por recuperá-la, decide cercar a cidade 

troiana durante uma década. A peça de Eurípides, que não é a primeira a abordar esse evento 

mitológico nem a personagem em causa, redime, no entanto, a mal-afamada Helena, vista por 

certos autores como diretamente responsável por aquela guerra sanguinária, em virtude de se 

ter deixado apaixonar por Páris. E o trágico fá-lo desenvolvendo uma versão já existente do 

mito, segundo a qual Hera, despeitada pela escolha que o troiano fizera a favor de Afrodite, 

decide iludi-lo, criando um eidolon (isto é, uma imagem espiritual, fantasmagórica) de 

Helena, que é o que Páris efetivamente rapta (cf. Oliveira, 2015: 12-13). Em síntese: uma 

guerra pretensamente travada para obter Helena acaba sendo travada em razão de um 

embuste. O sofrimento sentido pela personagem feminina, que se culpabiliza pelo conflito 

bélico, mesmo que a peça a procure apresentar como “vítima inocente de uma ilusão” 

(ibidem: 12) ‒ o mesmo é dizer, de uma duplicação ‒, torna-se evidente quando declara: “Por 

minha causa, muitas vidas se perderam nas margens do Escamandro [rio que banha Tróia]. E 

eu, que tudo isso sofri, sou agora amaldiçoada e todos acreditam que, por haver traído o meu 

esposo, desencadeei uma guerra terrível para os Helenos” (Eurípides, 2015: vv. 50-54). 

 Essa versão reabilitadora da personagem é, então, acompanhada por um incitamento à 

reflexão em torno de aspetos que se atêm ao tema dos duplos: 

No fundo, resultado de uma síntese perfeita dos traços recolhidos tanto na poesia épica como 

na lírica, na tragédia como na retórica sofística, é a densidade psicológica da protagonista que 

começa por distingui-la de uma vastíssima galeria literária de Helenas, ora culpadas mas 

penitentes, ora insidiosas e adúlteras, que o próprio Eurípides explorara já amplamente. E de 

forma quase paradoxal, ao mesmo tempo que modela a psicologia da sua personagem, 

insuflando no modelo mítico realismo e humanidade, Eurípides não só conserva como reforça 

a sua função simbólica. À mulher dos espelhos, tal como surge frequentemente representada 

na literatura e nas artes plásticas, é dado agora reflectir a dualidade do(s) ser(es) e demonstrar 

o carácter ilusório dos bens aparentes. (Oliveira, 2015: 25-26) 
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 Ora, se a mera tematização da duplicação assegura, por si só, que se equacione a 

tragédia euripidiana enquanto intertexto de O homem duplicado e de Enemy, outros nexos 

parecem também legitimar essa possibilidade. Basta recordar, no caso do romance de 

Saramago, as assíduas comparações, feitas por Tertuliano e pelo narrador, entre Carolina 

Máximo e a cassandra que teria alertado para os efeitos destrutivos e fatídicos da guerra de 

Tróia. Essas referências analógicas à mãe do protagonista podem sugerir uma leitura do 

confronto entre os duplos ‒ que, tal como um conflito bélico, passa por variadas fases de 

tensão e termina em mortes ‒ como se de uma pequena guerra de Tróia se tratasse. Nesse 

sentido, a própria Helena saramaguiana (e, depois, a Helen de Villeneuve e Gullón) pode ser 

vista como uma Helena de Tróia, em especial pelo nome que recebe, mas ainda pelo facto de 

ser a personagem que, sem estar diretamente envolvida no conflito entre Tertuliano Máximo 

Afonso e António Claro, mais sofre os impactos psicológicos por ele causados. 

 Em Enemy, essa leitura simbólica da personagem pode ser feita, mas de forma menos 

direta. Faz-se esta ressalva não porque Helen não mantenha a densa psicologia e o nome 

(traduzido) da sua equivalente romanesca, mas antes porque não são feitas quaisquer 

comparações entre a mãe de Adam e a mitológica cassandra, nem quaisquer outras referências 

a esse mito. Todavia, um aspeto emerge que, no que toca ao estabelecimento daquela 

analogia, pode compensar, embora com menos solidez, a supressão dessas menções de cariz 

mitológico. Prende-se ele com a reconhecível parecença física entre as personagens Mary e 

Helen, o que, para quem tenha conhecimento da história da Guerra de Tróia, permite a 

interpretação da primeira como eidolon da segunda, assim introduzindo-se na narrativa um 

segundo par de duplos (v. anexo XVIII). Conforme se perceberá, esta é uma hipótese de 

entendimento que uma leitura psicanalítica da obra favorece. 

 O tópico dos duplos haveria de transitar da literatura greco-antiga para a latina. Assim, 

Plauto retomou-o na sua comédia Anfitrião, apresentada algures na transição entre os séculos 

III e II a.C.. Nessa obra, dá-se conta de uma operação de disfarce levada a cabo pelo deus 

Júpiter, que adota um corpo idêntico ao de Anfitrião, um mortal que se encontrava a pelejar 

no conflito contra os Teléboas, por forma a fazer-se passar por ele e conseguir, desse modo, 

desfrutar de uma noite com a sua esposa, Alcmena. Acompanhando o pai nesse plano, vai 

Mercúrio, então transformado no servo de Anfitrião, Sósia, que com ele partira para a 

guerra
97

. 

 As relações com as narrativas que constituem o foco deste estudo parecem evidentes. 

Afinal, também António Claro (e Anthony) engendra uma forma de dormir com Maria da Paz 

(ou Mary), que é assim vítima de uma duplicação que desconhece quase até ao último instante 

‒ tal como Júpiter, tal como Alcmena. Porém, é também significativo o agudizar das dúvidas 

identitárias e autognósicas que se deteta em Anfitrião, quando comparadas com as que Helena 

(não) suscitava. De facto, disso dá mostras o verdadeiro e mortal Sósia. Regressando a casa, 

justamente na noite em que Júpiter e Mercúrio operam o disfarce, para anunciar a Alcmena os 

sucessos de Anfitrião na guerra que ora findava, depara-se com a sua exata réplica. Diante 
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 A esta peça se deve a fixação corrente do significado dos substantivos anfitrião e sósia como, respetivamente, 

aquele que recebe visitantes em sua casa e aquele que se assemelha grandemente a outro (cf. Fonseca, 2006: 49-

50). 



Eduardo Nunes                                                                                       Literatura e cinema num jogo (de) duplo(s) 

81 

dela e das evidências que esta lhe dá de uma similitude completa, embora começando por 

tentar assegurar a si próprio que, “quando me ponho a pensar, tenho a certeza de ser o mesmo 

que sempre fui” (Plauto, 2006: v. 447), não consegue evitar cair num discurso indagatório da 

sua própria identidade: 

Que o Céu me valha! Mas onde é que me perdi? Onde é que eu mudei de pele? Onde é que 

deixei a minha figura? Será que eu me fiquei por lá, sem me ter dado conta disso? Do que não 

há dúvida é de que este, aqui, é senhor de todos os traços que até agora me pertenciam. Cabe-

me a honra de um retrato em vida, que ninguém me fará de morto! (ibidem: vv. 455-459) 

 As perguntas que Sósia fez, cerca de 200 anos a.C., viriam a ser repetidas, com 

palavras algo díspares na forma mas não no conteúdo, proferidas em voz alta ou pensadas em 

silêncio, por um outro sósia, de nome Tertuliano Máximo Afonso. Pois, confrontado com a 

derradeira inevitabilidade de se assumir como António Claro no final da narrativa, pondera o 

professor de História: 

(…) será preciso descobrir um qualquer ponto de equilíbrio que exista entre ter sido e 

continuar a ser, sem dúvida é reconfortante que a nossa consciência nos diga, Sei quem és, 

mas ela própria poderá começar a duvidar de nós e do que diz se perceber, ao redor, que as 

pessoas andam a passar umas às outras a incómoda pergunta, E este, quem é. (Saramago, 

2003: 301-302) 

 Ou seja: mesmo quando (um)a pessoa duplicada resiste a duvidar da sua 

individualidade, as provas exteriores, físicas, e, sobretudo, a pressão de um coletivo social 

que, exógeno ao caso, friamente sentencie a igualdade dos duplos tenderão a abalar as 

convicções primeiras daquela. 

 Porventura por aí se explique que em narrativas como O duplo (1846), de Dostoievski, 

ou O outro que era eu (1966), de Ruben A., o coletivo, de maneiras diversas, constitua uma 

força determinante no processo de duplicação dos respetivos protagonistas. 

 O romance dostoievskiano conta a história do senhor Goliádkin, um funcionário 

público, com a categoria de conselheiro titular, na cidade russa de São Petersburgo, enredado 

numa complexa vivência profissional e social pautada pela burocracia e pela hierarquia, que 

obrigam a uma conduta postiça e exageradamente cordata. No seu tremendo esforço de não 

desagradar aos seus superiores, o senhor Goliádkin ‒ como é sempre referido pelo narrador ‒ 

incorre facilmente num discurso iterativo, redundante e vazio. E, apesar daquele seu cuidado 

no tratamento dos demais, são estes que o submetem a situações socialmente aviltantes, de 

que é exemplo a sua expulsão da festa de aniversário da filha do seu chefe, perante todos os 

convidados, vários dos quais seus colegas de trabalho. É, então, frustrado e humilhado por 

uma sociedade onde apenas se tentava integrar, que o senhor Goliádkin deseja “não só (…) 

fugir de si mesmo, mas até destruir-se por completo. Não existir, transformar-se em pó” 

(Dostoievski, 2017: 52). Em pó não se transforma; antes, ver-se-á outro. E não um outro 

qualquer, mas sim um outro que, não obstante a total similitude de aparência, é também o seu 

exato oposto ‒ naturalmente bem-falante e granjeador da estima dos seus superiores: 
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Aquele que estava agora sentado em frente do senhor Goliádkin era o horror do senhor 

Goliádkin, era a vergonha do senhor Goliádkin, era o pesadelo da véspera do senhor 

Goliádkin, em suma, era o próprio senhor Goliádkin ‒ não aquele senhor Goliádkin que estava 

agora sentado na sua cadeira de boca aberta e com a pena parada na mão; não aquele que 

servia como assistente do seu chefe; não aquele que gostava de se misturar e de se perder na 

multidão; não aquele, finalmente, cujo andar anunciava claramente: «Não me toquem, porque 

eu também não lhes toco» ‒, não, aquele outro senhor Goliádkin, inteiramente outro, mas ao 

mesmo tempo totalmente idêntico ao primeiro ‒ a mesma estatura, a mesma compleição, 

vestido da mesma maneira, com a mesma calva ‒ numa palavra, nada, absolutamente nada 

tinha sido omitido, para a completa semelhança, de tal modo que se os colocassem lado a lado 

ninguém, absolutamente ninguém seria capaz de determinar qual deles era o verdadeiro senhor 

Goliádkin e qual era o falso, quem era o velho e quem era o novo, quem era o original e quem 

era a cópia. (ibidem: 65) 

 Da influência do coletivo no desencadeamento da duplicação é ainda mais 

explicitamente reveladora a novela de Ruben A.. Pela voz de um narrador autodiegético que 

se sente ‒ mais do que se vê ‒ duplicado, são desde logo admitidas as suas dificuldades de 

inserção numa sociedade com a qual não se identifica e cujos membros, nos seus afazeres 

rotineiros e maquinais, irremediavelmente caem na massificação e no anonimato. Assim o 

explica: 

Desintegro-me. Custou-me sempre participar do colectivo. Apoquenta-me a minha narrativa, 

sobretudo pela veracidade mordaz de que se revestem todos os meus actos. Tento disfarçar 

com imagens. Puxo as sarjetas da alma, guindastro pelas roldanas do meu vaivém um peso de 

sentimentos misturados com banalidades do dia a dia. Não vou à praça fazer compras. Recuso-

me terminantemente a tomar uma laranjada, ou um eléctrico. Deixo que as pessoas olhem para 

mim, de caras, com a minha imagem estampada, bem visível à vista desarmada. Mesmo na 

loja que na Baixa me queria vender um binóculo por tuta-e-meia, eu recusei em absoluto essa 

alavanca trancada no rosto. Fui sempre pelo que é natural, tanto em animais, como na cama. 

(A., 1991: 11) 

Há meses ‒ e quantos! ‒ que vinha assistindo impávido e sereno (…) a esta extremamente 

delicada história da partida quase diária de parte do meu espírito, junto a um corpo 

perfeitamente idêntico ao meu, para umas viagens que me deixavam suspenso. Não que 

estivesse na minha natureza levantar qualquer escândalo. As cidades com ranço são 

insensíveis, dejectam-se periodicamente, ficam alheias aos movimentos faciais das pessoas 

que as cruzam em calvário e continuam pelas épocas dos tempos sem tomar consciência de 

quem as habitou ou de quem as sentiu, isto tudo para além da reunião mensal para os 

vereadores, com sessão pública e discursos bem feitos em defesa dos interesses citadinos. 

Creio que me desintegrava. (ibidem: 13) 

 Como características dessa cidade ‒ referida constantemente dessa forma, sem 

individuação onomástica, e progressivamente erigida a personagem coletiva com papel 

decisivo no desenrolar dos eventos ‒ sobressaem o gosto pela polémica e pelo escândalo, a 

rapidez de juízo opinativo, a bisbilhotice, o provincianismo e o passadismo (cf. ibidem: 30-

33). Em suma, e com significância para o questionamento identitário que, também nesta obra, 
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a duplicação suscita, ela é uma dessas “Cidades que tiram aos seus ocupantes a realidade de 

quem é um ser individual” (ibidem: 31), asfixiando-os numa vivência monótona e bafienta. 

 Uma das formas de entender o processo duplicador que os protagonistas dos textos de 

Dostoievski e Ruben A. sofrem, a partir dessa influência negativa que uma força sociocoletiva 

exerce implacavelmente sobre eles, pode ser a de tomar isso como consequência dos diversos 

papéis ou facetas sociais que as personagens ‒ como todos nós, de forma mais ou menos 

divergente ‒ têm de adotar conforme as situações advindas da vivência em comunidade. Uma 

tal solicitação, assim incessante, poderá conduzir as personagens ao esgotamento das suas 

faculdades camaleónicas e, em compensação, à projeção escapista numa outra pessoa (real ou 

imaginada) da personalidade que elas próprias ambicionam ter. Por aí se compreende, enfim, 

que os duplos quer do senhor Goliádkin, quer do Eu de Ruben A. sejam “tudo o que [neles] 

não era [eles]” (ibidem: 29). No limite, esse processo de duplicação, prolongando-se no 

tempo, pode propiciar no sujeito uma confusão em torno da sua própria identidade ‒ ao jeito, 

pois, do que confessa (e lamenta) Álvaro de Campos, em “Tabacaria”: 

   Fiz de mim o que não soube, 

   E o que podia fazer de mim não o fiz. 

   O dominó que vesti era errado. 

   Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 

   Quando quis tirar a máscara, 

   Estava pegada à cara. 

   Quando a tirei e me vi ao espelho, 

   Já tinha envelhecido. (Pessoa, 2013: 324) 

 Ora, numa outra narrativa, mais recente, em que se problematiza a replicação humana, 

surpreendem-se alguns aspetos semelhantes aos que vêm sendo notados. Está em causa, em O 

ano sabático (2013), de João Tordo, a história de Hugo, um contrabaixista na casa dos 

quarenta anos, que após uma vida boémia e desregrada em Montreal, no Canadá, marcada 

pelo alcoolismo, pela acumulação de dívidas e pela angústia, decide voltar temporariamente 

(segundo planeava) a Lisboa. Aí descobre o seu duplo, Luís Stockman, que (não 

surpreendentemente, pois) estabelece com ele notórios contrastes, desta feita não tanto em 

termos de personalidade, mas mais no que respeita ao plano profissional: Stockman é um 

músico bem-sucedido, com uma carreira ainda curta mas promissora, e que, num concerto a 

que Hugo assiste, interpreta uma composição, alegadamente da sua própria autoria, que se 

revela em tudo semelhante à melodia in fieri que o protagonista vinha mentalmente 

compondo. 

 A oposição de traços ‒ de conduta, de caráter ou de sucesso profissional ‒ surge, como 

tal, enquanto constante no tratamento da relação entre os duplos. Algo, aliás, a que O homem 

duplicado e Enemy não se furtam: ficou já notado como os cursos (ascendente ou 

descendente) das carreiras de Tertuliano Máximo Afonso e António Claro são diferentemente 

perspetivados e como, por sua vez, o porte físico e o tipo de discurso de Adam e de Anthony 

servem, igualmente, para os distinguir e até opor (v. supra Parte II, cap. 1: “A duplicação da 

duplicação: personagens em trânsito”). 
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 Por último, no atinente à consideração de múltiplos intertextos heteroautorais, cumpre 

salientar um aspeto que, por demais evidenciado na análise que se vem empreendendo a 

propósito das obras de Saramago e de Villeneuve e Gullón, é rastreável, também, em O duplo 

e em O ano sabático. Prende-se ele com a reação biforme dos protagonistas: primeiro, 

mostrando-se incrédulos com a descoberta dos respetivos duplos, e depois, quando 

conformados com essa situação, sentindo-se atemorizados pela igualdade absoluta. 

 Assim, confrontado com a sua réplica humana, o senhor Goliádkin parece resistir a 

aceitar a sua existência: 

(…) o senhor Goliádkin conhecia muito bem aquele homem; até sabia o nome e o apelido 

daquele homem; e no entanto por nada deste mundo, nem por todas as riquezas, quereria 

nomeá-lo, nem reconhecer que ele tinha esse nome, esse patronímico e esse apelido. 

(Dostoievski, 2017: 57) 

 Encarando de forma ainda mais pessimista o caso, ao Hugo de João Tordo assola a 

sensação, já identificada em O homem duplicado e latente em Enemy, de que “um [dos 

duplos] está a mais neste mundo e é pena que não se possa dizer isto com maiúsculas” 

(Saramago, 2003: 280): 

Como se dera aquele infortúnio não era capaz de dizer; também pouco lhe interessava. Mas a 

existência de um anulava a existência do outro: sabia agora que, por mais que fizesse, por mais 

que tentasse, por mais que a sua criatividade ou instinto lhe quisessem apontar o caminho, esse 

caminho estaria tomado por outrem, a sua outra metade que julgara, desde sempre, defunta: a 

metade mais forte, mais viçosa. A metade que nascera sem o cancro da dúvida. (Tordo, 2013: 

101-102) 

 Destes trechos emerge o sentimento individualista que dificulta a aquiescência de uma 

real igualdade absoluta, mesmo quando esta se afigura inegável. É a semelhante recusa de 

uma paridade completa, provavelmente por receio de que a conformidade física implique ou 

sinalize uma conformidade psicológica, que, no caso de O homem duplicado e de Enemy, 

provoca o encontro inicial entre os duplos e, a partir daí, uma catastrófica e desenfreada 

cadeia de eventos perturbadores. 

 No âmbito mais circunscrito da intertextualidade homoautoral ‒ mas, também aqui, 

sem pretensões de explorar todas as relações possíveis ‒, podem ser referenciados alguns 

nexos primeiros, no respeitante à inserção de O homem duplicado no conjunto da obra 

saramaguiana. Desde logo, a busca do outro, que naquele romance se processa de forma mais 

saliente, é um tópico transversal à produção literária de José Saramago
98

. Depois, em virtude 
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 Curiosamente, o próprio autor nota uma tal recorrência na sua obra ainda antes da escrita de O homem 

duplicado. Logo em 1997, não só faz sobressair essa constante, como ainda a atribui a uma preocupação que 

talvez exceda as fronteiras do estritamente literário para entrar na metafísica: “O Ano da Morte de Ricardo Reis 

levanta questões: por exemplo, uma que tem que ver com o Manual de Pintura e Caligrafia, ou seja, o que é a 

verdade, quem é o outro? É esta indagação, que aliás vai aparecer agora no romance que eu estou a escrever, o 

tal Todos os Nomes, é ela que é em tudo (de uma forma metafórica, claro está) a procura do outro, ainda por 

cima a busca do outro que não se encontra lá nunca. E como é que isto aparece, esse outro ser, essa outra 

possibilidade de ser que está n’A Jangada de Pedra? Julgo que há aqui matéria para abordar aquilo que tenho 
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da sua pertença a um ciclo romanesco mais preciso, já acima identificado e caracterizado (v. 

supra Parte II, cap. 2: “A adaptabilidade do inadaptável: a História e a (meta)linguagem”), O 

homem duplicado estabelece relações temáticas (e estilísticas) mais vincadas com os outros 

trabalhos daquele período. E, mais restritamente, é com dois romances específicos que aquele 

parece estabelecer as ligações mais relevantes: Todos os nomes (1997) e A caverna (2000). 

 As três obras ‒ que já foram exegeticamente agrupadas numa trilogia ontológica (cf. 

Silveira, 2007), apesar de Saramago preferir um outro movimento agregador
99

 ‒ tematizam, 

ainda que de feição diversa, a questão da identidade, quer na sua dimensão pessoal e 

individual, quer na relacional e coletiva, numa contemporaneidade em rápida e drástica 

mutação, em tantos pontos negativa. E, sem prejuízo do seu enraizamento temporal na 

atualidade, aquelas narrativas, publicadas de forma consecutiva entre si, surgem ainda 

conectadas pela presença que neles se identifica de motivos clássicos: em Todos os nomes, o 

Sr. José que o protagoniza faz uso de um fio de Ariadne na sua incursão pelos labirínticos 

caminhos
100

 do arquivo dos vivos e dos mortos, na Conservatória Geral do Registo Civil, 

onde trabalha; em A caverna, a epígrafe, que cita a alegoria da caverna, presente na República 

de Platão, antecipa a utilização desse texto e dos seus significados para discutir a atual 

configuração do sistema económico capitalista; e O homem duplicado, como já se expôs, 

apresenta (pelo menos) duas personagens femininas passíveis de serem lidas, simbolicamente, 

à luz do episódio mitológico da guerra de Tróia. 

 Olhando a veios conectores mais sólidos entre as narrativas, destaque-se a descrição 

que é feita da cidade em A caverna, logo nas páginas iniciais. A propósito da que se encontra 

em O homem duplicado, relevou-se o movimento expansivo e potencialmente alienante 

daquela urbe. Essas características, e outras de pendor também ameaçador, encontram-se no 

romance de 2000, no contexto de uma mais profusa, detalhada e concentrada descrição de 

toda uma região metropolitana, também ela inominada. Divide-se esta em cinco grandes 

partes sucessivas, do ponto de vista de quem avança dos limites para o centro da cidade: em 

primeiro, a Cintura Agrícola ou Verde, que dessa cor pouco tem, pois toda ela é composta por 

uma longa extensão de estufas; depois, a Cintura Industrial, aparecendo como ruidoso, tóxico, 

pardo e poluente intrincado de materiais e de estruturas fabris; de seguida, “um lugar 

assustador” (Saramago, 2014: 13), formado por barracas desordenadamente dispostas; após 

isso, “uma terra de ninguém separando duas fações enfrentadas" (ibidem: 14), assim opondo a 

cidade e os subúrbios; e, enfim, o centro urbano, como meta derradeira após uma extensa 

travessia por cenários inóspitos (cf. ibidem: 10-15). 

                                                                                                                                                                                              
feito, não apenas do ponto de vista dos estudos literários, mas também de um outro ponto de vista que eu não 

saberia como chamar, mas que tem que ver com investigações de outra espécie. Vale a pena meter aqui a 

filosofia ou uma busca desse tipo?” (apud Reis, 2015a: 49). 
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 Disse ele: “(…) se há uma trilogia ela é formado pelo Ensaio [sobre a Cegueira], por Todos os Nomes e por O 

Homem Duplicado. A Caverna pertence a outra família” (apud Vasconcelos, 2010: 60). 
100

 Acerca de uma eventual (e, para o caso, especialmente sugestiva) conexão entre o labirinto e a dialética 

ordem/caos, presente em O homem duplicado, tenha-se em conta a simbologia de que aquela construção se 

reveste: “(…) el labirinto (…) según el mito clásico del Minotauro, simboliza también la inventiva humana 

(Dédalo, su constructor, era el prototipo del creador y del arquitecto) y el deseo de instaurar un orden 

aprehensible, puesto que es fruto de la mente humana, frente a ese otro labirinto incognoscible y, por tanto, 

caótico, que es el universo” (Huici, 1999: 456). 
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 Por outro lado, os laços que ligam O homem duplicado a Todos os nomes são mais 

numerosos. Entre esses, bastará elencar os mais prementes, tendo em conta o que aqui se 

pretende. Desde logo, depara-se com um protagonista que, embora onomasticamente bem 

menos insólito, visto que dá apenas pela designação de Sr. José, leva uma “insignificante 

vida” (Saramago, 2007: 36), aparentemente desprovida de sentido e tão anónima e rotineira 

quanto a de Tertuliano Máximo Afonso. Tal como este último, aliás, mostra-se propenso à 

melancolia (cf. ibidem: 141), aborrecido pela repetitividade do seu trabalho (cf. ibidem: 190), 

vivendo só, numa “casa triste” (ibidem: 246). 

 Na tentativa de ocupar os seus dias, o Sr. José desenvolve nos tempos livres uma 

“importante colecção de notícias acerca de pessoas do país que, tanto por boas como por más 

razões, se haviam tornado famosas” (ibidem: 23). É nesse âmbito, deslocando-se à 

Conservatória (literalmente construída a paredes meias com a sua casa) para lá procurar os 

verbetes de várias celebridades, que se operará uma mudança na sua vida: agarrado a esses 

registos, leva para casa o de uma mulher desconhecida. Talvez por encontrar nele apenas 

datas e informações burocráticas, logo ocas, e por assim perceber que, ao contrário do que até 

então ingenuamente pensava, fixar nomes e números não bastava para se ficar a conhecer tudo 

acerca da vida de alguém (cf. ibidem: 27), o protagonista decide encetar uma busca por aquela 

mulher. 

 Portanto, tal como em O homem duplicado, a procura do outro é o motor que faz 

progredir a ação. Porém, aqui, o outro não é um duplo, mas antes alguém do sexo oposto, por 

quem o protagonista progressivamente desenvolve um sentimento amoroso. Nesse sentido, a 

busca não se traduz em inimizade nem desemboca em afirmações individualistas. 

 No entanto, a tentativa de descoberta do outro, também aí, resulta, pelo caminho, 

numa (re)descoberta de si. É nesse processo de procura, definitivamente frustrado no seu 

propósito último devido à morte do objeto demandado, que o Sr. José se aperceberá que, 

colocados a mulher desconhecida e os famosos sobre os quais pesquisava em diferentes 

“pratos duma balança, cem neste lado, um no outro, (…) todos aqueles juntos não pesavam 

mais do que este, (…) cem eram iguais a um, (…) um valia tanto como cem” (ibidem: 38). A 

valorização de uma vida dita vulgar e anónima, tal como a sua, será a chave para que ele 

próprio venha a deslocar a sua atenção, até essa etapa exclusivamente dedicada às 

celebridades, para pessoas de quem ninguém falaria mas que nem por isso deixavam de ter 

uma identidade própria por detrás dos seus nomes, dos seus estados civis e das suas datas de 

nascimento e de morte, de cujo registo a Conservatória se ocupava
101

. 

 A busca, assim transformada em processo autognósico com alcance regenerador, 

torna-se, à semelhança de O homem duplicado, um projeto desafiante que, para além de 
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 No assalto que faz ao colégio onde a mulher desconhecida estudara, procurando no arquivo o verbete 

respeitante a ela, o Sr. José dá já sinais dessa mudança: “Ao princípio, quando lhe aparecia um maço de verbetes 

ia imediatamente ao que lhe interessava, depois começou a demorar-se em nomes, em imagens, por nada, só 

porque ali estavam e mais ninguém voltaria a entrar neste sótão para afastar a poeira que os cobria, centenas, 

milhares de rostos de rapazes e raparigas, olhando de frente a objectiva, o outro lado do mundo, à espera não 

sabiam de quê. Na Conservatória Geral não era assim, na Conservatória Geral só existiam palavras, na 

Conservatória Geral não se podia ver como tinham mudado e iam mudando as caras, quando o mais importante 

era precisamente isso, o que o tempo faz mudar, e não o nome, que nunca varia” (Saramago, 2007: 112). 
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quebrar a iteratividade vivencial do Sr. José, constitui um teste, por vezes quase lúdico, às 

suas capacidades e competências cognitivas (cf. ibidem: 153-154). Daí que, tal como 

Tertuliano Máximo Afonso, ele opte por seguir caminhos tortuosos, difíceis e morosos até 

chegar à mulher desconhecida ‒ de que são exemplo o facto de resistir a procurar na lista 

telefónica o seu contacto (cf. ibidem 67-69) e a decisão de assaltar o colégio em que ela havia 

estudado (cf. ibidem: 85-113). É então, em pleno assalto e, paralelamente, em plena demanda 

de um objeto ignoto, que o Sr. José, fazendo lembrar Tertuliano Máximo Afonso, sente que, 

“por aparecer diferente, se [tornara] mais ele mesmo” (Saramago, 2003: 166): 

Antes de descer à cozinha, o Sr. José entrou na casa de banho do director para lavar as mãos, 

ficou assombrado quando se viu ao espelho, não imaginara que pudesse ter a cara naquele 

estado, sujíssima, sulcada de riscos de suor, Este não pareço eu, pensou, e provavelmente 

nunca o havia sido tanto. (Saramago, 2007: 112) 

 A leitura conjunta das duas obras, quase como se de um díptico não oficial se 

tratasse
102

, sem perturbar a exegese individual de cada uma, torna-se sugestiva da 

complementaridade dos seus sentidos. É que, afinal, o outro através do qual o eu se descobre 

tanto pode ser uma mulher, diferente, quanto um homem, semelhante. A sua demanda revela-

se necessária para combater o apagamento da identidade do outro ‒ o desejo de conhecimento 

que o Sr. José manifesta em relação à mulher contrasta com o tratamento burocrático, 

estatístico e pouco revelador que a Conservatória faz dos dados puramente objetivos dos 

vivos e dos mortos ‒ e o apagamento da identidade própria ‒ num espaço urbano em que a 

diluição dos seus habitantes em massas humanas anónimas ameaça conduzir à perda da 

individualidade. Enfim, em ambos os casos, a mulher, admitido objeto de busca ou 

interveniente não intencional nesse processo, torna-se preponderante na regeneração dos 

agentes da procura. 

 No que concerne às ligações tecíveis entre Enemy e outros filmes de Villeneuve, 

cumpre salientar uma que, sugestivamente, pode ajudar a compreender os significados 

                                                             
102

 Para além das ligações temáticas apontadas, O homem duplicado parece mesmo solicitar essa relação com 

Todos os nomes, nomeadamente através de duas importantes referências intertextuais. Uma delas, logo nas 

primeiras páginas, relembra os protagonistas masculinos de outros romances saramaguianos que, tal como 

Tertuliano, viviam sozinhos. Entre eles, pois, é referido o Sr. José, “aquele funcionário subalterno do registo 

civil que fazia desaparecer certidões de óbito” (Saramago, 2003: 12). Uma outra solicitação desse exercício 

intertextual ocorre, de maneira mais velada, quando Tertuliano Máximo Afonso se desloca ao gabinete do diretor 

da escola. A descrição dessa sala coincide com a que se faz do gabinete do diretor do colégio, em Todos os 

nomes (“O chão estava alcatifado, a janela tinha um cortinado de grossos panos, a secretária era ampla, de estilo 

antigo, moderno o cadeirão de pele negra...”, ibidem: 80-81; “O chão estava alcatifado, a janela tinha um 

cortinado de grossos panos, agora fechados, a secretária, de estilo antigo, era ampla, o cadeirão de pele negra, 

moderno…”, Saramago, 2007: 98). E, o que também não é despiciendo, o narrador faz notar que “Tertuliano 

Máximo Afonso conhecia estes móveis, este cortinado, esta alcatifa, ou julgava conhecê-los, possivelmente o 

que lhe aconteceu foi ter lido um dia num romance ou num conto a lacónica descrição de um outro gabinete de 

um outro director de uma outra escola, o que, assim sendo, e no caso de vir a ser demonstrado com o texto à 

vista, o obrigará a substituir por uma banalidade ao alcance de qualquer pessoa de razoável memória o que até 

hoje tinha pensado ser uma intersecção entre a sua rotineira vida e o majestoso fluxo circular do eterno retorno” 

(Saramago, 2003: 81). Por sinal, no guião consultado encontram-se previstas duas outras referências intertextuais 

a textos saramaguianos que acabaram por não ser transpostas para filme. Aí, Abundie Bell escreve a epígrafe de 

Todos os nomes (“Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens”; Saramago, 2007: 9) no 

quadro da sua sala de aula e, nas paredes interiores do prédio em que Anthony vive, ele lê a epígrafe de A viagem 

do elefante (“Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam”; Saramago, 2008: 11). 
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subjacentes à inclusão da aranha naquela narrativa. Fala-se de Arrival (2016), ele próprio uma 

adaptação de Story of your life (1998), uma novela de ficção científica da autoria do norte-

americano Ted Chiang. A história do filme centra-se nos esforços empreendidos por uma 

linguista, Louise Banks (interpretada por Amy Adams), para dialogar com os seres 

alienígenas que aterraram na Terra, a bordo de doze naves espaciais dispersas pelo planeta. 

Procurando entender e descodificar o sistema de comunicação sofisticado e não-linear ‒ 

poder-se-ia dizer, caótico ‒ daqueles extraterrestres, Louise vê-se forçada a reformular o 

entendimento da sua (e nossa) própria linguagem e, através disso, do seu (e nosso) próprio 

modo de pensar e fazer sentido do mundo. 

 Dessa forma, Arrival é um filme em que, num primeiro momento, se desenvolve a 

tentativa de compreensão de um outro com formas de vida, de pensamento e de comunicação 

alternativas às nossas. Mas, justamente porque o outro sempre se define num contexto 

relacional em que há um eu ou um nós como referência, a obra torna-se uma análise, discreta 

e profunda (num paradoxo que é apenas aparente), sobre a nossa vida e a nossa comunicação, 

a qual, ainda que complexa e milenarmente desenvolvida, falha na fundamental tarefa de 

permitir compreendermo-nos mutuamente. Ou, infere-se, falhamos nós no seu exercício. Por 

essa razão, a protagonista, antes de procurar conhecer um outro mais distante, depara-se com 

a necessidade de entender um outro mais próximo: o seu (e nosso) semelhante. 

 Como se deduz, nesse filme, tal como em Enemy, é tematizada a dialética eu/outro, 

mostrando-se que ela, mais do que em oposição, se resolve em complementaridade. De novo, 

são também objeto de reflexão as relações humanas e, em particular, a dificuldade de 

compreender os seus obscuros meandros ‒ os quais equivalem, pois, aos meandros da 

identidade e da alteridade. 

 A essas conexões entre as duas obras junta-se uma outra, de natureza imagética, ao 

que parece mais relevante para o estudo de Enemy. É ela o da presença, também em Arrival, 

de motivos aracnídeos, aí associados à representação dos alienígenas, semelhantes a aranhas 

gigantes (v. anexo XIX). Ora, o recurso a essa imagem, especialmente para representar 

aqueles que nessa narrativa ocupam o lugar da alteridade, tem uma capacidade sugestiva, em 

retroação, de eventuais sentidos que o mesmo motivo imagético assuma em Enemy. Com 

efeito, e tendo presente a conexão temática entre as duas obras, empenhadas (não só mas 

também) na questão da incomunicabilidade, de igual modo a aranha vai aí ocupando o lugar 

do outro (humano, nesse caso), pontualmente sobrepondo-se a partes do seu corpo ‒ como a 

cabeça, numa das suas primeiras ocorrências ‒ até que, por fim, o substitui por completo. 

Como tal, entendida também à luz de Arrival, mas numa leitura já (e necessariamente) 

garantida pelas pistas interpretativas presentes em Enemy, a aranha pode ser vista enquanto 

símbolo do desconhecido, do imperscrutável e do impenetrável. Em síntese, símbolo da 

impossibilidade de aceder ao outro e de um sequente e definitivo auto-isolamento, de que o 

ser humano, sobretudo o masculino, é o maior culpado. 
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4. Entre a psicanálise e a sociologia: algumas leituras 

 Tenciona-se, agora, apresentar duas propostas exegéticas de O homem duplicado e de 

Enemy, orientadas por noções e teorizações tributárias de duas áreas distintas do 

conhecimento: da psicanálise, primeiro, e da sociologia, com maior brevidade, depois. 

Naturalmente, não se julga que essas sejam as únicas leituras possíveis daquelas obras, nem 

que o exercício interpretativo que ora se empreenderá esgote o que sobre elas se possa dizer. 

O seu único intento é exemplificar a pluralidade de leituras que elas permitem, reconhecendo 

entre as duas exegeses não uma conflitualidade latente, mas antes proveitosos pontos de 

convergência. Não obstante isso, como ficará demonstrado, cada uma dessas leituras, sendo 

possibilitada por ambos os trabalhos, parece ser mais solicitada por um do que por outro ‒ o 

que, no caso, equivale a dizer que a adaptação parece expandir uma leitura que, estando já 

presente no texto adaptado, talvez não fosse a que dele mais sobressaísse. 

 Por defeito, as histórias em torno da duplicação prestam-se, pelo menos até certo nível, 

a leituras psicanalíticas, por norma expondo um eu que se descobre múltiplo e diviso. A 

psicanálise procurou, justamente, desnudar as fraturas (psíquicas) dos sujeitos. Nesse sentido, 

Sigmund Freud, depois de inicialmente conceber o eu como abrangendo o consciente, o 

inconsciente e o pré-consciente (cf. Roudinesco e Plon, 1998: 755), formulou uma outra 

tripartição, mais complexa e mais célebre. De acordo com ela, o sujeito seria formado por três 

instâncias psíquicas: o id, enquanto “reservatório pulsional desorganizado, assimilado a um 

verdadeiro caos” (ibidem: 399-400), onde latejariam as pulsões de vida (eros), associada à 

sexualidade, e de morte (tanatos); o superego, instância proibitiva e repressiva, atinente às 

exigências da cultura e encarregue de substituir o controlo parental após a infância; e o ego, 

influenciado pelo mundo externo, pelas energias pulsionais do id e pela censura exercida pelo 

superego (cf. ibidem: 213, 744-746). 

 Com base apenas nessa teorização, podem entender-se a uma nova luz, por exemplo, 

as intervenções do senso comum ou das mães de Tertuliano e de Adam nas respetivas 

narrativas. Tendo definido aquela primeira personagem como figurativa de um conhecimento 

e de modos de pensar, sentir e agir comunitariamente partilhados (pelo menos em asbtrato), 

faz sentido encarar a censura que ela exerce a respeito das ações do protagonista como uma 

manifestação do seu superego. Similarmente, a cautela aconselhada por Carolina Máximo e, 

mais expressivamente, a liminar desvalorização do caso da duplicação pela mãe de Adam, 

atribuindo-o ao desejo que o filho teria de ser ator, surgem como exercícios de um controlo 

pulsional parental que, ou se prolongou para lá do complexo de Édipo ‒ o qual, de acordo 

com a psicanálise, marca o tempo da infância ‒, ou se perpetua pela vida adulta. 

 Em grau diverso, as obras parecem desenvolver uma linha de sentido conexa: a de que 

Adam e Tertuliano Máximo Afonso ‒ ou, posta a confusão identitária, Anthony e António 

Claro ‒ são homens a passar por um tenso processo de recalque, isto é, de repressão de “idéias 

e representações ligadas às pulsões e cuja realização, produtora de prazer, afectaria o 

equilíbrio do funcionamento psicológico do indivíduo, transformando-se em fonte de 

desprazer” (ibidem: 647). 
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 Todavia, seguindo essa compreensão das histórias, a pulsão que resiste a ser reprimida 

parece não ser a mesma nos dois relatos. É que, em O homem duplicado, o superego de 

Tertuliano, assim constituído pelo senso comum e pela sua mãe, pretende evitar, acima de 

tudo, a destruição do sujeito, perante a espiral de eventos ameaçadores em que ele se vai 

vendo envolvido, por culpa própria. Ou seja: está em causa a tentativa contenção da 

emergência da pulsão de morte, autodestrutiva por definição. 

 Em Enemy, por seu lado, algumas adições narrativas em relação ao que se encontra no 

romance de Saramago parecem encaminhar a leitura num outro sentido. No filme, vem-se a 

saber que Helen está grávida há seis meses, o mesmo lapso temporal decorrente desde a 

última ida de Anthony à agência de atores que o representa. O mesmo Anthony, sabe-se desde 

o início, frequenta um clube sexual secreto, com atividades voyeurísticas. Aliando esses dois 

factos, ausentes de O homem duplicado, parece ganhar consistência um certo entendimento da 

narrativa fílmica: Anthony, que se percebe já ter sido infiel a Helen no passado, terá imergido 

numa vivência marcada pelo descontrolo da sua pulsão sexual (ou de vida), quando descobriu 

que viria a ser pai e se assustou com o compromisso que tal papel implicaria. Daí que, 

seguindo essa linha de sentido, na cena de voyeurismo inicial, uma das mulheres em palco 

pise a aranha (a primeira que aparece no filme): aquele clube sexual é o espaço onde os 

medos, as dificuldades de compreensão e o confronto relacional com o outro se diluem e 

extinguem. Em suma, é um espaço de escape. A duplicação pode ser vista, então, tanto como 

consequência quanto como projeção externa ou física de um eu com vários eus psíquicos em 

confronto. O estilo de vida de Adam ‒ descomprometido e com uma namorada com quem 

pouco dialoga (e, por sinal, parecida com Helen) ‒ surge como alternativo ao de Anthony, que 

dessa forma, duplicando-se, procura descobrir por qual deve optar em definitivo. 

 Ora, de modo geral, e sem prejuízo das pistas já elencadas que podem convidar a uma 

leitura psicanalítica de O homem duplicado, esta parece ser mais destacadamente solicitada 

em Enemy. Dois aspetos concorrem para isso. 

 Um deles atém-se ao motivo da aranha, cuja presença e representação visual, 

relembrando o que sobre elas acima se notou, introduzem na narrativa uma tónica surrealista, 

de feição onírica. Entre outros aspetos, a ponte estabelecida entre o Surrealismo e as teorias 

psicanalíticas funda-se nessa comum valorização do sonho enquanto via de acesso ao 

inconsciente, com potencialidades reveladoras de traços insuspeitados do sujeito e do real
103

. 

 Um outro fator determinante para que se consubstancie uma leitura psicanalítica de 

Enemy assenta na diversidade de pistas que, ao longo do relato, vão legitimando a inferência, 

bem mais sólida do que a que o texto adaptado possibilita, da identidade entre Adam e 

Anthony, entendendo-os, dessa maneira, como distintas facetas ou personas de um mesmo 

sujeito. Para essa leitura contribui, de novo, a adição de dados narrativos ausentes do 

romance. Vários são já conhecidos. A saber: a conversa entre Adam e a mãe, bem como a 
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 Fernando Guimarães explica que, ambicionando as práticas surrealistas o acesso ao inconsciente, que a 

psicanálise freudiana procurava compreender, exercícios criativos como a escrita automática ou as associações 

livres buscavam, enfim, a “liberdade da linguagem” (Guimarães, 2004: 141) que aquela já ambicionava. Numa 

tal liberdade linguística se baseava, aliás, o método catártico da terapia psicanalítica, por meio do qual se tentava 

interpretar o inconsciente de cada paciente (cf. Roudinesco e Plon, 1998: 107-108). 
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reação ambivalente daquele, ora chocado com a frieza da progenitora, ora surpreendido com a 

plausibilidade da explicação que ela propõe; a coincidência entre o tempo de gravidez de 

Helen e o tempo durante o qual Anthony deixou de aparecer na sua agência ‒ ou seja, durante 

o qual terá deixado de trabalhar; e, ainda, os livros presentes em casa de Anthony e Helen, 

alguns dos quais sobre História, disciplina lecionada por Adam. A essas informações juntam-

se duas outras: o facto de Adam se ter mudado para o seu novo apartamento há pouco tempo 

(talvez há seis meses…) e a coincidência total entre a fotografia de Anthony e Helen, presente 

na sua sala de estar, e a que Adam tem de si próprio, rasgada ao meio (v. anexo XX). 

 Nos dois relatos, o solucionamento (temporário) do dissídio identitário processa-se em 

tom pessimista, pois a ele não corresponde a dissolução do individualismo que tinha acelerado 

a progressão diegética. Note-se que a insuportabilidade da duplicação se mantém, em O 

homem duplicado, quando o protagonista, então tornado António Claro, replica ‒ e, em certa 

medida, agrava ‒ a conduta do seu defunto duplo, que havia levado uma arma descarregada 

para o primeiro encontro entre ambos. É que, recebendo o telefonema de alguém que alega ser 

exatamente igual a si, Tertuliano Máximo Afonso coloca um cartucho na câmara da pistola, 

guarda-a no cinto e sai de casa, para se encontrar com o terceiro duplo e, presumivelmente, 

assassiná-lo (cf. Saramago, 2003: 318). Em Enemy, por seu turno, a adoção da identidade de 

Anthony por Adam é evidenciada na última cena, quando a personagem manifesta que 

enveredará pelos lascivos caminhos antes trilhados pelo seu duplo. Isso se depreende do facto 

de Adam (feito Anthony) guardar no casaco a chave do clube de espetáculos voyeurísticos e 

anunciar a Helen que irá sair de casa por uns momentos. A reação desta é já conhecida: 

transforma-se numa imensa aranha, assinalando o retorno de ambos aos mesmos medos e às 

mesmas incapacidades de relacionamento. 

 Ora, uma leitura sociológica das narrativas requer que se observe a questionação 

identitária aí desenvolvida na sua relação com um coletivo social mais ou menos vasto. As 

considerações de Zygmunt Bauman (2003, 2005) a propósito das dificuldades de 

relacionamento na contemporaneidade permitiram aclarar alguns veios de sentido que, 

enquadráveis numa exegese sociológica, convergiam, em última instância, na perceção dos 

protagonistas de O homem duplicado e de Enemy como paradigmas do sujeito pós-moderno 

(v. supra Parte II, cap.1: “A duplicação da duplicação: personagens em trânsito”). Para uma 

interpretação desse tipo, concorreu determinantemente a configuração adquirida pelo espaço 

urbano nas duas obras. E, como se viu no ponto anterior, a ocorrência da duplicação em 

cidades, em contexto ficcional, assoma amiúde enquanto consequência da vida nesse 

ambiente, tido em várias obras ‒ e naquelas de que aqui se ocupa ‒ como opressivo e 

alienante. 

 Numa interpretação à luz da sociologia, principalmente se se tiver em mente que essa 

disciplina se propõe estudar o comportamento humano na sua interação com o meio social, 

caberá a possibilidade de entender a duplicação, à semelhança do que se referiu a propósito de 

O outro que era eu, de Ruben A., como expressão extrema das múltiplas identidades que cada 

indivíduo assume, dependendo do contexto social e relacional em que se acha. O narrador de 

O homem duplicado aponta precisamente para isso, quando observa que, “assim como 

Tertuliano Máximo Afonso é, a todas as luzes, o outro do actor Daniel Santa-Clara, assim 
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também o actor Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem de razões, é o outro de António 

Claro” (ibidem: 192). 

 Uma compreensão das narrativas mais sustentada pelo que vem sendo dito, porém, é 

sugerida pelas conceptualizações do sociólogo jamaicano Stuart Hall, que estudou, entre 

vários assuntos, as conformações identitárias na pós-modernidade. Fala ele, então, de um 

sujeito pós-moderno “composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não-resolvidas” (Hall, 2006: 12), num processo de fragmentação 

contrastante com as várias conceções identitárias prévias ‒ nomeadamente, com as do sujeito 

do Iluminismo e do sujeito sociológico, dotadas de maior estabilidade (cf. ibidem: 10-11). A 

identidade, nos tempos correntes, não é mais vista como inata ao indivíduo e imutável ao 

longo do seu percurso vivencial; ela depende antes do seu enraizamento histórico-cultural, 

revelando-se absolutamente tensional, no quadro da constituição fragmentária e dispersa em 

que se resolve (cf. ibidem: 13). Nesse sentido, tornando a olhar às obras sob escrutínio, poder-

se-iam ler a duplicação e as dúvidas dos sujeitos acerca da sua própria individualidade como 

decorrentes do fracionamento identitário, o qual lhes advém da movimentação na 

contemporaneidade e, em especial, num espaço que prototipicamente a define. 

 Portanto, conforme se verifica, as leituras psicanalítica e sociológica ‒ abordada esta 

mais sinteticamente, porque já encetada desde o início desta análise ‒ não se mostram 

conflituantes nem mutuamente excludentes. Em rigor, são mais os pontos de contacto do que 

os de divergência, sobretudo tratando-se de relatos que, tendo uma natureza artística, não 

aspiram a constituir estudos sociais ou psíquicos cientificamente rigorosos nem se 

entrincheiram em estreitas fileiras epistemológicas. A duplicação no romance ou no filme 

presta-se, de facto, a ser entendida como expressão de um dissídio identitário tanto de 

natureza social ‒ processando-se na relação do indivíduo com o coletivo ‒ quanto psíquica ‒ 

manifestando-se na relação do indivíduo consigo próprio. Essa duplicidade interpretativa, 

ainda assim, não obsta a que, como parece suceder, O homem duplicado favoreça, em 

primeiro plano, uma leitura sociológica e Enemy, por sua vez, uma psicanalítica, que expande 

em vários parâmetros. Trata-se, fundamentalmente, da concessão de maior primazia, na 

arquitetura de cada relato, às pistas que encaminham para uma ou outra interpretação, 

conquanto elas se complementem. 

 

5. Teias entre teias: a adaptação como (re)criação de sentidos 

 A partir do que ficou exposto neste capítulo, e em jeito semelhante ao que se fez nos 

dois capítulos anteriores, podem ser inferidas algumas conclusões capazes de elucidar acerca 

do fenómeno adaptativo, de modo geral. Em concreto, essas ilações dirão maior respeito à 

receção das obras adaptadas e adaptantes, enquanto momento de produção de sentidos por 

parte dos leitores/espectadores, dentro dos limites consentidos por aqueles trabalhos. 

 Começou-se aqui por atentar em três operações, de cariz diverso, efetivadas pelos 

adaptadores de O homem duplicado em relação àquilo que nesse texto se encontra. Foram elas 

a transformação do título, a manutenção da epígrafe e a adição de um motivo imagético. 
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Constatou-se que o novo título prepara uma certa leitura do filme, tanto para quem conhece o 

texto que ele adapta, quanto para quem, mesmo desconhecendo-o, rapidamente se apercebe, 

aquando do visionamento, do nó narrativo que faz desencadear a ação. Não se trata, bem 

entendido, da indução de um sentido que de outra forma não seria detetável na narrativa; 

porém, a sua antecipação pode ter impactos significativos na experiência da obra, fazendo 

com que desde cedo se entendam os duplos em termos antagónicos. 

 A conservação da epígrafe, por seu lado, permite manter como possibilidade ‒ ao 

mesmo tempo que parece orientar os recetores para ‒ uma exegese da história (e da História) 

fundada na teoria do caos e, com ela, na crença de que os comportamentos humanos se 

processam numa relação tensional entre a repetição e a variação. Ao mesmo tempo, pode 

aludir ao intento humano (dos leitores/espectadores?) de querer atribuir sentido a algo que, tal 

como a ocorrência da duplicação, aparentemente não o tem. 

 Já os motivos aracnídeos aditados, ao oferecerem maior resistência à descodificação 

dos seus significados, abrem-se a várias leituras e, desse modo, perturbam uma receção 

estável do relato. Não obstante isso, nessa operação de acrescento pode reconhecer-se a 

representação visual de sentidos já presentes no texto adaptado ‒ entre os quais, a influência 

das mulheres sobre os protagonistas masculinos, assim tidas como responsáveis no processo 

de busca e (auto)gnose por que estes enveredam, ou a incompreensão do outro, em que se 

traduz o auto-isolamento individual. 

 Num momento posterior, consideraram-se alguns (dos muitos) intertextos com que o 

romance saramaguiano e a sua adaptação dialogam, por si próprios e em conjunto, 

intencionalmente ou não. Tendo-se definido o escopo da análise de acordo com critérios de 

ligação temática, serviu esse exercício para aferir eventuais recorrências narrativas de outra 

natureza: de estrutura, de eventos, de imagens, de representações, de sentidos, entre outros 

aspetos. Os diálogos entretecidos por O homem duplicado e Enemy com os respetivos 

intertextos foram situados, primeiro, no circuito mais genérico e aberto do conjunto de 

trabalhos a que se ligam em razão da sua situação numa dada cultura e, depois, no domínio 

mais circunscrito do conjunto das produções artísticas dos seus autores. Num caso e noutro, 

tendo em mente o trânsito bidirecional que caracteriza as relações intertextuais, procurou-se 

ponderar a eventualidade de a receção do texto adaptado e/ou da adaptação ser influenciada 

ou sugestionada ‒ mas nunca sobredeterminada ‒ pelos atos recetivos daquelas outras obras. 

Olhando, ainda, à conceção intertextual dos vários objetos estéticos e discursivos de uma 

cultura como interagindo entre si e em rede ‒ fazendo com que os intertextos do texto 

adaptado venham a ser, também, os do trabalho adaptante, mesmo quando este julgue que está 

em diálogo exclusivo com aquele ‒, a maior atenção aqui prestada à relação estabelecida entre 

O homem duplicado, Todos os nomes e A caverna não prejudica que esses textos venham a 

interatuar com Enemy. 

 Por último, ao expor duas leituras possíveis das obras em apreço, sem de todo esgotar 

a sua rentabilidade exegética, pretendeu-se compreender como o filme cauciona, de forma 

mais evidente, uma das possibilidades interpretativas já permitidas pelo romance ‒ a 
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psicanalítica ‒, acrescentando pistas e signos narrativos que a reforçam, ao mesmo tempo que 

consente uma outra que naquele também (e mais notadamente) se rastreia ‒ a sociológica. 

 Em decorrência de todos esses aspetos, justifica-se retomar, para dilucidar, o conceito 

de sugestão exegética retroativa, exposto na abertura deste capítulo. Com ele, quer-se fazer 

notar uma dinâmica envolvida, mas nem sempre reconhecida, nos fenómenos de adaptação 

ou, mais especificamente, nos seus atos recetivos. Se é pacificamente aceite que a leitura 

prévia do texto adaptado venha a influenciar a receção do adaptante ‒ tanto que, por vezes e 

de forma abusiva, essa antecipação de sentidos se transforma em exigência de fidelidade ao 

texto primeiro, erigida a intransigente critério avaliativo que toma o trabalho novo apenas em 

termos de reprodução ou recriação ‒, o contrário deve também ser admitido. Trata-se, afinal, 

de uma hipótese contemplada, por definição, no trânsito bidirecional em que qualquer relação 

intertextual, como a de adaptação, se processa. E essa circunstância não prejudica o 

autotelismo nem do texto adaptado, nem da adaptação: nenhum destes trabalhos acrescenta 

signos e, por isso, nova carga semântica ao outro; apenas lhe pode descobrir sentidos que 

tenham passado despercebidos nos atos recetivos individuais anteriores. Afinal, a noção 

apresentada resolve-se em termos de sugestão e não de implicação, por aí relembrando e 

garantindo que as duas obras são autónomas e, em virtude disso, a leitura que delas se faça, 

mesmo que sugestionada pela experienciação de outros textos, tem de embasar-se no que em 

cada uma efetivamente se encontra. 

 Como, pois, é que a leitura de O homem duplicado pode iluminar a de Enemy, e vice-

versa? Deem-se dois exemplos, a partir do que ficou dito. A aparente exploração mais 

intensiva, no filme, dos contornos psicanalíticos da duplicação pode fazer com que um 

contacto posterior com O homem duplicado, independentemente de o texto já ser ou não 

conhecido, se processe por meio de uma maior atenção a pistas romanescas que caucionem 

uma exegese daquele jaez. Nesse exercício, pode ser reinterpretada, sob a égide de 

conceptualizações tributárias da psicanálise, a relação que Tertuliano tem com a mãe, por 

exemplo. Paralelamente, pode o leitor preparar-se para um entendimento da replicação como 

exteriorização física de um dissídio interior e psíquico do protagonista. No entanto, que tal 

busca ou tais premissas venham a encontrar correspondência real (isto é, textual), depende 

sempre, em última instância, do que o romance apresenta. 

 No sentido inverso ‒ do livro para o filme ‒, a analogia possível entre Helena de Tróia 

e a Helen de Enemy não é tão sólida quanto a que pode ser feita entre aquela e a Helena 

saramaguiana, visto que não se detetam no filme quaisquer referências explícitas àquele 

episódio mitológico. Porém, quem já tenha feito essa analogia quando leu O homem 

duplicado pode, de modo mais imediato, fazer a leitura de Mary como eidolon de Helen, com 

base nas suas semelhanças físicas ‒ sem prejuízo, claro está, de que uma unknowing audience 

o possa também vir a fazer, por caminhos previsivelmente mais escusos. 

 Em suma, como bem notou Linda Hutcheon, grande parte do prazer advindo da 

experienciação de adaptações após um anterior contacto com o texto adaptado (ou, pode 

acrescentar-se, também o do caso contrário) consiste na experiência dupla em que essa 

circunstância se traduz: a de um confronto intermitente ora com o antigo, ora com o novo (cf. 
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Hutcheon, 2006: 4, 114-117). Com efeito, é nesse constante processo de rememoração e 

descoberta, de reencontro com o conhecido e de apresentação ao ignoto, que radica um dos 

aspetos mais cativantes quer da receção das adaptações e dos textos adaptados, quer do seu 

estudo. E é ele que faz, ainda, com que uma adaptação seja sempre, entre tanto mais, uma 

(re)criação de sentidos. 
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CONCLUSÃO 

 

 Iniciou-se esta dissertação com as palavras que em 1997 Saramago utilizou para 

justificar a sua relutância em permitir adaptações fílmicas das suas obras. Os equívocos que 

ecoam nessa resposta dada a Carlos Reis, prontamente assinalados, podem agora beneficiar de 

uma mais justa dilucidação. Com efeito, decorrendo do que se expôs nestas páginas, espera-se 

que avulte agora como evidente que um filme, quando se propõe adaptar um texto literário, 

não “[quer] ser a mesma coisa” nem “entra em competição com o romance” (apud Reis, 

2015a: 111). Sendo certo que os une um eixo narrativo comum, que a nova obra colhe da que 

a precede, fazendo com que a relação que estas venham a estabelecer seja, a esse respeito, de 

recriação, o trabalho adaptante adquire a sua própria autonomia quanto ao adaptado, em 

virtude das operações transformativas e construtivas que sobre e para além deste opera, 

tornando a relação, também, de criação. O autotelismo da adaptação comprova-se ainda pelo 

facto de esta poder ser experienciada por recetores que nunca contactaram com o texto 

adaptado e que, no limite, podem desconhecer a natureza transpositiva da obra. Além disso, 

que uma personagem (como Blimunda Sete-Luas ou Baltasar Sete-Sóis) seja parcamente 

descrita no texto literário que lhes confere uma primeira vida não obsta a que ela venha a ser 

transposta para filme e, nesse processo, visualmente concretizada em som e imagem. Aliás, 

essa é, com frequência, uma privilegiada ocasião de intervenção criativa por parte dos 

adaptadores, que assim preenchem os vazios que qualquer leitor, numa receção individual do 

texto literário adaptado, completaria de forma previsivelmente distinta. 

 Ora, o título do primeiro capítulo da parte inicial desta dissertação, aludindo ao evento 

nodal que faz progredir a ação nas duas narrativas aqui analisadas, questionou a possibilidade 

de se ver a adaptação como duplicação. De facto, em resultado dos preconceitos que tantas 

vezes regem a secundarização do cinema relativamente à literatura e, por extensão, da 

adaptação fílmica face ao texto literário transposto, também ao trabalho adaptante, tal como a 

Tertuliano Máximo Afonso, pode vir a “desassosseg[á-lo] (…) a possibilidade [ou a 

factualidade, neste caso] de ser ele o mais novo dos dois, que o original seja o outro e ele não 

passe de uma simples e antecipadamente desvalorizada repetição” (Saramago, 2003: 176). 

Porém, essa é uma preocupação que, sem necessidade de se elevar a temor existencial, em 

verdade se resolve não pela comparação das horas de nascimento de um e de outro, como 

fizeram Tertuliano e António Claro ‒ visto que é óbvia a precedência cronológica do texto 

adaptado sobre o adaptante ‒, mas antes pela aceitação de que a nova obra é distinta da 

primeira e as suas fronteiras claramente delimitáveis. Assim, se o tema da duplicação parte da 

constatação de uma similitude física entre duas pessoas para indagar a sua mesmidade 

psicológica ou identitária, aqui, no caso da adaptação, não só já se reiterou a identidade 

própria que esta vem a adquirir, como mesmo fisicamente ‒ isto é, materialmente, 

mediaticamente ‒ ela não chega nunca a confundir-se com o texto de que parte. 

 Nessa primeira etapa da dissertação, procurou mostrar-se como o fenómeno adaptativo 

se caracteriza pelo trânsito de material narrativo de um texto para outro. No caso da adaptação 

de literatura para cinema, esses textos pertencem a meios diferentes. Assim, a adaptação 
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processa-se aí entre narrativas, entre textos e entre meios. É esse facto que, por um lado, 

autoriza a mobilização para o estudo das adaptações de noções e de conceitos tributários dos 

estudos narrativos, da intertextualidade e da intermedialidade. E é ele ainda que, por outro 

lado, solicita uma perspetiva comparatista que, apesar de não ter como fim ajuizar a fidelidade 

ou infidelidade ao texto adaptado, por norma permite uma aferição dessa maior proximidade 

ou afastamento. 

 Precisamente em termos de afastamento e proximidade se falou das personagens que 

figuram no texto adaptado e das que transitam para a adaptação. A análise da transposição 

fílmica de O homem duplicado começou por esse ponto, dado que ele configura uma das 

expressões mais claras da pluralidade de operações a que uma adaptação pode submeter o 

material narrativo que colhe de outro texto. Descartando umas figuras e recuperando outras, 

quase sempre para as alterar, forma-se uma nova constelação de seres ficcionais, em certos 

parâmetros divergente da que se encontrava no texto adaptado. Quando comparadas as 

personagens adaptadas e adaptantes, reconhece-se, com facilidade, a filiação destas últimas 

naquelas primeiras a partir da deteção de características afins, mesmo que não inteiramente 

coincidentes, e de significados próximos ou até idênticos. Mas identificam-se, também, 

diferenças notórias: distintos são os materiais de que elas agora são feitas e diversas as 

estratégias narrativo-compositivas pelas quais se dão a conhecer. Deste contraste resulta que a 

receção das figuras adaptantes será forçosamente diferente da das figuras adaptadas, fazendo 

com que aquelas, embora derivando destas, venham a alcançar um grau de autonomia 

apreciável. Em suma: até personagens adaptantes próximas daquelas que adaptam acabam por 

divergir delas em pontos importantes da sua existência, considerando a migração intertextual 

e intermediática a que têm de se submeter. Por fim, e porque nas personagens se concentra 

muita da carga semântico-pragmática de uma narrativa, a aferição da maior ou menor 

paridade entre os seres ficcionais de um e de outro trabalhos pode constituir, ainda, um 

importante dado para começar a entender as lonjuras e as contiguidades entre adaptação e 

texto adaptado. 

 Num momento posterior, dissertou-se sobre o conceito de inadaptabilidade, em grande 

parte resultante de teses essencialistas que adjudicam aos diferentes meios artísticos limites de 

atuação e de intervenção, consoante as especificidades que lhes reconhecem e que, segundo 

advogam, os distinguem ontologicamente dos demais. Nesse sentido, identificando a literatura 

como meio verbal e o cinema como meio essencialmente audiovisual, podem afigurar-se 

inadaptáveis os conteúdos de feição mais cogitativa e refletiva, cujo pleno desenvolvimento 

parece sobretudo atribuível às potencialidades da linguagem verbal. Contudo, no confronto 

intermediático que caracteriza a adaptação literário-fílmica, as resistências que os adaptadores 

podem encontrar na transposição de certos conteúdos configuram, as mais das vezes, novas 

oportunidades para agirem inventivamente sobre e para além deles. Daí que, como se notou, 

as reflexões sobre a História e sobre a linguagem ‒ por sinal, ausentes do guião consultado ‒ 

se transmutem na passagem de O homem duplicado para Enemy, divergindo especialmente na 

forma com que aí se apresentam e insinuam, mas também em alguns dos seus sentidos 

imediatos. 
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 Por último, atentou-se nas leituras que podem ser feitas da adaptação e do texto 

adaptado: primeiro, a partir do seu diálogo com outros intertextos ‒ com os que também 

tratam do tema da duplicação e com os que ajudam a compor a obra artística dos seus autores 

‒ e, depois, a partir do vínculo mais forte que une esses dois trabalhos, assegurando as 

virtualidades de uma sugestão exegética retroativa, quando a experiência do trabalho mais 

recente vem a influenciar a do mais antigo. Naturalmente, as considerações aí tecidas, tendo 

por base o cotejamento entre texto adaptado e adaptação, não ficam prejudicadas pela 

autonomia estética das duas obras. Ao invés, pretendeu realçar-se que elas, para além de 

constituírem obras com valor em si próprias, se predispõem também a formas de receção 

particulares, que apenas podem ser cabalmente experienciadas por parte de knowing 

audiences. Aí, pois, entra em ponderação uma importante valia do fenómeno adaptativo: não 

é só o trabalho adaptante que se liga ao adaptado; este último, por sua vez, pode vir a ter a sua 

receção orientada, de início, pelo conhecimento prévio que determinados leitores/espectadores 

tenham da respetiva adaptação. Ao subsumir-se o texto adaptado no conjunto de intertextos 

com que o adaptante dialoga, não se deve, todavia, retirar-lhe a proeminência que lhe é 

devida: afinal, é com aquele, mais do que com qualquer outro, que este interatua. 

 Com a análise empreendida, procurou-se salientar alguns dos mais relevantes debates 

teórico-críticos no campo dos estudos de adaptação e, ao mesmo tempo, sinalizar-se o 

cabimento e a rentabilidade de diferentes perspetivas teórico-metodológicas que marcam a 

área de pesquisa. Mais do que resolver os problemas e os dissensos apontados, tentou-se 

promover uma visão da adaptação como fenómeno interartístico singular, particularmente no 

que respeita aos regimes de relacionamento que institui entre narrativas, textos e meios 

diversos e autónomos. Como tal, nesse diálogo estético não cabe pesar a maior pertinência de 

uma das obras em comparação com a outra. Ao inverso do que sucede com os duplos de O 

homem duplicado, não circula pelos meandros relacionais desses dois trabalhos a ideia de que 

“um [deles] está a mais neste mundo” (ibidem: 280). Pelo contrário, não obstante as suas 

ascendências e afluências, também neste caso “cada um (…) [é], por sua vez, e para si 

mesmo, um rio principal” (ibidem: 201).  
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ANEXOS
104

 

 

Anexo I: planos aproximados (05:32; 06:47) e grande plano de Adam (09:57). 

 

 

 

 

                                                             
104

 Todos os planos de Enemy que aqui se anexam foram extraídos da edição portuguesa do filme em DVD, 

distribuída pela NOS Audiovisuais (Villeneuve, 2014). Como tal, indica-se apenas, entre parênteses, o momento 

temporal em que surgem na obra. No caso de anexos com fonte distinta, faz-se a referência completa. 
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Anexo II: evidências de distanciamento (físico e afetivo) entre Adam e Mary (09:33; 08:24) e 

Adam e o seu colega (10:22). 
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Anexo III: plano geral de Toronto, em travelling, com que Enemy inicia (00:43). 

 

 

 

Anexo IV: planos gerais da cidade, envolta numa névoa crescente (05:23; 01:19:07). 
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Anexo V: os apartamentos de Anthony (36:20) e de Adam (01:01:07). 

 

 

 

 

Anexo VI: a reação de Adam ao conselho dado pela mãe (59:34). 
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Anexo VII: a presença fílmica da aranha (04:36; 46:57; 59:43; 01:21:43). 
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Anexo VIII: proposta descritiva da (possível) identidade entre personagens adaptadas e 

adaptantes, com base nas suas relações de convergência e de divergência a propósito das 

várias componentes que as conformam. 

 Componentes da personagem (Eder, 2010) 

 Artefacto Ser ficcional Símbolo Sintoma 

Parâmetros 

descritivos de uma 

relação de identidade 

(modalidades de 

relacionamento entre 

personagens adaptadas 

e adaptantes no que 

respeita às suas várias 

componentes): 

≠ ≈ ≈ / = ≠ / ≈ 

 

 

Anexo IX: planos contrapicados de edifícios urbanos (25:06; 28:31; 28:52). 
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Anexo X: planos do travelling final (01:23:15; 01:23:39). 
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Anexo XI: o túnel por onde Adam passa, a caminho de casa (07:19). 

 

 

 

Anexo XII: o quadro da sala de aula de Adam, em segundo plano (06:29). 
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Anexo XIII: plano das prateleiras na sala de estar de Anthony e Helen (01:09:38). 

 

 

 

Anexo XIV: a presença fílmica da epígrafe saramaguiana, primeiro, traduzida (01:03) e, 

depois, através da representação gráfica das relações entre caos e ordem (39:25). 
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Anexo XV: os fios elétricos que fazem funcionar os transportes urbanos (06:51) e o vidro 

estilhaçado do carro onde seguiam Anthony e Mary (1:19:06), ambos alusivos a teias de 

aranha. 
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Anexo XVI: fotografia da escultura Maman, de Louise Bourgeois (1911-2010), junto à 

National Gallery of Canada
105

. 

 

 

 

Anexo XVII: fotografia da pintura a óleo La tentación de San Antonio, de Salvador Dalí 

(1904-1984), atualmente no Musée Royaux des Beaux-Arts, em Bruxelas
106

. 

 

 

                                                             
105

 Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Maman_(sculpture)#/media/File:Giant_spider_strikes_again!.jpg 

(consultado em 29.04.2019). 
106

 Fonte: https://www.ecured.cu/La_tentaci%C3%B3n_de_San_Antonio_(Dal%C3%AD)#/media/File: 

Dali.temptation-of-saint-anthony.jpg (consultado em 29.04.2019). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Maman_(sculpture)#/media/File:Giant_spider_strikes_again!.jpg
https://www.ecured.cu/La_tentaci%C3%B3n_de_San_Antonio_(Dal%C3%AD)#/media/File: Dali.temptation-of-saint-anthony.jpg
https://www.ecured.cu/La_tentaci%C3%B3n_de_San_Antonio_(Dal%C3%AD)#/media/File: Dali.temptation-of-saint-anthony.jpg
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Anexo XVIII: grandes planos de Helen (35:48) e de Mary (56:57), reveladores da sua 

parecença (mas não total identidade). 

 

 

 

 

Anexo XIX: os alienígenas de Arrival, em segundo plano (Villeneuve, 2017: 36:46). 
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Anexo XX: Adam a segurar uma fotografia de Anthony e Helen, em casa destes (01:09:51), e 

uma fotografia sua, idêntica àquela mas rasgada ao meio (23:33). 

 

 

 

 


