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Photogramme du film Pichla Varka de Priyanka Chhabra, 2018. Mme Suri est née à Gujranwala au Pakistan. Elle est venue en Inde 
avec sa famille en 1947, lors de la partition du Pendjab, et est restée à Kasauli pendant quelques mois, avant de s’installer à Delhi. 
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ne guerre touche au moins trois géné-
rations : la génération des appelés, la 
génération des parents des appelés et 
la génération des enfants de la guerre. 
Entre 1961 et 1974, le Portugal mène 
contre la plupart de ses anciennes 
colonies africaines – Angola, Mozam-
bique et Guinée-Bissau – une longue 

guerre. Cette guerre, jamais reconnue publiquement 
comme telle, a mobilisé environ un million d’hommes – 
en plus du recrutement local – et a touché pratiquement 
toutes les familles portugaises. La mémoire de cette guerre 
dans la société portugaise contemporaine est liée à trois 
événements historiques frappants : la fin de la dictature 
fasciste de Salazar-Caetano qui a duré 48 ans, le coup d’État 
du 25 avril 1974 et, finalement, la décolonisation. L’im-

portance de ces événements dans l’histoire contemporaine 
portugaise fait que la guerre coloniale est perçue comme 
quelque chose d’externe au Portugal et aux pays africains, 
et non pas comme un élément relevant foncièrement de la 
sphère interne de ces peuples. Par conséquent, la guerre 
coloniale se présente comme quelque chose d’incompré-
hensible dans l’imaginaire collectif, et seuls les groupes 
directement concernés par celle-ci portent véritablement 
la mémoire de cet événement traumatique, à savoir les 
anciens combattants et leurs familles.

En 1961, l’appel lancé par le dictateur Salazar, « Pour 
Angola rapidement et en force », au nom de la défense 
de « la nation une et indivisible » a mobilisé le pays. Ces 
guerres menées par les nations impériales européennes 
représentaient un monde ancien, colonial, antérieur à la 
logique de libération amenée par le contexte post-Seconde 
Guerre mondiale. C’étaient des guerres désignées par des 
euphémismes tels que « actions de souveraineté », ou bien 
par « événements » vis-à-vis des personnes concernées. 
Dans le Portugal des années 1960, la plupart des familles 
portugaises ne possédaient pas une vision d’ensemble du 
contexte politique mondial, dans la mesure où elles habi-
taient un espace dictatorial, catholique, conservateur et 
semblaient se résigner devant cette situation. C’est ainsi que 
les Portugais acceptaient l’appel à la guerre, tout comme 
la pauvreté, le manque d’éducation et d’information. Cela 
explique le fait que la guerre soit à la fois si fortement 
ancrée dans les consciences individuelles, marquées par la 
souffrance et la résignation, et profondément invisible du 
point de vue politique dans le pays. 

Pour ces deux générations – les parents ainsi que les 

La guerre coloniale portugaise 
et les générations suivantes : 
héritages et interrogations

The article discusses the Portuguese Colonial Wars in Africa (1961-1974) from the point of view of the second generation, 
the children of the Colonial Wars. Drawing on the results of two research projects carried out at the Centre for Social 
Studies of the University of Coimbra, different aspects of the production of postmemory are analyzed. The concept 
of postmemory demonstrates its productivity through a study of the memorialization of the Colonial War in the 
contemporary Portuguese context.
Keywords: Portuguese Colonial Wars, Second Generation, Heritage, Postmemory

Margarida Calafate Ribeiro,  
Université de Coimbra, Centre 
d’études sociales

Maintenant, je vous le promets, je vais aller me laver 
les mains et je me remettrai à écrire les choses bien 

comme il faut. Mais, s’il vous plaît, comprenez-moi : 
soudain, ça revient comme un vomissement. Et j’ai 

honte d’être quelqu’un. Tout au fond de moi je ne suis 
rien d’autre qu’un prisonnier sans jambes, attaché au 

garde-boue du véhicule de déminage, et qui crie. Si je 
saute avec le véhicule de déminage, au moins que reste 

l’écho de mon cri. Complétez cette chronique, vous, 
ceux qui restent en vie. 078902630 RH+.  

Ma fille (Antunes, p. 125).
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riences et mémoires dont ces groupes étaient porteurs non 
seulement fracturaient le discours de l’État-nation démo-
cratique et européen, mais reflétaient des expériences et 
des conceptions différentes soit de la guerre, soit de la 
colonisation, révélant ainsi l’histoire d’un autre Portugal. 
Même aujourd’hui, ces fractures sont manifestes dans 
différents modes de célébration des mémoires et, plus 
largement, dans différentes typologies de la politique de 
la mémoire. Comment articuler un récit où résonnaient 
des siècles de violence et d’injustice, dans un environne-
ment révolutionnaire faisant suite à 48 ans de dictature 
et d’oppression ? Comment étouffer une expérience qui 
a été profondément marquante pour tant de Portugais ? 
Comment faire entendre cette expérience autrement que 
par le ressentiment et par la perte ?

C’est dans ce silence turbulent que la guerre touche la 
génération suivante, celle des individus qui étaient enfants 
lorsque leurs pères ont été mobilisés, ou qui n’étaient pas 
encore nés, autrement dit, la génération des enfants de 
la guerre coloniale. Les lettres envoyées par les anciens 
combattants pendant la guerre coloniale, les photographies 
qui composent les albums de guerre, les objets d’Afrique 
qui remplissent les maisons portugaises et les histoires 
ou les silences de ceux qui sont rentrés ont constitué la 
matière première pour une seconde configuration inter-
générationnelle de la guerre, celle-ci entendue non plus 
comme expérience quotidienne, mais comme un souvenir 
ou comme un héritage : c’est à partir de ces éléments que les 
enfants des anciens combattants se sont sentis concernés. 
Et c’est sur cette postmémoire de la guerre coloniale que 
notre réflexion va se concentrer.

ENFANTS DE LA GUERRE COLONIALE –  
AU-DELÀ DE LA MÉMOIRE

« Vous, ceux qui restent en vie », ceux qui pourraient 
capturer « l’écho de mon cri », pour reprendre les mots de 
notre exergue, sont sans doute les enfants d’anciens com-
battants et, plus généralement, les générations suivantes 
qui ont choisi de s’engager dans un travail postmémoriel. 
La question posée par Antunes soulève donc plusieurs pro-
blèmes liés à la possibilité de témoigner, de transmettre, 
ainsi qu’aux conditions de production et de réception de 
ces témoignages. Autrement dit, les parents seraient-ils 
vraiment en mesure de raconter l’histoire de la guerre ? 
Et, si cela était possible, quelle histoire devrait donc être 
racontée ? Les enfants seraient-ils disposés à accepter un 
tel héritage ? Seraient-ils disposés à écouter et à recevoir le 
témoignage avec suffisamment de compassion pour l’ins-
crire dans leur propre identité (Ribeiro, p. 15) ? Seraient-ils 
disposés à assumer ce « fantôme transgénérationnel1 » ?

Parmi les concepts développés dans le champ des études 

(1) Sur la notion de « fantôme transgénérationnel », voir Rodrigues (2018, p. 27).

appelés et leurs épouses –, la guerre coloniale s’est révélée 
être une expérience de la perte des enfants, de la jeunesse, 
de la famille, de l’« innocence », de la vie. Somme toute, 
une perte du monde antérieur : perte du pays, de la nor-
malité, de la famille (pour ceux ayant choisi de déserter 
ou d’émigrer) ; perte de la nation et de ses enfants (qui ne 
rentreraient certainement pas au pays comme des héros), 
pour ceux qui se sont battus pour un Portugal impérial. 
Mais la guerre a également signifié, dans de nombreux cas, 
la perte de l’innocence politique d’un peuple qui – comme 
il a été dit auparavant – faisait preuve de docilité et était 
dépourvu d’une quelconque conscience politique en raison 
de la dictature.

La première configuration intergénérationnelle pro-
duite par cette guerre passe par la remise en question des 
raisons qui ont poussé les jeunes à s’engager dans les com-
bats. C’est ainsi que la génération des parents a vu ses 
mythes construits dans l’espace politique et moral exigu 
du salazarisme s’effondrer lorsqu’ils ont été confrontés 
aux expériences vécues par leurs enfants qui sont rentrés 
d’Afrique silencieux, malades ou, tout simplement, qui 
ne sont pas rentrés. C’est ainsi également que le régime a 
commencé à perdre ses appuis sur le plan social et que la 
figure du dictateur a commencé à s’éloigner du peuple qu’il 
disait représenter (une image du peuple que le salazarisme 
voulait fondée autour de la famille en tant que noyau de la 
société, et qu’il a fait voler en éclats au nom de la défense 
de la patrie), lorsqu’il a envoyé la plupart des jeunes à 
la guerre et a poussé le reste à sortir du pays. Contraire-
ment au Salazar des années trente qui se montrait devant 
son peuple comme un jeune politique, « catholique, fils 
de pauvres », le Salazar des années 1960 ne pouvait plus 
désormais exposer cette image d’un patriarche ayant un 
fils qui luttait pour le Portugal dans les territoires africains 
d’outre-mer.

La nécessité d’en finir avec la guerre coloniale est à l’ori-
gine de la révolution des Œillets (25 avril 1974) qui marque 
la fin de l’empire et le commencement du processus de 
décolonisation avec l’exode des milliers de Portugais de 
l’Angola, du Mozambique et de la Guinée-Bissau. Devenue 
rapidement un exemple de révolution pacifique, celle-ci 
fait oublier tout le sang qui avait coulé en Afrique pen-
dant treize années. La légitimation de cette dé-mémoire 
s’explique parce que les héros de la révolution ont été de 
jeunes officiers ayant appartenu à l’armée coloniale en 
Afrique. Cela est un élément clé pour comprendre pourquoi 
l’histoire et la guerre coloniales n’ont jamais fait l’objet 
d’un débat public dans le Portugal démocratique issu de 
la révolution.

Après le 25 avril, la société portugaise ne voulait pas 
savoir ce qu’il s’était passé en Afrique, ni pendant la 
guerre, ni du temps des colons ; tout comme la société 
française s’était également désintéressée, après la guerre 
d’Algérie, de ce qu’il s’était passé pendant la guerre, ou 
encore de l’histoire des pieds noirs. Les différentes expé-
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La guerre coloniale 
portugaise et les 
générations suivantes

jet, l’objectif était d’analyser les récits d’enfants d’anciens 
combattants de la guerre coloniale. Ces enfants sont sou-
vent nés après le retour du père de la guerre et ont grandi 
avec les récits, les photos, les lettres de leur géniteur, ou 
bien dans un profond silence qui viendra les interroger 
bien plus tard. Une des conclusions les plus intéressantes 
de cette situation est que, apparemment, il n’y aurait pas 
de transmission en soi de cette mémoire. Au contraire, 
il existerait un choix conscient des générations suivantes 
consistant à s’approprier (ou pas) cette mémoire spécifique. 
De ce fait, la postmémoire ne serait pas simplement une 
transmission profonde au sein de la famille et de l’espace 
public, mais consisterait plutôt en une décision consciente 
du descendant sur le fait de réclamer un héritage.

Nous serions donc face à un processus d’inscription du 
sujet dans une histoire interrompue, une histoire dont le 
sujet aurait été exclu des événements traumatiques. Cela 
exige, de la part de celui qui écoute, une aptitude à la 
reconnaissance nécessaire pour libérer du poids de l’his-
toire celui qui produit le témoignage. La postmémoire ne se 
combine pas avec la mémoire personnelle mais fonctionne, 
dans sa condition « non éprouvée », comme une mémoire 
du « presque » ou comme une mémoire du « comme si », 
affirme Rafaella Di Castro dans sa réflexion sur la mémoire 
de la troisième génération de la Shoah (Di Castro). C’est 
à travers ce processus particulier que les générations sui-
vantes peuvent assumer l’identité d’« enfant de la Shoah », 
d’« enfant de disparu », d’« enfant de prisonnier politique », 
d’« enfant de la guerre coloniale » ou bien d’« enfant de la 
dictature ».

La question pertinente serait donc de savoir si, dans le 
contexte postcolonial portugais, une mémoire publique 
est possible et si, parallèlement, la mémoire publique peut 
être transgénérationnelle, au-delà de la notion de deuxième 
génération. Des études plus récentes ont contribué à élargir 
le concept dans cette direction, la postmémoire étant alors 
comprise comme le résultat de l’intersection critique entre 
des mémoires privés et, plutôt qu’une mémoire publique, 
comme un répertoire public (Assmann). Aujourd’hui, lors-
qu’un enfant des guerres coloniales ou de la décolonisation 
(qu’il soit fils de pied noir, de « retornado » ou bien afro-des-
cendant) trouve des photos de famille, des lettres, des objets 
se rapportant au passé colonial de son pays, ses codes de 
lecture sont construits en fonction d’une tout autre série 
d’images qu’il a vues et intégrées, différentes de celles de 
ses aînés, notamment, ce qui constitue une archive officielle 
qu’il est possible de consulter librement.

QUE NOUS DISENT LES TÉMOIGNAGES 
 DES ENFANTS DE LA GUERRE COLONIALE ?

Dans le cadre des deux projets de recherche du Centre 
d’études sociales de l’université de Coimbra, nous avons 
recueilli des entretiens menés auprès d’enfants de la guerre 
coloniale nés entre 1960 et 1985, couvrant une grande 

mémorielles au cours des dernières décennies dans le cadre 
de la Shoah et, depuis plus de vingt ans, en Amérique latine 
sur l’héritage des régimes dictatoriaux, celui de « postmé-
moire » (Hirsch, 1997 & 2008) est l’un des plus féconds et 
percutants.

Au Centre d’études sociales de l’université de Coimbra, 
nous avons utilisé ce concept pour la première fois dans le 
cadre du projet « Les enfants de la guerre coloniale : post-
mémoire et représentation » que nous avons mené, entre 
2007 et 2011, avec une équipe rassemblant des experts en 
sciences humaines et sociales et des psychiatres2. Actuelle-
ment, nous réinterrogeons la notion de postmémoire dans 
le cadre du projet « MEMOIRS : enfants d’Empires et post-
mémoires européennes ». Nous avons revisité ce concept 
en le situant dans le cadre des études postcoloniales et dans 
la sphère publique, cette dernière à son tour indissociable 
de la notion d’engagement politique. Lors du premier pro-

(2) Cf. https://www.ces.uc.pt/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/pt/o-
projecto/quem-somos.html (30/12/2019).

Orpheline de la guerre portant une médaille posthume, commémoration 
du 10 juin 1969. 
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part, une interrogation accrue sur le silence régnant dans 
la sphère publique autour de la guerre coloniale :

Chez moi, je me souviens toujours de la guerre, dans cette 
maison, elle était toujours, toujours, toujours présente. Tou-
jours, toujours. Quand je sortais je me demandais : et les 
autres, où sont-ils, personne n’a connu ça ? Les parents des 
autres personnes ne sont-ils pas allés faire la guerre ?

Dans les tests psychométriques réalisés dans le cadre du 
premier projet « Les enfants de la guerre coloniale » par 
l’équipe de psychiatrie, on constate que les enfants de ce 
deuxième groupe ont été victimes d’une certaine négli-
gence de la part de leurs parents, ce qui les prédispose 
aujourd’hui à une plus grande vulnérabilité en cas de situa-
tion potentiellement complexe (Sales & Dias ; Dias, Sales, 
Mota Cardoso & Kleber). Ce deuxième groupe représente 
la plaie ouverte de la démocratie portugaise (Martins), car 
la tragique « solitude du témoin » est transmise aux enfants 
qui doivent trouver l’explication des souffrances qu’ils 
endurent. Ces enfants symbolisent l’absence de mémoire 
de la société et de la démocratie portugaises envers son 
passé récent :

Pourquoi toute cette souffrance ? [...] Pour quoi faire ? [...] 
Chaque fois qu’il y a un documentaire à la télévision, j’es-
saie de ne pas le rater. Je dois essayer de comprendre. Il y a 
encore de gros problèmes. [...] Je pense que personne n’ima-
gine ce que vivent les familles, avoir une telle personne à la 
maison. Et personne n’imagine cela, personne n’en parle ?

Sont également placés en situation de vulnérabilité les 
enfants des combattants africains ayant servi dans l’armée 
coloniale, abandonnés à leur destin en Angola, au Mozam-
bique, en Guinée-Bissau et au Portugal. Les effets de ces 
traces sur leurs propres descendants sont les conséquences 
les plus visibles de la décolonisation, lesquelles laissent des 
traces indélébiles dans la démocratie portugaise :

Parce qu’un enfant né sans connaître le père, en écoutant 
depuis toujours le récit de l’assassinat du père [...], ça reste 
gravé dans la mémoire […]. Mon père a défendu le drapeau 
portugais. C’était un combattant. [...] Le Portugal aurait dû 
en parler, les reconnaître, il devait parler de ces hommes. 
Non seulement de mon père, ou de mon oncle, il aurait 
dû parler de tous ces hommes. Surtout de ceux qui ont été 
assassinés. Après l’indépendance.

Un quatrième groupe, que nous étudions plus en profon-
deur actuellement dans le cadre du projet « MEMOIRS », 
est composé d’« enfants de la guerre » qui se sont servis de 
cette expérience médiée par la mémoire des parents pour 
élaborer des représentations artistiques en tous genres : 
littéraires, performatives, visuelles, musicales, cinémato-
graphiques. C’est à partir de leur production artistique, 

diversité de cas et, par conséquent, de mémoires. L’ana-
lyse des entretiens nous montre que du point de vue des 
descendants, bien qu’elle se dessine à leurs yeux comme 
une réalité souvent incompréhensible, lointaine et sans 
justification plausible, la guerre coloniale en Afrique est 
aussi présente dans leur horizon grâce à un démarche 
conceptuelle d’« imagination mnémonique » (Keightley & 
Pickering), capable de produire, en fin de compte, des récits 
identitaires structurés. Ces récits issus de l’acte mémoriel 
laissent transparaître, pour certains d’entre eux, un attache-
ment avéré à l’histoire de la dictature, tandis que d’autres 
démontrent un clair détachement vis-à-vis de ce passé.

Dans l’échantillon à partir duquel nous avons travaillé 
dans les deux projets de recherche, on peut identifier quatre 
groupes de personnes dont l’identité est particulièrement 
marquée par la guerre coloniale, ce sont les enfants : 1. des 
personnes qui ont refusé de participer à la guerre ; 2. des 
personnes qui sont rentrées au Portugal en présentant des 
pathologies physiques ou psychologiques ; 3. des combat-
tants africains servant dans l’armée coloniale ; 4. les enfants 
qui, à partir du puzzle d’images et d’histoires qui composent 
une histoire héritée de la guerre coloniale, se sont lancés 
dans la création artistique et ont ainsi produit, par ce que 
l’on pourrait appeler un « geste d’auteur », une postmé-
moire de la guerre coloniale dans la sphère publique.

Le premier groupe est composé d’individus aux identités 
politisées, marquées très tôt par le refus du père, choix qui 
a par ailleurs déterminé la vie de la famille pour l’avenir. 
Faisant preuve d’une démarche que l’on pourrait considérer 
comme étant justifiée par la fierté, ces enfants essaient de 
comprendre ce que le refus de leurs pères représente de 
nos jours dans la mémoire publique de la guerre, et cela 
se traduit par leur rejet de la politique coloniale et de la 
guerre. En effet, dans leur discours, ce n’est pas seulement 
la guerre qui est mise en cause, mais l’ensemble de la situa-
tion de répression propre au régime autoritaire salazariste :

J’ai peut-être entendu parler davantage de la dictature… 
de Salazar, de la PIDE et tout ça. Cependant, à ce propos, 
attendez, il y a eu une guerre coloniale après tout. Il fut un 
temps où j’étais étonné, ça devait être dans ma préadoles-
cence, je ne savais pas… j’étais surpris... ah ! J’ai même été 
dégoûté. Nous étions aussi… nous occupions aussi d’autres 
territoires, nous étions aussi des colonialistes3.

Le deuxième groupe – celui des enfants dont le père 
présente une pathologie physique ou psychique en raison 
de la guerre – assume très tôt l’identité d’« enfant de la 
guerre ». Ainsi, l’image de la guerre est inscrite dans le corps 
et dans les comportements des personnes, ainsi que dans la 
vie de la famille et du foyer. Cela entraîne, d’une part, la 
victimisation du père et son attitude de révolte et d’autre 

(3) Pour des raisons d’anonymat, les noms des personnes interviewées ne seront 
pas donnés.
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de l’avoir vu partir. Mon père est revenu de la guerre alors 
que j’allais avoir trois ans. Je ne me souviens pas de l’avoir 
vu arriver. La guerre de mon père, la Guerre Coloniale, a eu 
lieu avant que ma mémoire s’approprie des choses. Quand 
mon père est mort, déjà vieux, je suis allé à la recherche de 
sa guerre, et aussi de la mienne (Faria).

Dans son livre, Paulo Faria fait du vécu de son père sa 
propre expérience d’héritier de la guerre coloniale portu-
gaise. De ce fait, il esquisse une poétique de la postmémoire 
qui fait de la transmission un acte à la fois conscient et poli-
tique. Autrement dit, grâce à son « geste d’auteur », Faria 
construit lui-même, dans et par l’écriture, une mémoire 
privée ayant également une dimension publique (Cam-
maert, 2019a & 2019b).

Deuxièmement, dans le domaine des arts visuels, nous 
pouvons mentionner l’œuvre Pénélope, de l’artiste Ana Vidi-
gal, elle-même enfant lorsque son père participa à la guerre 
coloniale. Les premières années de vie d’Ana Vidigal furent 
marquées par l’absence du père, par la solitude de la mère 
et par les lettres venues d’Afrique. Pénélope est un couvre-
lit façonné avec les aérogrammes que le père envoyait à 
la mère. Le fait que ce soit un couvre-lit, disposé sur un 
lit, est très significatif : il ne s’agit pas, en effet, d’un objet 
domestique quelconque. Le point de départ de cette œuvre 
est une mémoire privée, familiale. Pénélope est, à la fois, 
une offrande de la fille à sa mère, un geste attentionné de 
douleur et de compassion, et une œuvre d’art qui s’ins-
crit dans l’espace public qui appartenait jusqu’alors à la 
sphère intime de la famille. En ce sens, Pénélope parle des 

matérialisant la dimension performative du témoin de la 
postmémoire, que nous pouvons envisager les mutations 
et les continuités dans la société portugaise d’aujourd’hui 
par rapport à la mémoire de la guerre coloniale.

La recherche que nous avons menée révèle ainsi de nom-
breuses questions que seule une deuxième génération peut 
soulever sans tomber – comme la génération des parents 
– dans l’abîme de la culpabilité ou du silence traumatique. 
Dans ces discours, les raisons de tant d’existences hantées 
par les fantômes de l’Afrique commencent à être tissées, 
et constituent les premières réflexions élaborées et poli-
tisées sur ce qu’a été la guerre coloniale, le colonialisme 
et la décolonisation, et ses prolongements dans la société 
portugaise aujourd’hui. Néanmoins, la trace biographique 
qui fonde ces discours s’inscrit dans un partage émotion-
nel qui cherche une réconciliation possible et qui fait que 
le fils trouve dans le récit du père quelque chose de lui-
même, créant ainsi un pacte intergénérationnel au sein de 
la famille et, plus tard, dans la sphère publique. Ce pacte 
est, en somme, conclu à travers de ce que nous avons appelé 
le « geste d’auteur », c’est-à-dire, la démarche artistique 
consciente qui consiste à déplacer vers la sphère publique 
la mémoire familiale héritée.

En premier lieu, nous pouvons observer un exemple 
concret de ce « geste d’auteur » de la postmémoire dans le 
roman Estranha Guerra de Uso Comum, de l’écrivain Paulo 
Faria :

Je m’appelle Carlos. Je suis né en 1967. Mon père est parti 
à la guerre quand j’avais dix mois. Je ne me souviens pas 
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hommes qui sont allés à la guerre et des femmes restées 
dans l’attente de leurs maris, sans savoir s’ils reviendraient 
vivants. C’est une histoire s’inscrivant dans l’épaisseur des 
siècles, à l’image du nom de l’héroïne grecque. Aujourd’hui, 
lorsqu’on observe cette œuvre, on imagine à quel point ce 
couvre-lit fut en effet réel pour tant de femmes portugaises, 
dans sa fonction de couvrir et de réchauffer le foyer. On 
peut également s’interroger sur ce qui a pu être plus impor-
tant dans la conception de cet artefact de la postmémoire : 
était-ce ce qui est écrit sur le papier des nombreuses lettres, 
ou bien la matérialisation du corps du compagnon absent 
projetée elle-même sur le manuscrit ? Quoi qu’il en soit, de 
nos jours, Pénélope n’est peut-être que la trace du froid et 
de la solitude passées, en sachant par ailleurs que l’Ulysse 
de cette histoire aurait, lui aussi, une couverture à fabri-
quer. Mais Pénélope est surtout l’inscription d’une absence 
pour les générations postérieures, un vide ayant eu des 
conséquences sur les fils et les filles de la guerre coloniale4.

Somme toute, nous pourrions conclure que les postmé-
moires de ces enfants de la guerre coloniale portugaise sont, 
certes, particulières pour chaque cas. Mais elles sont aussi 
capables de s’articuler entre elles autour d’un consensus sur 
une histoire partagée. En analysant le cas portugais – cela 
pourrait être une hypothèse à vérifier pour les cas français 
ou britannique –, on observe que les témoignages recueillis, 
tout comme les œuvres artistiques commentées, mettent 
en évidence que les histoires coloniales et leurs guerres 
respectives ne se trouvent pas enfouies dans des archives 
secrètes, loin des regards de leurs héritiers. Contrairement 
à ce que l’on peut parfois constater pour le cas des géné-
rations ayant vécu directement des événements de cette 
nature, le travail herméneutique des archives familiales 
et collectives entrepris par les générations suivantes n’a 
rien de nostalgique ni de purement « mémorialiste ». Cette 
démarche de la deuxième génération dépeint plutôt la post-
mémoire comme un processus actif consistant à choisir un 
héritage, comme un acte conscient de refus de mettre un 
point final à l’histoire de la colonisation et des guerres. 
Ainsi, plus qu’une nouvelle géographie de la mémoire 
d’une guerre, la postmémoire crée une éthique de la repré-
sentation de la guerre. Cela nous amènerait donc à une 
définition collective de la responsabilité du passé, capable 
de garantir – et peut-être même d’offrir – la possibilité de 
mettre en place une vision responsable et démocratique 
de la citoyenneté. En somme, cela équivaudrait à imagi-
ner une nouvelle représentation du concept de « Nation », 
dans laquelle celle-ci serait capable de faire face aux plus 
sombres et traumatiques fantasmagories de son passé. ❚

Traduit du portugais par Felipe Cammaert

(4) Voir aussi Void, un autre travail d’Ana Vidigal (Instalação, Project Room, 
ArteLisboa, Lisbonne, 2007).

Cet article a été  préparé  dans le cadre du projet 
« MEMOIRS - Enfants d’Empires et Post-Mémoires 
Européennes », financé par le Conseil Européen de la 
Recherche dans le cadre du programme de recherche 
et d’innovation de l’Union européenne « Horizon 2020 » 
(convention n° 648624). Cf. http://memoirs.ces.uc.pt/
index.php?&id_lingua=3 (30/12/2019).
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