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Resumen: Entre los afios 1974 y 1975, el fin de un ciclo de conflictos armados
entre el Estado portugués y los movimientos de liberacién africanos daria origen a dos
importantes transformaciones: en Portugal, la ruptura con la dictadura del Estado Novo;
en las antiguas colonias africanas, el surgimiento de un conjunto de naciones nuevas
marcadas por el anticolonialismo. Este articulo propone examinar cémo se ha confor-
mado en Portugal la memoria de la guerra colonial confrontdndola con una historia
colonial mds amplia, caracterizada por una memoria selectiva que tiende a suprimir la
dimensidn violenta del proceso. Esas «politicas de silencio» se oponen a las «politicas
de exaltacién» de las luchas de liberacién nacional que, surgiendo de los antiguos ter-
ritorios colonizados, fueron institucionalizando versiones de la historia y horizontes de
memoria alternativos.
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ABsTRACT: In 1974/75, the end of a cycle of armed conflict between the Portuguese
state and the African liberation movements would lead to two important changes: in
Portugal, the break with the Estado Novo dictatorship; in the former African colonies,
the emergence of a set of new nations marked by the anticolonialism. This article
proposes to examine the memory of colonial war in Portugal confronting it with a
wider colonial history, marked by a memorial selectivity that tends to erase the violent
dimension of the process. These «politics of silence» are confronted with the «politics
of exaltation» of the national liberation struggles that, from the former colonized terri-
tories, were instituting alternative regimes of historicity and memory horizons.

Key worps: Colonialism, Anticolonialism, Historical Memory, Politics of Memory,
Portugal, Africa.

A partir de 1961 tienen lugar las guerras coloniales entre Portugal y los dife-
rentes movimientos de liberacién, cuyo objetivo era conseguir la independencia
de los territorios africanos que estaban bajo el dominio colonial. La guerra,
como ultimo estertor de un Imperio ya anacrénico, se extendié en tres frentes,
primero en Angola y después en Guinea y Mozambique. En Portugal cientos de
miles de jévenes fueron arrancados de la «Metrépolis» para luchar en una guerra
lejana. A esta realidad se sumarfan los contingentes de reclutamiento locales,
que se incorporaron al ejército portugués bajo un proceso de «africanizacién» de
las fuerzas armadas portuguesas que creci6 a medida que avanzaba la contienda.
Los trece afos de conflicto resultaron en mds de 8.000 soldados muertos y unos
30.000 heridos solo en las tropas portuguesas. No existen datos completos y
fiables sobre las victimas que hubo entre la poblacién civil y los guerrilleros de
los movimientos de liberacién.

Nacida en la gesta de las luchas anticoloniales de la post Segunda Guerra
Mundial este extenso conflicto armado servirfa, directa o indirectamente, como
antecdmara definidora de la independencia de Angola, Cabo Verde, Guinea-Bis-
sau, Mozambique y Santo Tomé y Principe. A pesar de las diferencias histéricas
entre los territorios, las guerras de liberacién fueron la marca fundacional, non
exenta de ambigiiedades, de la creacién de las nuevas naciones. Como puso en
evidencia el historiador Joao Paulo Borges Coelho, es necesario integrar también,
en el andlisis de los conflictos civiles que surgieron tras la independencia, el papel
que tuvo el «potencial de violencia» que la militarizacién de los espacios colo-
niales habia originado durante la guerra (Coelho, 2003). Si todavia es evidente
el impacto del pasado colonial en la definicién de las fronteras geograficas, en
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la falta de inversién econémica y de infraestructuras y en el muy bajo nivel de
alfabetizacién de la poblacién, la guerra, ademds de producir una propagacién
considerable de las armas en el pais, causé grandes movimientos de desplaza-
miento de las poblaciones y flujos de migracién interna que dejaron a los nuevos
paises el desafio de acomodar a un niimero muy significativo de desplazados y
refugiados (Chabal, 2002: 30-50). De hecho, el lastre histérico que cargaban
las sociedades de las excolonias tiene un peso ineludible en su pasado colonial,
aunque haya sido frecuentemente desvalorizado en el andlisis y la percepcién
publica sobre el presente de estos paises.

La guerra es el origen en Portugal de la creacién del Movimiento de las
Fuerzas Armadas (MFA), que el 25 de abril de 1974 provocari el golpe militar
que derrumbaria la larga dictadura del Estado Novo y que abriria el camino a
un perfodo revolucionario que marcard genéticamente la democracia portuguesa
(Rosas, 2016: 79). Hasta el momento actual el significado de la guerra se ha
establecido a través de diferentes instancias de memorializacién y olvido, que la
definen como insurgencia fundadora, doloroso epilogo del imperio o episodio
tltimo de una vasta historia de violencia colonial.

1. Violencia colonial, memoria y eurocentrismo

En este sentido, apelar a las historias que se cruzan y las memorias que sobre-
vivieron a las diferentes latitudes de la guerra es, igualmente, una manera de no
apagar los tiempos de la violencia colonial en cuanto un elemento constitutivo
de la secular empresa ultramarina de ultramar de Portugal, como nos recuerdan
las impresionantes cifras del tréfico atldntico de esclavizados (Bethencourt, 2013:
188)". Este designio nos confronta con las politicas del silencio con las que los
estados europeos, instalados en una memoria eurocéntrica, se relacionan, aun
conservando la dificil etiqueta de la violencia colonial como parte de las nar-
rativas fundadoras del capitalismo global y la modernidad occidental. Se trata,
de algin modo, de confrontar las «lineas abismales de la modernidad» (Santos,
2014) con la evidencia de que Portugal, lejos de estar aislado en su vinculo
con una desmemoria aprendida, comparte con muchos otros antiguos imperios
coloniales europeos una descolonizacién por cumplir, aquella que resultaria del

' Véase también hrep://www.slavevoyages.org/
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pleno reconocimiento de la senda colonial como parte central de la experiencia
de la modernidad occidental.

En las sociedades cuyas representaciones del pasado reposan en una matriz
eurocéntrica encontramos, reiteradamente, como rasgo caracteristico una pro-
funda omisién de la violencia colonial que forjé el sistema-mundo moderno,
iniciado con la expansién colonial europea. Nos referimos a una violencia que,
ademds de genocidios, conversiones forzadas, eliminaciéon de identidades perso-
nales y colectivas, desaparecimiento de lenguas y culturas ancestrales, guerras y
procesos de esclavitud, siempre se articulé con una violencia racial que tutela las
relaciones mds bdsicas de la vida cotidiana, creando mundos en los que, como
decia Frantz Fanon, el sujeto colonial tenia que aprender, antes que nada, a que-
darse en su lugar, a no sobrepasar sus limites (2004: 15).

El desafio de superar una memoria publica establecida sobre los términos
dominantes de la modernidad eurocéntrica es triple. En primer lugar, implica
que consideremos como elementos constitutivos de la realidad material, simbé-
lica y politica, que hegeménicamente se denomina «Occidente», toda una suerte
de historias e instituciones que han tenido lugar fuera de los limites que definen
ahora la geografia europea. Aqui el reto no es solo el de reconocer realidades
sociales e histdricas que han sido silenciadas, sino el de convocar, traduciendo
visiones del mundo que permanecen ininteligibles dentro de los cefiidos modos
de representar una alteridad que ha sido relegada, segtin las demandas cognitivas
y materiales de una idea de Europa y su proyecto colonial (Said, 1997; Mudimbe,
1998; Dussel, 1995).

En segundo lugar, implica el rechazo a la arrogancia celebratoria que ve
en Europa la cuna de una civilizacién con vocacién liberadora y universalista,
denunciando la insostenibilidad de un linaje que consagra, como preciosos y
singulares legados europeos, el renacimiento iluminista, la democracia y los dere-
chos humanos (Fanon, 2004; Nkrumah, 1973; Mutua, 2001; Rajagopal, 2009).
Se trata de reconocer y superar el prejuicio colonial, que impide que el mundo
eurocéntrico aprenda de las experiencias y los conocimientos de las personas que
han sufrido y sufren, en las diferentes regiones del mundo, las iniquidades de un
panorama global fuertemente organizado segtin los principios de las ambiciones
universalistas de la modernidad occidental (Santos, 2018). Tales conocimientos
son esenciales para confrontar los procesos de elisién promovidos por la empresa
colonial, exponer las resistencias que le sobrevivieron y, finalmente, para mostrar
c6mo el Sur Global sigue siendo el espacio donde se sufren, en primer lugar,
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los efectos de las fuerzas histéricas mundiales, orquestadas por el capitalismo
moderno; siendo, ademds, el lugar donde a menudo se prefiguran las luchas y
tensiones que marcan el futuro del Norte Global (Comaroft y Comaroff, 2012).

En tercer lugar, el rescate de una memoria no eurocéntrica implica consi-
derar de una manera sofisticada la contradiccién, sumamente cartografiada por
Partha Chatterjee (1986; 1993), que se refiere a como las luchas anticoloniales
encontraron en el Estado-Nacién moderno, de matriz occidental, el modelo en
el que asentaron las comunidades imaginadas que emergfan del colonialismo. Si,
por un lado, la concepcién de nuevas comunidades se rindi6 a la forma moderna
occidental, asumida por los estados poscoloniales que resultaron de la indepen-
dencia, por otro, esto se llevd a cabo a través de una afirmacién de culturas e
historicidades que se idearon exactamente contra las jerarquias impuestas por la
dominacién colonial. Esto implica reconocer que, desde una dimensién formal e
institucional, el nacionalismo anticolonial mimetizé la movilizacién de recursos
hegemoénicos que sedimentan la idea de Estado: bandera, himno, héroes, historia
nacional. Aun asi, de manera a veces paradéjica, consagré al «dominio espiritual»
un lenguaje capaz de contraponerse y visibilizar politicamente la violencia del
colonialismo y de forjar una comunidad capaz de sobrevivirle en un escenario
poscolonial.

Los pasados de guerra y la violencia, dependiendo de las comunidades de
memorializacién, quedan sintetizados en espacios sociales de celebracién y
denuncia o se apagan, como si no existieran. La compleja relacién entre los
testimonios de la guerra, que existen a partir de diferentes biografias, cuerpos y
lugares de enunciacién, su implicacién en la transformacién de subjetividades
y la fuerza de las comunidades politicas para determinar de forma recursiva la
revisita de lo que fue creado y aniquilado nos muestra cémo los Estado-Nacién
europeos, en su relacién con el colonialismo, constituyen, desde nuestro punto
de vista, mundos proverbialmente situados.

2. La guerra colonial y las politicas del silencio en Portugal

A la vez que podemos identificar la denegacién de la violencia colonial en
Portugal como parte de una narracién eurocéntrica, contagiada por un modelo
de poder colonial que Anibal Quijano (2005) denominé colonialidad, es de

mdxima relevancia comprender de qué modo esa narrativa nos remite a las
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caracteristicas especificas del imperio portugués y las circunstancias que con-
dujeron a su decadencia. El hecho de que el fin del colonialismo portugués
haya sido consecuencia de un largo conflicto armado que movilizé importantes
recursos y contingentes militares, hace que la guerra colonial se configure como
un estudio de caso singular sobre c6mo una nacién post-imperial y democrdtica
logré formarse ddndole la espalda a la guerra que la engendré. Las razones del
silenciamiento de la violencia colonial y, a su vez, de la guerra como una de sus
expresiones tltimas y particulares, tienen una historicidad propia que se articula
con la forma en que Portugal imaginé su relacién colonial. Ya definida como
un «impensado» (Lourengo, 2014), esa relacién fue siendo encubierta por nar-
rativas ideolégicas que consistieron en la naturalizacién de lo colonial a través
de dispositivos juridicos, politicos, sociales y discursivos que lo caracterizan y lo
representan como no-colonial.

El conflicto denominado «guerra colonial» y también «guerra de ultramar»
—esta Ultima expresién usada por el Estado Novo que todavia persiste en deter-
minados sectores sociales y militares— nunca tuvo una presencia en el espacio
publico en Portugal que correspondiese a su impacto social y politico. Sin embar-
go, tal desaparicién publica permaneceria tras la implantacién de la democracia,
a pesar de los cientos de miles de soldados, a los que se sumarian las poblaciones
residentes en los territorios coloniales, que regresaron con vividos recuerdos de
la guerra o del derrumbe del Imperio. Cabe, por tanto, entender las razones que
pudieron cimentar una desmemoria constitutiva, ya sea en lo que se refiere a una
historia de siglos de colonialismo, ya sea en lo que se refiere a la guerra colonial.

En primer lugar, cabe destacar la relevancia que asumieron los denominados
«Descubrimientos», o sea, las exploraciones maritimas de los siglos XV y XVI en
la definicién de una identidad colectiva épica, tenida de valor y universalismo y
regularmente convocado. Esta idea de una nacién que «dio nuevos mundos al
mundo» surge evocada, aiin hoy, en los mds diferentes dmbitos: en la politica, el
deporte, el turismo o la publicidad. Asimismo, considerada frecuentemente por
el sentido comiin como un momento preliminar, casi sinénimo del proceso de
colonizacién, corresponderd en el marco del llamado «Tercer Imperio» (o sea, el
ahondamiento de la presencia colonial en Africa) como antecdmara legitimadora
del papel civilizador y cristianizador de Portugal. Esta idea de una época durea
de los Descubrimientos comenzé a adquirir relevancia a finales del siglo XIX,
destacdndose en ese proceso el momento de la conmemoracién del Tricentenario
de Camées, autor de la epopeya en verso Os Lusiadas, obra del siglo XVI.
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Curiosamente, el acontecimiento fue dinamizado por sectores republicanos
que se basaron en las grandes fiestas civiles de la Republica Francesa y que se
apropiarfan de este nuevo imaginario nacional exaltante de una época heroica,
politicamente movilizado en el contexto del Ultimato inglés (1890) y en las
luchas por la instauracién de la Republica (1910). Posteriormente cabri a la
dictadura del Estado Novo, establecida en la década de 1930, profundizar esa
«mistica imperial» cuyos ejemplos ptblicos notables serdn la Exposicién Colo-
nial de Oporto (1934), con mds de un millén de visitantes, y la Exposicién del
Mundo Portugués (1940), con cerca de tres millones de visitantes. La verdad
es que, de hecho, ese imaginario ha llegado de manera reconfigurada hasta el
presente con una plasticidad relativa y con un éxito evidente: basta pensar en
eventos como la Expo 98, centrada en el mar y la importancia de Portugal en la
«época de los Descubrimientos» o, mds recientemente, el debate en torno a la
idea lanzada por la candidata ganadora del Ayuntamiento de Lisboa de construir
en la ciudad un «Museu da Descoberta».

En segundo lugar, la visién del colonialismo sufrirfa un cambio con la adop-
cién casi oficial por parte del Estado Novo del lusotropicalismo como modelo
interpretativo de la experiencia colonial portuguesa, llegado a definirla como algo
diferente y mds benigno en comparacién con las experiencias coloniales de otras
potencias europeas. La teorfa desarrollada por Gilberto Freyre en la década de
1930 en el contexto de Brasil, tendria una fuerte recepcién entre las élites poli-
ticas en Portugal desde mediados de la década de 1950 (Castelo, 1999), cuando
sustituyé a las tesis de cardcter mds claramente racista, usadas para apoyar la
legitimidad del «Imperio Colonial Portugués», designacién que el Acto Colonial
de 1930 habia instituido. Destacando la capacidad innata de los portugueses de
mezclarse y de adaptase culturalmente, el lusotropicalismo no solo se incorporé
en las élites del régimen, sino que también tuvo una expresion visible en la cul-
tura de masas durante las tltimas décadas de la dictadura (Cardao, 2015).

Criticada por intelectuales comprometidos como Mdrio Pinto de Andrade,
fundador del MPLA (Movimiento Popular para la Liberacién de Angola), que,
en 1956, bajo el pseudénimo de Buanga Felé, hacia la anatomia de esa «teoria
socioldgica de encargo» [«teoria socioldgica de encomendar] (Felé, 1956), las
tesis lusotropicalistas se utilizaron internacionalmente para resistir a las presio-
nes resultado de la oleada descolonizadora que comenzé durante la posguerra.
Aunque la expresién hoy en dia no tenga repercusién publica, la idea de una
excepcionalidad histérica de Portugal se mantiene viva y alimenta un cierto
«nacionalismo banal» (Billig, 1995), marcado por mecanismos discursivos que,
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en el propio lenguaje oficial y en momentos conmemorativos del Estado (Loff,
2014; Cardina, 2016), omiten los procesos mds relacionados con la violencia y
la guerra y destacan una singular vocacién universalista. Esta genérica y persis-
tente representacién del colonialismo influy6 naturalmente en la forma en que
(no) se recuerda la guerra, en la medida en que se constituye como un violento
desmentido de la saludable convivencia entre pueblos hermanos que el proceso
histérico habia entrecruzado.

En tercer lugar, cabe reconocer el papel relativamente limitado de las oposi-
ciones al Estado Novo en la negacién del colonialismo. Es importante senalar,
en este sentido, qué representaciones lusotropicalistas fueron fortalecidas por el
régimen colonial-fascista sin que la oposicién propiamente dicha lograra producir
y anclar socialmente las lecturas, representaciones y propuestas alternativas. Es
cierto que los anarquistas y un movimiento negro embrionario en la década de
los afios 20 lo intentaron (Garcia & Castro, 1995; Varela & Pereira, 2019) y
que la concepcién del Partido Comunista Portugués (PCP), sometida a nume-
rosas configuraciones (Manya, 2004; Neves, 2008; Madeira, 2013), afirmaria
claramente el derecho de los pueblos africanos a la independencia. Sin embargo,
varias figuras del dmbito republicano eran defensores declarados de la presencia
colonial portuguesa y los mismos socialistas mantuvieron una posicién ambigua
durante la década de los anos sesenta, condenando la politica colonial y afirman-
do ya tarde el derecho a la independencia de los pueblos colonizados (Martins,
2005: 178-9). El PCP, principal fuerza organizada de la oposicién, mantuvo una
politica de unidad antifascista con los sectores republicanos que objetivamente
contribuiria a marginar el abordaje de la cuestién colonial.

Limitada a formas mds o menos ritualizadas de participacién durante los
actos electorales falsos o remitida a la clandestinidad, ya tardiamente la oposicién
llevé a cabo una lucha anticolonial que, aun asi, fue un combate mds contra la
guerra colonial que un combate contra el colonialismo, sus précticas y sus con-
secuencias. Raramente se trat6, pues, de un combate que tuviera una amplitud
social que permitiese articular una agenda anticolonial y antirracista. Un nuevo
impulso fue dado por otras dreas de la politica en el campo de la izquierda radical
(maoistas, marxistas-leninistas, trotskistas, socialistas radicales, catélicos progre-
sistas, etc.), lo que en 1960, en Portugal y también en el exilio, supondria una
contribucién para una creciente conciencia critica sobre la guerra, denunciando
los crimenes del colonialismo y defendiendo la negativa de la participacién en
la guerra, pero su impacto se concentrd principalmente en los sectores juveniles

urbanos y escolarizados (Bebiano, 2005; Cordeiro, 2009; Cardina, 2011).
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En cuarto lugar, mientras avanzaba, la guerra colonial estaba sujeta a meca-
nismos institucionales e informativos especificos. Cuando el conflicto estalla,
Portugal no reconoce estar enfrentando una guerra, sino acciones armadas dentro
de un mismo territorio nacional llevadas a cabo por «terroristas». A esto debe
sumarse una cultura de resignacién que estaba determinada, entre otros aspectos
de naturaleza histérica y social, por la criminalizacién y demonizacién del debate
politico. Era la eficacia de lo que el historiador Fernando Rosas designa como
«violencia preventiva», ese conjunto de 6rganos de vigilancia, de orden publi-
co y de inculcacién ideolégica, que incitaban a la obediencia y que limitaban
fuertemente la expresion de posicionamientos contrarios a la norma social y la
politica definida por el Estado Novo (Rosas, 2012: 196-202). Ademds, hay que
afnadir la voluntad activa del régimen de ocultar de la sociedad el impacto de la
guerra, desconsiderando el apoyo institucional a los combatientes y a las familias
de militares muertos y heridos. Las familias de los militares muertos recibian la
noticia en una carta con una cinta negra y con una informacién lacénica y formal
del Estado; los heridos desembarcaban de noche y los mantenian encerrados en
hospitales destinados para ellos (Gomes, 2004: 173). Embarcaban asi en un régi-
men de invisibilidad, que se perpetuaria en el post-25 de abril, particularmente
registrado en el cuerpo de aquellos que regresaron heridos y que se constituyeron
como la expresién viva de un duro recuerdo que el orden social democrdtico
quiso olvidar (Martins, 2013). En este sentido, es comtn encontrar testimonios
de ex combatientes como Francisco Pereira, un asociado de ADFA que después
de participar durante afios en los diversos frentes de la Guerra Colonial, quedaria
marcado por el peso de los recuerdos traumdticos:

iLa guerra siempre continué y continda! jAqui adentro! Si escucho, no
diré una puerta, pero un golpe mds fuerte, jinmediatamente me pongo en
alerta! Todavia recuerdo ese shock! Si es: «;Bum!» —un golpe seco... Vivo alli
cerca del Cuartel, en una aldea, y cuando lanzan esas granadas mds fuertes, si
las escucho de primera, si no me doy cuenta que son fuegos artificiales todavia me
pongo en alerta, muy en alerta. Eso fue poco después de dejar de caminar con una
pistola en la mano. (...) Por la noche, cuando me iba a dormir, todo lo demds, la
guerra, siempre volvia. Vuelve y sé que nunca dejard de volver. Por mucho que
lo quiera olvidar, no lo olvido (Entrevista personal, 2015).
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En quinto lugar, es importante comprender las implicaciones que tuvo que
la Revolucién de los claveles de 25 de abril de 1974 se produjese en estrecha
relacién con la guerra colonial. El Movimiento das Fuerzas Armadas, que con-
dujo el golpe que derribaria el Estado Novo, y abriria las puertas a un intenso
proceso revolucionario, estaba compuesto esencialmente por militares de rango
intermedio que optaron por imponer una solucién a una guerra que estaba
politicamente perdida. Esta intima relacién entre el proceso que establecié el
régimen democrdtico y la guerra colonial, a través de la figura de los militares,
interfirié necesariamente en el debate publico sobre la guerra, especialmente en
sus vertientes mds sangrientas. De hecho, la guerra acabarfa siendo vista més
como la antecdmara de la llegada de la democracia y un acontecimiento dra-
madtico a contracorriente con la historia y menos como un episodio dentro del
largo tiempo de la presencia en Africa y la violencia colonial que supuso. A este
respecto, la contradiccién es solo aparente. El hecho de que el orden politico
democritico y poscolonial estuviese cimentada en una fortisima aportacién de
militares, necesariamente inmersos en muchos de los indecibles de la guerra, no
permitié la existencia de una limpida voluntad con respecto a lo que seria su
evocacién condenatoria.

En sexto lugar es transcendental senalar que en el contexto de la indepen-
dencia africana un nimero significativo de alrededor de 500 mil portugueses
vinieron de Africa, principalmente, de las antiguas colonias de Angola y Mozam-
bique (Pires, 1987). Gran parte de la literatura académica sobre esta experien-
cia de «retorno» se ha centrado en su «integracién» en la sociedad portuguesa,
existiendo pocos estudios sobre los imaginarios politicos que trajeron y su peso
en la sociedad portuguesa del post-25 de abril, aunque sea legitimo suponer que
la «memoria infeliz» que cargaban —la memoria de una interrupcién abrupta de
vidas casi siempre sin contacto directo con los escenarios de guerra, la memoria
de la turbulencia de una «descolonizacién» que los alcanzé directamente— haya
interferido en la representacién de un colonialismo configurado ora como dulzu-
ra de los trépicos, ora como traumidtico alejamiento.

En séptimo lugar destacamos la articulacién entre memoria y territorio. Efec-
tivamente, para entender el conflicto memorial sobre la guerra —y en Gltima
instancia sobre la dimensién violenta del colonialismo— debe tenerse en cuenta
este ultimo aspecto. A pesar de los grandes contingentes de tropas enviadas para
combatir en los tres escenarios africanos —que regresaron de alli con la guerra
inscrita en el cuerpo y en la mente, y que tantas veces la transmitieron de forma
dramdtica en su entorno doméstico— lo cierto es que la guerra tuvo lugar lejos de
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territorio portugués. No fue en Portugal donde circularon las tropas, donde los
caminos se llenaron de minas, donde se sucedieron los ataques y los bombardeos,
donde se desplazaron poblaciones de su lugar de origen, donde se producian las
micro y macro violencias propias de las guerras. Estos hechos tienen un impacto
indiscutible en el modo de recordar, creando una «memoria sin suelo», en este
caso agravada por el hecho de que la guerra se desarrollase en lugares lejanos
territorialmente y también cultural y ambientalmente muy diferentes®.

Este conjunto de razones dio forma a la manera en que se ha recordado la
guerra en Portugal, que constituyd una especifica configuracién productora de
politicas del silencio, a pesar de algunos cambios observables en las tltimas cua-
tro décadas. En la década de 1980, en un contexto de compleja construccién de
un Portugal democritico, europeo y poscolonial, la guerra ocupaba un lugar de
dificil manifestacién. En un ambiente en el que las invocaciones heroicas de la
guerra tendrian poco apoyo, la memoria de la guerra circul$ entre un silencia-
miento cada vez mayor y un conjunto de memorializaciones subalternas: en los
espacios privados y las memorias generacionales e intergeneracionales.

Serfa en la década de 1990 cuando la memoria de la guerra ganaria mayor
visibilidad en el pais, con la inauguracién en 1994 de un gran «Monumento aos
Combatentes do Ultramar», resultado de la colaboracién entre las estructuras
publicas y la Liga de los Combatientes, recuperando asi la designacién con la
que el Estado Novo, caracterizaba el conflicto: «guerra do ultramar», en lugar de
una guerra «colonial», cuya incorreccién resultaba de que Portugal no recono-
ciese tener colonias, sino —desde la revisién constitucional de 1951— «provincias
ultramarinas» y de la aplicacién en 1999 del concepto de «discapacitado de las
Fuerzas Armadas»: «perturbacién psicoldgica crénica resultante de la exposicién a
factores traumdticos de estrés durante la vida militar». Al analizar el monumento
en su contexto y en las apropiaciones de las cuales estd revestido, Elsa Peralta
lo considera un «espacio de luto, no sélo para los familiares de aquellos que
murieron en las guerras coloniales, sino también para el conjunto nacional (...)
al tiempo que, hace pasar los abusos del colonialismo portugués a través del filtro
de una pedagogia de la “exaltacién del amor a Portugal”» (Peralta, 2013: 403).

2 Esa distancia, ademds, ha dado lugar, muy recientemente, a fenémenos como los relacio-
nados con el denominado «turismo de la nostalgia», en el que excombatientes regresan a te-
rritorios donde combatieron para reencontrarse con su pasado (particularmente a Guinea).

ENDOXA: Series Filosoficas, n.° 44, 2019, pp. 113 - 134. UNED, Madrid



124 MIGUEL CARDINA Y BRUNO SENA MARTINS

A partir de la década de 1990 aumentaron por todo el pais el nimero de
encuentros y convivencias de excombatientes, los libros de memorias, los blogs y
los monumentos que evocan a los fallecidos y la valentia y esfuerzo por la Patria.
Se cred asi un espacio en el que se instaurd la idea del combatiente como una
victima de una guerra a la que fue arrastrado y de la que sufriria secuelas. En
las Gltimas dos décadas la guerra ha servido de telén de fondo a reflexiones de
naturaleza artistica, historiogréfica y testimonial y se ha alojado en la memoria
publica a partir de algunos recortes de experiencias vividas. De manera general y
dominante, estas précticas tienden todavia a destacar el hecho de que se trat6 de
un conflicto armado (una «guerra»), dejando en un segundo plano el hecho de que
se produjese dentro de un cierto orden que llegé a ser denominado colonialismo.

3. Memorias cruzadas

Los procesos que definen la memoria de la guerra colonial en Portugal lo han
hecho, como hemos visto, a la luz de politicas del silencio slidamente asentadas,
ya sea en una representacion imperial, ya sea en los dispositivos de una narrativa
eminentemente nacional en la que convergen diferentes imperativos, historias
sociales y legados. Por tratarse de un acontecimiento relativamente reciente, que
envuelve a grupos importantes de poblacién y una multitud de factores geopoli-
ticos, la revisita de la guerra se puede hacer desde varios puntos de vista que van
mis alld de las contingencias de un determinado nacionalismo metodolégico y
epistemoldgico. De hecho, existen muchas perspectivas llamativas que permi-
ten una evocacién de la guerra en cuanto expresion del colonialismo, violencia
colonial, racismo o derecho a la autodeterminacién de los pueblos africanos.
En el dmbito portugués, por las razones ya aludidas, estas perspectivas, aunque
sea de un modo subalterno, las podemos reconocer en las reivindicaciones de
grupos cuya historia de opresién y silenciamiento se confunde con la omision
de la guerra o del colonialismo —caso de negros/as y afrodescendientes (Martins,
2018) o discapacitados de las Fuerzas Armadas (Martins, 2016)— o de colectivos
desencadenadores de narrativas contra-memoriales, como es el caso, entre otros,
de los exiliados y desertores (Cardina, 2017).

Siendo cierto que las perspectivas que en Portugal disputan una determinada
desmemoria del colonialismo nos invitan a la pluralizacién de representaciones
del pasado con un potencial contra hegeménico, creemos que la descentralizacién
critica de una narrativa benévola sobre las naciones europeas post-imperiales
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nunca serd hecha sin un movimiento que reconozca el protagonismo de los mun-
dos creados a partir de los territorios colonizados antiguamente. Se trata, pues, de
observar espacios de significado que a menudo todavia son vistos en Occidente
como «zonas de no ser» (Fanon, 1952), zonas consideradas expropiadas, aunque
sean especialmente susceptibles de generar un resurgimiento. El resurgimiento
que aqui se propone es el que resultard del cruce de las representaciones de la
guerra colonial y que considere los procesos memorativos que se formaron a par-
tir de las luchas anticoloniales como la antesala de la independencia de Angola,
Cabo Verde, Guinea Bissau, Mozambique y Santo Tomé y Principe.

De hecho una cosa es recordar la guerra en la antigua metrépoli, donde hoy
figura como espectro de un imperio tutelado por un largo régimen dictatorial,
y otra es recordarla en las antiguas colonias que, a través de ella, obtuvieron la
independencia politica. En este tltimo caso, la lucha armada proporcioné a
los movimientos de liberacién un principio de legitimidad politica que rdpi-
damente los convirtié en el motor de la construccién de los nuevos Estados
africanos. Dependiendo de los paises y periodos histéricos, se crearon, de forma
discriminada, mecanismos y modos de representacién del pasado, fundamen-
talmente apoyados en la celebracién de los movimientos de liberacién nacional,
la visibilidad publica de las «<masacres fundadoras» y la definicién de los héroes
individuales y figuras prototipo de la liberacién.

Asi pues, es relevante observar igualmente dos significantes (guerra colo-
nial y lucha de liberacién) exponiendo diferentes lugares de enunciacién: guerra
colonial o guerra de ultramar, expresiones utilizadas en Portugal, y luchas de
liberacién, término utilizado en los paises africanos. Cuando nos referimos a la
guerra colonial/guerra de ultramar y la lucha de liberacién como términos que
en Portugal y en los Estados poscoloniales sittan los violentos enfrentamientos
armados en la decadencia imperial portuguesa, el hecho mds destacado es la for-
ma en la que la desmemoria en la antigua metrépoli contrasta con la celebracién
de la lucha en los estados africanos que sobrevivieron. Dado que la guerra cons-
truyd la realidad poscolonial que une la historia reciente de Portugal a la de sus
antiguas colonias, hecho que nos aproxima a una comprension poscolonial sobre
la permanencia del colonialismo, reconocida o negada de modo fantasmadtico, el
cruce de memorias que aqui proponemos pretende contrariar una descripcién
de Portugal que minimice o apague tanto a las victimas del colonialismo como
a las resistencias que lo confrontaron. Nos acercamos a lo que afirma Edward
Said cuando, refiriéndose a una mirada retrospectiva del archivo cultural, sefiala
la necesidad de volver a leer «no univoca, sino contrapuntualmente, con una
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consciencia de la historia metropolitana que se narra y de las otras historias con-
tra y con las que opera el discurso dominante» (Said, 1993: 51).

Reconocer cdmo se representan y memorializan las luchas de liberacién en
los paises africanos que alcanzaron la independencia supone, como afirmaba
anteriormente Edward Said, contribuir para una conciencia simultdnea de la his-
toria metropolitana y de las historias que se le opusieron. De hecho, el impacto
de las luchas de liberacién define de tal modo los sucesivos presentes de Angola,
Cabo Verde, Guinea-Bissau, Mozambique y Santo Tomé y Principe, mucho
tiempo después de la independencia, la realidad social y politica de estos Estados
poscoloniales no se puede entender minimamente sin las marcas que dejaron la
insurgencia armada o, de manera mds general, la resistencia y la lucha anticolo-
nial. No es sorprendente, pues, que las relaciones de poder establecidas en estos
paises dependan de la construccién de narrativas histéricas y de las legitimidades
politicas y simbélicas que se unen a la lucha de liberacién. Ademds, este dato se
refleja de modo claro en el papel que los movimientos de liberacién asumieron
en los diferentes paises.

Exceptuando el caso de Guinea, cuya independencia fue proclamada unila-
teralmente por el PAIGC (Partido Africano para la Independencia de Guinea y
Cabo Verde) en septiembre de 1973, las otras antiguas colonias portuguesas en
Africa formalizan su independencia en 1975. La historia de la lucha de cada una
fueron diferentes. En Angola hubo tres movimientos que se batieron con armas
contra el colonialismo: MPLA (Movimiento Popular de Liberacién de Angola),
UPA/FNLA (Unién de los Pueblos de Angola y Frente Nacional de Liberacién
de Angola) y UNITA (Unién Nacional para la Independencia Total de Angola).
La UPA/FNLA quedaria ligada a la gran revuelta ocurrida en marzo de 1961
en la que murieron miles de blancos y trabajadores negros en las haciendas del
norte de Angola, lo que acabé desencadenando una feroz reaccién por parte de
los colonos. Surgida en 1966, la UNITA también llevé a cabo varios ataques
contra los portugueses, hasta que hizo un pacto de no agresién con el ejército
portugués a cambio de informacién sobre el MPLA y la UPA/ENLA. Surgido de
la lucha de liberacién y de los conflictos que se siguieron, serd el MPLA quien,
aun impulsando una larga guerra con la UNITA que acabé en el 2002, se hard
cargo del gobierno del pais hasta el momento actual. Parafraseando a Christine
Messiant, eso es lo que generd en el caso angolefio lo que se podria designar
como «imprevisibilidad del pasado», en la cual se singulariza el papel del MPLA
—de su «precocidad» en la lucha, de los acontecimientos que desencadend, de
sus dirigentes y héroes— en el movimiento anticolonial y en la construccién de
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una Angola independiente (Messiant, 1998), que las tendencias historiogréificas
recientes han ido diversificando gradualmente’.

En el caso de Mozambique fue esencialmente el FRELIMO (Frente de Libe-
racién de Mozambique) que, a partir de 1964, desencadenaria acciones armadas
contra el colonialismo portugués. Tras la independencia tendria un papel decisivo
en el gobierno del Estado, enfrentando una guerra prolongada con la RENAMO
(Resistencia Nacional de Mozambique) hasta 1992. El historiador Jodo Paulo
Borges Coelho habla de la existencia de un «script de la liberacién» en el que no
solo se hace coincidir la lucha anticolonial moderna con la historia del FRELI-
MO, como se construye un «discurso estratégico situado en la interseccién de
las relaciones de poder y las relaciones de saber» que se constituye como la base
de su autoridad politica (Coelho, 2013).

En el otro frente de guerra, en Guinea, el PAIGC condujo una batalla que en
realidad perseguia la doble liberacién de Guinea y Cabo Verde. Dirigida por la
carismdtica figura de Amilcar Cabral fue, por acaso, la lucha més exitosa, no solo
por haber conseguido controlar parte sustancial del territorio, sino también por la
gran simpatia internacional que suscit6. Después de 1980, con el golpe de Estado
en el que Nino Vieira depuso a Luis Cabral, acabaria la relacién umbilical entre
Guinea y Cabo Verde, determinada por la idea de tener dos Estados y el mismo
partido dirigente. En Guinea, Cabo Verde y Santo Tomé y Principe —donde no
hubo lucha armada pero se conquisté la independencia con el MLSTP utilizando
la misma gramdtica anticolonial que sus congéneres africanos— la introduccién
de mecanismos de democracia liberal y la apertura al mercado, concretizada en
la década de 1990, conduciria a que en determinados momentos se pusieran en
duda a las élites oriundas de la lucha, junto con disputas sobre la fijacion de la
narrativa historiogréfica (sobre el caso de Cabo Verde, véase: Furtado, 2016).

Como se puede comprobar el ejercicio de escrutinio de las memorias de la
lucha de liberacién en los diferentes paises de africanos, nos remite a un tiempo
que, lejos de haber prescrito, define los términos de lo que Partha Chatarjee
denominaba el «dominio espiritual» anticolonial del Estado-Nacién poscolonial
(1986; 1993). Esto sucede por causa de la legitimidad reclamada por parte de
los partidos herederos de los movimientos que hicieron la lucha anticolonial,
por el lugar que la lucha ocupa en cuanto factor determinante que prefiguré la

3 Véanse, a este respecto, los textos de Maria de Conceigao Neto, Marcelo Bittencourt, Fidel
Reis, Aida Freudenthal, Paulo Lara y Vasco Martins en Cardina y Martins (2018).
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existencia de los Estados (las celebraciones del dia de la independencia dan este
testimonio) y, también, por la multiplicidad de factores politicos cuyos poderes
se afirman en estrecha relacidn, a veces de oposicidn, con la aludida narrativa
del «script de liberacién».

La constitucién de Estados-Nacién, cuya independencia se afirmé contra
la dominacién colonial, originé un contexto marcado por la tensién entre la
herencia colonial —con sus fronteras, jerarquias y modos de administracién—y
la posibilidad de nuevos comienzos. Cuando la independencia es el resultado de
la resistencia anticolonial, el disefio de nuevos comienzos se efectia en estrecha
relacién con la legitimidad de aquellos que hicieron la guerra. Se entiende asi
que, por regla general y sobre todo en un primer momento histérico, el «guer-
rillero» asumié importancia como figura prototipo de la liberacién en detrimento
de la figura del preso politico, el militante clandestino y las retaguardias logisticas
aseguradas por las poblaciones, por no hablar de la resistencia protagonizada por
incontables hombres y mujeres a lo largo de los tiempos en las diversas dreas de
la vida colonial.

La manera como las herencias coloniales se confunden con las exaltantes
expectativas producidas por las distintas independencias define, en gran medida,
el panorama de la rememoracién de los simbolos y fechas de la lucha de libera-
cién. Por un lado, tenemos la legitimidad fuertemente conferida a los movimien-
tos que emergen de la genealogifa que se encuentra entre la lucha por la liberacion
y la independencia. Estos movimientos —sobre todo el PAIGC, el FRELIMO y
el MPLA- fundados por el capital simbélico de una lucha que vio cumplido el
objetivo de la liberacién colonial, crearon un conjunto de expectativas fuertemen-
te alentadas por las alianzas del internacionalismo tricontinental, el panafricanis-
mo anticolonial y el socialismo. Por otro lado, tenemos el modo como los paises
emergentes estaban siendo confrontados con las diferentes adversidades marcadas
por la transicién de una economia colonial, por las denominadas guerras civiles
que, en el caso de Angola y Mozambique, continuaban y originaban conflictos
alimentados por las luchas de la Guerra Fria y las alianzas blancas en el Africa
Austral (Rodesia y Sudafrica). En este contexto, el conocimiento historiogréfico
desarrollado en los tltimos tiempos sobre el «Ejercicio Alcora» es educativo. El
«Ejercicio Alcora» fue una alianza, nunca reconocida publicamente, que Por-
tugal estableci6 con Sudafrica y Rhodesia en 1970 para consolidar la soberania
blanca en el sur de Africa durante la lucha contra los movimientos nacionalistas
africanos. Esta alianza permite comprender las continuidades entre el aparato
militar de la guerra colonial y las fuerzas que, después de la independencia de
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los territorios bajo dominio portugués, siguieron luchando en las guerras civiles
de Angola y Mozambique (Meneses, Rosa y Martins, 2013; Afonso y Gomes,
2013).

A estos factores hay que afadir el modo como los paises poscoloniales se
enfrentaron a la victoria politica del neoliberalismo a escala global y a los con-
secuentes dictdmenes de las instituciones internacionales. En realidad, el «ajuste
estructuraly en Africa determind, en gran medida, que en los horizontes de la
memoria la democracia surgiera como sinénimo de privatizaciones, de creciente
relevancia de las ONGs y de una reduccién del papel del Estado (Comaroff y
Comaroff, 2012). En un panorama marcado por la presencia de partidos tnicos,
nacidos de los movimientos de liberacién, guerras y/o inestabilidad politica, y
marcado por la permeabilidad de las realidades nacionales y elites locales a las
légicas del capitalismo internacional, en los paises africanos las celebraciones de
las luchas de liberacién tanto congregaban una narrativa nacional anticolonial
como suscitaban lecturas ahora desencantadas, ahora que pretendian destituir
del poder a aquellos que politicamente fueron reclamando la legitimidad de la
lucha que creé la nacién.

De hecho, los términos de la memorizacién de la guerra estdn fuertemente
definidos, en cada contexto, por el modo en que se articulan con las narrativas de
la formacién de la nacién (o en el caso portugués de su resignificacién). Podria-
mos decir que, en cierto modo, se produce un cierre constitutivo de los términos
del debate sobre los diferentes tipos de nacién que triunfaron en la posguerra. Es
decir, las «ruinas del imperio» (Stoler, 2008) desde muy temprano fueron movili-
zadas a narrativas y memorias nacionales que apenas se comunicaban entre si. Se
crea asi una curiosa paradoja. Por un lado, la guerra fue un fenémeno «comparti-
do», en la medida en que involucré vinculos de diversa orden entre movimientos y
naciones, suscitando alianzas transnacionales y embates experimentados contigua-
mente desde diferentes lados; por otro lado, se apel6 a las memorias de guerra para
definir cada nacién a modo de ramificaciones divergentes. Nos encontramos ante
lo que Edward Said denomind «experiencias discrepantes» (1993: 31-42), lecturas
e interpretaciones que engendraron historias y contextos sociales imposiblemente
comunicantes. Citando a Said, en lo que se refiere a la guerra colonial/luchas de
liberacién, estamos ante la fuerza de aquello a lo que designamos memorias discre-
pantes, que nos reportan al modo como la imaginacién de comunidades nacionales
singulares y el eurocentrismo transformaron historias comunes en guiones que
resisten a una yuxtaposicién y comparacion entre visiones potencialmente crea-
doras de nuevos saberes y perspectivas.
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Por lo tanto, podemos decir que las fuerzas politicas que dominaron la pos-
guerra en Portugal nos remiten a politicas del silencio determinadas por un des-
entendimiento memorial en relacién con la dimensién violenta de la guerra y el
reconocimiento del colonialismo. Ahora, en los estados poscoloniales dominaron
politicas de exaltacion de la lucha que tanto hacian un justo homenaje al levanta-
miento armado que puso fin al imperio portugués en Africa, como procuraban
definir la legitimidad marcada por la participacién en la resistencia armada. En
este contexto, las relaciones a las que nos referimos entre los diferentes panoramas
de la memoria sobre la guerra colonial procuran, por un lado, valorar la memoria
de las luchas de liberacién como una contribucién para reconocer el pasado y
la violencia colonial a partir de instancias de enunciacién plural; por otro lado,
procuran asumir que estas memorias en los varios paises africanos también han
sido movilizadas por los mandos de poder que forjaron los regimenes que después
de la independencia cimentaron el Estado poscolonial.
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