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Resumen: Entre los años 1974 y 1975, el fin de un ciclo de conflictos armados 
entre el Estado portugués y los movimientos de liberación africanos daría origen a dos 
importantes transformaciones: en Portugal, la ruptura con la dictadura del Estado Novo; 
en las antiguas colonias africanas, el surgimiento de un conjunto de naciones nuevas 
marcadas por el anticolonialismo. Este artículo propone examinar cómo se ha confor-
mado en Portugal la memoria de la guerra colonial confrontándola con una historia 
colonial más amplia, caracterizada por una memoria selectiva que tiende a suprimir la 
dimensión violenta del proceso. Esas «políticas de silencio» se oponen a las «políticas 
de exaltación» de las luchas de liberación nacional que, surgiendo de los antiguos ter-
ritorios colonizados, fueron institucionalizando versiones de la historia y horizontes de 
memoria alternativos. 
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Abstract: In 1974/75, the end of a cycle of armed conflict between the Portuguese 
state and the African liberation movements would lead to two important changes: in 
Portugal, the break with the Estado Novo dictatorship; in the former African colonies, 
the emergence of a set of new nations marked by the anticolonialism. This article 
proposes to examine the memory of colonial war in Portugal confronting it with a 
wider colonial history, marked by a memorial selectivity that tends to erase the violent 
dimension of the process. These «politics of silence» are confronted with the «politics 
of exaltation» of the national liberation struggles that, from the former colonized terri-
tories, were instituting alternative regimes of historicity and memory horizons. 

Key words: Colonialism, Anticolonialism, Historical Memory, Politics of Memory, 
Portugal, Africa.

A partir de 1961 tienen lugar las guerras coloniales entre Portugal y los dife-
rentes movimientos de liberación, cuyo objetivo era conseguir la independencia 
de los territorios africanos que estaban bajo el dominio colonial. La guerra, 
como último estertor de un Imperio ya anacrónico, se extendió en tres frentes, 
primero en Angola y después en Guinea y Mozambique. En Portugal cientos de 
miles de jóvenes fueron arrancados de la «Metrópolis» para luchar en una guerra 
lejana. A esta realidad se sumarían los contingentes de reclutamiento locales, 
que se incorporaron al ejército portugués bajo un proceso de «africanización» de 
las fuerzas armadas portuguesas que creció a medida que avanzaba la contienda. 
Los trece años de conflicto resultaron en más de 8.000 soldados muertos y unos 
30.000 heridos solo en las tropas portuguesas. No existen datos completos y 
fiables sobre las víctimas que hubo entre la población civil y los guerrilleros de 
los movimientos de liberación.

Nacida en la gesta de las luchas anticoloniales de la post Segunda Guerra 
Mundial este extenso conflicto armado serviría, directa o indirectamente, como 
antecámara definidora de la independencia de Angola, Cabo Verde, Guinea-Bis-
sau, Mozambique y Santo Tomé y Príncipe. A pesar de las diferencias históricas 
entre los territorios, las guerras de liberación fueron la marca fundacional, non 
exenta de ambigüedades, de la creación de las nuevas naciones. Como puso en 
evidencia el historiador João Paulo Borges Coelho, es necesario integrar también, 
en el análisis de los conflictos civiles que surgieron tras la independencia, el papel 
que tuvo el «potencial de violencia» que la militarización de los espacios colo-
niales había originado durante la guerra (Coelho, 2003). Si todavía es evidente 
el impacto del pasado colonial en la definición de las fronteras geográficas, en 
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la falta de inversión económica y de infraestructuras y en el muy bajo nivel de 
alfabetización de la población, la guerra, además de producir una propagación 
considerable de las armas en el país, causó grandes movimientos de desplaza-
miento de las poblaciones y flujos de migración interna que dejaron a los nuevos 
países el desafío de acomodar a un número muy significativo de desplazados y 
refugiados (Chabal, 2002: 30-50). De hecho, el lastre histórico que cargaban 
las sociedades de las excolonias tiene un peso ineludible en su pasado colonial, 
aunque haya sido frecuentemente desvalorizado en el análisis y la percepción 
pública sobre el presente de estos países.

La guerra es el origen en Portugal de la creación del Movimiento de las 
Fuerzas Armadas (MFA), que el 25 de abril de 1974 provocará el golpe militar 
que derrumbaría la larga dictadura del Estado Novo y que abriría el camino a 
un período revolucionario que marcará genéticamente la democracia portuguesa 
(Rosas, 2016: 79). Hasta el momento actual el significado de la guerra se ha 
establecido a través de diferentes instancias de memorialización y olvido, que la 
definen como insurgencia fundadora, doloroso epílogo del imperio o episodio 
último de una vasta historia de violencia colonial.

1. Violencia colonial, memoria y eurocentrismo

En este sentido, apelar a las historias que se cruzan y las memorias que sobre-
vivieron a las diferentes latitudes de la guerra es, igualmente, una manera de no 
apagar los tiempos de la violencia colonial en cuanto un elemento constitutivo 
de la secular empresa ultramarina de ultramar de Portugal, como nos recuerdan 
las impresionantes cifras del tráfico atlántico de esclavizados (Bethencourt, 2013: 
188)1. Este designio nos confronta con las políticas del silencio con las que los 
estados europeos, instalados en una memoria eurocéntrica, se relacionan, aun 
conservando la difícil etiqueta de la violencia colonial como parte de las nar-
rativas fundadoras del capitalismo global y la modernidad occidental. Se trata, 
de algún modo, de confrontar las «líneas abismales de la modernidad» (Santos, 
2014) con la evidencia de que Portugal, lejos de estar aislado en su vínculo 
con una desmemoria aprendida, comparte con muchos otros antiguos imperios 
coloniales europeos una descolonización por cumplir, aquella que resultaría del 

1  Véase también http://www.slavevoyages.org/
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pleno reconocimiento de la senda colonial como parte central de la experiencia 
de la modernidad occidental.

En las sociedades cuyas representaciones del pasado reposan en una matriz 
eurocéntrica encontramos, reiteradamente, como rasgo característico una pro-
funda omisión de la violencia colonial que forjó el sistema-mundo moderno, 
iniciado con la expansión colonial europea. Nos referimos a una violencia que, 
además de genocidios, conversiones forzadas, eliminación de identidades perso-
nales y colectivas, desaparecimiento de lenguas y culturas ancestrales, guerras y 
procesos de esclavitud, siempre se articuló con una violencia racial que tutela las 
relaciones más básicas de la vida cotidiana, creando mundos en los que, como 
decía Frantz Fanon, el sujeto colonial tenía que aprender, antes que nada, a que-
darse en su lugar, a no sobrepasar sus límites (2004: 15).

El desafío de superar una memoria pública establecida sobre los términos 
dominantes de la modernidad eurocéntrica es triple. En primer lugar, implica 
que consideremos como elementos constitutivos de la realidad material, simbó-
lica y política, que hegemónicamente se denomina «Occidente», toda una suerte 
de historias e instituciones que han tenido lugar fuera de los límites que definen 
ahora la geografía europea. Aquí el reto no es solo el de reconocer realidades 
sociales e históricas que han sido silenciadas, sino el de convocar, traduciendo 
visiones del mundo que permanecen ininteligibles dentro de los ceñidos modos 
de representar una alteridad que ha sido relegada, según las demandas cognitivas 
y materiales de una idea de Europa y su proyecto colonial (Said, 1997; Mudimbe, 
1998; Dussel, 1995).

En segundo lugar, implica el rechazo a la arrogancia celebratoria que ve 
en Europa la cuna de una civilización con vocación liberadora y universalista, 
denunciando la insostenibilidad de un linaje que consagra, como preciosos y 
singulares legados europeos, el renacimiento iluminista, la democracia y los dere-
chos humanos (Fanon, 2004; Nkrumah, 1973; Mutua, 2001; Rajagopal, 2009). 
Se trata de reconocer y superar el prejuicio colonial, que impide que el mundo 
eurocéntrico aprenda de las experiencias y los conocimientos de las personas que 
han sufrido y sufren, en las diferentes regiones del mundo, las iniquidades de un 
panorama global fuertemente organizado según los principios de las ambiciones 
universalistas de la modernidad occidental (Santos, 2018). Tales conocimientos 
son esenciales para confrontar los procesos de elisión promovidos por la empresa 
colonial, exponer las resistencias que le sobrevivieron y, finalmente, para mostrar 
cómo el Sur Global sigue siendo el espacio donde se sufren, en primer lugar, 
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los efectos de las fuerzas históricas mundiales, orquestadas por el capitalismo 
moderno; siendo, además, el lugar donde a menudo se prefiguran las luchas y 
tensiones que marcan el futuro del Norte Global (Comaroff y Comaroff, 2012).

En tercer lugar, el rescate de una memoria no eurocéntrica implica consi-
derar de una manera sofisticada la contradicción, sumamente cartografiada por 
Partha Chatterjee (1986; 1993), que se refiere a cómo las luchas anticoloniales 
encontraron en el Estado-Nación moderno, de matriz occidental, el modelo en 
el que asentaron las comunidades imaginadas que emergían del colonialismo. Si, 
por un lado, la concepción de nuevas comunidades se rindió a la forma moderna 
occidental, asumida por los estados poscoloniales que resultaron de la indepen-
dencia, por otro, esto se llevó a cabo a través de una afirmación de culturas e 
historicidades que se idearon exactamente contra las jerarquías impuestas por la 
dominación colonial. Esto implica reconocer que, desde una dimensión formal e 
institucional, el nacionalismo anticolonial mimetizó la movilización de recursos 
hegemónicos que sedimentan la idea de Estado: bandera, himno, héroes, historia 
nacional. Aun así, de manera a veces paradójica, consagró al «dominio espiritual» 
un lenguaje capaz de contraponerse y visibilizar políticamente la violencia del 
colonialismo y de forjar una comunidad capaz de sobrevivirle en un escenario 
poscolonial.

Los pasados de guerra y la violencia, dependiendo de las comunidades de 
memorialización, quedan sintetizados en espacios sociales de celebración y 
denuncia o se apagan, como si no existieran. La compleja relación entre los 
testimonios de la guerra, que existen a partir de diferentes biografías, cuerpos y 
lugares de enunciación, su implicación en la transformación de subjetividades 
y la fuerza de las comunidades políticas para determinar de forma recursiva la 
revisita de lo que fue creado y aniquilado nos muestra cómo los Estado-Nación 
europeos, en su relación con el colonialismo, constituyen, desde nuestro punto 
de vista, mundos proverbialmente situados.

2. La guerra colonial y las políticas del silencio en Portugal

A la vez que podemos identificar la denegación de la violencia colonial en 
Portugal como parte de una narración eurocéntrica, contagiada por un modelo 
de poder colonial que Aníbal Quijano (2005) denominó colonialidad, es de 
máxima relevancia comprender de qué modo esa narrativa nos remite a las 



118 Miguel Cardina y Bruno Sena Martins

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 44, 2019, pp. 113 - 134. UNED, Madrid

 características específicas del imperio portugués y las circunstancias que con-
dujeron a su decadencia. El hecho de que el fin del colonialismo portugués 
haya sido consecuencia de un largo conflicto armado que movilizó importantes 
recursos y contingentes militares, hace que la guerra colonial se configure como 
un estudio de caso singular sobre cómo una nación post-imperial y democrática 
logró formarse dándole la espalda a la guerra que la engendró. Las razones del 
silenciamiento de la violencia colonial y, a su vez, de la guerra como una de sus 
expresiones últimas y particulares, tienen una historicidad propia que se articula 
con la forma en que Portugal imaginó su relación colonial. Ya definida como 
un «impensado» (Lourenço, 2014), esa relación fue siendo encubierta por nar-
rativas ideológicas que consistieron en la naturalización de lo colonial a través 
de dispositivos jurídicos, políticos, sociales y discursivos que lo caracterizan y lo 
representan como no-colonial.

El conflicto denominado «guerra colonial» y también «guerra de ultramar» 
–esta última expresión usada por el Estado Novo que todavía persiste en deter-
minados sectores sociales y militares– nunca tuvo una presencia en el espacio 
público en Portugal que correspondiese a su impacto social y político. Sin embar-
go, tal desaparición pública permanecería tras la implantación de la democracia, 
a pesar de los cientos de miles de soldados, a los que se sumarían las poblaciones 
residentes en los territorios coloniales, que regresaron con vívidos recuerdos de 
la guerra o del derrumbe del Imperio. Cabe, por tanto, entender las razones que 
pudieron cimentar una desmemoria constitutiva, ya sea en lo que se refiere a una 
historia de siglos de colonialismo, ya sea en lo que se refiere a la guerra colonial.

En primer lugar, cabe destacar la relevancia que asumieron los denominados 
«Descubrimientos», o sea, las exploraciones marítimas de los siglos XV y XVI en 
la definición de una identidad colectiva épica, teñida de valor y universalismo y 
regularmente convocado. Esta idea de una nación que «dio nuevos mundos al 
mundo» surge evocada, aún hoy, en los más diferentes ámbitos: en la política, el 
deporte, el turismo o la publicidad. Asimismo, considerada frecuentemente por 
el sentido común como un momento preliminar, casi sinónimo del proceso de 
colonización, corresponderá en el marco del llamado «Tercer Imperio» (o sea, el 
ahondamiento de la presencia colonial en África) como antecámara legitimadora 
del papel civilizador y cristianizador de Portugal. Esta idea de una época áurea 
de los Descubrimientos comenzó a adquirir relevancia a finales del siglo XIX, 
destacándose en ese proceso el momento de la conmemoración del Tricentenario 
de Camões, autor de la epopeya en verso Os Lusíadas, obra del siglo XVI.
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Curiosamente, el acontecimiento fue dinamizado por sectores republicanos 
que se basaron en las grandes fiestas civiles de la República Francesa y que se 
apropiarían de este nuevo imaginario nacional exaltante de una época heroica, 
políticamente movilizado en el contexto del Ultimato inglés (1890) y en las 
luchas por la instauración de la República (1910). Posteriormente cabrá a la 
dictadura del Estado Novo, establecida en la década de 1930, profundizar esa 
«mística imperial» cuyos ejemplos públicos notables serán la Exposición Colo-
nial de Oporto (1934), con más de un millón de visitantes, y la Exposición del 
Mundo Portugués (1940), con cerca de tres millones de visitantes. La verdad 
es que, de hecho, ese imaginario ha llegado de manera reconfigurada hasta el 
presente con una plasticidad relativa y con un éxito evidente: basta pensar en 
eventos como la Expo 98, centrada en el mar y la importancia de Portugal en la 
«época de los Descubrimientos» o, más recientemente, el debate en torno a la 
idea lanzada por la candidata ganadora del Ayuntamiento de Lisboa de construir 
en la ciudad un «Museu da Descoberta».

En segundo lugar, la visión del colonialismo sufriría un cambio con la adop-
ción casi oficial por parte del Estado Novo del lusotropicalismo como modelo 
interpretativo de la experiencia colonial portuguesa, llegado a definirla como algo 
diferente y más benigno en comparación con las experiencias coloniales de otras 
potencias europeas. La teoría desarrollada por Gilberto Freyre en la década de 
1930 en el contexto de Brasil, tendría una fuerte recepción entre las élites polí-
ticas en Portugal desde mediados de la década de 1950 (Castelo, 1999), cuando 
sustituyó a las tesis de carácter más claramente racista, usadas para apoyar la 
legitimidad del «Imperio Colonial Portugués», designación que el Acto Colonial 
de 1930 había instituido. Destacando la capacidad innata de los portugueses de 
mezclarse y de adaptase culturalmente, el lusotropicalismo no solo se incorporó 
en las élites del régimen, sino que también tuvo una expresión visible en la cul-
tura de masas durante las últimas décadas de la dictadura (Cardão, 2015).

Criticada por intelectuales comprometidos como Mário Pinto de Andrade, 
fundador del MPLA (Movimiento Popular para la Liberación de Angola), que, 
en 1956, bajo el pseudónimo de Buanga Felê, hacía la anatomía de esa «teoría 
sociológica de encargo» [«teoria sociológica de encomenda»] (Felê, 1956), las 
tesis lusotropicalistas se utilizaron internacionalmente para resistir a las presio-
nes resultado de la oleada descolonizadora que comenzó durante la posguerra. 
Aunque la expresión hoy en día no tenga repercusión pública, la idea de una 
excepcionalidad histórica de Portugal se mantiene viva y alimenta un cierto 
«nacionalismo banal» (Billig, 1995), marcado por mecanismos discursivos que, 
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en el propio lenguaje oficial y en momentos conmemorativos del Estado (Loff, 
2014; Cardina, 2016), omiten los procesos más relacionados con la violencia y 
la guerra y destacan una singular vocación universalista. Esta genérica y persis-
tente representación del colonialismo influyó naturalmente en la forma en que 
(no) se recuerda la guerra, en la medida en que se constituye como un violento 
desmentido de la saludable convivencia entre pueblos hermanos que el proceso 
histórico había entrecruzado.

En tercer lugar, cabe reconocer el papel relativamente limitado de las oposi-
ciones al Estado Novo en la negación del colonialismo. Es importante señalar, 
en este sentido, qué representaciones lusotropicalistas fueron fortalecidas por el 
régimen colonial-fascista sin que la oposición propiamente dicha lograra producir 
y anclar socialmente las lecturas, representaciones y propuestas alternativas. Es 
cierto que los anarquistas y un movimiento negro embrionario en la década de 
los años 20 lo intentaron (Garcia & Castro, 1995; Varela & Pereira, 2019) y 
que la concepción del Partido Comunista Portugués (PCP), sometida a nume-
rosas configuraciones (Manya, 2004; Neves, 2008; Madeira, 2013), afirmaría 
claramente el derecho de los pueblos africanos a la independencia. Sin embargo, 
varias figuras del ámbito republicano eran defensores declarados de la presencia 
colonial portuguesa y los mismos socialistas mantuvieron una posición ambigua 
durante la década de los años sesenta, condenando la política colonial y afirman-
do ya tarde el derecho a la independencia de los pueblos colonizados (Martins, 
2005: 178-9). El PCP, principal fuerza organizada de la oposición, mantuvo una 
política de unidad antifascista con los sectores republicanos que objetivamente 
contribuiría a marginar el abordaje de la cuestión colonial.

Limitada a formas más o menos ritualizadas de participación durante los 
actos electorales falsos o remitida a la clandestinidad, ya tardíamente la oposición 
llevó a cabo una lucha anticolonial que, aun así, fue un combate más contra la 
guerra colonial que un combate contra el colonialismo, sus prácticas y sus con-
secuencias. Raramente se trató, pues, de un combate que tuviera una amplitud 
social que permitiese articular una agenda anticolonial y antirracista. Un nuevo 
impulso fue dado por otras áreas de la política en el campo de la izquierda radical 
(maoístas, marxistas-leninistas, trotskistas, socialistas radicales, católicos progre-
sistas, etc.), lo que en 1960, en Portugal y también en el exilio, supondría una 
contribución para una creciente conciencia crítica sobre la guerra, denunciando 
los crímenes del colonialismo y defendiendo la negativa de la participación en 
la guerra, pero su impacto se concentró principalmente en los sectores juveniles 
urbanos y escolarizados (Bebiano, 2005; Cordeiro, 2009; Cardina, 2011).
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En cuarto lugar, mientras avanzaba, la guerra colonial estaba sujeta a meca-
nismos institucionales e informativos específicos. Cuando el conflicto estalla, 
Portugal no reconoce estar enfrentando una guerra, sino acciones armadas dentro 
de un mismo territorio nacional llevadas a cabo por «terroristas». A esto debe 
sumarse una cultura de resignación que estaba determinada, entre otros aspectos 
de naturaleza histórica y social, por la criminalización y demonización del debate 
político. Era la eficacia de lo que el historiador Fernando Rosas designa como 
«violencia preventiva», ese conjunto de órganos de vigilancia, de orden públi-
co y de inculcación ideológica, que incitaban a la obediencia y que limitaban 
fuertemente la expresión de posicionamientos contrarios a la norma social y la 
política definida por el Estado Novo (Rosas, 2012: 196-202). Además, hay que 
añadir la voluntad activa del régimen de ocultar de la sociedad el impacto de la 
guerra, desconsiderando el apoyo institucional a los combatientes y a las familias 
de militares muertos y heridos. Las familias de los militares muertos recibían la 
noticia en una carta con una cinta negra y con una información lacónica y formal 
del Estado; los heridos desembarcaban de noche y los mantenían encerrados en 
hospitales destinados para ellos (Gomes, 2004: 173). Embarcaban así en un régi-
men de invisibilidad, que se perpetuaría en el post-25 de abril, particularmente 
registrado en el cuerpo de aquellos que regresaron heridos y que se constituyeron 
como la expresión viva de un duro recuerdo que el orden social democrático 
quiso olvidar (Martins, 2013). En este sentido, es común encontrar testimonios 
de ex combatientes como Francisco Pereira, un asociado de ADFA que después 
de participar durante años en los diversos frentes de la Guerra Colonial, quedaría 
marcado por el peso de los recuerdos traumáticos:

¡La guerra siempre continuó y continúa! ¡Aquí adentro! Si escucho, no 
diré una puerta, pero un golpe más fuerte, ¡inmediatamente me pongo en 
alerta! ¡Todavía recuerdo ese shock! Si es: «¡Bum!» —un golpe seco... Vivo allá 
cerca del Cuartel, en una aldea, y cuando lanzan esas granadas más fuertes, si 
las escucho de primera, si no me doy cuenta que son fuegos artificiales todavía me 
pongo en alerta, muy en alerta. Eso fue poco después de dejar de caminar con una 
pistola en la mano. (...) Por la noche, cuando me iba a dormir, todo lo demás, la 
guerra, siempre volvía. Vuelve y sé que nunca dejará de volver. Por mucho que 
lo quiera olvidar, no lo olvido (Entrevista personal, 2015). 
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En quinto lugar, es importante comprender las implicaciones que tuvo que 
la Revolución de los claveles de 25 de abril de 1974 se produjese en estrecha 
relación con la guerra colonial. El Movimiento das Fuerzas Armadas, que con-
dujo el golpe que derribaría el Estado Novo, y abriría las puertas a un intenso 
proceso revolucionario, estaba compuesto esencialmente por militares de rango 
intermedio que optaron por imponer una solución a una guerra que estaba 
políticamente perdida. Esta íntima relación entre el proceso que estableció el 
régimen democrático y la guerra colonial, a través de la figura de los militares, 
interfirió necesariamente en el debate público sobre la guerra, especialmente en 
sus vertientes más sangrientas. De hecho, la guerra acabaría siendo vista más 
como la antecámara de la llegada de la democracia y un acontecimiento dra-
mático a contracorriente con la historia y menos como un episodio dentro del 
largo tiempo de la presencia en África y la violencia colonial que supuso. A este 
respecto, la contradicción es solo aparente. El hecho de que el orden político 
democrático y poscolonial estuviese cimentada en una fortísima aportación de 
militares, necesariamente inmersos en muchos de los indecibles de la guerra, no 
permitió la existencia de una límpida voluntad con respecto a lo que sería su 
evocación condenatoria.

En sexto lugar es transcendental señalar que en el contexto de la indepen-
dencia africana un número significativo de alrededor de 500 mil portugueses 
vinieron de África, principalmente, de las antiguas colonias de Angola y Mozam-
bique (Pires, 1987). Gran parte de la literatura académica sobre esta experien-
cia de «retorno» se ha centrado en su «integración» en la sociedad portuguesa, 
existiendo pocos estudios sobre los imaginarios políticos que trajeron y su peso 
en la sociedad portuguesa del post-25 de abril, aunque sea legítimo suponer que 
la «memoria infeliz» que cargaban –la memoria de una interrupción abrupta de 
vidas casi siempre sin contacto directo con los escenarios de guerra, la memoria 
de la turbulencia de una «descolonización» que los alcanzó directamente– haya 
interferido en la representación de un colonialismo configurado ora como dulzu-
ra de los trópicos, ora como traumático alejamiento.

En séptimo lugar destacamos la articulación entre memoria y territorio. Efec-
tivamente, para entender el conflicto memorial sobre la guerra –y en última 
instancia sobre la dimensión violenta del colonialismo– debe tenerse en cuenta 
este último aspecto. A pesar de los grandes contingentes de tropas enviadas para 
combatir en los tres escenarios africanos –que regresaron de allí con la guerra 
inscrita en el cuerpo y en la mente, y que tantas veces la transmitieron de forma 
dramática en su entorno doméstico– lo cierto es que la guerra tuvo lugar lejos de 
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territorio portugués. No fue en Portugal donde circularon las tropas, donde los 
caminos se llenaron de minas, donde se sucedieron los ataques y los bombardeos, 
donde se desplazaron poblaciones de su lugar de origen, donde se producían las 
micro y macro violencias propias de las guerras. Estos hechos tienen un impacto 
indiscutible en el modo de recordar, creando una «memoria sin suelo», en este 
caso agravada por el hecho de que la guerra se desarrollase en lugares lejanos 
territorialmente y también cultural y ambientalmente muy diferentes2.

Este conjunto de razones dio forma a la manera en que se ha recordado la 
guerra en Portugal, que constituyó una específica configuración productora de 
políticas del silencio, a pesar de algunos cambios observables en las últimas cua-
tro décadas. En la década de 1980, en un contexto de compleja construcción de 
un Portugal democrático, europeo y poscolonial, la guerra ocupaba un lugar de 
difícil manifestación. En un ambiente en el que las invocaciones heroicas de la 
guerra tendrían poco apoyo, la memoria de la guerra circuló entre un silencia-
miento cada vez mayor y un conjunto de memorializaciones subalternas: en los 
espacios privados y las memorias generacionales e intergeneracionales.

Sería en la década de 1990 cuando la memoria de la guerra ganaría mayor 
visibilidad en el país, con la inauguración en 1994 de un gran «Monumento aos 
Combatentes do Ultramar», resultado de la colaboración entre las estructuras 
públicas y la Liga de los Combatientes, recuperando así la designación con la 
que el Estado Novo, caracterizaba el conflicto: «guerra do ultramar», en lugar de 
una guerra «colonial», cuya incorrección resultaba de que Portugal no recono-
ciese tener colonias, sino –desde la revisión constitucional de 1951– «provincias 
ultramarinas» y de la aplicación en 1999 del concepto de «discapacitado de las 
Fuerzas Armadas»: «perturbación psicológica crónica resultante de la exposición a 
factores traumáticos de estrés durante la vida militar». Al analizar el monumento 
en su contexto y en las apropiaciones de las cuales está revestido, Elsa Peralta 
lo considera un «espacio de luto, no sólo para los familiares de aquellos que 
murieron en las guerras coloniales, sino también para el conjunto nacional (...) 
al tiempo que, hace pasar los abusos del colonialismo portugués a través del filtro 
de una pedagogía de la “exaltación del amor a Portugal”» (Peralta, 2013: 403).

2  Esa distancia, además, ha dado lugar, muy recientemente, a fenómenos como los relacio-
nados con el denominado «turismo de la nostalgia», en el que excombatientes regresan a te-
rritorios donde combatieron para reencontrarse con su pasado (particularmente a Guinea).
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A partir de la década de 1990 aumentaron por todo el país el número de 
encuentros y convivencias de excombatientes, los libros de memorias, los blogs y 
los monumentos que evocan a los fallecidos y la valentía y esfuerzo por la Patria. 
Se creó así un espacio en el que se instauró la idea del combatiente como una 
víctima de una guerra a la que fue arrastrado y de la que sufriría secuelas. En 
las últimas dos décadas la guerra ha servido de telón de fondo a reflexiones de 
naturaleza artística, historiográfica y testimonial y se ha alojado en la memoria 
pública a partir de algunos recortes de experiencias vividas. De manera general y 
dominante, estas prácticas tienden todavía a destacar el hecho de que se trató de 
un conflicto armado (una «guerra»), dejando en un segundo plano el hecho de que 
se produjese dentro de un cierto orden que llegó a ser denominado colonialismo.

3. Memorias cruzadas 

Los procesos que definen la memoria de la guerra colonial en Portugal lo han 
hecho, como hemos visto, a la luz de políticas del silencio sólidamente asentadas, 
ya sea en una representación imperial, ya sea en los dispositivos de una narrativa 
eminentemente nacional en la que convergen diferentes imperativos, historias 
sociales y legados. Por tratarse de un acontecimiento relativamente reciente, que 
envuelve a grupos importantes de población y una multitud de factores geopolí-
ticos, la revisita de la guerra se puede hacer desde varios puntos de vista que van 
más allá de las contingencias de un determinado nacionalismo metodológico y 
epistemológico. De hecho, existen muchas perspectivas llamativas que permi-
ten una evocación de la guerra en cuanto expresión del colonialismo, violencia 
colonial, racismo o derecho a la autodeterminación de los pueblos africanos. 
En el ámbito portugués, por las razones ya aludidas, estas perspectivas, aunque 
sea de un modo subalterno, las podemos reconocer en las reivindicaciones de 
grupos cuya historia de opresión y silenciamiento se confunde con la omisión 
de la guerra o del colonialismo –caso de negros/as y afrodescendientes (Martins, 
2018) o discapacitados de las Fuerzas Armadas (Martins, 2016)– o de colectivos 
desencadenadores de narrativas contra-memoriales, como es el caso, entre otros, 
de los exiliados y desertores (Cardina, 2017).

Siendo cierto que las perspectivas que en Portugal disputan una determinada 
desmemoria del colonialismo nos invitan a la pluralización de representaciones 
del pasado con un potencial contra hegemónico, creemos que la descentralización 
crítica de una narrativa benévola sobre las naciones europeas post-imperiales 
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 nunca será hecha sin un movimiento que reconozca el protagonismo de los mun-
dos creados a partir de los territorios colonizados antiguamente. Se trata, pues, de 
observar espacios de significado que a menudo todavía son vistos en Occidente 
como «zonas de no ser» (Fanon, 1952), zonas consideradas expropiadas, aunque 
sean especialmente susceptibles de generar un resurgimiento. El resurgimiento 
que aquí se propone es el que resultará del cruce de las representaciones de la 
guerra colonial y que considere los procesos memorativos que se formaron a par-
tir de las luchas anticoloniales como la antesala de la independencia de Angola, 
Cabo Verde, Guinea Bissau, Mozambique y Santo Tomé y Príncipe.

De hecho una cosa es recordar la guerra en la antigua metrópoli, donde hoy 
figura como espectro de un imperio tutelado por un largo régimen dictatorial, 
y otra es recordarla en las antiguas colonias que, a través de ella, obtuvieron la 
independencia política. En este último caso, la lucha armada proporcionó a 
los movimientos de liberación un principio de legitimidad política que rápi-
damente los convirtió en el motor de la construcción de los nuevos Estados 
africanos. Dependiendo de los países y períodos históricos, se crearon, de forma 
discriminada, mecanismos y modos de representación del pasado, fundamen-
talmente apoyados en la celebración de los movimientos de liberación nacional, 
la visibilidad pública de las «masacres fundadoras» y la definición de los héroes 
individuales y figuras prototipo de la liberación.

Así pues, es relevante observar igualmente dos significantes (guerra colo-
nial y lucha de liberación) exponiendo diferentes lugares de enunciación: guerra 
colonial o guerra de ultramar, expresiones utilizadas en Portugal, y luchas de 
liberación, término utilizado en los países africanos. Cuando nos referimos a la 
guerra colonial/guerra de ultramar y la lucha de liberación como términos que 
en Portugal y en los Estados poscoloniales sitúan los violentos enfrentamientos 
armados en la decadencia imperial portuguesa, el hecho más destacado es la for-
ma en la que la desmemoria en la antigua metrópoli contrasta con la celebración 
de la lucha en los estados africanos que sobrevivieron. Dado que la guerra cons-
truyó la realidad poscolonial que une la historia reciente de Portugal a la de sus 
antiguas colonias, hecho que nos aproxima a una comprensión poscolonial sobre 
la permanencia del colonialismo, reconocida o negada de modo fantasmático, el 
cruce de memorias que aquí proponemos pretende contrariar una descripción 
de Portugal que minimice o apague tanto a las víctimas del colonialismo como 
a las resistencias que lo confrontaron. Nos acercamos a lo que afirma Edward 
Said cuando, refiriéndose a una mirada retrospectiva del archivo cultural, señala 
la necesidad de volver a leer «no unívoca, sino contrapuntualmente, con una 
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 consciencia de la historia metropolitana que se narra y de las otras historias con-
tra y con las que opera el discurso dominante» (Said, 1993: 51). 

Reconocer cómo se representan y memorializan las luchas de liberación en 
los países africanos que alcanzaron la independencia supone, como afirmaba 
anteriormente Edward Said, contribuir para una conciencia simultánea de la his-
toria metropolitana y de las historias que se le opusieron. De hecho, el impacto 
de las luchas de liberación define de tal modo los sucesivos presentes de Angola, 
Cabo Verde, Guinea-Bissau, Mozambique y Santo Tomé y Príncipe, mucho 
tiempo después de la independencia, la realidad social y política de estos Estados 
poscoloniales no se puede entender mínimamente sin las marcas que dejaron la 
insurgencia armada o, de manera más general, la resistencia y la lucha anticolo-
nial. No es sorprendente, pues, que las relaciones de poder establecidas en estos 
países dependan de la construcción de narrativas históricas y de las legitimidades 
políticas y simbólicas que se unen a la lucha de liberación. Además, este dato se 
refleja de modo claro en el papel que los movimientos de liberación asumieron 
en los diferentes países.

Exceptuando el caso de Guinea, cuya independencia fue proclamada unila-
teralmente por el PAIGC (Partido Africano para la Independencia de Guinea y 
Cabo Verde) en septiembre de 1973, las otras antiguas colonias portuguesas en 
África formalizan su independencia en 1975. La historia de la lucha de cada una 
fueron diferentes. En Angola hubo tres movimientos que se batieron con armas 
contra el colonialismo: MPLA (Movimiento Popular de Liberación de Angola), 
UPA/FNLA (Unión de los Pueblos de Angola y Frente Nacional de Liberación 
de Angola) y UNITA (Unión Nacional para la Independencia Total de Angola). 
La UPA/FNLA quedaría ligada a la gran revuelta ocurrida en marzo de 1961 
en la que murieron miles de blancos y trabajadores negros en las haciendas del 
norte de Angola, lo que acabó desencadenando una feroz reacción por parte de 
los colonos. Surgida en 1966, la UNITA también llevó a cabo varios ataques 
contra los portugueses, hasta que hizo un pacto de no agresión con el ejército 
portugués a cambio de información sobre el MPLA y la UPA/FNLA. Surgido de 
la lucha de liberación y de los conflictos que se siguieron, será el MPLA quien, 
aun impulsando una larga guerra con la UNITA que acabó en el 2002, se hará 
cargo del gobierno del país hasta el momento actual. Parafraseando a Christine 
Messiant, eso es lo que generó en el caso angoleño lo que se podría designar 
como «imprevisibilidad del pasado», en la cual se singulariza el papel del MPLA 
–de su «precocidad» en la lucha, de los acontecimientos que desencadenó, de 
sus dirigentes y héroes– en el movimiento anticolonial y en la construcción de 
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una Angola independiente (Messiant, 1998), que las tendencias historiográficas 
recientes han ido diversificando gradualmente3.

En el caso de Mozambique fue esencialmente el FRELIMO (Frente de Libe-
ración de Mozambique) que, a partir de 1964, desencadenaría acciones armadas 
contra el colonialismo portugués. Tras la independencia tendría un papel decisivo 
en el gobierno del Estado, enfrentando una guerra prolongada con la RENAMO 
(Resistencia Nacional de Mozambique) hasta 1992. El historiador João Paulo 
Borges Coelho habla de la existencia de un «script de la liberación» en el que no 
solo se hace coincidir la lucha anticolonial moderna con la historia del FRELI-
MO, como se construye un «discurso estratégico situado en la intersección de 
las relaciones de poder y las relaciones de saber» que se constituye como la base 
de su autoridad política (Coelho, 2013).

En el otro frente de guerra, en Guinea, el PAIGC condujo una batalla que en 
realidad perseguía la doble liberación de Guinea y Cabo Verde. Dirigida por la 
carismática figura de Amílcar Cabral fue, por acaso, la lucha más exitosa, no solo 
por haber conseguido controlar parte sustancial del territorio, sino también por la 
gran simpatía internacional que suscitó. Después de 1980, con el golpe de Estado 
en el que Nino Vieira depuso a Luis Cabral, acabaría la relación umbilical entre 
Guinea y Cabo Verde, determinada por la idea de tener dos Estados y el mismo 
partido dirigente. En Guinea, Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe –donde no 
hubo lucha armada pero se conquistó la independencia con el MLSTP utilizando 
la misma gramática anticolonial que sus congéneres africanos– la introducción 
de mecanismos de democracia liberal y la apertura al mercado, concretizada en 
la década de 1990, conduciría a que en determinados momentos se pusieran en 
duda a las élites oriundas de la lucha, junto con disputas sobre la fijación de la 
narrativa historiográfica (sobre el caso de Cabo Verde, véase: Furtado, 2016). 

Como se puede comprobar el ejercicio de escrutinio de las memorias de la 
lucha de liberación en los diferentes países de africanos, nos remite a un tiempo 
que, lejos de haber prescrito, define los términos de lo que Partha Chatarjee 
denominaba el «dominio espiritual» anticolonial del Estado-Nación poscolonial 
(1986; 1993). Esto sucede por causa de la legitimidad reclamada por parte de 
los partidos herederos de los movimientos que hicieron la lucha anticolonial, 
por el lugar que la lucha ocupa en cuanto factor determinante que prefiguró la 

3  Véanse, a este respecto, los textos de Maria de Conceição Neto, Marcelo Bittencourt, Fidel 
Reis, Aida Freudenthal, Paulo Lara y Vasco Martins en Cardina y Martins (2018).
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existencia de los Estados (las celebraciones del día de la independencia dan este 
testimonio) y, también, por la multiplicidad de factores políticos cuyos poderes 
se afirman en estrecha relación, a veces de oposición, con la aludida narrativa 
del «script de liberación». 

La constitución de Estados-Nación, cuya independencia se afirmó contra 
la dominación colonial, originó un contexto marcado por la tensión entre la 
herencia colonial –con sus fronteras, jerarquías y modos de administración– y 
la posibilidad de nuevos comienzos. Cuando la independencia es el resultado de 
la resistencia anticolonial, el diseño de nuevos comienzos se efectúa en estrecha 
relación con la legitimidad de aquellos que hicieron la guerra. Se entiende así 
que, por regla general y sobre todo en un primer momento histórico, el «guer-
rillero» asumió importancia como figura prototipo de la liberación en detrimento 
de la figura del preso político, el militante clandestino y las retaguardias logísticas 
aseguradas por las poblaciones, por no hablar de la resistencia protagonizada por 
incontables hombres y mujeres a lo largo de los tiempos en las diversas áreas de 
la vida colonial.

La manera como las herencias coloniales se confunden con las exaltantes 
expectativas producidas por las distintas independencias define, en gran medida, 
el panorama de la rememoración de los símbolos y fechas de la lucha de libera-
ción. Por un lado, tenemos la legitimidad fuertemente conferida a los movimien-
tos que emergen de la genealogía que se encuentra entre la lucha por la liberación 
y la independencia. Estos movimientos –sobre todo el PAIGC, el FRELIMO y 
el MPLA– fundados por el capital simbólico de una lucha que vio cumplido el 
objetivo de la liberación colonial, crearon un conjunto de expectativas fuertemen-
te alentadas por las alianzas del internacionalismo tricontinental, el panafricanis-
mo anticolonial y el socialismo. Por otro lado, tenemos el modo como los países 
emergentes estaban siendo confrontados con las diferentes adversidades marcadas 
por la transición de una economía colonial, por las denominadas guerras civiles 
que, en el caso de Angola y Mozambique, continuaban y originaban conflictos 
alimentados por las luchas de la Guerra Fría y las alianzas blancas en el África 
Austral (Rodesia y Sudáfrica). En este contexto, el conocimiento historiográfico 
desarrollado en los últimos tiempos sobre el «Ejercicio Alcora» es educativo. El 
«Ejercicio Alcora» fue una alianza, nunca reconocida públicamente, que Por-
tugal estableció con Sudáfrica y Rhodesia en 1970 para consolidar la soberanía 
blanca en el sur de África durante la lucha contra los movimientos nacionalistas 
africanos. Esta alianza permite comprender las continuidades entre el aparato 
militar de la guerra colonial y las fuerzas que, después de la independencia de 
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los  territorios bajo dominio portugués, siguieron luchando en las guerras civiles 
de Angola y Mozambique (Meneses, Rosa y Martins, 2013; Afonso y Gomes, 
2013). 

A estos factores hay que añadir el modo como los países poscoloniales se 
enfrentaron a la victoria política del neoliberalismo a escala global y a los con-
secuentes dictámenes de las instituciones internacionales. En realidad, el «ajuste 
estructural» en África determinó, en gran medida, que en los horizontes de la 
memoria la democracia surgiera como sinónimo de privatizaciones, de creciente 
relevancia de las ONGs y de una reducción del papel del Estado (Comaroff y 
Comaroff, 2012). En un panorama marcado por la presencia de partidos únicos, 
nacidos de los movimientos de liberación, guerras y/o inestabilidad política, y 
marcado por la permeabilidad de las realidades nacionales y elites locales a las 
lógicas del capitalismo internacional, en los países africanos las celebraciones de 
las luchas de liberación tanto congregaban una narrativa nacional anticolonial 
como suscitaban lecturas ahora desencantadas, ahora que pretendían destituir 
del poder a aquellos que políticamente fueron reclamando la legitimidad de la 
lucha que creó la nación.

De hecho, los términos de la memorización de la guerra están fuertemente 
definidos, en cada contexto, por el modo en que se articulan con las narrativas de 
la formación de la nación (o en el caso portugués de su resignificación). Podría-
mos decir que, en cierto modo, se produce un cierre constitutivo de los términos 
del debate sobre los diferentes tipos de nación que triunfaron en la posguerra. Es 
decir, las «ruinas del imperio» (Stoler, 2008) desde muy temprano fueron movili-
zadas a narrativas y memorias nacionales que apenas se comunicaban entre sí. Se 
crea así una curiosa paradoja. Por un lado, la guerra fue un fenómeno «comparti-
do», en la medida en que involucró vínculos de diversa orden entre movimientos y 
naciones, suscitando alianzas transnacionales y embates experimentados contigua-
mente desde diferentes lados; por otro lado, se apeló a las memorias de guerra para 
definir cada nación a modo de ramificaciones divergentes. Nos encontramos ante 
lo que Edward Said denominó «experiencias discrepantes» (1993: 31-42), lecturas 
e interpretaciones que engendraron historias y contextos sociales imposiblemente 
comunicantes. Citando a Said, en lo que se refiere a la guerra colonial/luchas de 
liberación, estamos ante la fuerza de aquello a lo que designamos memorias discre-
pantes, que nos reportan al modo como la  imaginación de comunidades nacionales 
singulares y el eurocentrismo transformaron historias comunes en guiones que 
resisten a una yuxtaposición y comparación entre visiones potencialmente crea-
doras de nuevos saberes y perspectivas.
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Por lo tanto, podemos decir que las fuerzas políticas que dominaron la pos-
guerra en Portugal nos remiten a políticas del silencio determinadas por un des-
entendimiento memorial en relación con la dimensión violenta de la guerra y el 
reconocimiento del colonialismo. Ahora, en los estados poscoloniales dominaron 
políticas de exaltación de la lucha que tanto hacían un justo homenaje al levanta-
miento armado que puso fin al imperio portugués en África, como procuraban 
definir la legitimidad marcada por la participación en la resistencia armada. En 
este contexto, las relaciones a las que nos referimos entre los diferentes panoramas 
de la memoria sobre la guerra colonial procuran, por un lado, valorar la memoria 
de las luchas de liberación como una contribución para reconocer el pasado y 
la violencia colonial a partir de instancias de enunciación plural; por otro lado, 
procuran asumir que estas memorias en los varios países africanos también han 
sido movilizadas por los mandos de poder que forjaron los regímenes que después 
de la independencia cimentaron el Estado poscolonial.
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