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À memória da minha avó Maria,  

que me ensinou o sabor da vida e do café 
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Resumo 

Esta investigação pretende debruçar-se sobre processos de ficcionalização da figura 

autoral em dois escritores contemporâneos, questionando assim as problemáticas por 

estes levantadas. Evitando uma simples análise positivista, o meu objectivo passa por 

questionar como se pode compreender o que definimos por autor de uma forma 

transversal, convocando para isso alguns trabalhos sobre a teoria da ficção (Bakhtin, 

Borges, Wood), as principais reflexões sobre o autor do século XX (Foucault, Booth, 

Chartier, Asensi), assim como algumas contribuições da sociologia literária (Bourdieu, 

Casanova). 

Tomando por eixo o processo de retroação entre a construção de uma personagem ou de 

uma figura autoral com o próprio processo de construção da sua função-autor, são 

analisadas duas propostas diferentes desta ficcionalização, assim como as alterações a 

que as mesmas foram sujeitas ao longo da trajetória do escritor/a em causa. O corpus de 

análise, a partir do qual este projeto foi pensado, é composto por Roberto Bolaño (1953-

2003) e Maria Gabriela Llansol (1931-2008), que traçaram percursos estéticos 

consideravelmente diferentes entre si e que, de distintas maneiras, resistem à análise 

narrativa tradicional, reivindicando constantemente novas abordagens sobre o que 

entendemos por romance em geral, e por autor, em particular. Pese à distância 

linguística, cultural e social que os afasta, o argumento desta tese constrói-se a partir de 

uma preocupação que os aproxima: a sua condição de autoria. 

Para tal, este trabalho começa por realizar um aturado percurso pela recepção crítica de 

cada um dos dois nomes, assinalando os principais momentos de legitimação e 

consolidação das suas trajetórias no interior do campo literário. Esta revisão da imensa 

bibliografia já existente para cada um deles procura, por um lado, desfazer alguns 

equívocos que se foram gerando em torno das suas figuras, e, por outro, sublinhar a 

forma como, mesmo que discretamente, cada um deles se relacionava com a circulação 

das suas obras.  

A esta primeira parte, segue-se um estudo sobre várias estratégias textuais que os dois 

foram desenvolvendo, realçando sobretudo os mecanismos ficcionais inerentes à 

construção de personagens. Os desafios de mecânica textual destas construções são 

analisados em estreita relação temática com as problemáticas do autor, evidenciando 
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que aspectos vão ganhando ou perdendo importância para cada um deles ao longo do 

tempo. 

Elencadas as temáticas suscitadas pela ficção, a investigação parte para uma abordagem 

crítica dos dois escritores, apoiando-se na investigação especializada e no contexto 

sociológico-literário em que os mesmos estavam inseridos, o terceiro e último capítulo 

pretende refletir sobre a forma como, após a sua consagração literária, os dois autores 

decidiram ficcionalizar a condição autoral nas personagens de Aossê e Benno von 

Archimboldi. 

 

Palavras-chave: Maria Gabriela Llansol, Roberto Bolaño, autor, personagem, campo 

literário, tradição literária, mercado literário. 
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Abstract 

 

This research intends to address the fictionalization processes of the author figure in two 

contemporary writers, thus questioning the problems raised by them. Avoiding a simple 

positivist analysis, my aim is to question how one can understand what we have defined 

as being an author in a cross-sectional way by summoning some works on the theory of 

fiction (Bakhtin, Borges, Wood), the main reflections on the author of the 20 th century 

(Foucault, Chartier, Asensi), as well as some contributions from literary sociology 

(Bourdieu, Casanova). 

Taking as its axis the process of feedback between the construction of a character or of 

an author figure with the process of constructing his own author-function, two different 

proposals of this fictionalization are analyzed, as well as the changes to which they were 

subjected throughout the trajectory of the writer. 

The corpus of analysis, from which this project was conceived, is composed by Roberto 

Bolaño (1953-2003) and Maria Gabriela Llansol (1931-2008), who traced considerably 

different aesthetic paths and that, in different ways, resist to traditional narrative 

analysis, constantly claiming new approaches to what we mean by novel in general, and 

by author in particular. Despite the linguistic, cultural and social distance that separates 

them, the argument of this thesis builds on a concern that brings them closer: their 

authorial condition. 

To this end, this work begins by making a scrupulous journey through the critical 

reception of each of the two names, marking the main moments of legitimation and 

consolidation of their trajectories within the literary field. This review of the already 

existing immense bibliography for each of them seeks, on the one hand, to dispel some 

misconceptions that have been generated around their figures, and, on the other hand, to 

underline how, even discreetly, each of them related to the circulation of their own 

works. 

This first part is followed by a study of various textual strategies developed by the two 

authors, highlighting especially the fictional mechanisms inherent in the construction of 

characters. The challenges of textual mechanics of these constructions are analyzed in 

close thematic relationship with the author studies debates, showing which aspects gain 
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or lose importance for each one of them over time. After listing the themes raised by the 

fictional works, the research embarks on a critical approach of the two writers, relying 

on the specialized research and the sociological-literary context in which they were 

inserted. The third and last chapter intends to reflect on how, after their literary 

consecration, the two authors decided to fictionalize the authorial condition in the 

characters of Aossê and Benno von Archimboldi.  

Keywords: Maria Gabriela Llansol, Roberto Bolaño, Author, character, Literary 

Tradition, Literary Field, Literary Market. 
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Introdução 

 

But that is not the question. I want to know what it is like 
for a bat to be a bat. 

Thomas Nagel 

 

Em 2012, Philip Roth encontrou na wikipedia uma curiosa interpretação do seu 

romance The Human Stain (2000). Lia-se, então, no portal aberto do conhecimento, que 

o romance era inspirado na vida do escritor Anatole Broyard. Roth escreveu 

amavelmente à plataforma digital, explicando que se trata de uma obra de pura ficção, 

que não se “inspira” em nenhuma pessoa do mundo empírico. A 25 de agosto recebeu a 

seguinte resposta: “I understand your point that the author is the greatest authority on 

their own work,” writes the Wikipedia Administrator—“but we require secondary 

sources” (Roth 2012). 

Do outro lado do Atlântico, Roland Barthes ri desde o túmulo: aparentemente, 

no século XXI, a wikipedia também não considera o “autor” como uma categoria 

analítica que mereça a nossa atenção. Para este anónimo administrador da wikipedia, o 

crítico francês estava certo: após publicado, o texto libertou-se totalmente de Roth, pelo 

que o mesmo não detém sobre ele qualquer direito de autoridade sobre a sua 

interpretação. No entanto, o episódio põe em evidência a condição autoral 

contemporânea: perdida já a sua tradicional fonte de legitimidade, a sua “autoridade” 

sobre o seu texto, o escritor procura ainda compreender a sua função no mundo, como 

faz o próprio Philip Roth ao escrever sobre o assunto na conceituada revista literária The 

New Yorker. Este trabalho pretende investigar como é que o escritor compreende a sua 

condição de autoria/autoridade na atualidade. Para isso, debruçou-se sobre a sua figura 

projetada na ficção contemporânea, procurando entender que modelos de escritor se 

encontram ficcionalizados na viragem do século XX e se ditos modelos, a existiram, nos 

podem ajudar a acrescentar algo à volumosa bibliografia que o assunto tem suscitado 

dentro da teoria literária. 

A questão formulada por Foucault, em 1969, tem encontrado possibilidades de 

resposta em vários teóricos que têm, desde então, desenvolvido o seu trabalho a partir 

das reflexões do pensador francês. No entanto, antes das potenciais respostas, importa 



18 
 

perceber a pertinência da pergunta e o porquê da sua atualidade, meio século depois. O 

problema de Foucault surge numa das vagas de remodelação da linguagem crítica das 

ciências sociais, e as várias mortes anunciadas, como a do romance e a do autor, 

parecem indiciar mais o fim de uma certa forma de pensar, e do esvaziamento da 

importância de certos conceitos em detrimento de outros.  

A contextualização histórica do debate da morte do autor não explica, no 

entanto, como é que entre tantas outras, a questão de Foucault continua a alimentar a 

curiosidade intelectual de tantos académicos. Quando afirma que a “função autor é 

característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos 

discursos no interior de uma sociedade” (Foucault 1992, 46), a palavra que não esgota o 

seu potencial de significado é “certos”. Na medida em que vivemos num mundo em 

aceleração vertiginosa de informação e no qual as tradicionais hierarquias do poder 

económico, político e cultural sofrem a ausência da estabilidade histórica da sua 

importância, torna-se cada dia mais importante continuarmos a definir o que é que 

queremos integrar nesses “certos” discursos e o que não. E é nesta batalha diária de 

compreender o que estamos dispostos a aceitar como arte, e dentro desta, o que é 

literário, que a figura do autor mantém viva a sua chama. Paralelamente, assiste-se a 

dois fenómenos que, como ocorrem em simultâneo, resultam curiosos: a perda de 

capital simbólico tradicionalmente associado aos escritores enquanto intelectuais dentro 

de uma sociedade, e o crescimento da tematização da figura do escritor na ficção. Quase 

se diria que o escritor contemporâneo se internou definitivamente nas suas páginas, tal 

como desejava Barthes há meio século, mas desta vez, de forma especiosamente 

voluntária. 

Esta aparente migração do escritor para o interior do livro é justificada por Don 

DeLillo nestes termos “Quanto mais livros eles publicam, mais nos enfraquecem. A 

força secreta que move o negócio dos livros é a compulsão para tornar inofensivos os 

escritores.” (DeLillo 2004, 64). A afirmação pertence a uma personagem do romance 

Mao II (1991) e insere-se num diálogo sobre aquilo a que Foucault chamaria “os modos 

de existência e circulação” de um romance e a sua relação com essa figura que lhes é 

anterior e, até certo ponto, exterior, que é o escritor. Foucault não podia citar Mao II 

para ilustrar a sua tese, mas podia ter citado outro texto literário que transmite mais e 

melhor esta problemática. Refiro-me a “Borges y yo”, composto por dois parágrafos e 

publicado pelo escritor argentino na coletânea El hacedor (1960): 
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 
arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 
biográfico. (Borges 2018, 65)  

 Como fez notar Roger Chartier, este seria um excelente exemplo da “função 

autor” definida por Foucault (Cf. Chartier 2014, 10). O narrador, o autor empírico 

apresenta-se como testemunha de um “outro”, nome a que se atribui a responsabilidade 

de uma dada obra, nome que se vai diluindo nessa obra, nome que afinal se vai 

confundindo com a obra, autorizando expressões coloquiais como “acabo de comprar 

um borges”. Não apenas o autor empírico e a sua função-autor estão evidentemente 

separados neste texto, como, além disso, se encontram distantes: de Borges, o narrador 

apenas sabe notícias por correio ou por entradas bibliográficas em dicionários. Ou seja, 

as notícias chegam-lhe pelas instituições sociais e culturais que, mais tarde, Bourdieu 

estudará dentro do que define como “campo literário” (Bourdieu 1996).  

 Para falar sobre si, Borges “tem” de ser outro, os rastos da sua própria escrita 

reúnem-se numa entidade tratada na terceira pessoa, isto é, para poder falar de 

“Borges”, Borges objetifica-se. Narrar o “eu” através do outro parece, mais do que uma 

estratégia narrativa, a única forma do escritor contar a sua condição. Vejam-se a 

propósito os exemplos de escritores contemporâneos tão diferentes como J. M. Coetzee 

e Ricardo Piglia. O primeiro, ao escrever a sua autobiografia ficcional, utiliza a terceira 

pessoa nos dois primeiros volumes Boyhood (1997) e Youth (1998); já no terceiro, 

Summertime (2009), Coetzee adopta a perspectiva de um hipotético futuro biógrafo da 

sua pessoa, que entrevista possíveis intervenientes na sua vida de escritor. Na terceira 

delas, o académico transforma a entrevista num relato que lê à pessoa entrevistada para 

conseguir a sua autorização, explicando que esse “ela”, é como um “eu” mas sem ser 

um “eu”. Ou seja, o narrador dá as instruções de leitura dos dois livros anteriores: 

aquele “ele”, de quem o narrador conta a infância e a juventude equivale a um “eu”, a 

quem se retira a primeira pessoa. Se em Coetzee esta autobiografia ainda é apresentada 

como “ficcionada”, permitindo uma flexível gestão das expectativas do leitor, o caso de 

Ricardo Piglia é ainda mais elucidativo desta estratégia textual de alteridade na 

ficcionalização de um escritor. 

 Há muito anunciados, os diários de Piglia começaram a aparecer em 2015, com 

o primeiro dos três volumes de Los diários de Emilio Renzi. Muito além do simples 
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registo do calendário, os excertos diarísticos estão intercalados com contos e ensaios das 

mesmas datas, ou seja, a vida do indivíduo empírico vai sendo narrada ao mesmo ritmo 

que os pontos fundamentais da sua obra ficcional e crítica; dito por outras palavras, são 

narrados ao mesmo tempo que esses “certos discursos” que são caracterizados pela sua 

“função autor”. Ao dispô-los desta forma, Piglia reivindica a ficção que se esconde 

detrás da função do autor, uma vez que Emilio Renzi é, simultaneamente, uma das 

personagens mais conhecidas dos seus romances e o seu nome do meio: Ricardo Emilio 

Renzi Piglia. Uma parte da identidade do sujeito empírico encontra-se não antes nem 

fora do seu discurso literário, mas no interior do mesmo. Há aqui uma dupla e ambígua 

interpenetração: por um lado, parte da identidade do escritor migra para a ficção, por 

outro, é esse outro emigrado na escrita que protagoniza os diários pessoais do escritor.  

A questão está em saber que parte desse sujeito empírico se identifica com o 

sujeito jurídico que caracteriza a função autor de Foucault. O que se coloca em 

evidência, aqui, como no próprio texto de Foucault, não é genealogia mais ou menos 

moderna do termo – genealogia essa que Roger Chartier reviu pertinentemente – nem a 

importância ou sequer possibilidade da sua definição precisa mas antes a incapacidade 

da teoria literária poder, sozinha, abarcar um problema que parcialmente lhe é externo. 

A função autor de Foucault deriva intencionalmente para um nível de abstração que a 

afasta de qualquer escritor empírico. Nas análise de Chartier:  

Podemos dizer que a função autor não é somente uma função, mas 
também uma ficção, e uma ficção semelhante a essas ficções que 
dominam o direito quando ele constrói sujeitos jurídicos que estão 
distantes das existências individuais dos sujeitos empíricos. Disso 
decorre a ideia de uma função que conduz, de uma pluralidade de 
posições de autores, de uma diversidade de vozes nos discursos, a uma 
individualidade autoral única, ou, ao contrário, de uma função que é 
princípio de identificação do discurso e que pode ser possivelmente 
atribuída a diferentes indivíduos, concorrentes ou colaboradores. 
(Chartier 2014, 9–10) 

 O que estas ficções, como a de Borges, Coetzee ou Piglia, fazem, é tentar 

compreender a dimensão desta distância que a construção teórica inevitavelmente 

convoca em torno dos seus objetos. A função autor é aceite voluntariamente em Coetzee 

e Piglia – que foram, além de escritores, professores de literatura na universidade e 

grandes críticos literários– mas os seus textos ficcionais procuram ir mais além do que o 

exercício crítico lhes permite. Tal como no exemplo de Borges, os dois casos assinalam 
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uma certa alteridade responsável pela escrita, que procura distinguir-se do autor 

empírico. Escrevo “procura” porque essa pretensa alteridade nunca consegue separar-se 

cabalmente do autor empírico que lhe está naturalmente implícito, como se verá. 

Regressemos ao texto de Borges:  

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 
XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el 
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. (Borges 2018, 65) 

 

 Intencionalmente, o narrador assinala as suas preferências pessoais que 

coincidem cabalmente com as grandes temáticas borgeanas; ao partilhar essas 

preferências, a função autor “Borges” não apenas é produto desses discursos que as 

canonizam como ficção, como continua a alimentá-las, ele é um “ator”, representa um 

papel que alguém criou para ele. Esta encenação, que a terminologia foucauliana leva ao 

palco, tem vários diretores de espetáculo - em primeiro lugar, o autor empírico e 

cidadão argentino Jorge Luis Borges; em segundo, o mundo editorial que faz circular 

vários livros assinados por Jorge Luis Borges; em terceiro, a academia e a crítica que 

discorrem sobre estes textos que ele escreveu, fazendo equivaler as características deste 

discurso ao seu nome e à sua identidade, daí que se diga que algo pode ser “borgeano”. 

Mas para segundo o texto: 

yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura 
y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 
ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 
lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el 
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa 
costumbre de falsear y magnificar. (Borges 2018, 65–66) 

Roger Chartier começou por assinalar, a propósito deste texto, a realidade 

existencial do sujeito como condição determinante da própria literatura, a dupla 

“desindividuação” que se opera pela remissão à tradição e à própria linguagem (Cf. 

Chartier 2014, 33), mas nada comentou sobre a última frase. Consciente da 

possibilidade de ser “falsificado” por Borges, o narrador sujeito empírico continua a 
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ceder-lhe tudo. Dito doutro modo, o sujeito empírico cede a essa falsificação no mesmo 

gesto em que a denuncia: o que se está a ler, o próprio narrador empírico que procura 

distanciar-se é já, inevitavelmente, uma ficção da função autor Jorge Luis Borges.  

A distância implícita na definição de Foucault não desaparece, ela altera-se de 

acordo com as existências individuais, confunde identidades e funções, o que leva 

Borges a terminar o seu texto com um simples parágrafo que assinala: “No sé cuál de 

los dos escribe esta página.”  Como sublinhou Roger Chartier na sua análise, Jorge Luis 

Borges: 

introduz o que as nossas categorias analíticas são impotentes para 
realizar, ou seja, a dimensão metafísica, ontológica. (...) a função autor 
não é simplesmente pensada como uma função discursiva, um modo 
entre outros de atribuição dos discursos, mas como o que dá existência 
a uma ausência essencial. (Chartier 2014, 35) 

Esta dimensão ontológica que a ficção autoriza parece-me mais útil no momento 

de compreender o que possa ser um autor, de procurar ferramentas para medir essa 

distância e essa ausência fundamental que está na origem do problema. Ao mesmo 

tempo, a ficção permite relacionar conceitos que a teoria mantém em compartimentos 

estanques, como a função autor, o autor implícito e o sujeito empírico. Ao criar uma 

personagem “escritor”, ao ficcionalizar rastos da sua forma de vida, o autor dá coerência 

à totalidade de um sujeito que sabemos existir, mas que não podemos, do ponto de vista 

da teoria, alcançar com plenitude.  

A mesma dimensão ontológica era entrevista por Mikhail Bakhtin no início do 

século, nos ensaios coligidos postumamente na sua Estética de la Creacción Verbal 

(1979). Num dos textos inacabados1, que constam desta edição, “Autor y personaje en 

la actividad estética”, o teórico russo procura encontrar uma sistematização para os dois 

conceitos implicados na relação que produz e é produzida pela actividade estética. 

Afastando-se do pensamento formalista, centrado na imanência da obra literária, o 

teórico russo preocupa-se aqui com o vínculo indissolúvel entre o criador e a 

personagem, procurando mostrar como não se trata apenas de ‘dar vida’ a uma 

                                                 
1 Para o projecto em questão, este ensaio não fornece tantas ferramentas teóricas como a sua Poética – 
Problemas da Poética de Dostoievsky (1929, 1975) mas torna-se mais pertinente no sentido em que 
permite explorar caminhos  que nesta já não são abordados, como a forma em que se condensa um dado 
discurso sem chegar a construir uma personagem, assumindo, apesar dessa incompletude, uma posição 
dialógica singular. 
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personagem mas antes de como ‘manter viva’ a cosmovisão da mesma no confronto 

direto com a obra, com os materiais discursivos que a compõem, e com a própria ideia 

do autor. É importante notar que esta relação é aqui abordada no âmbito de uma estética 

filosófica geral e que o ‘conceito de ‘herói’ não compreendia necessariamente uma 

personagem protagonista do enredo, embora essa seja a sua forma mais habitual. O 

herói é assim o meio pelo qual a ideia se personifica e entra em diálogo com outras, é a 

materialização mais estável, por um lado, e mais dinâmica, por outro, de um dado 

discurso. Nesta concepção bakhtiniana, o autor nunca é senhor absoluto, nem da 

actividade estética, nem de si mesmo enquanto tal: o processo criador individual não 

existe. Apenas do confronto entre as potencialidades do autor e do seu herói podem 

surgir tanto um, como outro. Este trabalho aceitou esta sugestão de Bakhtin, do herói 

como materialização estável e dinâmica de um dado discurso, procurando personagens 

que incluam na sua construção rasgos de temáticas associadas ao ofício literário da 

escrita. É neste sentido que a pergunta metodológica que iniciou este percurso consistia 

em compreender como é que o estudo de uma personagem autor nos pode ajudar a 

refletir sobre o conceito de autoria. 

Desta forma, esta tese procura analisar a figura do autor através da forma como o 

mesmo é ficcionalizado, ou seja, através do modo como essa distância entre a função 

autor, o autor implícito e o sujeito empírico se aproximam e se afastam num texto, e das 

estratégias textuais que permitem a dita assimilação dos três conceitos. Neste sentido, 

vários escritores contemporâneos poderiam servir de base para este trabalho: os já 

citados Don DeLillo, J. M. Coetzee, Ricardo Piglia, ou ainda Philip Roth, David Lodge, 

William Gaddis, Paul Auster, Javier Marías, entre tantos outros. Em todos, apesar das 

diferenças de latitude, podemos encontrar tematizada em vários livros a tensão entre a 

autenticidade artística, as vicissitudes do ofício da escrita, a biografia civil e biografia 

literária. 

Gostava de acrescentar um factor mais que parece precipitar a importância que 

este tipo de personagens vai conquistando na economia da ficção. Não sendo 

obviamente uma novidade, este tópico está tradicionalmente associado à literatura de 

raiz anglo-saxónica e, nos últimos anos, tem vindo a expandir-se a outras tradições 

dentro da literatura ocidental. Mais do que uma tendência meta-ficcional, tudo indica 

que estamos perante uma preocupação mais específica – a figura do autor - cujas fontes 

de angústia são bem diversas no mundo contemporâneo. Entre muitos outros motivos, a 
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voragem capitalista do mercado editorial pode ser um dos factos mais relevantes da 

viragem do século. A compra de casas editoriais por grandes grupos económicos tem 

como consequência direta a aplicação de um modelo de negócio que o mundo editorial 

da literatura não pode assimilar sem deixar cair, pelo menos, a literatura. Para isto 

chamava a atenção André Schiffrin, num livro publicado precisamente no ano 2000: 

The Business of Books: How the International Conglomerates Took Over Publishing 

and Changed the Way We Read. Explica o conhecido editor da New Directions que a 

imposição de estratégias comerciais, que privilegiam o capital económico perante o 

capital simbólico, tem consequências catastróficas não apenas para o mercado, mas para 

os próprios autores. Ao contrário do que na aparência se sugere, cada ano se publicam, 

paradoxalmente, mais e menos livros. Ou seja, mais livros e menos autores. (Cf. 

Schiffrin 2013, 24) A rápida profusão de títulos e traduções não deixa perceber, 

segundo Schiffrin, o que apenas quem está dentro da esfera editorial pode compreender: 

quanto mais se publica, na realidade, menos oportunidades têm os autores de vingar no 

meio literário. Como o sistema comercial acelerou, impulsionado por estratégias alheias 

ao mercado livreiro, não pode parar de imprimir muitos livros que já conhecemos, ao 

mesmo tempo que não tem tempo para ler e publicar autores novos. A figura do autor 

fica ao desamparo num mundo em que os editores são substituídos por gestores de 

marketing2. Se é certo que a estabilidade económica nunca foi a marca dos todos 

quantos se dedicaram ao ofício da literatura, os últimos trinta anos têm-se pautado por 

uma competição feroz no interior do mercado, em que todos os agentes involucrados, 

em particular os autores e editores, se sentem forçados a ceder aos padrões de vendas.  

Tradicionalmente, os autores procuram afirmar-se diante dos seus pares, no 

interior do campo literário, conquistando o que, depois de Bourdieu, chamamos de 

capital simbólico. O mercado livreiro funcionava com zonas de tempo diferentes do 

resto do comércio: o editor sabia, ou apostava, que dado autor só iria conquistar leitores 

em número suficiente que justificasse o investimento ao fim de vários anos. 

Atualmente, a situação inverteu-se, os agentes tradicionais que construíam o capital 

simbólico – revistas, críticos, editores – foram substituídos pelo top de vendas. Dentro 

                                                 
2 Um dos pontos mais interessantes do livro de Schiffrin é o facto de apelar à transparência e a uma maior 
abertura do mundo editorial tradicional, tipicamente opaco para quem lhe é externo. Schiffrin defende que 
os autênticos editores devem partilhar cada vez mais a sua experiência, na esperança de que esta 
solidariedade de grupo possa prevenir novas capitulações das editoras tradicionais face aos grupos 
económicos. É curioso constatar como o apelo de Schiffrin foi ouvido um pouco por todo o mundo. A 
prova disso é a quantidade de livros de editores publicados desde 2000, sejam eles memórias, ensaios ou 
entrevistas.  
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de uma editora que pertença a uma grande grupo económico, não há grande margem 

para erros. Isto vai contra a natureza do mercado livreiro: os livros, a leitura, os autores, 

sobretudo estes, precisam de tempo.  

Se associarmos isto à perda progressiva do estatuto simbólico que um escritor 

podia chegar a desempenhar numa sociedade até ao século passado, percebemos que a 

configuração social e cultural da prática literária vigente altera o que, queiramos ou não, 

temos vindo a chamar de autor. Torna-se por isso natural que estas mudanças tenham 

consequências nos próprios autores, e que a reflexão sobre o seu lugar e a sua função no 

mundo ocupe mais espaço na ficção. 

Tendo em consideração esta tendência generalizada, julgou-se, desde o primeiro 

momento, que este trabalho sobre autoria não se deveria limitar a um só autor, sob o 

risco de derrapar para um biografismo perigoso em torno do autor empírico ou, em 

sentido oposto, para a generalização abstrata de um autor particular. De entre os muitos 

autores disponíveis, a escolha de Maria Gabriela Llansol (1931-2008) e Roberto Bolaño 

(1953-2003) como guias de viagem nesta procura pela autoria merece, portanto, uma 

justificação particular. A pergunta de investigação que está na origem deste trabalho é 

de que forma a ficcionalização da figura autoral nos permite compreender o conceito de 

autor nos dias de hoje. Esta tese pretende, assim, compreender essa “personagem” a 

partir da perspectiva da própria ficção: que traços, características, temáticas surgem nos 

textos ficcionais sobre o próprio trabalho do autor, ou, melhor ainda, durante aquilo que, 

a modo simples, diríamos que faz dele um autor. Neste sentido, desde as primeiras 

leituras de Maria Gabriela Llansol, iniciadas com Parasceve (2001), que fui anotando 

várias passagens ou ideias que me ajudaram a refletir sobre o que pareciam ser as 

lacunas na teoria literária do autor. Da mesma forma, no meu primeiro confronto com 

2666 (2004) de Roberto Bolaño, deparei-me com inúmeros aspectos do campo literário, 

teorizado por Bourdieu, que “transpostos” para o campo ficcional ganhavam, não 

apenas uma leitura de alguma forma mais próxima da realidade, como projetavam novas 

reflexões sobre essa estranha personagem que é o autor. 

Paralelamente, sendo o meu objectivo que as análises realizadas a partir dos 

estudos de caso pudessem, a posteriori, adquirir um nível abstrato que incentivasse, não 

apenas a revisão de conceitos, mas igualmente uma possível aplicação num âmbito 

teórico o mais alargado possível, a escolha de dois autores com visíveis discrepâncias 
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estilísticas, afastados meios e vivências culturais, assim como um público leitor 

particularmente diferente, foi obviamente consciente no sentido de procurar alargar o 

mais possível o raio de aplicação dos conceitos utilizados nesta tese. 

Recorrendo de novo à afirmação de Foucault que se citou no início, gostaria de 

me deter agora nestas três etapas fundamentais dos discursos que autorizam a função-

autor: a existência, a circulação e o funcionamento, que foram decisivas na escolha do 

corpus. São três questões diferentes que merecem alguma reflexão. O que é que permite 

que existam textos que entendemos como literatura, por que é que há gente a escrevê-

los, são perguntas que remetem diretamente para a esfera cultural de cada sociedade e 

para o que esta espera dos que escrevem. A circulação insere-se num campo da 

dinâmica social e económica, porque se preservam certos nomes em detrimento de 

outros, por que é que se leem alguns autores mais do que outros, como se inserem os 

autores nas prateleiras das livrarias ou como se replicam essas estantes no interior de 

certas casas, e não de outras. Todo este problema que Bourdieu abordou no seu campo 

literário, parece ter na afirmação de Foucault uma dimensão mais vasta que extravasa o 

núcleo duro dos príncipes da cultura. Por sua vez, o funcionamento recolhe argumentos 

dos dois anteriores e pretende, ambiguamente, fundi-los: o funcionamento de um dado 

discurso literário conjuga a sua existência com a sua circulação. Ao tematizar um autor, 

ao criar vidas de escritores, ao fixar cenas das suas vidas, a literatura individualiza e 

designa aquele que escreve, nomeia uma ideia do que o autor pensa sobre o autor.  

Neste contexto, Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolaño construíram ambos 

obras onde a dimensão do autor, o destino da escrita, os problemas de circulação se 

constituem como eixos fundamentais, praticamente desde os primórdios da sua escrita. 

Paralelamente, ambos cumprem um critério que parecia fundamental: possuem uma 

trajetória literária marcada pela instabilidade editorial, pelo atraso no reconhecimento 

público, pela distância aos centros irradiadores de capital simbólico. Ou seja, ambos 

sofreram a angústia da escrita solitária no anonimato, ambos tiveram a oportunidade de 

refletir sobre o seu ofício a partir uma posição marginal e, mais tarde, a partir uma 

posição interna ao campo literário - quer isto dizer, após a conquista de reconhecimento 

por parte do que se denomina de instituições literárias, no sentido específico em que 

lhes é reconhecida de forma implícita pela sociedade o poder de designar o que é 

literário e o que não. Maria Gabriela Llansol publicou o seu primeiro livro em 1962 e só 

em 1985 viu chegarem os primeiros reconhecimentos públicos pelo seu trabalho. O 
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ponto alto da sua trajetória deu-se em 1991, vencendo o prémio da Associação 

Portuguesa de Escritores com Um beijo dado mais tarde, e a sua obra mais arriscada, 

Lisboaleipzig, aparece três anos mais tarde. Com Roberto Bolaño sucede algo muito 

parecido, embora em número menor de anos. O seu primeiro trabalho publicado na área 

da ficção3 aparece em 1984, Consejos de un discipulo de Morison a un fanático de 

Joyce. Só em 1998, Roberto Bolaño viu chegar o reconhecimento pela sua obra, 

vencendo o Prémio Herralde de Novela, com Los detectives salvajes. Também a sua 

grande aposta ficcional, obra a todos os títulos arriscada, surge após esta conquista da 

esfera pública, 2666 (2004).  

Esta coincidência nas suas trajetórias tem particular importância quando 

relacionadas com os seus “heróis” capitais, ambos autores: Aossê em Lisboaleipzig e 

Benno von Archimboldi em 2666. Pensando nestas personagens, não de forma isolada, 

mas relacionando-as com outras que lhes são precedentes no interior das duas obras, 

percebemos que as diferentes construções de autores ficcionais mantêm uma relação 

profunda com as vicissitudes diárias dos dois autores empíricos. O interessante nestes 

dois casos, é que, como esta tese pretende demonstrar, essas vicissitudes não se 

transmitem como simples subjetividades artísticas, mas como reflexões intensas sobre 

como se deve relacionar o autor com o seu meio. Ou seja, o que parece estar em causa 

não se prende tanto com a ficcionalização de vivências pessoais enquanto autores, mas 

com a procura de uma compreensão mais sistemática do meio, com a construção de uma 

ideia, não do se que foi ou do que se é ou será, mas do deveria ter sido. Pela 

singularidade dos dois percursos, podemos observar que essa procura tem ainda a 

vantagem de encontrar os dois autores em duas posições bem diferentes face ao campo 

literário: como fiz referência acima, antes de uma certa consagração da sua trajetória – 

numa posição afastada e exterior ao campo literário - e no caso das obras magnas, após 

a inserção no mesmo. São duas perspectivas que encontram a sua formulação mais 

exaustiva nestas duas personagens.  

Tanto em Maria Gabriela Llansol como em Roberto Bolaño, esta preocupação 

pela figura do autor, dos autores que são e dos que gostariam de ser, cruza-se, 

obviamente com vários tópicos que lhe estão próximos: a escrita, o género, a crítica, o 

livro, a obra, o editor, o mercado, o meio literário, a tradição. Esta última torna-se em 

                                                 
3 Ver-se-á, no decorrer do primeiro capítulo, que o primeiro livro publicado de Bolaño é na realidade um 
livro de poesia; uma vez que a sua tiragem é demasiado baixa para ter influência no mercado. 
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ambos o núcleo condensador das demais, o que leva a um contínuo questionar dos 

mecanismos que gerem a mesma, que consagram textos e autores, esquecendo outros. 

Esta dinâmica da tradição literária deve ser compreendida numa interrogação mais vasta 

sobre a História do mundo e de quem a escreve, num diálogo que entende a literatura 

como uma entidade em permanente confronto com as estruturas sociais e políticas. E, 

sobretudo, como um diálogo em que ambos defendem que a literatura tem ainda algo de 

importante a dizer no mundo.  

Os dois aproximam-se por uma distância que lhes aguçou um olhar crítico, por 

vezes cínico e até impiedoso, perante o grande monumento da literatura. Esse edifício 

contemplado pelo olhar externo, inferior, que lhe observa as gretas na fachada e as 

ferrugens nas varandas, esse olhar que foi entrando pelas portas laterais, pelos 

corredores de serviço, pela cozinha de tectos húmidos. Se é certo, como escrevia Piglia 

que, para um escritor, a tradição é a própria memória, composta de citações, de 

fragmentos e de tons de outras escritas que aparecem como memórias pessoais (Cf. 

Piglia 2014, 147), os casos de Llansol e Bolaño são bastante elucidativos desta relação 

um pouco abaixo da cabeça, um pouco acima do coração, uma relação governada pela 

intuição mas nunca inteiramente inocente.  

Esta tese inicia por isso com dois estrangeiros a olharem a fronteira da famosa 

república das letras. Dois estrangeiros à procura de passaporte de entrada. Dois 

estrangeiros que nunca se conheceram nessa espera e que provêm de origens bem 

diferentes, onde devemos atentar não apenas à nacionalidade – e isto é importante dado 

ambos serem emigrantes e terem escrito boa parte das suas obras longe dos seus países 

de origem – mas igualmente às respectivas tradições literárias, às influências, ao 

mercado literário e ao próprio campo em que pretendem ingressar. Por estes motivos, o 

famoso ensaio de Manuel Asensi La maleta de Cervantes o el olvido del autor (1996) 

pareceu-me particularmente pertinente para conduzir e organizar este percurso. 

Asensi reflete sobre a condição do autor a partir de um episódio de El ingenioso 

Hidalgo Don Quijote de la Mancha, quando o barbeiro e o padre procuram explicar ao 

estalajadeiro que nem todos os textos escritos correspondem, naturalmente, à verdade 

empírica do mundo. A cena pertence à primeira parte da obra de Cervantes (I, 32), 

enquanto o cavaleiro da boa figura descansa de mais uma aventura numa estalagem. O 

estalajadeiro e a família confessam a sua paixão por ouvir histórias de cavaleiros, o 
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quanto as leituras lhes alegram a existência quotidiana de gente comum. Estas histórias 

provêm de uma mala que algum viajante deixou – esquecida?, perdida?, abandonada? – 

na estalagem. Dentro da mala estão três novelas, que, quando aparece algum hóspede 

que sabe ler, fazem as delícias de todos. Asensi relaciona essa situação de extravio da 

mala e ausência do seu dono como uma metáfora da condição geral de separação do 

texto do seu autor. O texto é sempre algo externo mas mantém com o seu autor uma 

relação similar à que uma mala de viagem mantém com o seu dono: carrega a sua 

essência, o que lhe é verdadeiramente necessário para sobreviver fora de casa. A mala 

implica a condição do viajante tal como o viajante implica uma mala. Da mesma forma 

que um texto implica um autor, que é o seu legítimo proprietário, o autor necessita de 

criar um texto para ser um autor. 

A mala, entretanto, sendo do seu dono, passa por várias mãos, tal como um texto 

- leitores, críticos -, sofre apropriações de vários tipos, o que se deve ao facto de não 

conhecermos o seu dono, ou seja, Cervantes remete para a condição de anonimato do 

autor, própria dos séculos XVI e XVII. É certo que a propriedade autoral é uma ideia 

posterior à obra de Cervantes, que deriva da constituição de um sujeito jurídico que 

possa ser responsabilizado em caso de discursos transgressores, mas esta mala de 

viagem foi adquirida e singularizada por alguém que, no entanto, nunca chega a ser o 

seu único proprietário. A mala implica uma existência autónoma do seu dono, tal como 

o texto literário remete para um entidade separada dele próprio. Para Derrida, como para 

Paul de Man, o signo oral e escrito comportam, obrigatoriamente, o desaparecimento do 

seu usuário. Mas este desaparecimento é mais uma ambígua separação, uma vez que, o 

dono da mala, pode voltar. Para Asensi, o cerne da questão está em que o dono da mala 

“tiene una existencia fantasmagórica: no está pero puede estar en cualquier momento, y 

eso, de alguna forma, lo hace estar presente.” (Asensi 1996, 10)  

Esta é precisamente a condição do autor: não está lá mas nada assegura que não 

volte. Isso é algo que o estalajadeiro faz questão de salvaguardar: apesar de se servir do 

seu conteúdo para uso lúdico, preserva-o para o caso do seu dono voltar. Esta mala 

muito particular é escolhida por Asensi uma vez que, no seu interior, há um título que 

chama a atenção, “Rinconete y Cortadillo” é uma das doze Novelas Ejemplares (1613), 

obra que Cervantes deu à estampa no período entre a publicação da primeira e da 

segunda parte d’El Quijote. Sendo que ambas obras foram imprimidas com o nome do 

autor, Cervantes parece estar a ensaiar o seu desaparecimento como autor, embora 
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deixando atrás de si várias pistas, como anota Asensi: “Hay un hecho indudable: el 

dueño de la maleta se desvanece, pero son tantas las huellas de sí mismo que deja en el 

acto de irse y olvidar sus objetos que todo lo reclama y lo hace, curiosamente, presente.” 

(Asensi 1996, 20). Esta reflexão é tanto mais pertinente quando dentro da mesma mala - 

especificamente, no forro da mala, portanto na parte mais resguardada da mesma -, se 

encontram, também, várias páginas escritas à mão: rascunhos. Se a mala transporta o 

que nos é mais essencial além do próprio corpo, para o dono desta mala o mais 

importante eram estas três novelas e os rascunhos que, protegidos, constituem outras 

novelas em processo criativo, tudo a leva a pensar que pertencem ao mesmo autor, que, 

por sua vez, seria o dono do mala. Esta interpretação aporta outro possível rasgo do 

autor: a mão de quem escreveu está metonimicamente implicada nos rascunhos 

guardados. O autor empírico, o sujeito empírico que escreve, sem nunca aparecer, não 

deixa por isso de estar presente. Paralelamente, Cervantes arrasta o seu nome próprio, 

aquilo a que mais tarde chamaremos a sua função-autor, para o interior da sua ficção, 

num gesto discreto mas não inocente, se pensarmos que “Rinconete y Cortadillo” já se 

encontra ali, naquela mala, em versão impressa. 

A particularidade da mala enquanto objecto constituiu assim uma alegoria do 

carácter interminável da escrita: na mesma mala, sob o nome do mesmo autor, podemos 

elencar diferentes objetos, diferentes textos. Assim parece funcionar a função-autor de 

Foucault, na mesma mala entendemos vários objetos que relacionamos a Cervantes e o 

aparecimento de um texto mais, nos dias de hoje, estaria condicionado a “caber” na 

mala. Ou seja, as provas de estilo, de comparação de manuscritos, de datação histórica, 

entre outros, que nos permitem atribuir certo texto a um certo autor estão 

intrinsecamente relacionadas com a escolha inicial que o próprio autor fez da sua mala. 

Isto leva-nos a concluir que, apesar da sua ausência ou do seu anonimato, há uma 

relação muito estreita entre cada viajante e a sua mala.  

Ao mesmo tempo, esta metáfora de Asensi sugere também outra metonímia 

evidente: a relação com a viagem, que implica a desterritorialização do seu proprietário. 

O autor que publicou Pájaro de Calor (1976) é o mesmo Roberto Bolaño que nos 

deixou 2666 (2004), tal como a autora de Os pregos na erva (1962) é a mesma que nos 

deixou Os cantores da leitura (2008). São os mesmos, após uma longa viagem. Uma 

viagem onde certamente muitas impressões foram assimiladas do caminho, da 

paisagem, e onde os objetos no interior da mala, a estratégia textual, o estilo, os tópicos 
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da escrita se foram alterando. Neste sentido, interessa-nos assinalar e organizar este 

trabalho em dois eixos paralelos. 

Num primeiro momento, sob o signo ambivalente de “Paisagem”, pretendo 

referir-me ao percurso nada fácil destes dois autores rumo à república das letras. Estes 

dois percursos, como já fiz alusão, são radicalmente diferentes mas os dois comungam 

na tenacidade dos seus protagonistas. Esta escolha não é fortuita: estamos perante dois 

escritores radicais, com ficções tendencialmente não comerciais, mas com destinos 

muito diferentes. Ninguém duvida da singularidade da posição de Maria Gabriela 

Llansol na literatura portuguesa. No entanto, ela permanece hoje (e permanecerá, 

provavelmente no futuro), como uma autora de culto, isto é, uma escritora 

profundamente admirada e lida por um grupo muito reduzido e concreto de pessoas. 

Maria Gabriela Llansol estará na estante dos grandes críticos, dos jovens escritores e de 

pouquíssimos mais leitores extremamente fiéis. Dificilmente esse ser que designamos 

por leitor comum comprará um livro de Llansol. Parece-me indubitável a importância 

do contributo de Llansol para a ficção nacional, sendo parte da sua influência sentida 

em escritores mais jovens como Gonçalo M. Tavares ou Patrícia Portela, mas muitos 

hábitos de leitura teriam de ser alterados para que a escrita de Maria Gabriela Llansol 

chegasse a um público mais alargado. Também Roberto Bolaño, quando consegue 

publicar La literatura nazi en América (1996) e Estrella distante (1996), parecia 

destinado a essa posição. E tal não aconteceu. A ficção de Bolaño, sem ceder ao 

facilitismo comercial, foi-se tornando ainda mais arrojada no mesmo movimento em 

que foi conquistando legiões de leitores por todo o mundo. Curiosamente, apesar de 

serem muitos os escritores que se reclamam herdeiros de Bolaño, é mais difícil 

encontrar a sua influência em qualquer um deles do que nos dois nomes mencionados a 

propósito de Llansol.  

Estas diferenças no desfecho atual das suas trajetórias como autores, oriundos de 

tradições e experiências tão diferentes, são desafiantes e enriquecedoras no momento de 

refletir sobre a condição autoral: que aproximações e que semelhanças se podem 

encontrar ao final de tão longo percurso? Que pensava Roberto Bolaño sobre a sua 

condição de autor, antes de morrer, a ponto de converter-se num mito? Que pensava 

Maria Gabriela Llansol da sua condição de autoria, com o triplo de livros publicados, 

falecendo ao cuidado de alguns fiéis amigos e com esparsos recursos económicos? 

Certamente que as implicações éticas, sociais, literárias do seu ofício seriam diferentes, 
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e importa por isso voltar a realizar essa viagem e compreender que paisagens foram 

assimiladas nesse percurso. 

Nascida numa família bibliófila, Llansol permaneceu muito tempo longe do 

contacto direto com a sua língua e com os seus contemporâneos de escrita. Esse 

afastamento teve consequências várias na sua escrita tão peculiar: as suas influências 

devem mais às leituras, em língua francesa, de filósofos e pensadores alemães que ao 

cânone português. O convívio diário e ininterrupto com a língua francesa na sintática 

llansoliana e no seu estilo nunca foi devidamente analisado, nem será o objecto desta 

tese, mas são importantes na hora de compreender um certo transporte no tempo que 

Llansol experienciou nos longos anos em que residiu na Bélgica. As suas influências 

ecléticas, assim como a pouca importância que Llansol atribuía aos códigos de leituras 

convencionais, são, em parte, consequência dessa posição de isolamento que autoriza e 

incentiva o contornar das convenções. A radicalidade da sua ficção não é, apesar de 

tudo, alheia às convenções literárias que a escritora observa e interroga profundamente. 

Neste sentido, veremos como a sua trajetória está marcada por dois desejos 

fundamentais: a vontade de romper com os paradigmas literários estabelecidos, em 

particular no meio português, e a ambição de integrar esse mesmo meio e ser 

reconhecida no seu interior.  

Roberto Bolaño provém de uma família de classe trabalhadora, emigrante, e sem 

qualquer relação com o meio cultural. Na casa da família Bolaño não existia nenhuma 

divisão dedicada ao simples ordenar de livros, como acontecia com o escritório do pai 

de Maria Gabriela Llansol, lugar a que a sua ficção tantas vezes retorna. Esse espaço de 

iniciação na leitura e na escrita que Llansol possuía desde a infância, pese às restrições 

impostas à sua entrada, em Bolaño foi-se construindo nas ruas e nos cafés do Distrito 

Federal da Cidade do México. Em Roberto Bolaño, pode bem dizer-se que a sua 

identidade como escritor foi conquistada a pulso desde a adolescência, alimentada, 

primeiro, pela irreverência de querer ser diferente, e depois, e por muitos anos, pela 

tenacidade em ser fiel a essa mesma irreverência juvenil. A juventude, com os seus 

erros e acertos, constituiu em Roberto Bolaño o lugar próprio e único da autenticidade, 

o tempo em que se intuem os perigos das convenções sociais, ainda que de forma 

irrefletida, impulsiva; o único momento da vida em que ser temerário está ainda 

contaminado de ternura pelo mundo inteiro. É nessa etapa sempre controversa da 

adolescência que se afirma em Bolaño a vontade de ser escritor, abandonando o liceu 
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aos 15 anos para se dedicar a um ofício que mal conhecia. É importante compreender 

que esta atitude se deve ao ambiente muito próprio da capital mexicana nos anos 70 do 

séc. XX, como veremos no primeiro capítulo. Chegado a Espanha no final dessa década, 

Bolaño permanecerá por muito tempo à margem do mundo literário mas mantendo 

sempre a sua vontade inabalável de publicar – edita revistas, participa em concursos, 

corresponde-se com amigos e autores que admira. 

A paisagem, longe de se referir a um espaço parado, pretende assimilar os 

pontos que me parecem essenciais nesta viagem para compreender estas duas trajetórias. 

Engloba, por isso, vários lugares dentro destas biografias, por vezes o mesmo lugar em 

tempos distintos. Procura refletir sobre as instituições literárias que foram ora 

rejeitando, ora reconhecendo, ora consagrando estes autores e o impacto que estas 

atitudes tiveram nos mesmos. Por instituições literárias entendo de forma 

intencionalmente ampla qualquer instância social que permita o acesso do autor ao 

espaço público, desde a publicação, em livro ou revista, ao reconhecimento do seu 

capital simbólico através de prémios e plataformas de contacto com o público, como 

conferências ou feiras do livro. Importa-me compreender a que nichos culturais 

concorriam Roberto Bolaño e Maria Gabriela Llansol, por que público queriam ver-se 

consagrados, por que instâncias lhes importava ou não sentirem-se reconhecidos, e 

quais entre elas, no final destes percursos, efetivamente os reconhecem como autores. 

Todas estas nuances me parecem fundamentais no momento de refletir sobre o que cada 

um deles valorizava ao considerar a sua condição, pois como ensinou Benjamin a partir 

do exemplo de Baudelaire, estes autores demonstram claramente conhecer a sua 

situação real de enquanto pessoas de letras, tal como o flanêur “(...) que se dirige ao 

mercado dizendo a si mesmo que vai ser o que se passa; mas na verdade já anda à 

procura de comprador.” (Benjamin 2017, 35). 

A este eixo da Paisagem, em que procuramos a construção da função autor com 

as vivências dos sujeitos autores empíricos Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolaño, 

vem juntar-se um segundo, Escrita, onde pretendo rastrear de forma diacrónica o 

momento onde se observam o ensaio e desenvolvimento de estratégias textuais da 

figuração autoral. As distintas fases das duas obras abarcadas pretendem construir uma 

argumentação que defende, como já disse, uma preocupação permanente, intensa e 

profunda sobre o lugar da escrita como a casa do autor. A construção da figura de Aossê 

e da personagem de Archimboldi, enquanto ideias dinâmicas de um certo discurso do 
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que deva ou possa ser um autor, só me parecem discerníveis como consequência de uma 

longa e aturada maturação, a que se juntam a experimentação de diferentes técnicas 

ficcionais e o aperfeiçoamento de um arrojado sistema de referências biográficas e 

bibliográficas. Todos estes elementos que constituem a “mecânica” destas personagens, 

Aossê e Archimboldi, assim como a de essas outras personagens da ficção teórica, que 

são Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolaño. 

A extensão destes dois capítulos, que deliberadamente incorrem nalgum pendor 

descritivo, parece-me justificada pela imensa bibliografia passiva em torno de ambas as 

obras. Em certos momentos, parece-me que esta tese deve preocupar-se por colmatar 

algumas lacunas da fortuna crítica, noutros, ela procura distanciar-se, movendo 

argumentos claros, de certas interpretações que se tornam dominantes – pode mesmo 

dizer-se clichés - , e das quais este trabalho não partilha. A conjugação destes dois eixos 

dá-se na Autoria, para a qual concorrem, de forma conclusiva, os argumentos 

esgrimidos, portanto, nos dois primeiros capítulos.  

Por outras palavras, e bebendo da argumentação de Manuel Asensi, pode dizer-

se que, metodologicamente, num primeiro momento, vamos repetir os itenenários destes 

dois viajantes; em seguida, vamos extrair das suas malas objetos muito específicos e, 

por último, vamos refletir sobre o que ficou dessas viagens na última versão dessa mala. 

Pois, como diz alguém em Maria Gabriela Llansol: “evidentemente que eu estou no 

decorrer de uma viagem de comboio. A palavra forte não é viagem de comboio mas no 

decorrer de.” (Llansol 2003b, 13). 
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Todos andamos al otro lado de la vida. 

Roberto Arlt, Los siete locos 

 

 

 

Nosotros que fuimos muchachos, 

Ahora somos uma epoca. 

Octavio Paz 
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1.1 Escrever versus Esperar 

 

O labirinto é o caminho certo para aquele que, apesar de 
tudo, chega suficientemente cedo ao seu objectivo. Esse 

objectivo é o mercado. 

Walter Benjamim 

 

1.1.1 Copistas da modernidade 

Neste primeiro capítulo pretendo argumentar, recorrendo a diferentes fontes, que 

pelo menos numa coisa se parecem Roberto Bolaño e Maria Gabriela Llansol: a 

resiliência. Como já foi ventilado na introdução, observaremos percursos de vida muito 

distintos, em contextos socioculturais diferentes e distantes, onde uma certa paciência 

para resistir à pobreza seria, à primeira vista, o único traço que os aproxima, eles que 

seguramente nunca se leram, que não frequentaram sequer as mesmas línguas, os 

mesmos autores, os mesmos lugares. Que redes, que fios, que estranhas linhas de leitura 

poderão então ter conduzido a intuição deste trabalho nos seus momentos iniciais, 

juntando na mesma linha estes dois nomes tão díspares? 

 Sendo a figura do/a “autor/a” na sua ficcionalização textual o objecto por 

excelência desta tese, este primeiro capítulo pretende esgrimir precisamente os fios e as 

imagens que aproximam estas duas formas de escrita. Ver-se-á como a capacidade de 

resistência face ao meio cultural, conduzirá cada um deles a ensaiar, por um lado, 

estratégias para problematizar os seus cânones pessoais e, por outro, as suas próprias 

realidades práticas como escritores, num mecanismo que estabelece uma relação 

dialéctica determinante com a distância a que se encontram dos respectivos meios 

literários. Dito de outra forma: argumento que tanto Bolaño como Llansol coincidem na 

forma como construíram a singularidade das suas ficções, através de mecanismos de 

desconstrução de distâncias e alusões, em boa medida possíveis em virtude desta longa 

espera para ingressar na república das letras. Neste sentido, apesar das diferenças 

culturais e temáticas, nas quais sem dúvida, os dois estarão muito distantes, observa-se 

como é constante em ambos uma reflexão frequente sobre o cânone, que nos dois acaba 

por construir um cânone alternativo, heterodoxo.  
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Por cânone não me interessa aqui introduzir uma discussão teórica sobre as 

variações terminológicas e conceptuais que o termo foi assumindo, mas encará-lo na 

essência do que representa neste campo de estudos, na esteira de Rafael Rojas: 

La palabra latina canon, aplicada tradicionalmente a la música y la 
religión, significa regla, precepto, modelo. Las normas que establece 
algún concilio de la Iglesia sobre el dogma o la disciplina son 
canónicas. Las voces que en una composición musical se superponen, 
reiterando el mismo canto, forman un canon. Sea un principio o una 
voz, lo canónico alude a cierto orden o jerarquía que se desea aplicar a 
un conjunto de valores o signos. (Rojas 2000, 8) 

Encarando portanto o cânone como esta ordem hierárquica de valores que se 

procura impor como tendencialmente universal, o que se assiste nas duas obras é uma 

tentativa de introduzir descontinuidades de vários tipos, mantendo mais ou menos 

evidentes as referências culturais, para a partir dessas desconstruções provocar uma 

intensa reflexão sobre os princípios basilares da cultura em geral, e da literatura, em 

particular. Tome-se como exemplo o texto “Laberinto” de Roberto Bolaño e uma secção 

do livro Da sebe ao ser de Maria Gabriela Llansol. Neste último, como mais 

detalhadamente se verá no segundo capítulo, a reflexão sobre os mecanismos da ficção 

torna-se propositadamente mais evidente. Entre os vários comentários do narrador 

principal, lê-se: 

Soube assim que 
 
tempo e livre arbítrio são sinónimos e, 
 
que dizer que o livre arbítrio teve o seu primeiro encontro com a voz 
equivale a dizer que foi com o tempo que esse primeiro encontro se 
deveria ter dado. Ninguém nasce com a sua voz. (Llansol 1988, 84) 

A aparente discordância com o tempo verbal do segundo termo desta 

equivalência é sinédoque do projeto llansoliano: esse encontro do humano com a sua 

liberdade, culturalmente assumido como certo a partir da modernidade, ainda não se 

realizou. Até Lisboaleipzig, Llansol aposta por “uma contra-visão da história da Europa 

e da história humana em geral.” (Barrento 2011b, 16), construída a partir de “uma 

dinastia de vencidos que se perfila como linha promissora mas sempre reprimida por 

toda a espécie de poderes.” (Barrento 2011c, 89). Esta visão contra-histórica e 



41 
 

profundamente politizada orienta boa parte da obra llansoliana, em particular nas duas 

trilogias dos anos 80, e na qual se impõe: 

A necessidade de sondar onde o poder sofre e nos dói 
 
é tão imperiosa como a de ver, porque tenho o desejo intenso de que 
esta cosmogonia narrativa nunca seja um império, e que nela abra 
brechas a minha liberdade humana. 
 
Contra mim, também. (Llansol 1988, 39) 

 No segundo capítulo, analisarei como a construção das figuras llansolianas segue 

uma linha que pretende questionar e reinventar vários mecanismos de legitimação, seja 

anulando marcas temporais, seja procurando nos vários nomes do cânone convocados 

uma abordagem pela sua história menos conhecida, secundária, marginal. Estas zonas 

dos sujeitos mais afectadas pelo uso e abuso dos vários poderes constituem a geografia 

humana possível para ler as “vontades” suprimidas, onde Llansol entende que o livre 

arbítrio se poderia ter encontrado com o tempo. O facto de não terem coincidido no seu 

marco temporal historicamente considerado, não impede a escritora de projetar esses 

impossíveis encontros, recriando assim uma “cosmogonia narrativa” que não seja 

conquistadora e imperativa como a história da Europa ocidental. Em poucas palavras, 

poder-se-ia portanto dizer que a revisão do cânone se opera recuando até aos auspícios 

da modernidade, os séculos XV e XVI, e atropelando propositadamente os eventos ou 

épocas historicamente mais determinantes - como poderiam ser a Revolução Francesa 

ou o Iluminismo – para resgatar aspectos marginais que a história não guardou. Por isso 

se deseja que esta “cosmogonia” alternativa nunca chegue a ser um império, pois é 

justamente a necessidade conquistadora, e portanto, aniquiladora que comanda o 

império, que bloqueia a possibilidade de liberdade de espírito, inclusive nas almas dos 

“conquistadores”. Em Llansol, o poder oprime não apenas os que dele são vitimas, mas 

também os que estão ao lado dos que o exercem, numa visão junguiana do poder.  

 A história, a cultura e a literatura estão em Llansol profundamente 

compenetradas, não sendo por isso discerníveis as suas leituras isoladamente. A 

sobreposição intensa que daí resulta, e que torna “difícil” a sua obra, é claramente 

programática: ao anular as fronteiras disciplinares tradicionais, Llansol rompe com a 

legitimação própria dos diferentes centros de poder: o político, o social e o cultural. Esta 

autoridade culturalmente consagrada anula-se não apenas tematicamente, mas também 
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na própria estrutura formal que a sua escrita vai adquirindo. Desfazendo as regras 

próprias do género narrativo e repensando a configuração tradicional do romance, o 

texto llansoliano permite-se escutar essas vozes que, como se via no excerto acima 

referido, não nascem sozinhas. Se “ninguém nasce com a sua voz”, esta voz é uma 

construção mais social do que orgânica, e na cosmovisão llansoliana só uma orientação 

essencialmente estética, que apenas o texto alcança, permite “escutar” os ecos dessas 

vozes que nunca se emitiram, porque o “tempo”, leia-se portanto, o poder, nunca 

permitiu. Esta forma de questionamento e reflexão sobre os distintos mecanismos de 

legitimação social, nomeadamente os literários, percebe-se melhor ao observar a forma 

como Llansol se relacionou com a publicação, recepção e crítica dos seus livros, ou 

seja, com os mecanismos do campo literário que a legitimaram a ela. 

 No caso de Bolaño, essa relação conflituosa com o poder é igualmente um eixo 

central da sua obra, mas neste caso o mecanismo utilizado é o da paródia frente aos 

ícones culturais e, muito especificamente, os literários. No caso de “Laberinto”, texto 

publicado postumamente em El secreto del mal, assiste-se a uma leitura de Arturo 

Belano de uma fotografia a preto e branco, onde se encontram, entre outros, Julia 

Kristeva e Philip Sollers. Entre outros membros e amigos do grupo Tel Quel, o conto 

consiste num dilatado comentário a partir dessa modalidade estática da história de um 

dos grupos mais influentes na cultura ocidental do século XX. A descrição dos rostos 

parados cruza-se com vários insinuações do narrador de natureza íntima, sugerindo 

promíscuas e eróticas relações entre alguns dos respeitáveis intelectuais, pensamentos 

perversos ou inseguranças de todo o tipo. A fotografia4 aparece num livro que Arturo 

Belano, latino-americano, lê, sentado algures em África. É impossível não retirar 

simbologias deste triângulo geográfico entre Europa – na fotografia, a África – onde 

decorre o conto, e a América Latina, representada pelo próprio Belano e por uma 

estranha personagem que orienta o conto para uma tensão de novela noir. O mal 

denominado  “terceiro mundo” observa e admira uma cultura paralisada simbolicamente 

na fotografia. Esta última personagem, denominada como “Z”, apesar de não constar da 

fotografia, é observada por duas das figuras que constam da imagem, fora do cenário 

que o retrato permite captar, e observam-na com medo: 

                                                 
4 O texto foi igualmente publicado na revista The New Yorker, a 15 de janeiro de 2012, e está 
acompanhado pela famosa fotografia do grupo, disponível também na versão online 
https://www.newyorker.com/magazine/2012/01/23/labyrinth-roberto-bolano . 
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Él podría fácilmente convertirse en un asesino. Tal vez, de regreso a 
su país en Centroamérica, lo haga, pues no aquí, donde la única 
posibilidad sangrienta que estará al alcance de su mano es el suicidio... 
Este Pol Pot no matará a nadie en París. Lo más probable, sin 
embargo, es que de vuelta en Tegucigalpa o en San Salvador, se 
dedique a la enseñanza universitaria. (Bolaño 2013, 85–86) 

A referência ao líder cambojano arrasta também a Ásia e conjuga portanto uma 

geografia de dominadores tementes e dominados temerários, uma geopolítica 

dominante, na qual a cultura ocidental, europeia, se impõe pela força da sua 

canonização aos restantes padrões culturais. Os rostos da estática imagem, pese embora 

a enorme influência que ainda exercem – por isso está um jovem com a sua fotografia 

na mão -, são tratados como figuras medíocres que, apesar da elevada cultura, temem o 

estrangeiro; o humanismo e o progressismo intelectual desfaz-se na presença dos rasgos 

físicos da América Latina, desse centro-americano que a História oficial, simbolizada na 

fotografia, não capta. Não casualmente este está fora do interesse do fotógrafo, e é o 

olhar do excluído, do também latino-americano, que o vê além do que a fotografia 

permite alcançar. Bolaño reivindica assim a pertinência de um novo olhar sobre a 

cultura, no que Oswaldo Zavala chama de “descentramento da tradição ocidental”. Tal 

como em Llansol, opera-se uma sobreposição dos estratos político, social e cultural, 

mas desta feita pela breve referência sarcástica do discurso oral que guia este conto. 

Fora portanto da imagem oficial, Belano e “Z” rompem com a consagração e a paz deste 

emblemático grupo advogando por uma abordagem menos hierárquica e menos 

centralizada da mesma, apesar da genuína admiração que se tece de triste ironia “La 

literatura passa junto a ellos, criaturas literarias, y les besa en los lábios sin que ellos se 

den cuenta.” (Bolaño 2013, 86). A respeitável intelectualidade francesa vê-se assim 

escrutinada pelo olhar do escritor latino-americano, como bem aponta Zavala: 

Desde su espacio literario, Bolaño articula una mirada 
condescendiente con el influyente grupo Tel Quel, convirtiendo a sus 
miembros en personajes de una ficción en la cual la “literatura” – es 
decir, la literatura de Bolaño – les concede la gracia de acercárseles 
pese a su incapacidad de estar conscientes de ello. En otras palabras, 
Bolaño se auto designa el poder de autorizar la condición literaria del 
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círculo intelectual francés más relevante de la segunda mitad del siglo 
XX. (Zavala 2015, 50)5 

Neste conto, como noutros momentos da obra de Bolaño, observa-se a 

sobreposição de estratos, como já se fez referência, mas, ao contrário de Llansol, aqui a 

literatura é entendida como um microcosmos da relação de poderes existente na história 

do mundo. Tal como refere o narrador de 2666 “Archimboldi pensaba que la historia, 

que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferación 

de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad.” (Bolaño 2004a, 

933). É exatamente a mesma arbitrariedade que a ordem cultural procura desmentir que 

norteia o discurso ficcional dos narradores de Llansol: “Eu vim aqui para me esquecer 

de como se contam histórias e se constroem narrativas, porque recorrer sempre a essa 

escrita enfraquece a vigilância da memória e apaga a imaginação do espírito.” (Llansol 

1988, 68). 

Essa “escrita que enfraquece a vigilância da memória” corresponde, em Bolaño, 

à função das palavras: 

Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado 
a nuestro miedo. ¿Qué hace un niño cuando tiene miedo? Cierra los 
ojos. ¿Qué hace un niño al que van a violar y luego a matar? Cierra los 
ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras 
servían para ese fin. (Bolaño 2004a, 337–38) 

Se essa “escrita” em Llansol, e as “palavras” em Bolaño apenas servem para 

enfraquecer a memória e fechar os olhos, para ambos impera uma cosmovisão 

benjaminiana da história, da cultura como documento da barbárie e impõe-se, portanto, 

reinventar uma nova escrita, que mais que redentora de uma certa forma de escrever o 

passado, seja promotora de uma visão mais abrangente e hospitalária do mundo. Assim, 

a escrita reconfigura-se:  

A escrita 
 
era as vozes 
 
em coro 

                                                 
5 Esta ficcionalização do paradigma francês, que está presente em vários momentos da obra de Bolaño, 
pode ser relacionada com a recepção pouco auspiciosa que Bolaño recebeu em França, quando visitou 
pela única vez a Feira do Livro, poucos meses antes de falecer.  
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dos 30 mil camponeses 

que depois de abolirem os juízes 
se dirigem para o massacre de Frankenhusen 
 
e cujas pegadas se vêem longo do areal de combate, 
 
no espaço imenso deste caderno 
 
ermo. 
 
Todos os ermos semelhantes estavam dobrados sobre a parte superior 
da página. Muitos dos que chegavam à praia, 
 
renascidos das gotas de sangue, 
 
entregues às areias pelos 
 
corpus em luta, vinham da restante vida e eram rostos. (Llansol 1988, 
133) 

Note-se que as vozes dos camponeses que marcham rumo a uma batalha perdida 

constituem um “coro”, um grupo de vozes que se sobrepõem como num cânone. 

Marcharam na história mas é o “caderno”, este caderno de Da sebe ao ser quem recolhe 

os seus passos, este caderno solitário, despovoado, como o adjetivo isolado numa linha 

sublinha. Estes espaços solitários – estas “diferentes solidões” como se lê noutro texto – 

não estão, no entanto vazios, estão marginalizados muito simbolicamente sobre uma 

dobra de página. Llansol faz assim equivaler a realidade histórica à realidade textual e 

gráfica da escrita, desierarquizando a importância do que nos foi contado. Por esse 

motivo, já não se quer aprender a contar Histórias, com inicial capitalizada ou não, 

palavra que de resto é estranha ao texto llansoliano. Atente-se, por último, a que os 

corpos dos camponeses que caminham para o seu massacre, são descritos com a palavra 

latina, sugerindo a aproximação semântica entre os “corpos” humanos e “corpus” 

textuais, ou seja, os muitos textos deixados à margem, na marginália dos livros, no 

litoral do mundo.  

João Barrento entende que as duas operações fundadoras do texto llansoliano são 

a hospitalidade6 e a atenção. Da primeira, alega Barrento: 

 

                                                 
6 A ideia aparece inicialmente pela mão de Silvina Rodrigues Lopes embora não conceptualmente 
enquadrada nas filosofias de Jabès ou Derrida. (Cf. S. R. Lopes 2013b, 23 e seg.s). 
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(...) a hospitalidade tornar-se-á uma primeira regra da Comunidade 
sem regra. O texto recebe as figuras e estas acolhem-se umas às 
outras, na sua deambulação pelos lugares que o texto tem de percorrer, 
convivem, partilham vivências, configuram uma história diferente do 
humano. A hospitalidade - que Edmond Jabès e Derrida viram, de um 
modo que também serve à comunidade llansoliana, como postura que 
anula o estatuto do «estrangeiro» e como fundamento de uma «política 
da amizade» - é o gesto que permite a circulação do fluxo vital e da 
energia própria aos textos de MGL: a dos afectos, do amor e da dádiva 
sob todas as formas e dimensões. (Barrento 2011a, 17) 

Esta «política da amizade» que em Llansol permite o fluxo da energia vital pode 

facilmente extrapolar-se à obra de Bolaño7: a cumplicidade que une Arturo Belano e 

Ulises Lima em Los detectives salvajes, que une o jovem narrador com Sensini, no 

primeiro conto de Llamadas telefónicas, que conecta os quatro críticos europeus em 

2666, ou a confiança que o chileno Amalfitano deposita no jornalista norte-americano 

Oscar Fate, entre outros exemplos possíveis, fundam um princípio da hospitalidade que 

rompe as fronteiras nacionais e culturais na sua obra. Ao mesmo tempo, como haverá 

oportunidade de analisar, tal como em Llansol, este princípio impera em Bolaño em 

personagens afastadas dos centros do poder, personagens à margem dos centros de 

decisão, que através da amizade e de uma certa camaradagem criam uma forma de 

resistência à realidade que os oprime.  

No que se refere à atenção, Barrento baseia-se numa compenetração disponível e 

atenta do olhar sobre o outro, no que toca à constituição das figuras, mas que facilmente 

se pode aplicar a toda a gestação do texto llansoliano, à forma como as suas imagens se 

juntam e como constituem verdadeiros instantes de epifania. Paralelamente, como se 

verá, deve incluir-se neste gesto de “atenção” a curiosidade pelo pormenor, pelas formas 

menos consagradas no cânone, pelas margens de que não reza a história. Este gesto 

decisivo de paixão pela meticulosidade dos seres e das coisas pode ser aproximado, na 

sua essência, ao que em Bolaño se entende como a influência decisiva do Factor 

Borges8: a pormenorização. Esta ideia da leitura coaduna-se bem com o que se afirma 

em Amar um cão (1993):  

 
                                                 
7 Vale a pena anotar que Oswaldo Zavala dedica todo um capítulo a esta noção, lendo esta «política da 
amizade» como particularmente relevante nos contos de Roberto Bolaño. (Cf. Zavala 2015, 101–22) 
8 A ideia não é nova entre a crítica argentina, mas é bem sintetizada no ensaio de Alan Pauls: “En Borges 
no hay lectura que no comprometa una sensibilidad microscópica, una atención escrupulosa a los detalles, 
una avidez por esas semillas ínfimas, casi imperceptibles, donde las páginas de los livros depositan sus 
cargas de sentido.” (Pauls 2004, 76) 



47 
 

É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu entre nós; é esta 
relação, fora da luz comum, que estabelece as diferenças que 
desempenham o papel dos elementos perturbadores nos hábitos de 
servir os afectos: eu ia a dizer que, nesta ordem de ler, ler é nunca 
chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência coercitiva das 
frases, e das páginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada de 
outra que talvez já lhe correspondesse em silêncio, é uma alma 
crescendo. (Llansol 2000a, 45) 

Os “elementos perturbadores” que refere Llansol são essas “ínfimas sementes” 

onde Pauls entende residir o processo de leitura borgeano, transporto para a escrita. Esta 

apetência pelo pormenor tem consequências decisivas na obra de Borges, segundo a 

teoria de Alan Pauls, uma vez que: 

(...) es una toma de posición contra do Grande, las Mayúsculas, el 
Todo - categorías graves y rígidas, fijas - , se trata de profesar el culto 
a lo menor, es decir: atender a lo pequeño, al temblor, al 
estremecimiento, a la dinámica propia de lo menos. Y lo menor, en 
Borges, debe entenderse en sus dos sentidos: más chico, sí, pero 
también, y sobre todo, inferior, desplazado, marginal. Así, cuando 
Borges “pormenoriza”, lo que hace es cambiar de eje, de perspectiva, 
de clave de pertinencia. Lee lo Mayor desde lo menor (...) (Pauls 
2004, 79) 

Esta alteração da perspectiva concretiza-se em Llansol pela anulação das 

instâncias autorais, entrecruzando as fontes - como se assinala em Causa Amante “(...) 

transcreverei com a pesada fragilidade de quem lê” (Llansol 1996a, 88), frase que 

certamente agradaria ao próprio Borges. A propósito deste método particular, aponta 

Silvina Rodrigues Lopes que o texto de Llansol desierarquiza os saberes:  

Esquecendo nomes, sistemas, o texto entra em circuitos do anónimo, 
oferecendo-se num gesto não sacrificial mas seminal. Nos livros de 
Maria Gabriela Llansol, a citação segue uma lógica da errância dos 
textos. Nada de os assinalar, de lhes respeitar a autoria ou de lhes 
construir um sistema. (S. R. Lopes 2013b, 27) 

A forma como se opera o trânsito da leitura à escrita no texto llansoliano recorda 

muito a reflexão de Walter Benjamin sobre o copista. Em Rua de sentido único, o 

pensador alemão comparava a diferença entre ler e copiar um texto à mesma distinção 

que existe entre sobrevoar uma estrada ou percorrê-la por terra. A “força do texto” só é 

sentida com mais intensidade por quem o trilha, copiando-o com as próprias mãos, tal 



48 
 

como as pedras e curvas do caminho são algo apenas tangível para quem o pisa. Assim, 

para Benjamin: 

(...) só quando copiado o texto comanda alma de quem dele se ocupa, 
enquanto o mero leitor nunca chega a conhecer as novas vistas do 
interior, que o texto - essa estrada que atravessa a floresta virgem, 
cada vez mais densa, da interioridade - vai abrindo: porque o leitor 
segue docilmente o movimento do seu eu nos livres espaços aéreos da 
fantasia, ao passo que o copista se deixa comandar por ele. (Benjamin 
2004, 14) 

Pode bem dizer-se que esta relação mais tangível com os textos, evidente na 

obra de Llansol e facilmente sugerida na obra de Bolaño, tem como consequências 

evidentes uma maior atenção e hospitalidade ao detalhe, à proliferação decisiva do 

“menor” sobre o “Maior”, para usar a expressão de Alan Pauls, que produzem na ficção 

cortes e desconstruções do cânone cultural. Ao copiar um excerto de um texto, além de 

captar a “alma” do texto – expressão que Llansol teria seguramente aprovado -, 

cercando-o de outros excertos aparentemente alheios, subtraindo-os à aura da 

‘autoridade’, tanto Bolaño como Llansol marcam posição por um modo de ver não 

hierarquizado, ou pelo menos disposto a remodelar a estrutura das suas hierarquias, um 

modo que questiona na sua origem as motivações profundas dos textos e dos seres. 

Esta abertura cria por isso uma novo espaço residual, onde se acumulam os 

vencidos da História, os que “são a gente-própria do nosso território,/ pois, por direito,/ 

nós herdámos as margens; acolher os marginais nas margens, que estão sempre em 

perigo” (Llansol 1996a, 30). Esta “restante vida” na obra de Llansol, corresponde, em 

termos de motivação temática, aos inúmeros poetas menores, prostitutas, pequenos 

ladrões, traficantes de pouca monta, velhos alfarrabistas homossexuais, entre outros da 

imensa galeria de personagens de Bolaño. Neste sentido, tanto pela construção de 

personagens e de figuras, como pelas alusões e referências que necessariamente 

comportam, os projetos ficcionais de Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolaño como 

escritas de ruptura programática convidam, na viragem do século XX, a um olhar 

textualmente comprometido com um sentido de modernidade que recupere as ambições, 

pelos séculos, naufragadas. 

 

 



49 
 

1.1.2 Obra menor: a escrita antes da literatura 

 Em 2666, quando Archimboldi, ainda o cidadão Hans Reiter, vai alugar uma 

máquina de escrever para copiar o seu primeiro romance, estabelece-se entre ele e o 

comerciante de antiguidades, um estranho diálogo, no qual o segundo afirma que as 

“obras menores”, na realidade, não existem: 

Quiero decir: el autor de una obra menor no se llama fulanito o 
zutanito. Fulanito y zutanito existen, de eso no cabe duda, y sufren y 
trabajan y publican en periódicos y revistas y de vez en cuando 
incluso publican un libro que no desmerece el papel en el que está 
impreso, pero esos libros o esos artículos, si usted se fija con atención, 
no están escritos por ellos. (Bolaño 2004a, 982–83) 

 Quem escreve então essas obras menores, se como se afirma, os familiares 

podem testemunhar que viram o escritor menor aplicadamente a escrever a sua obra 

menor durante semanas, meses, anos, vidas? Estas obras, como explica o ex-escritor 

agora, simbolicamente, vendedor de artefactos para escrever, são escritas pelos mestres 

em potência, os mestres que nunca conseguem atravessar na mirada alheia um sentido 

mais profundo. Ou seja, quem quotidianamente assiste a essas milhares de tentativas de 

uma grande obra que culminam no que a cultura considera uma “obra menor”, na 

realidade só observa uma parte superficial desse gesto: 

Pero lo que ha visto es sólo la parte exterior. El cascarón de la 
literatura. Una apariencia –le dijo el viejo ex escritor a Archimboldi y 
Archimboldi recordó a Ansky–. Quien en verdad está escribiendo esa 
obra menor es un escritor secreto que sólo acepta los dictados de una 
obra maestra. (Bolaño 2004a, 983) 

 Recorde-se que Ansky é o verdadeiro autor da obra assinada pelo escritor 

Ivanóv, na última parte de 2666, é o nome que não fica na história, apenas recuperado 

por uma alusão, num caderno deixado para trás, no decorrer de uma fuga. Este “escritor 

secreto”, em potência, alude claramente à estrutura hierárquica e elitista do meio 

cultural, a como as diferentes épocas julgam, apreciam ou desprezam diferentes obras, 

numa conjugação de vários factores sociais e maioritariamente alheios à obra em si. 

Como se verá no último capítulo, 2666 aposta por diferentes tipos de romance em cada 

uma das suas cinco partes, e uma das consequências determinantes desta aposta ganha 

por Bolaño é o que fica da “literatura” quando a colocam paralelamente a outras formas 
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de escrita, como é o caso evidente do jornalismo, mas não é único. O que temos vindo a 

chamar de literatura constrói-se a cada ato de escrita, e por isso não é estranho que tanto 

Bolaño como Llansol reivindiquem a proeminência da escrita sobre a literatura. 

Enquanto a primeira remete para um gesto de resistência ao tempo, um ato que, por 

muito pequeno, conquista um pequeno espaço, a segunda está indissociavelmente ligada 

a processos de construção social, afectos, portanto, a uma estrutura dominante. 

Paralelamente, registe-se que os dois géneros potencialmente dominantes nos escritores 

aqui analisados são o ensaio e o romance, que, não casualmente, com Michel de 

Montaigne e Miguel de Cervantes, remetem para os auspícios da modernidade. O que 

Bolaño e Llansol parecem traçar, cada um de uma forma distinta, é um caminho pelo 

gesto da escrita antes desta se converter em “literatura”. Como notou Silvina Rodrigues 

Lopes, a propósito da obra de Llansol, e que me parece ajustável também a Roberto 

Bolaño: “Do que se trata afinal é que a literatura sempre esteve enredada num dicotomia 

útil/fútil, brincadeira /seriedade, técnica/verdade, método/verdade, etc. Pelo contrário, a 

escrita sempre esteve associada a uma paixão pelo conhecimento.” (S. R. Lopes 2013b, 

30).  

 Abandonar estas e outras dicotomias associadas ao gesto literário, enveredando 

por um projeto, apenas aparentemente, mais humilde, de escrita, contribuiu igualmente 

para nivelar os vários registos da linguagem que provêm do mundo. Simultaneamente, 

estes rastos de escrita que Llansol recolhe dos místicos, que Bolaño entrevê em tantos 

escritores fracassados, esta escrita “outra” porque nunca chegará a ser “una”, pode ser 

igualmente entendida como a genuína história da literatura que realmente nos interessa, 

como sugere Ricardo Piglia num dos seus diários:  

La historia literaria es siempre una condena para el que escribe en el 
presente, allí todos los libros están terminados y funcionan como 
monumentos, puestos en orden como quien camina por una plaza en la 
noche. Una «verdadera» historia literaria tendría que estar hecha sobre 
los libros que no se han terminado, sobre las obras fracasadas, sobre 
los inéditos: allí se encontraría el clima más verdadero de una época y 
de una cultura. (Piglia 2017, 200) 

 O que verdadeiramente nos chegou duma época não é claramente o que mais a 

representa mas provavelmente o que mais a dominava, e para dominar, exigem-se 

dominados, sejam estes sociais, políticos ou culturais. Na sua variação orgânica da 



51 
 

teoria da leitura, Maria Gabriela Llansol apresenta uma ideia similar em Paresceve – 

puzzles e ironias (2001): 

(...) a teoria da evolução das espécies    selecção   por adaptação  
revela, na sua contrapartida, um enunciado radical. Se cada espécie se 
adapta às circunstâncias do meio, cada espécie representa uma leitura 
das virtualidades desse meio. Cada espécie é uma leitura. a viabilidade 
de cada espécie é sobrevivência específica porque representa, de facto, 
uma descrição específica do real. Tantas quantas as espécies. Cada 
uma delas é, se bem entendo, uma história consistente do meio 
terrestre. Há, desta Terra, infinitas descrições possíveis... desde que 
escritas. Mais, dentro de cada espécie, há várias leituras. Tantas 
quantos os desvios evolutivos. (Llansol 2001b, 37) 

 Se cada uma das possíveis espécies constituiu uma leitura possível, desde que 

escrita, muitos são os registos que aguardam, sob o pó das épocas, potenciais leituras. É 

esta visão crítica, hospitalária, a-fronteiriça cultural e politicamente que as obras de 

Roberto Bolaño e Maria Gabriela Llansol procuram instaurar na viragem do século, 

inquirindo os dados consagrados e trabalhando uma técnica ficcional dialéctica. As 

muitas escritas que aguardam, no entanto, não estão à espera, precisamente porque, 

como esclareceu Bolaño, na sua última entrevista, “Escrever é o contrário de esperar.” 

(Bolaño 2004c, 332). É sobre esta escrita como resistência e as circunstâncias 

específicas de cada um dos escritores que se constrói este primeiro capítulo. Esta 

paisagem demonstra como os vários mecanismos de legitimação da literatura 

influenciaram esses autores, quando ainda eram “escritores menores”, assim como os 

efeitos que tiveram as mesmas instâncias na construção de uma imagem pública de 

ambos após a sua morte. 
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1.2 Gabriela Llansol: fazer o pão, fazendo o livro 

 
Não admito que os meus pães valham mais que os meus 

livros, e sejam pagos com maior pontualidade.  
dezembro 1978 

(Llansol 2010, 273) 

 

No ano que decorre, 2019, onze anos volvidos sobre a morte de Maria Gabriela 

Llansol, podem encontrar-se em Portugal 33 livros da autora9, excluindo todas as 

reedições e as obras que Llansol traduziu10. Comecei por organizar, por motivos 

estratégicos e de arrumação conceptual para o assunto em causa, a trajetória literária da 

autora em três fases distintas. Como é vulgar acontecer em autores abundantemente 

estudados, as divisões projetadas na obra refletem mais das inclinações temáticas ou 

programáticas dos próprios investigadores do que da obra em si. No que a este trabalho 

respeita, a divisão procura, de forma humilde, demonstrar a graduação de uma das 

variantes centrais da temática autoral: a relação com a escrita publicada. A dita relação 

pode ser aferida no interior dos próprios textos enquanto conteúdo objectivável, pela 

variedade ou intensidade de perspectivas e modalidades de tratamento e igualmente na 

forma como exteriormente todo o processo de escrita é apresentado: publicações (ritmo, 

importância e recepção das mesmas), relações com os pares e atividades mais ou menos 

ligadas ao meio literário através das suas instituições. Esta arrumação que em seguida 

proponho não pretende portanto “catalogar” ou simplificar a complexidade, sumamente 

comprovada, de tal obra, mas destina-se tão só a servir de estratégia formal a um roteiro 

                                                 
9 Destes, seis são volumes do projeto Livro de Horas que Llansol partilhou com João Barrento e Maria 
Etelvina Santos nos últimos meses de vida, tendo, segundo os mesmos, definido os critérios de fixação e 
ordenação do texto no primeiro volume, que deixou pronto. Deixarei, por agora, de parte a discussão 
sobre se estes volumes póstumos podem, ou não, integrar a obra enquanto Texto, na linha do Texto 
contínuo de Llansol. Esta questão será discutida na última secção desta parte. 
10 O percurso de tradutora de Maria Gabriela Llansol inicia-se em 1990, sob o pseudónimo de Ana 
Fontes, com o qual assina cinco traduções na Colares Editora: O Sol minguante (1990), de Gustave 
Flaubert, O Príncipe Feliz (s/d) de Oscar Wilde, Saha, a Gata (1994), de Colette, Cartas íntimas a 
Sackville West (1994), de Virginia Woolf, e Bilhetinhos com Poemas (1995), de Emily Dickinson. Na 
Colares, Llansol traduz ainda Diotima, de Friedrich Hölderlin, sob o pseudónimo de Maria Clara 
Salgueiro. A partir de 1995, passa a traduzir para a Relógio d’Água, assinando com o seu nome as versões 
portuguesas de Sagueza (1995), de Paul Verlaine, Frutos e Apontamentos (1996), de Rainer Maria Rilke, 
O Rapaz Raro. Iluminações e Poemas (1998), de Arthur Rimbaud, O Alto voo da Cotovia (1999), de 
Thèrése Martin de Lisieux, Mais Novembro que Setembro (2001) de Guillaume Apollinaire, Últimos 
Poemas com amor (2002), de Paul Éluard, As Flores do Mal (2003), de Charles Baudelaire e O Sexo de 
Ler Bilitis (2010) de Paul Louys.  
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de constituição de Maria Gabriela Llansol enquanto escritora singular no panorama das 

letras portuguesas.  

 Neste sentido, nestas três fases interessa a este trabalho sobretudo a segunda, 

para a qual as restantes servem de baliza e contrapeso, e sem as quais não se entenderia 

cabalmente a sua importância. A primeira, que compreendo entre 1962 e 1984, abrange 

uma publicação pouco regular num período em que a escritora residia no estrangeiro, o 

que a impedia de acompanhar de forma próxima as suas publicações e contactar mais 

facilmente com os diferentes agentes literários. Esta fase compreende-se por isso como 

um demorado compasso de espera, ao longo do qual Llansol se debatia entre a 

necessidade de ver os seus livros a circularem e a angústia que lhe provocava a sua 

recepção, e/ou a ausência desta. É neste período que escritora termina praticamente 

todos os livros saídos na década de 80, e em que reflete sobre as vantagens e os 

inconvenientes de escrever num país no qual não escuta a língua em que escreve. Esta 

aproximação à língua e à literatura portuguesa a partir de uma periferia distante, será, 

como veremos, determinante na forma como a escritora decide abordar e editar os seus 

escritos sobre a figura de Aossê/Fernando Pessoa. Se durante esse período, Gabriela 

Llansol se deprimia por se sentir afastada do meio literário português e não encontrar 

um ponto de estabilidade na sua vida editorial, é a partir do momento em que regressa a 

Portugal, em janeiro de 1985, que essa situação se inverte, por duas razões principais: a 

publicação de um diário, que como veremos constitui um ponto de inflexão na recepção 

à sua obra, e a conquista da confiança de uma editora que publicará a sua obra, com a 

regularidade almejada pela escritora, durante uma década.  

Esta segunda fase, marcada, portanto, pela estabilidade editorial, é sumamente 

importante porque se verá como através da candidatura a prémios e da conquista de um 

certo núcleo de leitores, Llansol poderá adentrar-se, ainda que discretamente quando 

comparada com os seus pares, no universo literário na sua dimensão institucional. Esta 

imersão, como argumenta esta tese, terá consequências na forma como autora moldará a 

figura de Aossê, e é rastreável nos temas e na sua abordagem, nos livros saídos desde 

Um Falcão no Punho – Diário 1 (1985) até ao último volume dos diários Inquérito às 

Quatro confidências (1996). A partir desse momento, dessa viagem ao coração da 

república das letras lusitanas, Llansol volta a retrair-se, procurando aproximar-se dos 

seus leitores através de estratégias independentes que não estejam diretamente 

vinculadas ao meio literário. Por sua vez, o próprio conteúdo dos seus livros sofrerá 
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também uma alteração que deriva, em parte, da sua experiência mais próxima com o 

público leitor, e da sua compreensão desse mesmo público. 

 

1.2.1 Dimensões de uma distância 

A primeira fase de Llansol inicia-se então com a publicação de Os Pregos na 

Erva (1962)11 até ao ano de 1984, data da publicação do terceiro volume da trilogia 

“Geografia de Rebeldes”, Na Casa de Julho e Agosto e de Causa Amante. Incluem-se 

aqui, portanto, os seis primeiros livros da autora, saídos muito esparsamente – 1962, 

1973, 1977, 1983, 1984 - ao longo de um período de duas décadas.  

Embora temporalmente ainda muito próxima dos anos de ouro do neorrealismo 

português, a década de 60 é decisiva na (des)construção de todo o paradigma realista 

herdado de Eça, com a exceção intermitente até então, de um Raul Brandão. Os dois 

livros considerados decisivos porque premonitórios para esta ruptura, A Sibila (1953), 

de Agustina Bessa Luís e Aparição (1954), de Vergílio Ferreira, tinham vindo a lume 

ainda nos anos 50. Como nota Óscar Lopes, na sua História da Literatura Portuguesa, 

este período da literatura nacional caracteriza-se pela “(...) tendência para 

transformações mais ou menos radicais da própria ficção narrativa, em correspondência 

com uma crise de concepção de vida que questiona as tradicionais categorias da 

novelística” (Ó. Lopes e Saraiva 2011, 1097). Esta “crise” que encontra no romance o 

diagnóstico de “morte” ou “fim” do género – e que não é exclusiva da situação 

intelectual portuguesa – é, portanto, o contexto em que surge a primeira obra de Maria 

Gabriela Llansol. 

Entre as expressões desta inquietude geral que mais interessam ao nosso contexto 

particular, conta-se o existencialismo francês, que conquista adeptos na nossa literatura, 

em nomes como Urbano Tavares Rodrigues e Vergílio Ferreira. Da França chega-nos 

também, com efeitos talvez nunca profundamente analisados, o designado nouveau 

roman que parece exercer, sobretudo na década de 60, algum fascínio sobre a prosa 

nacional, como de resto os dois autores vão anotando nos diferentes prefácios que vão 

                                                 
11 Esta é a primeira publicação em livro de Maria Gabriela Llansol, embora antes tenha publicado cinco 
contos entre 1952 e 1957, no Ad Lucem (Jornal do Centro Universitário da Mocidade Portuguesa) e um 
no Diário de Notícias. 
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redigindo nessa década12. É portanto um contexto de mudança cuja evidência, como é 

corrente nestes casos, apenas se torna notória aos olhos do futuro, que surgem Os 

Pregos na Erva. Mudança essa que, na narrativa13, é particularmente sentida no 

tratamento do tempo. A voz narrativa, administradora do tempo, simula uma perda do 

controlo sobre este e, é neste sentido, que boa parte dos romances desta década, de 

Rumor Branco (1962) a Maina Mendes (1968), exploram novas estratégias ficcionais. 

Deste período do romance português, experimental e inovador a vários títulos, os seus 

autores poderiam reivindicar, parafraseando o narrador de Aparição, que o tempo não 

passa por nós, é de nós que ele parte. 

Pese embora às mudanças em curso, Os Pregos na Erva, editado numa coleção de 

livro de bolso da Portugália, não foi muito acarinhado pela crítica, o que talvez explique 

o silêncio de uma década que lhe segue. Trata-se de um livro de contos, composto por 

treze “trechos de prosa”, como os definiu Armando Ferreira, na sua recensão para o 

Jornal Comércio, a 1 de setembro de 196214. Se para alguns a “subtil alusão poética” 

conjugada com um fundo realista permite um “efeito literário” de “uma inesperada e 

convincente força” (Álvaro Salema) de uma “escritora de uma originalidade solitária” 

(Natércia Freire), para críticos como Mário Dias Ramos, estes contos “mergulham num 

psicologismo ambíguo, numa confusão de conceitos (mais diríamos, de complexos) que, 

fundamentalmente, pouco traduzem (pouco interessam).”  

As críticas mais ferozes surgem pela mão de Alexandre Pinheiro Torres e João 

Gaspar Simões e são as que mais interessam por refletirem bem a resistência que as 

esferas mais conservadoras exerceram sobre as mudanças que ocorriam na narrativa da 

                                                 
12 A título de exemplo, Vergílio Ferreira admite no prefácio a Rumor Branco (1962) que “(...) 
formalmente Rumor Branco tem que ver com o «novo romance»: ele não é, com efeito, uma verdadeira 
«história». Diria eu que é sobretudo uma voz; e que mais do que uma voz é sobretudo o seu tom” e 
Urbano Tavares Rodrigues assinala a mesma influência no prefácio a Os Chapéus de Chuva (1961), de 
Fiama Hasse Pais Brandão. 
13 Para Eduardo Lourenço, esta mudança inicia-se já na década anterior, concretamente entre A Sibila e 
Rumor Branco, e relaciona-se sobretudo numa “adesão” à realidade portuguesa, que se reveste 
formalmente de vários estilos, “máscaras” dos “(…) comportamentos viscerais da alma portuguesa, dos 
seus tabus milenários, do seu medo de si mesma”. Defende o ensaísta que apesar das enormes diferenças 
(idade, estilo, temática, etc.) que separam escritores como Agustina, Almeida Faria, Artur Portela ou 
Fernanda Botelho, entre outros, é neste período que a narrativa adquire uma força e uma propriedade a 
que “(…) não estávamos habituados. Sem contestação possível, somos nós quem fala nesses livros, quem 
aí vive”. (Cf. Lourenço 1993d, 255 e seg). 
14 As referências aos jornais desta época citadas encontram-se num anexo à segunda edição da obra, em 
1987 pela Rolim, coligidas, aparentemente, por Augusto Joaquim. Todas as restantes, alusivas a outras 
obras, foram consultadas no arquivo de imprensa do Espaço Llansol. Recentemente, o Espaço Llansol deu 
a conhecer os registos desse arquivo através da publicação de LLANSOLIANA Bibliografia Activa e 
Passiva (1952-2018), com organização de João Barrento e Maria Etelvina Santos (Lisboa: Mariposa 
Azul, 2018). 
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época. Para o primeiro, apesar de reconhecer algum mérito no que apelida de 

“experimentalismo” da autora, a experiência estética é mal sucedida, acusa falta de 

conteúdo e mau gosto na escolha das imagens, terminando mesmo por afirmar que o 

livro “Pode constituir até um bom exemplo de como não se deve escrever”. Já para 

Gaspar Simões, desencontram-se a técnica com o lirismo e a falta de subjetividade, a 

autora “agarra-se com unhas e dentes a um “estilo” de que espera tudo, inclusivamente 

o molho de emocionalidade que falta ao mais”, o que, assevera o crítico, “traduz o que 

de mais vazio e retórico subsiste nas nossas letras”.  

A confusão quanto ao género e à designação de contos é o denominador comum a 

todas as recensões da obra saídas na imprensa desse ano. Sendo certo que cada uma das 

peças do livro recusa à sua maneira o clímax próprio do conto, designação que parece 

ser atribuída apenas pela extensão destes relatos de estados de alma e paisagem, obras 

similares surgem no mesmo período que não provocam tanta confusão na crítica. Fiama 

Hasse Pais Brandão publica, em 1959, O Aquário, prosa poética cuja indefinição de 

género se vê suprida muito pelo facto de ser apresentada na coleção “A Palavra”, série 

de poesia orientada por Casimiro de Brito, que contava já com dois volumes anteriores, 

um de António Ramos Rosa e outro do próprio Casimiro de Brito. Em 1963, vem a 

lume um dos livros mais importantes da segunda metade do século, Os Passos em 

Volta, de Herberto Helder, que é apresentado como uma coletânea de contos, numa 

coleção de contistas e também não colhe o espanto generalizado. Mais emblemática 

talvez é a obra Rumor Branco, de Almeida Faria, publicada no mesmo ano, que, à 

semelhança das anteriores, é publicada numa coleção indicativa do género “Novos 

romancistas”. Rumor Branco conta ainda com dois elementos de consagração 

fundamentais: é-lhe atribuído o Prémio de Revelação Prosa da Sociedade Portuguesa de 

Escritores, e é prefaciada por Vergílio Ferreira.  

Em suma, em parte devido ao contexto literário, em parte devido ao tratamento 

editorial do próprio livro, Os Pregos na Erva, volume de bolso nº 33 da Portugália, 

numa coleção que integrava indistintamente «romance, conto, novela, teatro, biografia, 

obras de cultura, história, ciência, arte, ensaio, divulgação, livros de viagens», como se 

lê na primeira página, parecia destinado, juntamente com a sua autora, a integrar a lista 

de nomes em esquecimento progressivo pela história, ao lado de Maria da Graça Freire, 

Patrícia Joyce, Celeste de Andrade ou Ester de Lemos, Mário Ventura, António 

Rebordão Navarro, Altino Tojal, entre tantos outros.  
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A fraca recepção e o desaparecer da autora por dez anos, terão certamente 

contribuído para o apagamento deste livro. Nos diversos estudos sobre a autora, esta 

obra ocupa apenas o lugar da referência indispensável que o rigor académico ou 

ensaístico de uma bibliografia ativa exige. O único estudo dedicado a este trabalho fica 

a dever-se a Augusto Joaquim, num posfácio intitulado “O limite fluído” que 

acompanha a segunda edição, pela Rolim, em 1987, e a que voltarei mais adiante. Uma 

das consequências diretas desta situação é que, para a grande maioria dos estudiosos, 

que chegaram, pelo menos, a ler esta obra, se torna muito difícil analisá-la sem o filtro 

adquirido pelas leituras da obra posterior15. Tal parece evidente na síntese que Isabel 

Allegro Magalhães faz da ficção da década de 60, na qual Maria Gabriela Llansol 

aparece incluída mais por uma obrigação que a história posterior criou, do que pelo 

significado da obra na sua década (Cf. Magalhães 2002, 382).  

Entre este livro e o seguinte, muitas coisas se passam nas letras portuguesas e 

certamente na vida de Maria Gabriela Llansol. No entanto, este é o período mais 

obscuro da vida da escritora. Os muitos cadernos donde vão saindo os Livros de Horas 

iniciam-se em 197216, quando a escritora já se encontra na Bélgica, o que é muito 

significativo numa autora cuja relação com a escrita, é, quase se pode dizer, compulsiva. 

Datada de 4 de Março de 1972, encontra-se esta passagem no Livro de Horas I : uma 

data em cada mão: 

Gosto perdidamente de escrever (e de perder-me aí). 
Não gosto de ler.  
 
Gosto de ouvir música como se eu própria escrevesse nela. 
 
Já não consigo dissociar a leitura da escrita (se conseguisse olhar o 
texto enquanto ele se produz chegaria de novo a gostar de ler). 

                                                 
15 Anote-se que Miguel Real, em Geração de 90, assinala Maria Gabriela Llansol, juntamente com 
Almeida Faria e Herberto Helder como os três autores cujas obras “(…) não só estilhaçam as antigas 
categorias absolutas do tempo e espaço, como as pulverizam de todo, alterando radicalmente a imagem 
literária construída pelo romance português do século XX.” (Real 2001, 40). Descontando a análise talvez 
exagerada, cumpre-me sublinhar que o investigador classifica as três obras em causa – Os Pregos na 
Erva, Os Passos em Volta e Rumor Branco – como “romances”, classificação com a qual só posso 
discordar, dada a divisão formal e temática marcada, tanto em Llansol, como em Herberto Helder. 
16 Parece ser a partir desta data que Llansol consegue finalmente criar uma rotina de escrita, que procura, 
em diferentes ocasiões, materializar num diário. Existem no entanto, tentativas anteriores, que o espólio 
deu a conhecer num trabalho publicado com o apoio da Junta de Freguesia de Campo de Ourique - que 
acolhe actualmente o dito espaço, situado na Rua Saraiva de Carvalho, n.º 8, a poucos metros da casa 
onde a escritora nasceu e passou os primeiros anos de vida -, com o título Llansol, uma vida de escrita – 
De Campo de Ourique... ao Infinito (Lisboa: Espaço Llansol/Junta de Freguesia de Campo de Ourique, 
2018). O livro interpõe passagens da escritora, muitas inéditas, organizadas tematicamente por João 
Barrento e intercaladas com breves introduções da autoria do mesmo. 
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Já não consigo ler senão escrevendo. 
 
Se desejo ser reconhecida como escritor, não é por soberba. É para 
que os outros possam testemunhar que escrever é fonte do meu prazer. 
(Llansol 2009, 24) 

Esta obsessão pela escrita, mais adiante designada pela autora como 

corp’a’screver, comprovada em quase três dezenas de originais publicados em vida e 

nos mais de 60 cadernos que deu a conhecer aos atuais curadores do seu espólio, 

contrasta ferozmente com o silêncio e a ausência que tanto a biografia como os cadernos 

traduzem. Note-se inclusive que o material publicado em Os Pregos na Erva foi escrito, 

como nos informa Augusto Joaquim, entre 1956 e 1960 (Cf. Joaquim 1987, 192). Ou 

seja, há um hiato de vida e de escrita, que, em Llansol, me parece muito difícil de 

justificar e cujo único indício de explicação parece residir neste primeiro confronto com 

o meio literário: seco, duro, talvez ingrato. Paralelamente, observa-se que a ambição em 

ser reconhecida no mundo das letras é genuinamente confessada e registada nos 

cadernos, no momento em que se prepara a edição do seu segundo trabalho, vindo a 

lume em 1973. Sobre este silencioso período, talvez o diálogo com Eusébia no livro de 

ensaios O Senhor de Herbais (2002) possa trazer algumas luzes. Explica Llansol que: 

Quando cheguei àquela casa difícil, não escrevi a ninguém a queixar-
me dela, como se ela fosse um inexistente erguido tijolo a tijolo. Não, 
era a minha planta. Era com ela que eu tinha de conversar, mesmo que 
longamente. Entender-me com ela de vontade a vontade, de 
linguagem a linguagem, tomando o risco de que me passasse por 
cima. Compreende, era preciso instaurar ali uma outra literatura, uma 
que não tendo sido escrita antes nos criasse um território de 
entendimento e de encanto. (Llansol 2002, 21) 

 

Se se entender esta casa difícil como o edifício literário enquanto instituição, que 

Llansol rapidamente converte em planta, ou seja, se lhe retirarmos a componente social 

da construção para pensá-lo por uma vertente orgânica de crescimento, cumpre retirar 

consequências: trata-se de um período de profunda reflexão cujo único testemunho se 

encontra no seu segundo livro publicado. Paralelamente, para confrontar esta casa difícil 

não basta implantar uma nova escrita no vazio: a mudança exige todo o ser do escritor, 

toda a sua forma de vida, confirmando, uma vez mais, que escrever é o duplo de viver: 
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Sei que criar um outro modo de significar é muito mais do que uma 
questão de escrita, envolve uma mudança radical do modo de vida. É 
preciso desejar ardentemente – é praticamente uma questão vital - um 
outro mundo que se acrescente aos demais. É preciso deitar fora parte 
das armas e das bagagens que herdámos da literatura, do pensamento, 
da cultura e do meio social. (Llansol 2002, 160) 

Voltando um pouco atrás, à citação do Livro de Horas de ’72, atente-se ainda a 

um pormenor que não é de somenos: Llansol ambiciona ser reconhecida como 

“escritor”. A questão de género numa sociedade largamente conservadora e patriarcal, 

características que, sem dificuldade, imperam também no meio literário – onde a grande 

voz romanesca no feminino, Agustina, é essencialmente patriarcal17 – é sem dúvida um 

problema que não deve ser desconsiderado. Llansol assume o singular masculino como 

designação de uma profissão cujo correspondente feminino não apenas já existia, como, 

de resto, começava ganhar peso no campo literário.18 

Doze anos mais tarde, em Na Casa de Julho e Agosto (1984), Plantin, o copista, 

permite que a narradora escreva numa sala próxima das oficinas porque “embora eu 

fosse mulher (...) mais vale o livro que o sexo, e que o livro torna o sexo invisível” 

(Llansol 2003a, 32). João Barrento retira daqui que a “(…) categoria texto neutraliza a 

de gender, absorvendo as diferenças de sexo” (Barrento 2016, 59). Assumindo o 

ensaísta que a sua tese é controversa, com o qual concordo, o argumento peca também 

por deliberadamente menosprezar: (i) o facto de boa parte das narradoras de Llansol 

serem, isso mesmo, narradoras, no feminino, com a exceção extraordinária por 

elucidativa do texto “E que não escrevia” que abre o segundo livro, como veremos em 

continuação; (ii) a ideia de que uma autora minimize a sua condição de género não a 

retira das circunstâncias e contingências que a mesma condição implica, (iii) a nossa 

tradição literária em particular19 carece de antecedentes de relevo que permitam à 

                                                 
17 Como de resto já constatava Fátima Maldonado, em artigo de 1966, “o mundo de Agustina Bessa-Luís 
é irrevogavelmente masculino (....)  o seu modelo é o modelo masculino do século XIX” (Maldonado 
apud Barrento 2016, 70).  
18 Para Eduardo Lourenço, o emergir de uma escrita no feminino dessas décadas constitui o fenómeno 
cultural mais importante a registar, defendendo mesmo que “Nenhum fenómeno ético e sociológico mais 
decisivo que a ruptura do universo erótico milenário do macho ibérico”. (Lourenço 1993c, 278). 
19 Os Livros de Horas permitem uma aproximação mais concreta às leituras de Maria Gabriela Llansol, e 
neste âmbito é pertinente anotar que nos anos de 78-79, após publicar O livro das comunidades, a 
escritora leu obstinadamente diários de outras escritoras, nomeadamente o de Virginia Woolf e o de 
Katherine Mansfield. A propósito destas duas autoras, Llansol anota a 2 de janeiro de 1978 “Um pouco 
fora de moda, a forma de sentir destas mulheres? Eu encontro-me, no entanto, com elas, um século 
depois. Eram seres múltiplos num único ser, num mundo de convencionais durezas «machas», elas deram 
em sua casa com a escrita que, ao ritmo da sua coragem e medo, lhes permitiu erguer a voz.” (Llansol 
2010, 122), demonstrando uma consciência aguda dos problemas inerentes à sua condição de mulher 
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mulher escritora “encontrar a estrutura da sua frase”, para usar a célebre expressão de 

Virgínia Woolf, uma vez que os modelos, as técnicas narrativas, os valores da sociedade 

que cada frase de cada romance traduzem, foram criados por homens. Neste primeiro 

impacto, como reflete Woolf, a mulher que procura escrever tem de construir de raiz a 

estrutura das frases que se adeqúem ao seu pensamento, sem o esmagar ou distorcer (cf. 

Woolf 2014, 291). 

No mesmo ensaio, a escritora inglesa advertia que, muitas vezes, as alterações 

técnicas e formais são consequência direta de uma escala de valores socialmente 

diferente para ambos os sexos que, por isso mesmo, é (in)compreendida pelos críticos 

do sexo masculino, que ficam “genuinamente confundidos e surpreendidos”, 

interpretando a simples mudança de perspectiva como fraqueza ou sentimentalismo. 

Ora, este ensaio de Woolf data de 1929, na época das sufragistas e contando já a 

literatura inglesa com mais de cem anos de textos consagrados escritos por punho 

feminino. Em 2011, na 17ª edição da História da Literatura Portuguesa, Óscar Lopes 

reconhecendo que o desenvolvimento de uma ficção de autoria feminina constituía uma 

das “feições mais notáveis do pós-guerra” (Ó. Lopes e Saraiva 2011, 1100) e notando, 

inclusive, que a celebração de várias autoras nas décadas de 50 e 60 constituía, por si só, 

uma evidência da transformação social em curso, resumia ainda assim o panorama das 

letras no feminino: 

Algumas das melhores revelações femininas podem ligar-se àquela 
tendência subjetivamente demolidora que procura atingir a mola 
íntima, existencial, de liberdade, através de uma nauseada, ou 
angustiada, negação genérica, afinal muito semelhante à teologia 
negativa dos místicos. (Ó. Lopes e Saraiva 2011, 1101) 

Admitindo que muitas autoras não passaram de um único livro ou, para usar 

novamente as palavras de Óscar Lopes, “nele passaram todo o seu recado”, o mesmo 

aconteceu com muitos homens na década de 60 que não mereceram por parte do crítico  

semelhante comentário.  

Na mesma edição, a última que se conhece pela mão de Óscar Lopes e António 

Saraiva, o segundo livro de Llansol nem sequer é mencionado, o que diz muito da 

                                                                                                                                               
escritora, condição essa que, nessa altura, procura compreender para ultrapassar “Leio KM e VW sem 
cessar, procuro-lhes os textos. Eles são aspectos do feminino, do feminino que eu não consigo aceder, 
nem classificar.” (Llansol 2010, 152). 



61 
 

fortuna pouco feliz do mesmo. Publicado em 1973, Depois de Os Pregos na Erva 

inaugura a coleção “Contradizeres”, da jovem editora portuense Afrontamento, o que 

explica também o facto de se tratar, antes de mais, de uma edição de autora, como é 

indicado na quarta página. Antes de me referir à diminuta recensão crítica a que este 

livro foi sujeito, quero deter-me nalguns aspectos específicos do próprio livro em si, 

enquanto objecto. 

Na capa, abaixo do título, aparecem dois subtítulos: “E que não escrevia” e “Dez 

anos de escrita”. Entre eles, lê-se o nome da autora. No entanto, ao abrir o livro, 

percebemos que o primeiro se refere a uma das partes que o compõem, já o segundo 

título, desaparece enquanto tal. Na página onde habitualmente se encontra o copyright, 

um bloco de texto quase sem margens ocupa toda a página, ajustado à volta de um 

rectângulo vazio no centro. Trata-se de um prefácio, no qual se lê:  

Escreve-se em torno do título deixado em branco. (…) Escrita que 
cerca o rectângulo. Abismo e fossa que alinha a escrita. Trata-se, pois, 
de um prefácio. Um pretexto que introduz neste ânus ou vagina, 
rectoangulosa. É a sobreposição, à posteriori, de três textos: 10 anos 
de escrita textual.  
 
E assim por diante… 
 
Há ainda um nome: Maria Gabriela Llansol, depois de os pregos na 
erva. (Llansol 1973, s/p) 

Na publicação anterior, a contracapa apresentava uma fotografia da juventude de 

Llansol. Aqui, opta-se por um rectângulo em branco que, no entanto, não é um espaço 

vazio20. O título, por sua vez, faz questão de reafirmar a continuidade com o trabalho 

anterior ainda que, ao nível do conteúdo, nada conecte estes dois textos. O que os une é 

ainda um nome. O advérbio é aqui a pedra de toque da mensagem de Llansol: por um 

lado, à volta de um retrato vazio há um nome que assume a responsabilidade por esta 

obra; por outro, e sobretudo, ainda existe esse nome e, concomitantemente, o seu autor. 

Dez anos de escrita, como se anuncia na capa e se reafirma no prefácio, não resumem 

apenas o conteúdo do livro ou a contabilidade dos anos, antes se dirige para fora deste, 

                                                 
20 No texto que acompanha a segunda edição de A Restante Vida, com evidente inspiração benjaminiana, 
“O Pensamento de Algumas Imagens”, Llansol traça um percurso etnográfico que ajuda o leitor a 
compreender o seu trabalho e no qual também se repete este mecanismo do quadrado aparentemente 
vazio. O texto é acompanhado de 19 fotografias e um quadrado em branco em cuja legenda se lê 
“fotografia perdida” (Cf. Llansol 2001a, 120).  
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para o universo literário de críticos, leitores - e porque não? -  editores, que durante dez 

anos pudessem ter imaginado que autora já tinha deixado o essencial do seu recado. 

Voltando ao prefácio, seguindo precisamente o ponto em que o deixei na citação 

anterior, transcrevo a parte que se segue, destacando um pormenor que o meu texto não 

permite captar: é a partir deste parágrafo que o texto está dividido pelo rectângulo que 

ocupa o centro, o que faz com que o nome da autora apareça precisamente por cima 

dele: 

Nome e texto solidários: trata-se de História. Daquela história que a 
escrita, desconstruindo-se e reconstruindo-se, compôs.  
 
Não: «era uma vez». Antes: «ele era eu». 
 
Para: «eu fui uma vez estorvo, texto decadente, e que não escrevia»21. 
 
Em vez de texto acabado (necessariamente retórico), escrevem-se 
textos a que a forma livro atribui a ilusão de continuidade: é uma 
ilusão. Aqui são três momentos de uma escrita a braços com uma 
história que, em português, o é de expropriação inexorável de um 
presente que não pode ser gerido pelo indicativo. Começa em 31 e 
vem até 72. (Llansol 1973, s/p) 

Dá-se, portanto, uma fusão não apenas entre a autora e o texto, uma simbiose que 

se opera entre a própria pessoa física e a escrita: note-se que ‘31 é o ano de nascimento 

de Llansol, e ‘72 o ano em que se prepara a publicação, vinda a lume em agosto do ano 

seguinte. A fase de escrita, como se destaca na página seguinte termina em 71, ou seja, 

que o processo de preparação para publicação, tantas vezes menosprezado, é tomado em 

consideração nesta comunhão determinante. Paralelamente, insinua-se pela primeira vez 

aquilo que a crítica tem vindo a reafirmar sem contabilizar este livro: o texto llansoliano 

constitui-se como uma “continuidade” da qual cada livro é um fragmento.  

A fortuna crítica deste livro, de uma editora bem mais pequena do que a 

Portugália, mostrou-se ainda mais indiferente do que antes. Sempre atento, Fernando 

Assis Pacheco faz a recensão do livro para o jornal República, a oito de novembro desse 

ano, assinalando o “carácter eminentemente renovador” duma técnica de “amálgama”, 

                                                 
21 O livro compõe-se de três textos dispostos por ordem oposta à que foram escritos: “E que não 
escrevia” (Lovaina, 1968-1971), “Um texto decadente” (Lisboa, 1964 – Lovaina, 1968) e, por último, “O 
Estorvo” (1961-1963). Destes três, apenas o último encontrará uma reedição integral em Cantileno 
(2000). 
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que traduz uma mundividência que é “um desapiedado corte com a pequena burguesia”. 

Já Fernando Luso Soares dedica uma página inteira a este “livro inquietante” no Diário 

de Lisboa, de 22 de novembro do mesmo ano, analisando o que interpreta como uma 

“ironia da ordem” que este livro programadamente reflete, inserindo-o no conceito de 

“obra aberta” de Umberto Eco e terminando, em tom algo desencantado, com a ideia 

deixada por Pacheco dias antes, de uma dinâmica experimentação. 

A estas duas recensões da época vem juntar-se apenas mais uma sobre este livro, 

saída em 1980, na secção de Crítica do Expresso, onde Isabel da Nóbrega22 

categoricamente afirma “É tempo de falar de Gabriela”, começando precisamente por 

salientar o silêncio que rodeia Maria Gabriela Llansol: 

O silêncio que a rodeia é maciço, indisfarçável. Dura desde 1973, 
quando, dez anos depois do seu primeiro trabalho, surge isso a que me 
é difícil chamar displicentemente segundo livro, porque é, acima de 
tudo, lugar de deslocação interior. O silêncio dura, e prolonga-se, e, 
com o passar do tempo, autojustificam-se os responsáveis, voluntários 
ou inconscientes, uns e outros aproveitando o que for de aproveitar 
sem escândalo excessivo.  

 Ora «local de deslocação interior» parece-me uma das melhores formulações, 

não apenas para este livro, mas igualmente para o conjunto de publicações de Llansol, já 

que conjuga em si o sentido de continuidade do texto através do movimento e a 

cosmovisão já assinalada anteriormente, segundo a qual a mudança de texto arrasta 

consigo uma mudança de vida. Este local, onde já se pode vislumbrar a construção do 

espaço edénico, abriga e obriga de certa forma o leitor a instalar-se pese embora o 

desconforto inicial. Mas o que talvez aqui mais importe salientar é a contínua 

reivindicação do lugar de Maria Gabriela Llansol nas letras portuguesas que Isabel da 

Nóbrega exerce ao longo de todo o artigo: “Por isso direi, mais claramente dizendo: 

onde estão os estudos críticos da obra de Maria Gabriela Llansol, sequer o anúncio, a 

referência, os avisos de bronze que há tantos anos se merece?” e chega mesmo a 

intitular a última parte da sua secção “Quem aceita o desafio”, terminando em tom 

quase provocativo “já me apercebera de que com certos livros acontecem coisas assim”. 

                                                 
22 Isabel da Nóbrega terá conhecido pessoalmente Maria Gabriela Llansol durante as curtas viagens que 
esta realizava a Portugal para visitar a família e procurar editor. Em dezembro de 1980, num período em 
que não conseguia publicar, Llansol anota que Lúcia Lepecki e Isabel da Nóbrega procurarão através de 
Jacinto Prado Coelho conseguir-lhe editor. Na mesma entrada, encontram-se os apontamentos para o livro 
Da Sebe ao Ser, que só será publicado no final da década  (Cf. Llansol 2018, 33). 
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 Este artigo é de singular importância pois testemunha vivamente a fraca 

recepção da primeira parte da obra de Llansol, inclusive do famigerado O Livro das 

Comunidades, a que Nóbrega chega a aludir brevemente, confirmando como a sua 

singular posição no cenário da literatura contemporânea se fica a dever a um discurso 

legitimador que surge a posteriori. Como já foi referido antes, Óscar Lopes nem sequer 

menciona este livro. Por sua vez, Cristina Robalo Cordeiro, responsável pela ficção dos 

anos 70 na História da Literatura Portuguesa: as correntes contemporâneas, consegue 

perfeitamente atravessar toda a década sem se referir uma única vez a Maria Gabriela 

Llansol (Cordeiro 2002). Na secção seguinte do mesmo volume, “Ficção Anos 80”, 

Clara Rocha dedica-lhe um parágrafo de sete linhas (Cf. Rocha 2002, 478)23. 

 Voltando de novo à recepção da obra llansoliana, vê-se pela imprensa da época 

que o apelo de Isabel da Nóbrega era justificado. De facto, o nome de Maria Gabriela 

Llansol merece a atenção apenas de Eduardo Lourenço que o usa, em ’79, para iniciar e 

para fechar “Contexto Português e Novo Texto Português”. É sintomático que logo no 

título o ensaísta empregue “texto”, pois o breve ensaio remete para a circularidade 

recorrente dos textos cuja concretização apenas pode situar-se no seu horizonte cultural 

específico. Neste sentido, Lourenço questiona-se sobre o espaço cultural português e o 

seu reflexo na ficção, procurando perscrutar-lhe as raízes do que classifica como 

“insólita re-mitificação iconoclasta”, defendendo inclusive que toda a nova ficção desse 

então só encontra catalogação sob uma vasta bandeira de “imaginação mítica” 

(Lourenço 1993a, 283). O mais curioso deste breve ensaio de Lourenço é que tudo 

parece dispor-se como uma introdução ao parágrafo final, no qual se refere a Llansol 

com visível admiração e espanto: 

A esse título, talvez livro algum seja mais interessante e significativo 
que o inclassificável Livro das Comunidades de Maria Gabriela 

                                                 
23 A mais longa referência encontrada sobre este volume fica a dever-se, uma vez mais, a Miguel Real, 
em Geração de 90, no qual Maria Gabriela Llansol, e este livro em particular, são entendidos, a par de 
Rui Nunes, como exemplos emblemáticos da manutenção exaustiva do que o crítico entende por uma fase 
de “Desconstrucionismo” – a terceira de quatro na sua história do romance português – que segundo o 
mesmo se caracteriza pela experimentação formal a vários níveis, e onde inclui nomes como Nuno 
Bragança (A noite e o riso) ou Lídia Jorge (O Dia dos Prodígios). “Ultrapassada” pela maioria dos 
escritores nos anos ’80, esta etapa “critica e desconstrói, mas não refaz, não procura uma outra unidade 
senão a que na mente do leitor nasce da fragmentariedade” (Real 2001, 86). O problema desta abordagem 
é que, primeiro, isola este livro da restante obra quando o mesmo, como fez notar Pedro Eiras, não é 
sinedóquico de toda a escrita da autora (Cf. Eiras 2005, 541), e segundo, a sua análise centra-se sobretudo 
em aspectos formais, como o uso anormal da pontuação, a divisão por tempos ou o tratamento conjugado 
do espaço da página, menosprezando a relação entre os três textos, assim como as personagens e ações 
que migram de uns a outros. 
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Llansol, onde confluem, com originalidade de visão e escrita, acaso 
sem precedentes desde Sá-Carneiro, as sombras e as aventuras, à 
primeira vista inconciliáveis, de Tomás Munzer, São João da Cruz e 
Nietzsche. Que Cultura corresponde a tal Texto não é fácil dizê-lo. Ou 
melhor: é impossível. É justamente por isso que este texto, 
contemporâneo por excelência, ainda incircunscrito e enigmático 
como o «obscuro bloco» invocado por Mallarmé, me parece apto 
como nenhum outro a suscitar e a provocar uma nova interrogação no 
interior da única e dupla interrogação que todo o texto dirige à cultura 
que nele se diz ou a cultura comunica ao texto que fala. Contentemo-
nos, no limiar da terra fascinante e incógnita com a alegria do 
conquistador Ponce de León: Gracias Diós. Hemos visto algo nuevo. 
Saboreemo-lo e maravilhemo-nos, antes que o nosso devastador 
«exercício crítico», o converta em algo viejo. (Lourenço 1993a, 283) 

 Arriscava mesmo argumentar que todo o texto de Eduardo Lourenço parece ser 

motivado por esse novo questionamento do qual o próprio fala. Tal hipótese não é 

absurda se se pensar que a epígrafe é precisamente retirada do livro em questão, esse 

lugar para o qual o ensaísta não alcança a vislumbrar o tal “espaço aleatório, sem perfil 

definido, de Desejo e da Vontade de Poderio sem sujeito próprio, da civilização 

anónima a que pertencemos” (Lourenço 1993a, 282) que exprime o cultural na sua 

dimensão existencial.  

 O devastador exercício crítico, tardou, no entanto, a chegar, ao contrário do que 

Eduardo Lourenço prognosticava então. Até à publicação de Causa Amante (1984), o 

nome de Maria Gabriela Llansol passa quase despercebido pelos jornais portugueses e a 

sua espaçada e difícil fixação inicial fica a dever-se a três nomes: João Gaspar Simões, 

Maria Regina Louro e Maria Lúcia Lepecki. Para o primeiro, no único artigo da época 

sobre O Livro das Comunidades, o célebre crítico interpreta a ficção de Llansol como 

uma atitude perante o realismo que descreve como “uma evasão alegórica”, 

aparentemente já sem a “retórica” e o “vazio” que caracterizavam o seu primeiro livro 

de contos. Fazendo um ponto da situação atual do que possa ser o realismo, João Gaspar 

Simões começa por inscrever a cosmovisão llansoliana numa linha que a aproximaria 

mais do surrealismo europeu24, na sua vertente mais “profética” do que revolucionária, 

mas que, dado o seu “pendor místico” o leva a classificá-lo mais como “realismo-

irrealista”. Neste sentido, tentando buscar raízes na tradição de dito livro, aproxima-o de 

Raul Brandão e de Teixeira de Pascoaes, embora admita que a sua escrita está muito 

                                                 
24 Vale a pena anotar a reação de Maria Gabriela Llansol a esta crítica: “J. Gaspar Simões remete para W. 
Blake e Durer. Mais do que os outros, os velhos compreendem o meu livro, e eu queria compreendê-los a 
eles, não como quem vai de encontro a quem morre, mas como quem apresenta um espelho de reflexões 
eternas.” (Llansol 2010, 264) 
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mais próxima de outras artes, como a pintura, do que da nossa literatura. Pese embora o 

esforço hermenêutico de situar e compreender o lugar desta obra, Gaspar Simões admite 

que “Dizermos que compreendemos este primeiro painel do tríptico sob título tão 

obscuro, seria imprudência. Realmente não atingimos a simbologia da obra”. 

 Note-se que, à semelhança de Eduardo Lourenço, este também não é um artigo 

inteiramente dedicado a Llansol. Publicado no suplemento literário do Diário de 

Notícias, a 19 de outubro de 1978, “Do realismo e do irrealismo” serve-se de O Livro 

das Comunidades e de A Chancela, de Sá Coimbra, por serem dois livros que indicam 

“o princípio e o fim” de uma “atitude perante o realismo”. Quer isto dizer que, na época, 

o livro levanta algum interesse e curiosidade por parte da crítica, mas não os suficientes 

para que se possa falar sequer de uma recepção. No entanto, a crítica de Gaspar Simões 

foi importante para Llansol. A 18 de março de 1979, a escritora medita numa expressão 

do crítico, anotando que “O que torna Gaspar Simões intragável é o retorno constante à 

preocupação de que não pode enganar-se. Quanto ao que diz, diz melhor do que a 

maioria dos críticos portugueses que, com perseverança, não dizem nada.” (Llansol 

2013, 58). Como se deduz desta passagem, Llansol leu demoradamente a crítica de 

Gaspar Simões e compreendeu bem o medo, a consternação e o desconforto gerado pela 

sua obra numa figura tão relevante para o universo literário. Não partilha da visão 

categorial que o anima, mas não deixa por isso de se sentir simultaneamente insegura e 

orgulhosa da sua obra e da necessidade de críticos como ele: 

É estranho; enviei o meu último livro, O Livro das Comunidades, a 
João Gaspar Simões, e espero continuar a enviar-lhe outros livros; 
talvez a sua opinião me interesse mais do que eu julgo, talvez eu o 
demova e o salve da sua infabilidade. Salvar Gaspar Simões de 
imaginar que a literatura portuguesa tem limites, caminhos e espaços 
próprios, representações destinadas a manter-se sempre. 
 
Apesar de tudo, ele reflecte com constância sobre a literatura 
portuguesa. (Llansol 2013, 58) 

Transmite-se aqui, por um lado, a conivência e a necessidade dos leitores, em 

particular, de certos leitores mais qualificados na literatura, e por outro, o desejo de 

surpreender e transformar esses mesmos leitores, alterar, portanto, o paradigma da 

crítica. 
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No ano de ’78, O Livro das Comunidades é recenseado pela imprensa em notas 

breves25, muito elogiado, mas em todas se percebe, pelo laconismo e pela repetição 

exaustiva do termo “inovador”, a perplexidade que a sua leitura causou26. Ou seja, o 

famigerado livro-fonte, ainda hoje o que mais fascina a crítica, não teve, na época, um 

único artigo na imprensa portuguesa dedicado exclusivamente a ele. 

 Os anos seguintes não revelarão um acréscimo significativo de curiosidade por 

esta autora. Nos registos compilados nos Livros de Horas, em particular no terceiro 

volume, Numerosas Linhas, e no sexto, Herbais foi de Silêncio, em várias ocasiões 

Llansol lamenta o pouco contacto com o universo literário português, alegra-se sempre 

que alguma correspondência lhe chega interessando-se pela sua obra: “Recebo cartas 

frequentes de Portugal, suscitadas pelo meu trabalho de escrever. Aproxima-se a hora 

dos frutos e eu ainda semeio” (Llansol 2018, 25). Nestes anos, e até publicar na Rolim, 

em 1985, Llansol desdobra-se procurando editor27, já que ninguém parece interessar-se 

por publicar a sua obra e, da sua parte, a edição da Afrontamento não lhe trazia os 

leitores que julgava merecer. Nessa época, anota “Escrever sem publicar é um acto 

reforçado de solidão” (Llansol 2013, 154). O volume de Causa Amante, que abre a 

segunda trilogia, vindo a lume em 1984 pela Regra do Jogo, só é publicado por ganhar 

um concurso de edição patrocinada pelo Estado. Reiteram-se as respostas negativas da 

Moraes, da Portugália, das Edições do Templo, e multiplicam-se as cartas procurando 

editor. Pelas páginas dos jornais o seu nome vai aparecendo devagar, como mera 

referência a essa autora que se deve ler, que os críticos querem mostrar que leram, mas 

do qual ninguém se atreve a falar extensamente. Nos seis livros que compõem esta 

etapa, não se encontram, além do “prefácio” analisado de Depois dos Pregos na Erva, 
                                                 
25 Todos os artigos desta época foram consultados no espólio Llansol. Muitos não vêm assinados pelos 
autores. Embora se possa deduzir, em muitos casos, a sua autoria, pelo conhecimento de quem trabalhava 
em tais publicações, o objectivo desta secção é transmitir um panorama do espaço gráfico que a autora 
merecia na imprensa e, nesse sentido, não se julgou pertinente, no caso destas pequenas notas breves, 
averiguar o nome do autor para todas elas. 
26 O Diário de Notícias anota, a 16 de fevereiro desse ano, que “ficou-nos uma impressão de um trabalho 
profundamente inovador no nosso meio literário”. A revista Extra, a 23 de março, fala de “Um livro 
louco, louco, louco: propõe-se um discurso que é, pelo menos, desconcertante.” E procura justificá-lo 
citando o prefácio e texto de apresentação da coleção “Contradizeres” que aparecia nas dobras da capa e 
contracapa. A frase citada é a única original de todo o artigo: dois parágrafos onde claramente o crítico 
responsável se encontrava incapaz de acrescentar qualquer dado mais à sua leitura deste livro “louco”. É 
na Página Um, de 13 de maio de 1978, que se encontra a mais longa referência que, no entanto, não 
ultrapassa as dez linhas: “Maria Gabriela Llansol igual a um livro denso de ficção reflexiva e rebelde. (...) 
Um livro estranho e raro. Agressor e transgressor. Rimbaudiano. E herança de um certo ocultismo filtrado 
pelo surrealismo, discurso continuado de Zaratustra, cifrado e questionador.”. Desse ano, são apenas 6 as 
referências a este livro, excluindo a já analisada de Gaspar Simões. 
27 A escritora procurou durante algum tempo publicar também em francês. Em novembro de 1980, anota 
a recusa d’O Livro das Comunidades pelas Editions Minuit. (Cf. Llansol 2018, 27). 
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grandes reflexões sobre a sua trajetória. As mesmas, que existiam no silêncio dos muito 

cadernos que agora vão vindo a lume, não encontravam interlocutor e permaneciam, 

repetindo-se, por páginas e páginas que só mais tarde integrarão a obra publicada, desde 

logo por Um Falcão no Punho – Diário 1. 

Recusando um certo mito da escritora afastada, reservada, imperturbável perante 

a recepção da sua obra, este trabalho constrói-se, também, no desfazer dessa ideia 

preconcebida. Verifica-se, através dos cadernos, a preocupação pelas notícias da 

recepção, que são escassas e a contradição em que a sua situação de afastamento 

geográfico e literário a coloca: por um lado, permite-lhe uma “decantação da língua”, à 

qual se vai aproximando como de uma língua estrangeira, através dos mitos, ao mesmo 

tempo que a protege de pressões alheias: 

Para mim, o exílio faz parte da escrita, e não quero perdê-lo; dá-me o 
afastamento de pressões, a distância para poder querer sem entravar o 
imaginar; por vezes, o sofrimento é aquele sentimento que me impele 
no trabalho como uma necessidade: eu continuo a existir porque 
escrevo. (Llansol 2013, 208) 

Esta passagem aparece num rascunho de uma carta a João Décio, professor 

brasileiro que tinha publicado um ensaio sobre a sua obra28. O exílio permite-lhe uma 

distância de conforto e segurança cujas vantagens, pese embora, não pagam o preço de 

estar afastada de Portugal: “Origem. É à origem que eu desejo regressar porque me 

parece bela, e conhecida, e a conhecer.” (Llansol 2013, 29) 

 Por outro lado, do ponto de vista da publicação, os livros não se tornam 

“operacionais”, como Llansol refere, o que a impede de ser reconhecida, como confessa 

a 26 de janeiro de 1979, precisamente terminado o ano em que o seu livro-fonte não 

prosperou como atrás ficou comprovado. 

 Tal como no comentário registado à crítica de Gaspar Simões, intui-se o desejo 

de que a sua escrita se abra para transfigurar o panorama português, através, nesta 

passagem específica, da sua figura enquanto autora da mesma. A identificação com os 

pares é também fruto de problematização. Se por um lado, se regista a alegria desses 

contactos pessoais, nomeadamente com Isabel da Nóbrega, Ana Hatherly ou Casimiro 

                                                 
28 Trata-se do artigo “A ficção e o lugar da escritura. O texto de M. G. Llansol”, publicado na Revista 
Brasileira de Línguas e Literatura, Ano II, nº 5, de 1980, págs. 65-66. 
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de Brito, por outro, a proximidade dessas leituras não cobre a distância que Llansol 

sente em relação a eles, distância que se estabelece pela sua posição periférica no meio 

literário: “Estão, pela sua leitura dos meus textos, próximos de mim; mas eu não sou 

escritor como eles, a escrita conduz-me; e eu devo, para o leitor a quem vai dirigida, 

dar-lhe a forma de livro.” (Llansol 2018, 64)  

A identificação pela leitura que a constituição de um livro permite parece 

anunciar-se como meio. No entanto, analisando a escrita desses anos de forma 

diacrónica, percebe-se que as passagens selecionadas para o diário publicado em vida, 

sofrem uma rasura intencional que afasta a questão do ser do problema do livro. A 

problematização do diário, de que falaremos em seguida, surge no interior de uma 

discussão maior que tem como cerne as razões de ser do livro. Maria Gabriela Llansol 

escrevia vários fios temáticos em simultâneo, que se iam agrupando à volta de títulos. 

Percebe-se, pela leitura dos cadernos publicados, em confronto com os diários já 

conhecidos, que o projeto de Llansol procurava a formulação do livro sem que o mesmo 

ficasse restringido à finitude que naturalmente possui. A investigação sobre o que é, o 

que possa ou deva ser um livro, ocupa profundamente o trabalho de Llansol nestes anos. 

Não por acaso, a narradora de Na Casa de Julho e Agosto visita a casa de Plantin 

Moretus:  

Devo pernoitar na casa de Plantin, o tipógrafo para nos anos e anos da 
minha curta estadia na Antuérpia, conhecer como os meus dedos e 
rendas tudo o que se relaciona com o Livro, incluindo os trabalhos do 
manuscrito. (Llansol 2003a, 30–31) 

Nos registos diarísticos que correspondem à escrita deste livro, encontram-se 

anotados, com data de 21 de agosto de 1977, os elementos que o objeto livro transporta 

consigo ao longo da história das suas mutações (Cf.  Llansol 2010, 65–66). Ou seja, que 

Llansol estudou demoradamente as evoluções que o livro foi sofrendo de forma a 

compreender que tipo de livro queria que fosse o seu e para que futuro se encaminhava. 

É neste âmbito que o livro como modalidade do ser, que mais tarde, terá como 

consequência o livro enquanto figura, que a reflexão de Levinas29 se enquadra e que 

deve ser contextualizada dentro do impacto que o meio literário português teve na 
                                                 
29 A influência de Emmanuel Levinas em Maria Gabriela Llansol é geralmente associada à questão 
filosófica do “Há”, que surge sobretudo no Inquérito às Quatro Confidências (1996). Sobre este assunto 
vide Barrento, João, «Identidade e literatura: O Eu, o Outro, o Há (Pessoa, Celan, Llansol)», Diacrítica 
(Revista da Universidade do Minho), Vol. 26/nº 3, 2012, pp. 9-39. 
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autora. Em Ética e Infinito, único livro de Emmanuel Levinas que consta da biblioteca 

Llansol, o filósofo francês afirmava:  

Penso que, no grande medo do livresco, se subestima a referência 
«ontológica» do humano ao livro que se toma como fonte de 
informações, ou como um «utensílio» para aprender, como um 
manual, quando é, na verdade, uma modalidade do nosso ser. Com 
efeito, ler é manter-se acima do realismo - ou da política - da 
preocupação por nós mesmos, sem desembocar contudo, nas boas 
intenções das nossas belas almas, nem na idealidade normativa do que 
«deve ser» (Levinas 2013, 11) 

 A passagem encontra-se integrada no diário Um Falcão no Punho (Cf. Llansol 

1985, 81–82), copiada do original em francês, com data de 16 de junho de 1982. Às 

palavras de Levinas, Maria Gabriela Llansol acrescenta, na mesma entrada do diário, no 

interior de uma reflexão sobre este e o livro que “A minha maior responsabilidade é 

contribuir para que um livro seja um ser” (Llansol 1985, 83). Um ano depois, a 7 de 

novembro de 1983, encontra-se esta passagem: 

Para que se publica um livro? 
 
Para lhe dar uma vida humana? 
 
Para lhe dar uma vida estranha? Ou para dar aos homens uma vida 
estranha? (Llansol 2018, 259) 

 Creio que esta construção ontológica do projeto do livro deve, por isso, ser 

compreendida, não como uma problemática filosófica, como sugere o diário, mas antes 

como parte da construção da imagem que a escritora projeta sobre a sua escrita e sobre o 

seu lugar no panorama literário português. Nesse sentido, a construção do livro como 

modalidade do ser que surge no diário não está, como aí se sugere, isenta da 

contaminação do meio literário português, como se denota pelas reflexões do ano de 

1981 não incluídas no diário30 mas agora conhecidas em Herbais foi de silêncio - Livro 

das Horas VI: 

Não sei o que poderia fazer em face da dispersão (floresta?) de ideias 
que me ocorre ao penetrar na aventura e no realismo absoluto do 

                                                 
30 Em Um Falcão no Punho estão incluídas 24 entradas do ano de 1981, entre 23 de janeiro e 15 de 
dezembro. 
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mundo literário (oficial); há os poetas, há os críticos, há as correntes, 
há os ensaístas, há as Escolas, há as revistas literárias, os encontros, os 
testemunhos, a sociologia da literatura, os estudiosos que dedicam a 
vida a uma perspectiva, ou um autor, os livros de sonoridade 
diferentes, como as moedas. (Llansol 2018, 67) 

 O meio literário ‘oficial’ é o do realismo absoluto, realismo esse que, como 

veremos, Llansol procurará fragmentar através de descontinuidades textuais e literárias 

que a afastem do paradigma da ‘narratividade’ em função da ‘textualidade’. Não é, 

portanto, inocente o uso da mesma palavra, que é sempre depreciativa na perspectiva 

llansoliana. Ao elencar os diferentes agentes do meio, fazendo equivaler as respectivas 

sonoridades a moedas, a autora coloca a questão comercial afecta ao negócio dos livros 

no qual não consegue entrar mas põe igualmente em evidência a falta de singularidade 

de cada um deles: podem ter um som diferente mas não deixam de ser produto de 

câmbio, cuja troca constante lhes retira o carácter singular de cada um. A reflexão 

continua numa mistura de admiração, espanto e sarcasmo: 

O que me fascina? Não só uma das partes, mas o conjunto, que tem 
algo de substância negra e de flutuação de sentidos. Fico apaixonada a 
olhar esta turba, em que me incluo, quando alguém me tomar por 
mim. Os autores ainda vivos, os livros que se apagam, os que sempre 
brilham, mas apesar de tudo, num tempo relativo; os que deram a 
energia das suas vidas à tarefa de querer reter, num tecido sólido, a 
transumância da literatura. Os mil e um pontos de vistas das 
publicações literárias, e dos textos de estudo, e de crítica que só 
perduram quando se tornam autónomos «da obra dele» (Llansol 2018, 
67) 

 

O uso do termo transumância, que remete para o ambiente campesino, mas 

igualmente para a ideia de massas, questiona a própria natureza de literatura e do que a 

faz circular e impor-se pelo mundo. Já as aspas colocadas pela autora indicam a 

referência ao estudo de um autor específico, que neste caso, em função da data, 12 de 

abril de 1981, parecem referir-se à obra de Fernando Pessoa, cuja aproximação se dá 

pelo trabalho de João Gaspar Simões Vida e Obra de Fernando Pessoa – História duma 
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geração31. É provável que esta reflexão esteja imbuída das leituras de Gaspar Simões, 

leituras sobre Fernando Pessoa e sobre ela própria, como sugere a passagem seguinte: 

A mim, o que me alicia é o movimento destas possibilidades, que 
depois se transformariam numa figura. Eu queria poder ver, no mesmo 
instante, todas as hipóteses que se colocam no campo do meu 
trabalho. Toda esta narrativa simultânea, conhecê-la a fundo, tal qual 
era. Transpareceriam as qualidades humanas, a profusão das mentes, 
com suas datas. sei que, nesta perspectiva, é fundamental, por 
exemplo, a «errata a uma perspectiva literária de há quase um século». 
em fusão, todos estes aspectos criam uma textualidade apaixonante, 
 
cuja memória, 
 
como exprimir a maior capacidade e eficácia da memória? 
 
A minha pergunta final é «o que eu poderia fazer?». Queria afastar as 
perguntas idealizadas, as que não têm uma resposta na acção. se 
desejo embrenhar-me no estudo, também minucioso, das literaturas, 
nos aspectos ínfimos especialmente da portuguesa, é para que nada me 
seja inerte / fechado na apresentação da língua. Não é a erudição que 
me interessa, é o sinal da passagem. (Llansol 2018, 67–68) 

É portanto a sobreposição de todas as perspectivas sobre a literatura, neste caso 

sobre uma figura autoral, que Llansol pretende captar para o seu texto. A técnica de 

sobreimpressão que aproxima épocas e personagens históricos distantes nas duas 

primeiras trilogias, torna-se mais difusa e subtil de captar quando a escritora inicia estes 

novos fios temáticos “que se transformariam numa figura”. A narrativa ‘simultânea’ 

encontrará solução na concepção do texto llansoliano, e na reflexão constante que 

Llansol fará através da publicação dos seus livros e das conversas que vai estabelecendo 

com privilegiados leitores. Este desejo de imersão nos detalhes ínfimos justifica-se pela 

necessidade de que nada lhe seja inerte, ou seja, que o conhecimento sensível do mundo 

em que se propõe entrar é uma tomada de posição estética e ética, que traduz e alimenta 

a necessidade de um sentido para a escrita. Esse sentido da escrita, e concomitantemente 

o ofício de escritora, entre o porquê e o para quê, sofrerá como veremos, várias 

reformulações ao longo da obra.  

 

                                                 
31 Exemplar existente na biblioteca Llansol. A primeira anotação sobre este livro surge a 11 de Maio de 
1978, por várias vezes a escritora retorna a esta obra à medida que vai desconstruindo a figura do poeta 
português. (Cf. Llansol 2010, 198) 
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1.2.2. Aproximações, contactos e fixação da crítica 

É quando regressa a Portugal, em 1985, e sobretudo quando consegue alguma 

estabilidade na edição da sua obra, que as reflexões de Llansol sobre a sua trajetória 

como escritora, sobre a forma como entende o seu trabalho, tanto no sentido biográfico 

como no sentido social e literário do termo, partem dos cadernos para a ficção. E 

passam, sobretudo neste primeiro momento, por uma dilatada necessidade de 

autorreflexão e aproximação; tornam-se assim, causa e consequência dessa ansiedade, 

que a distância ambiguamente vai gerindo.  

Por outras palavras, argumento que um contacto mais próximo com os agentes 

literários – através da candidatura a prémios, da comparência em sessões culturais, do 

acompanhamento da recepção crítica in loco -, permite à escritora, não apenas 

compreender os mecanismos do meio literário português, como transformar 

criticamente esse contacto através da ficção, em figuras como Luís de Camões, Jorge de 

Sena e, sobretudo, Fernando Pessoa. Observe-se como a paisagem europeia se vai 

paulatinamente deslocando até Lisboa nos livros que compõem a segunda trilogia, 

alcançam o lugar primeiro da infância – a casa de Domingos Sequeira, no coração de 

Lisboa, em Um beijo dado mais tarde (1991) – e volta a regressar ao centro da Europa, 

Leipzig, na segunda parte de Lisboaleipzig. Tendo em consideração, como já foi 

referido, que a escrita dos livros é, quase sempre, muitos anos anterior à publicação dos 

mesmos, não deixa de ser sintomático que as passagens selecionadas para Lisboaleipzig 

conduzam Aossê para longe do seu contexto histórico, cultural e geográfico. É depois 

de contactar e frequentar a crítica que Llansol opta por esta via, como desenvolverei 

detalhadamente no último capítulo.  

Simultaneamente, a construção da figura de Aossê, objecto por excelência desta 

tese, é acompanhada pela introdução na ficção publicada de várias reflexões meta-

ficcionais que caracterizam esta etapa da trajetória literária de Maria Gabriela Llansol. 

A sua integração na obra pode ser entendida, em particular em Um falcão no punho, 

como uma procura de aproximação junto do público, mas sobretudo, junto dessa crítica 

que parece sempre reticente na hora de se alongar sobre o seu trabalho. Neste sentido, a 

publicação do primeiro volume dos diários cumpre um papel fundamental de mediador 

entre a obra e a crítica.  
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 Nesta etapa, que dura 12 anos, Llansol publica 10 livros32, que permitem no seu 

conjunto observar certos traços que autorizam a considerá-la como uma fase distinta das 

outras: do ponto de vista do sistema literário, notamos que a publicação é muito mais 

frequente, tendo a escritora encontrado por fim a estabilidade editorial almejada33. 

Verifica-se a fixação de um conjunto reduzido mas importante de leitores em torno da 

sua obra como Eduardo Prado Coelho, António Guerreiro, Maria Alzira Seixo, Silvina 

Rodrigues Lopes, esta última com o primeiro livro dedicado à obra llansoliana – Teoria 

da (Des)Possessão (1988). Em 1990 aparece o primeiro dossier literário dedicado em 

exclusividade à autora, o Letras & Letras, sob a direção de Joaquim Matos, com textos 

de Alberto Augusto Miranda, Fernando Pinto do Amaral, Augusto Joaquim, João 

Minhete Marques, as já referidas Paula Morão e Silvina Rodrigues Lopes, e ainda os 

tradutores franceses Pierret e Gérard Chalendar34. Ou seja, são anos de consagração e 

consolidação literária por parte dos pares. 

Todo este percurso, que tem como ponto alto o ano de 1991, no qual Llansol 

conquista o Prémio da APE, está pautado pela curiosidade e imersão da autora no 

campo cultural português, mas deve também ser compreendido por uma vertente mais 

pragmática: Maria Gabriela Llansol não conheceu nunca uma vida financeira estável, e 

os livros nunca lhe renderam o suficiente para que pudesse dedicar-se inteiramente à 

escrita, como era seu desejo desde a publicação de O Livro das comunidades. Quando 

este finalmente se publica35, a escritora confessa “(...) ainda bem que, lá em baixo, o 

livro já existe e me lembra que eu também posso vir a ser alguém que descansa de fazer 

o pão e das pressões da Quinta, escrevendo.”(Llansol 2010, 155). Este ser “alguém que 

                                                 
32 Incluem-se aqui os dois volumes da segunda trilogia O Litoral do Mundo, que iniciou na Bélgica, os 
três volumes dos diários – Um Falcão no Punho (1985), Finita (1987) e Inquérito às quatro confidências 
(1996) –, o livro que a consagrou ficcionalmente através do prémio da APE, Um beijo dado mais tarde 
(1991), e ainda os dois volumes de Lisboaleipzig (1994). Além desses, não são menos importantes dois 
livrinhos que tiveram uma edição diferente das restantes: Amar um cão (1990) e Holder, de Holderlin 
(1993), que na sua primeira aparição, eram livros-carta. A materialidade destes dois pequenos textos, de 
pequeno formato para caberem num envelope, que de resto vinha incluído dentro do próprio livro, nunca 
foi tomada em consideração. Publicar um livro é já um reforço de um acto profundamente social como é a 
escrita em si, mas neste caso, esse desejo de participar no mundo intensifica-se nestas duas edições, que 
são simultaneamente sociais - são livros -, e particulares, - porque são cartas. Também o facto de serem 
livros de baixo custo para o leitor, pode ter sido um factor entendido como favorável no contacto com o 
público. 
33 A primeira reedição de um livro seu – Os Pregos na Erva (1987) - pode ser igualmente entendida como 
sintoma desta estabilidade editorial. 
34 A obra traduzida ao francês foi Um Falcão no Punho, Un faucon au poing. Trad. de Alice Raillard, 
Paris, Gallimard, 1993. 
35 Para se ter uma ideia das dificuldades deste processo, a 7 de janeiro de 1974, o Artes e Letras publica 
um excerto de O Livro das Comunidades como pré-publicação e o mesmo só vem a lume no final de 
1977. 



75 
 

escreve” deve entender-se nas suas implicações sociais e financeiras: Llansol depende 

do seu trabalho na cooperativa para viver, o que lhe rouba tempo de escrita, e 

simultaneamente não encontra no mesmo o significado que procura para a sua 

realização pessoal, tal como anota a 24 de março de 1982: 

O pior para o escritor que não publica, ou para o operário que não tem 
trabalho – o que é frequente neste fim de século – é a imagem 
repulsiva que, pouco a pouco, ele de si mesmo cria; as perguntas como 
 
quem é, 
 
de quem é, 
 
para que é, 
 
tornam-se frequentes, 
 
o todo esmagado pela pergunta final, de que vive? (Llansol 2018, 144) 

Paralelamente, a escritora vai-se dando conta das adversidades que se colocam à 

sua entrada no mercado literário, percebendo que dificilmente a sua escrita lhe renderá o 

suficiente para viver. Para que o fizesse, ela ver-se-ia forçada a alterar o seu paradigma 

literário para um modelo mais comercial, assumindo que “Escrever não pode ser a base 

económica da minha vida. Prefiro a escravidão à Quinta que a escravidão à escrita. 

Nada deve ser invertido.”(Llansol 2010, 129). Mas o facto de não ceder ao paradigma 

mais comercial do mercado, não a impede de refletir criticamente sobre a retribuição 

monetária do seu trabalho, assim como de reclamar o que lhe parece justo pela sua 

escrita. A publicação dos Livros de Horas veio mais uma vez trazer algumas luzes sobre 

a situação difícil em que a escritora se encontrava no estrangeiro, a angústia pelas 

edições que demoraram anos em sair, a dificuldade em conseguir editor e em ver o seu 

nome fixado no panorama das letras portuguesas. Neste sentido, a participação em 

prémios literários pode estar relacionada com a necessidade de promover os seus livros 

e de ver recompensado monetariamente algum do seu muito tempo de escrita. 

Por todas as razões assinaladas, a consagração conquistada com o prémio da 

APE, longe de ser fruto espontâneo de uma crítica atenta, é produto de um esforço 

contínuo da escritora por se integrar no campo sem que essa integração implique uma 

cedência aos cânones de legibilidade do romance dito tradicional. Para que esta fixação 

do seu nome no campo se concretizasse, concorrem vários factores durante esta segunda 
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fase, permitindo a consolidação do nome de Maria Gabriela Llansol e a consagração da 

sua obra na esfera da literatura portuguesa. Esta consagração não teve, nunca, um 

correlato em número de leitores e antes se traduz pela criação e manutenção de uma 

crítica reduzida mas altamente especializada e influente no meio. A fixação desta crítica 

inicia-se, como já foi referido, em 1985, ano em que crescem significativamente o 

número de recensões e a extensão das mesmas, com os livros Na casa de Julho e Agosto 

e Causa Amante36. Ou seja, Llansol ocupa literalmente mais espaço na imprensa 

portuguesa, registo esse que é reflexo da sua posição nas letras portuguesas. 

Um dado significativo para este crescimento do interesse pela sua obra pode 

bem ficar a dever-se, ao facto de A Casa de Julho e Agosto ter sido candidata ao prémio 

da APE em 1985, pois a mera candidatura, implica, diretamente três coisas: (1) 

Deliberadamente a escritora opta por integrar um sistema literário, sendo portanto 

conivente com o seu sistema de consagrações sociais e monetárias; (2) a sua candidatura 

requer automaticamente que o nome da obra e da autora sejam referência obrigatória 

nos jornais – grande parte das referências desta ano são precisamente relacionadas à sua 

candidatura ao prémio, que é mencionado a par de outros autores já consagrados - como 

José Saramago, Mário Cláudio, António Lobo Antunes, entre outros - o que incrementa 

a percepção de igualdade diante dos pares aos olhos do público em geral e suscita, 

inadvertidamente, uma estratégia de publicidade gratuita; (3) por ser simples 

concorrente, a sua obra será obrigatoriamente lida por alguns dos críticos mais 

influentes em Portugal: os júris do concurso. Ou seja, não me parece que o interesse 

generalizado que em 1985 a sua obra desperta seja meramente casual, dadas as 

características do nosso sistema literário de então: pequeno, fortemente controlado por 

poucos nomes. Esse terceiro volume da "Geografia de Rebeldes" não ganha o prémio 

APE, que é atribuído a Amadeo, de Mário Cláudio, mas classifica-se também como 

finalista no Prémio PEN, que vence José Saramago com O ano da morte de Ricardo 

Reis. Este esforço em penetrar o universo literário, neste caso através dos prémios, não 

está isento de dúvidas existenciais em relação ao significado dos mesmos: 

Os prémios, o que seriam em relação à minha Obra, não à de qualquer 
outro? São demónios, escadas, perspectivas de precipícios, há entre 

                                                 
36 Causa Amante deveria ter sido publicado no ano de 1983, Llansol vai anotando com ansiedade o facto 
de A Regra do Jogo não estar a cumprir o contrato estipulado pela edição patrocinada pelo Estado (Cf. 
Llansol 2018). 
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ambos uma inadequação de sentido que faz sorrir de temor – olhai a 
minha fraqueza terreal... 
 
O livro torna-se um rosto – o do autor, o seu perfil de vaidade. 
 
(...) 
 
O escritor de almas/o eu que repercute no meu e tem de ter sempre 
uma lâmpada e estar atento: o erro não está na recompensa que me 
poderiam dar, está em recompensar alguém para se alimentarem 
indirectamente dele. (Llansol 2018, 443) 

Ou seja, se por um lado se confessa a consciência de uma vaidade humana, por 

outro Llansol mostra-se agudamente céptica em relação à literatura como instituição, 

compreendendo que receber um prémio implica estar de acordo com os padrões 

propostos pela crítica, que retroactivamente se vê recompensada ao premiar os critérios 

que ela própria estabelece. Viu-se atrás, nos comentários que Llansol tecia às 

considerações de Gaspar Simões, o desejo não de agradar à crítica mas de a confrontar 

de forma a alterar o seu paradigma. Neste sentido, a procura de reconhecimento através 

destes prémios, pode também ser compreendida como uma procura de confronto 

evolutivo com a mesma crítica, o que reitera a dimensão reflexiva que Llansol nutria 

sobre o meio literário. 

Por sua vez, como se tem vindo a afirmar, a publicação dos diários nesta fase é 

causa e sintoma desta aproximação. Tradicionalmente, os diários desempenham na 

economia de uma obra um papel subsidiário, ou seja, publicam-se quando o autor se 

encontra numa fase de baixa produção literária, destinando-se aqui a suprir o mercado 

enquanto se esperam outros livros, ou, como curiosidade póstuma, para os curiosos e 

investigadores que se debruçam sobre a obra. No caso do contexto português, este 

género aproximado à escrita autobiográfica, conheciam, à data, os Diários de Miguel 

Torga, e os Conta-Corrente de Vergílio Ferreira. Estes dois exemplos cimeiros, apesar 

das edições necessárias para a transformação em livro, constituem um modelo 

tradicional do diário, que obedece à organização temporal dos dias, dos meses e dos 

anos, cronologicamente dispostos para que o leitor se sinta a acompanhar mais de perto 

o processo de criação e a cosmovisão do escritor. O diário, termo intrinsecamente ligado 

à biografia, sofre em Llansol vários inflexões que o conectam a ideia de figura, uma vez 

que ambos procuram esquivar o entendimento da escritora sobre este conceito “imensa 

tristeza, aprender em vida a sentir-se morto” (Llansol 2018, 438). É neste sentido que o 
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projeto do diário, como em seguida se verá, procura esquivar o modelo tradicional e 

aproximar-se do modelo ficcional, que, no entanto, não é completamente assimilado. 

Entre a escrita e a publicação de um diário, vários factores devem ser tomados 

em consideração. Se é certo que a escrita dos diários surge aqui, como em muitos 

escritores, “da crise profunda da não publicação dos meus livros” (Llansol 2018, 28), a 

perseverança em mantê-los permite construir uma distância entre a autora e a ficção que 

mantenha intacta a sua liberdade. Llansol sente que se não escrever no diário, parte das 

suas reflexões migrarão de forma inconsciente para os livros (Llansol 2018, 63). Ou 

seja, o diário funciona na realidade como o primeiro mediador entre a escritora e a obra. 

Isto é, temos o diário como mecanismo primeiro da edição que se vai retroalimentando 

da sua própria reflexão, que constrói sozinho a necessidade da sua própria organização. 

No primeiro volume dos Livro de Horas, encontra-se a primeira reflexão extensa sobre 

a motivação dos 76 cadernos que constam do espólio, entretanto publicados seja em 

diários, seja nestes volumes póstumos. Com entrada de 12 de novembro de 1974, lê-se: 

Comprei este caderno para que, de certo modo, a experiência do 
tempo possa ser recuperada. E também porque a leitura de Fragments 
d’un Journal, de Mircea Eliade, me deu tal prazer que pensei que, um 
dia, ler estes textos acumulados em estreita relação com «a minha 
tensão em esvair-me e acumular-me em metamorfoses» me poderia 
proporcionar um prazer semelhante. E também por uma curiosidade 
intelectual: deter e desenvolver o que vem ao meu encontro, o que me 
desperta e eu transformo na escrita de metáforas. (Llansol 2009, 60) 

Como já foi referido, durante o ano de 1978, Llansol lê incessantemente os 

diários de Virginia Woolf e Katherine Mansfield, leituras que permitem a identificação 

com modelos de vida e de escrita que admira e que a ajudam a compreender como 

construir o seu próprio modelo de escritora. Em janeiro desse ano, confessa: “Cada vez 

desejo mais escrever um Diário” (Llansol 2010, 128–29). Já a ideia da publicação de um 

diário surge, inicialmente, a partir da correspondência com Casimiro de Brito, nos anos 

80. A partir daí, Llansol vai desenvolvendo reflexões sobre o “papel criador da 

memória” (Llansol 2018, 341) que questionam e propõem modelos e títulos para um 

diário publicado porque, apesar de não saber exatamente que género de diário quer 

publicar, a escritora sabe bem o que não quer, ou melhor, teme, publicar. Numa viagem 

a Lisboa em 1981, Llansol compra o primeiro volume dos Conta-Corrente que lhe 
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provoca a seguinte reflexão, pese embora a enorme admiração sobejamente conhecida 

que nutre pela figura do autor que será mais tarde o mais velho, companheiro filosófico: 

Com a leitura de Conta Corrente, de Vergílio Ferreira, extingue-se em 
mim qualquer veleidade de atingir a glória, sobretudo a glória 
nacional. Como é possível crer-se que, através de tão pequenos 
episódios se possa vir a ser imortal? Todos os dias, na competição, 
eles emulam parcelas dessa glória dentro da qual hão-de tornar-se 
visíveis, e não incandescentes. O verdadeiro enxofre desta multidão de 
sedentos é a intriga, e belo só seria o triste drama que com ela se 
fizesse. (Llansol 2018, 64–65) 

Transmite-se aqui a perplexidade pelo valor de mercado dos episódios narrados 

pelo autor de Aparição, mas sobretudo o espanto de comprovar o próprio Vergílio 

Ferreira a prestar-se a esse papel. As pequenas intrigas literárias das quais hoje já 

ninguém se recorda, entre prémios, conversas e publicações, constituem o universo do 

que Llansol preferiria não conhecer. E, no entanto, todos os volumes do Conta-Corrente 

constam da biblioteca Llansol. A leitura de diários de outros escritores pode entender-se 

como parte de um processo de formação de Maria Gabriela Llansol da sua própria 

personalidade como escritora. Neste sentido, ao dar a conhecer uma parte desses 

escritos, a função de primeiro editor que o diário cumpria na rotina da escritora amplia-

se com a função de mediador entre a obra e a crítica. Este não é um diário que 

simplesmente recolhe o quotidiano da autora ao longo de três anos, as passagens 

selecionadas apontam para momentos chave do seu processo criativo, auxiliando o leitor 

na penetração do texto. Como sublinhava Augusto Joaquim, no posfácio à segunda 

edição de Finita, do diário surge-nos, não a escritora ela-própria mas “(...) uma mulher 

que escreve, que não é parte de nenhum facto histórico-social marcante, que não é 

leader, nem personalidade, que se pode explicar sem ela ou, melhor dito, sem o seu eu.” 

(Joaquim 2005, 238). Por outras palavras, os diários publicados em vida não se 

acomodam simplesmente ao decorrer autobiográfico dos dias mas apontam para a 

essência da obra, marginalizando, sempre que podem, o ‘eu’ mais genuíno da escritora 

que o leitor comum procura neste tipo de publicações. 

Um Falcão no Punho, inicia-se a 27 de março de 1979 com a seguinte frase:  

Tal como sou acompanhado pelos lagos - águas adormecidas naturais 
e duráveis - , de igual modo deve fazer parte da sombra, 
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que se desloca comigo, 
 
inscrever os dias estendidos por longo período de tempo (Llansol 
1985, 7) 

Na primeira edição, vinha impresso na capa “Diário 1”, o que apelava 

deliberadamente a uma certa expectativa do leitor que se via defraudada logo na 

primeira entrada citada: o sujeito que escreve apresenta-se no masculino, afastando-se 

portanto da identidade que a capa do livro e o nome da escritora prometem. Llansol 

rompe o pacto autobiográfico, e coloca o texto a escrever. Ou seja, não se trata de um 

diário de Maria Gabriela Llansol mas de um diário do Texto de Maria Gabriela Llansol, 

aproximando-se portanto, de uma escrita não autobiográfica, mas auto-ficcional, cujo 

enquadramento diarístico se procura imediatamente explicar: 

No seu calendário deve impôr-se imediatamente a noção de noite - 
uma semana, um mês, um ano de noites. Sem o calendário, o fluir do 
tempo deve parecer-lhe incomensurável, e tornar-se um obstáculo à 
separação clara entre as figuras que voltam em períodos (perigos) 
regulares, ao mesmo ponto da abóbada. Se geralmente os meses 
começam com a lua nova, ela atravessa épocas em que não tem outro 
sonho senão o de conhecer, e todos os livros, limites e indícios da vida 
quotidiana lhe parecem pequenos microcosmos justapostos com o 
mesmo fim, ou a mesma origem. É por isso particularmente 
importante a organização de um calendário que traga estabilidade ao 
meio, e dê protecção à Casa que, com um sentido abissal, podia 
tornar-se o universo, e desaparecer.(Llansol 1985, 7–8) 

Na primeira passagem o texto apresenta-se como sujeito, e, logo a seguir, é 

convertido em objecto, que se subentende pelo pronome possessivo. O que se apresenta 

com esta justificação ao leitor é o facto de o “Texto” se encontrar desamparado do 

paradigma temporal. Mas também esse paradigma temporal não corresponde ao 

convencional, senão que deve ser balizado pela “noção de noite”. A noite, adiante, a 

"metanoite", é precisamente o momento de metamorfose das figuras, quando atravessam 

a "metanoite", as figuras deparam-se com encontros das quais saem modificadas, no que 

Augusto Joaquim definia como processo semelhante ao de uma conversação espiritual. 

Uma vez que estes encontros que tutelam a vida das figuras e do próprio texto podem 

suceder-se nos mais variados momentos, não concedendo hierarquias entre os limites ou 

indícios da vida quotidiana, o calendário é o que vem trazer estabilidade ao “meio”, 

palavra por de mais significativa em função de tudo o que se tem vindo a dizer na 
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relação de Llansol com o campo literário. A estabilidade do meio arrasta a proteção 

necessária à “Casa”, paradigma do universo literário de Llansol, onde a mesma inclui a 

física casa onde reside e reflete cada dia, onde guarda os livros, onde “cria” e escreve as 

figuras e onde abriga o “Texto”. Em suma, quebram-se logo na primeira entrada do 

diário as expectativas do género e aposta-se por um diálogo franco, um “encontro 

espiritual” entre o Texto e o leitor.  

Que o registo ficcional invada e surpreenda o leitor nesta primeira incursão 

diarística em nada dificulta, contudo, o papel tradicional que os diários cumprem na 

economia de uma obra. João Barrento é o primeiro a assumir que os diários se 

constituem com uma compensação generosa para o leitor llansoliano: 

À medida que a autora ia construindo um espaço estético singular e 
poderoso, nomeadamente durante as primeiras duas trilogias, 
procurou, de certo modo, compensar o profundo envolvimento a que 
se sentia chamada, com textos mais próximos do humano e da vida 
quotidiana. É pois, nos Diários que a autora, Maria Gabriela Llansol, 
vai ganhando distância relativamente ao «espaço Llansol». Talvez, por 
esse motivo, esses textos costumam ser considerados como mais 
acessíveis, do ponto de vista dos leitores principiantes. (Barrento 
2007, 7) 

E em 1985, pode dizer-se que todos eram leitores principiantes de Maria 

Gabriela Llansol. Neste sentido, é fácil verificar como a partir desta publicação, na qual 

se concedem múltiplas pistas ao leitor, como o famoso texto “Génese e Significado das 

figuras”, o papel da literatura portuguesa, a construção de Pessoa/Aossê onde se aponta 

o problema fundamental da obra llansoliana naquele ponto “desfazer o nó de água que 

na língua portuguesa é muito forte”, a crítica se debruça com outra segurança na sua 

obra, compreendendo desde logo alguns dos problemas de análise que a mesma lhes 

colocaria. 

Nesse ano, Llansol ganha o prémio D. Dinis Casa de Mateus, e no ano seguinte 

volta a concorrer com o mesmo livro ao Prémio da Associação Portuguesa de Escritores 

no que constituiu a sua primeira pequena polémica: é desclassificada por, na capa, 

incluir o subtítulo de “Diário”. A justificação provocou a indignação de Eduardo Prado 

Coelho, que no Expresso de 10 de maio 1986, se perguntava: 
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Será que Um Falcão no Punho não é premiável pelo facto de se dizer 
«um diário»? Ainda recentemente, Robbe-Grillet explicava a 
propósito de Le Miroir Qui Revient, uma suposta autobiografia, que 
essa autobiografia já tinha começado nos romances que os leitores 
supunham serem apenas romances, e fazia notar que muito desses 
romances reapareciam agora no texto dessa aparente autobiografia. 
Poderá um escritor fazer uma autobiografia ou um diário que não 
sejam ao mesmo tempo ficções? E não poderá fazer a ficção de um 
diário? Será que a crítica deve enviar previamente delegados do 
arquivo de identificação para saber se os papéis estão em ordem, se as 
declarações correspondem à verdade, se os lugares e os móveis têm a 
dimensão que o texto sugere, ou se as pessoas que nele se fala existem 
na realidade? Ou ainda: O Livro do Desassossego, o que é? 

O excerto é importante por três motivos fundamentais: primeiro, a expressão 

ficção de um diário, resume as considerações anteriores a propósito desta obra; em 

segundo lugar porque coloca em evidência um certo preconceito da crítica portuguesa 

para com as obras autobiográficas, em terceiro destaca que Maria Gabriela Llansol 

concorre com um diário a um prémio de ficção, propositadamente jogando com os 

paradigmas do campo literário. O que se deve retirar, neste momento, desta passagem, é 

que a escritora, como se viu anteriormente, já tinha recebido várias renúncias por parte 

dos meios literários, mas agora, e a partir de agora, conta com o respaldo, nada 

menosprezável, de alguém como Eduardo Prado Coelho. 

O caso particular deste eminente crítico na sua relação com a obra llansoliana 

vem enfatizar a importância do diário nesta altura da trajetória literária de Llansol. O 

seu primeiro grande texto sobre a obra da escritora é precisamente dedicado a Um 

Falcão no Punho, “Maria Gabriela Llansol: o Texto Equidistante”, saído no Expresso a 

21 de dezembro de 1985, no qual o crítico encontra neste livro “um foco irradiante de 

inteligibilidade”, foco esse que o autor saúda com alegria assumindo que:  

(...) há um significativo conjunto de leitores que tem vindo a afirmar 
intransigentemente a qualidade e a originalidade de Maria Gabriela 
Llansol, e nesse grupo me incluo, mas todos nós sentíamos até hoje 
como que uma névoa, uma reticência, um enredamento interior a 
retardar o instante mágico da partilha absoluta. 

A partir desse artigo, o autor de Os Universos da Crítica escreverá regularmente 

sobre cada livro saído de Llansol, começando imediatamente com o título que se lhe 

seguiu, Contos do Mal Errante (1986), desta vez explorando a questão amorosa em 

“Gabriela Llansol: o Amor Ímpar”, saído no Expresso, a 12 de outubro de 1986. No 
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entanto, analisando a imprensa da época, nota-se, como ele mesmo assume, que o 

interesse por falar desta obra vem de antes: a 6 de agosto de 1983, na sua resenha 

“Muitos Livros tem um ano”, desenhando um panorama de livros a ler no verão, Prado 

Coelho destaca o nome de Llansol como “um nome a fixar (cada vez mais enigmática)”; 

no ano seguinte, desta vez para o JL, na sua crónica de diapasão para que o público 

português afine as suas leituras, “A escolha de Eduardo Prado Coelho”, publicada a 14 

de fevereiro, assinala que “um dos livros mais interessantes recentemente surgidos entre 

nós: Causa Amante, de Maria Gabriela Llansol. Não é para entender como ficção, antes 

como um vazio de ficção que se retrai, e nesse retraimento nos atrai para a espessura 

duma escrita que nos inicia em esquecidos rituais”; no mesmo ano, a 13 de setembro, na 

mesma crónica, desta feita a propósito do panorama editorial, enfatiza o papel da jovem 

Regra do Jogo já que “ela publica um livro de que ninguém fala mas de que muitos 

gostam? Causa Amante, de Maria Gabriela Llansol?”; noutra ocasião, ainda no mesmo 

espaço de imprensa, a 3 de abril de ’84, tratando aí da proliferação de prémios literários, 

o eminente crítico pergunta-se o porquê de livros como Causa Amante, a par de As 

máscaras de Sábado (1984), de Mário Cláudio e Bardo (1984), de José Amaro 

Dionísio, não serem galardoados quando não lhes falta o mérito de outros, asseverando, 

em jeito de explicação, que são trabalhos que “não parecem ter a dosagem de 

romanesco que o mercado, e o correspondente sistema de prémios tende a exigir”. Ou 

seja, por estes breves exemplos37 chega-se à conclusão de que Eduardo Prado Coelho 

meditou muito antes de se aventurar a escrever sobre a obra de Llansol, e a dita  

aventura só se materializa após a publicação do diário, o que vem enfatizar o papel 

dialogante que este livro constituiu entre a obra e o mundo. “Inteligibilidade” é de resto 

palavra usada e comum a críticos como António Guerreiro e Francisco Vale, juntos na 

alegria de encontrarem por fim pistas de leitura que lhes permitam alargarem horizontes 

no seu contacto com a obra. 

                                                 
37 Neste ano de 1984, Eduardo Prado Coelho refere também A Casa de Julho e Agosto por duas ocasiões 
na mesma crónica já aludida (27/11/1984 e a 18/12/1984), e não hesita em defender Llansol de uma 
crítica de Miguel Esteves Cardoso, que na sua recensão de Causa Amante para a “Revista de Livros” do 
Diário de Notícias, a 8 de abril, argumenta que “Maria Gabriela Llansol escreve bem, às vezes muito 
bem, e só aqui e ali, menos mal”, no entanto, este livro “(...) não deixa de sofrer da trágica indefinição em 
que caiu, entre nós, o romance” já que, apesar dos pontos positivos “(...) tudo isto é pouco, não chega e 
por fim condena o romance a ser apenas um livro – de apontamentos”. Para MEC, “(...) é uma pena que 
se desperdice um talento real nestas acções de escrita” embora acredite que “Causa Amante poderia ter 
sido um livro bonito, e se não o é, talvez um dia (...) possa vir a sê-lo”. Dois dias passados, Eduardo 
Prado Coelho responde, no espaço da sua crónica, recomendando a Miguel Esteves Cardoso que “(...) 
procure, descubra, leia, mas não cometa o desatino de supor que se trata de um romance, nem tenha o 
mau gosto de insinuar que até podia ser bonito”. 
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Já o segundo volume do diário, Finita (1987), escrito anteriormente ao primeiro, 

procura explicitar a relação da leitura com a escrita, selecionando passagens que 

remetem para  o processo de assimilação das leituras por parte da escritora, apontando 

influências, dívidas e gostos literários. O importante a reter desta publicação é que 

permite compreender a sobreposição de épocas e figuras, contribuindo, juntamente com 

o anterior, para que os críticos se sintam mais confiantes na hora de se expandirem com 

relação aos seus livros. É precisamente este livro que permite a Silvina Rodrigues Lopes 

entender que “A experimentação na escrita surge em Maria Gabriela Llansol como 

trânsito da leitura à escrita, ordenação do caos textual no corpo em transe, dionisíaco, 

capaz de presentificar e amar o distante.” (S. R. Lopes 2013b, 13), apesar de, 

teoricamente, este diário não entrar na lista de obras analisadas ao longo do mesmo. 

Por sua vez, o terceiro diário, Inquérito às Quatro Confidências, vem acentuar 

esta ponte iniciada pelos dois volumes anteriores, da obra para o mundo, tratando-a, 

apesar de tudo, num registo bem diferente: aqui, o analisado, é a estrutura da ficção e o 

destino da narrativa através dos diálogos – pessoais, literários, filosóficos – com a figura 

de Vergílio Ferreira, falecido então. O tom pessoal da relação entre ambos, as suas 

relações com mundo real e o mundo ficcional, sublinham os paralelismos com a 

literatura enquanto instituição social. 

Em 1986, a escritora volta a concorrer ao prémio da APE, desta vez com Um 

Falcão no Punho, obra já atrás referida como desclassificada por se tratar de um diário, 

mas vence depois o Prémio Inasset ’87 com Contos do Mal Errante (1986). Em 1988, 

com Da Sebe ao Ser renova a candidatura ao referido prémio, atribuído a Gente Feliz 

com Lágrimas, de João de Melo. Nesse mesmo ano, integra a comitiva de escritores 

Belles Étrangères que se desloca a Paris, por ocasião da Feira do Livro, o que volta a 

colocá-la nas páginas dos jornais, em especial porque o seu discurso surpreendeu os 

jornalistas que cobriram o evento, colocando-o ao lado do de Eduardo Lourenço. É 

publicado em Portugal o trabalho de Silvina Rodrigues Lopes ao mesmo tempo que sai 

em França a tradução de Um Falcão no Punho pelas edições Gallimard, como é sabido, 

a maior casa editorial francesa. Todos estes dados, revelam que a escritora não vivia 

isolada nem escondida do mundo literário, e que o prémio APE, atribuído em 1991 ao 

livro Um beijo dado mais tarde, implicou uma longa e meditada incursão pelo sistema, 

apenas possível pela sua proximidade física a Portugal. As amizades então estabelecidas 
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com escritores como Vergílio Ferreira, Eduardo Prado Coelho, Hélia Correia são fruto 

também dessa incursão pelo meio.  

Por tudo isto, não posso concordar com o texto de Maria Alzira Seixo, publicado 

no Jornal de Letras, Artes e Ideias, a 23 de novembro de 1994, com o título “Maria 

Gabriela Llansol: A Literatura como Instituição”, no qual a autora se espanta perante a 

inclusão dos vários textos que Llansol acrescentou no livro Lisboaleipzig I – O encontro 

inesperado do diverso (1994) sob o título geral “Dedico-vos estes textos”. Diz a autora 

de A Palavra no Romance que pela primeira vez encontra neste livro uma relação da 

literatura de Llansol à literatura como instituição. Esta afirmação diz muito da forma 

como a literatura é entendida pela crítica em Portugal, como se a tradição literária 

consagrada pelo cânone não fosse, por si mesma, uma das facetas da literatura como 

instituição, e como se o mesmo cânone português, não fosse o tema principal da obra de 

Llansol nos livros que se publicaram entre ’85 e ’94. Cânone esse que é tratado 

precisamente na sua relação com as instituições: a coincidência temporal de Sena com 

Camões em da Sebe ao Ser questiona precisamente como estes dois autores tão 

importantes foram, em vida, menosprezados pelas instituições que hoje tanto os 

acreditam (Camões morre na pobreza, e Sena no exílio, e a obra deste último só ganha 

importância em Portugal a partir da década de 80). Paralelamente, já em Falcão no 

Punho, o problema do mar como mitologia literária nacional encontra as suas primeiras 

teorizações, ao mesmo tempo que a própria identidade nacional e cultural de Portugal é 

questionada na figura singular de Dom Arbusto, D. Sebastião, rei que inspirou muitas 

páginas da nossa literatura, incluído Fernando Pessoa. Diz Alzira Seixo que: 

De facto, dificilmente imaginamos esta escritora a dialogar com os 
interesses editoriais, a ficar dependente de juízos críticos ou afins, a 
calcular-se ensinada nas escolas ou a verificar o índice de vendas dos 
seus livros. Pode até ser que isto aconteça, mas o conhecimento 
integral que tenho da sua obra não me sugere tais atitudes. 

Este “conhecimento integral” inclui certamente a única edição de Depois dos 

Pregos na Erva, na qual se encontra o prefácio anteriormente analisado, que, como 

vimos, reitera uma resposta à crítica que vem impressa no título. E integra, certamente, 

o conhecimento de todos os prémios a que a sua obra concorreu, prémios esses cujo 

regulamento implica diretamente a participação da autora nesse paradigma da 

“Literatura como Instituição”, como Alzira Seixo bem sabe, já que foi júri de muitos 
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deles. E como se a mesma participação, não fomentasse, como vimos, a projeção social 

e literária a que já nos referimos. Curiosamente, neste mesmo artigo, confessa-nos 

Alzira Seixo, entre parêntesis que: 

(A propósito, talvez MGL não saiba que parte do grupo de leitores e 
críticos que menciona na segunda parte de Lisboaleipzig I de forma 
simpática e em jeito de lembrança amiga e de maneira mais uma vez 
muito dialogante com a instituição, foi em grande parte motivado – 
sem ele próprio talvez se dar conta disso – pelo actual director da 
Colóquio/Letras através de referências, de incidências sucessivas em 
professores, alunos e amigos. David ocupa realmente um lugar 
cimeiro na lista daqueles que canonizam literariamente MGL).  

Ou seja, confirma-se pela palavra de um dos membros responsáveis por esta 

canonização que de facto, esta lista de poucos mas importantes críticos responsáveis 

pela divulgação de Llansol tem, no nosso país, uma importância decisiva que prescinde 

do aval do público em geral. A consagração pelo meio, que é pequeno, fez-se, segundo 

Seixo, sobretudo pelo “boca a boca” de uma figura preponderante como David Mourão 

Ferreira. A escrita de Llansol nunca foi consumida e integralmente assimilada pelo 

mercado – as suas edições dificilmente esgotam – , apesar de a Rolim reiterar, em 

comunicado à imprensa, que os seus livros eram dos mais procurados nas feiras do livro 

de 1988, 89, 90, e 91. Ao mesmo tempo que torna manifesto este esquema íntimo de 

canonização literária, ela mesma, produto das instituições e, portanto, dependente das 

pessoas que nelas trabalham, como Alzira Seixo ou David Mourão Ferreira, a ensaísta 

surpreende-se pela inclusão dos ditos textos que, como assume, foram escritos “para 

falar em sessões dependentes do sistema cultural”, entendendo tal facto como a primeira 

grande aproximação da autora à literatura como instituição. Ora o simples facto de 

Llansol concorrer a ditos prémios, e se prestar a fazer a um discurso de agradecimento 

dos mesmos, assim como a participação enquanto escritora nos encontros de Paris, já 

deviam dar prova, mais do que uma aproximação, de uma instalação, mais esporádica é 

certo que noutros autores, mas presença em qualquer caso. Como assinala João Pedro 

George, no seu trabalho sobre O meio literário português (1960/1980): 

Ao receber um prémio ou a fazer parte de um júri, o escritor está a 
assumir uma condição institucional directamente responsável pelos 
laços de produção, legitimação e autonomização dos valores literários. 
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(...) Na medida em que são espaços de agregação, os prémios 
garantem também uma certa solidariedade de grupo, estabelecendo 
hierarquias no interior do meio e ritualizando uma determinada prática 
institucional que coloca em relação os agentes, as instituições e os 
critérios de consagração. (George 2002, 16)  

É justamente esta “solidariedade de grupo” que Alzira Seixo enfatiza sem 

nomear no seu texto, através da “confissão” enunciada. No entanto, parece a ensaísta  

estabelecer aqui uma divisão estanque entre a obra publicada e os mecanismos de 

consagração da mesma, que implicavam, já nesse então, alguma participação ativa do 

sujeito escrevente. Esta compartimentação subentendida, não apenas nesta ensaísta, 

como na crítica portuguesa em geral, parece descender de um entendimento da literatura 

como “essência”, ou seja, a mesma que defende Harold Bloom ser universal e 

independente das circunstâncias históricas e sociais que a geraram e consagraram. 

Como se tem vindo a defender, esta tese não partilha dessa “literariedade” tão intrínseca 

como inconfessável mas julga, pelo contrário, que a qualidade literária está 

maioritariamente dependente de um sistema cultural que a propõe e vigia. Neste sentido, 

e sem qualquer objectivo de subvalorizar o poder de atração e a qualidade literária que a 

obra de Llansol possui, o que aqui se pretende questionar, como em parte alguns textos 

de Llansol e de Bolaño fizeram, é o peso que os agentes literários, nas suas 

fragmentações atuantes: críticos, imprensa, prémios, sessões culturais, significou, não 

apenas na avaliação da obra, mas sobretudo no interior da mesma. Sobre este lado 

interior debruçar-me-ei com mais pormenor no avançar deste trabalho. 

 A inclusão destes textos não era, na altura, uma novidade em Llansol. Na 

reedição que fez da sua primeira obra, Os Pregos na Erva, em 1987, foi incluído um 

posfácio que ajudasse não apenas a situar aquela obra no seu tempo mas também a 

interpretar as metamorfoses operadas nos livros que se seguiram. Além deste texto, da 

autoria de Augusto Joaquim, inclui-se igualmente um apartado com excertos de 

recensões da obra no ano da sua publicação original. Tudo isto sugere uma tentativa de 

aproximação do público leitor e uma atenção particular à crítica especializada, algo que 

põe em causa o argumento de Alzira Seixo. Não significa isto que a autora estivesse 

absolutamente dependente dos críticos ou das vendas, mas não se pode com rigor 

afirmar que os mesmos não lhe interessassem, por tudo o que temos vindo a expor neste 

subcapítulo. Na primeira página do segundo volume de Lisboaleipzig, uma breve nota 

volta a guiar o leitor sobre o ponto de situação da Obra e o que se seguirá. Assim, o 
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importante a reter desta fase, é que para questionar uma instituição social da 

envergadura da literatura, é preciso estar dentro dela, compreender-lhe os mecanismos, 

as cumplicidades, as alavancas que determinam o sucesso ou insucesso de um escritor. 

Neste sentido, propõe-se que a terceira fase de Llansol se inicie com Ardente 

Texto Joshua (1998) e com a reedição pela Relógio d’Água das obras antes publicadas 

pela Afrontamento e depois pela Rolim. Uma vez mais, do ponto de vista da ficção, a 

partir de Lisboaleipzig, o próprio texto passa a ser uma personagem, ou uma figura, e 

será essa vertente, em que o texto assume a palavra sobre o seu próprio destino que a 

escritora prosseguirá com Ardente Texto Joshua (1998), Onde vais Drama-Poesia? 

(2000) e Parasceve. Puzzles e Ironias (2001). O dom poético irá prevalecer e subordinar 

definitivamente o pendor narrativo, convocando colóquios entre todas as figuras dos 

textos anteriores que se reúnem como que para confrontar as experiências, as 

expectativas e as viagens a que foram sujeitos nos livros anteriores. A linguagem 

poética, sempre presente no texto llansoliano, torna-se nestes volumes o centro da 

escrita, e destaca-se inclusive na disposição da mesma no espaço da página. A 

organização dos livros e das secções de cada um dão clara preferência ao ritmo da frase, 

quebrando-a nas linhas até atingir a forma mesma do verso, em Os Cantores da Leitura 

(2007). 

Ao mesmo tempo surge aqui um livro propositadamente de ensaios, palavra que 

lhe vem impressa no título O Senhor de Herbais – Breves Ensaios sobre a Reprodução 

Estética do Mundo e as suas tentações (2002), trabalho que se propõe como uma 

discussão entre a autora e as suas figuras num plano que as situa paralelamente e que 

sugere ser uma súmula do seu pensamento e da sua produção criativa. Consuma-se, de 

forma objectiva, a anulação da hierarquia entre autora e figuras, entre criador e criado. 

É igualmente importante referir nesta fase as reedições dos seus trabalhos 

anteriores, que aparecem todas acompanhadas de textos teóricos, tanto da própria 

autora, como de alguns estudiosos da obra. Esta variação é sintomática, por um lado, do 

interesse dos críticos pela sua obra que provoca a reedição dos livros que, na realidade, 

não estavam esgotados, e por outra, da dificuldade de aceitação destes mesmos livros 

pelo público, convocando a necessidade de apetrechá-los com aparato crítico que 

facilite a sua leitura. Esta necessidade já tinha sido entendida por Francisco Vale, editor 

da Relógio d’Água, quando em 1987, na esteira de Eduardo Prado Coelho, classificou o 
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aparecimento do primeiro volume dos diários como “um acréscimo de inteligibilidade”, 

palavra chave para o público em geral. São sempre as reedições, e não as primeiras 

edições, as que vêm acompanhadas dos ditos estudos, o que também pode sugerir que a 

autora preferia que os textos novos circulassem sem os constrangimentos que um 

posfácio necessariamente coloca à sua leitura mas que, em contrapartida, compreendia a 

dificuldade de venda dos seus livros para um público mais generalizado que não estava, 

apesar dos seus esforços, predisposto a aceitar os pactos que a própria obra sugere para 

a sua leitura a cada passo. Somando a isto, depois da crítica especializada, consolida-se 

nesta fase a crítica académica, ou seja, começam a proliferar as teses de mestrado e 

doutoramento sobre a autora, provavelmente amparadas na fácil comunicação que 

Llansol sempre propiciou a quem a quis contactar, e pelos textos teóricos que se foram 

adensando em torno da sua obra.  

 Na última fase da sua vida, após a morte de Augusto Joaquim, que foi sempre o 

seu primeiro e grande leitor, Llansol criou o espaço físico Llansol, originalmente em 

Sintra, onde convocava leituras e discussões sobre a sua obra, às quais assistia quase 

sempre em silêncio. Desses encontros surgiram os Cadernos Llansolianos, que cada ano 

editam os curadores do seu espólio, através de um encontro anual que mantém vivo o 

desejo da escritora. Foi também nestes últimos anos, que a escritora manifestou vontade 

de publicar os seus muitos cadernos, sob o título geral de Livros de Horas. Este último 

desejo de publicar o que antes não cabia nos livros, vem demonstrar, uma vez mais, o 

interesse de Llansol em ser conhecida, apreciada, discutida por um público mais amplo 

do que a aquele que, até hoje, a lê. Os Livros de Horas são também evidência de uma 

imensa generosidade da autora por dar-nos a conhecer o seu universo de criação, 

permitindo que a sua obra seja histórica, social e literariamente mais enquadrada na 

tradição e no sistema literário português. É muito provável que só à luz destes cadernos 

uma tese como esta encontre sustentação onde antes só encontrava sugestões. No 

entanto, isto não significa que as sugestões e os acenos não estivessem já lá, no texto 

que se fez voz e no livro que almejou sempre transformar-se em ser. 
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1.2.3 Livros de Horas: reformulação do projeto llansoliano? 

A escrita das páginas anteriores poderia fundamentar, por si só, a importância 

que vão adquirindo os Livros de Horas no estudo de Maria Gabriela Llansol. Estes 

livros, que vão saindo dos muitos cadernos acumulados numa vida, materializam 

publicamente o desejo expresso em várias das suas páginas, com diferentes formulações 

ao longo dos anos, de dar a conhecer o seu processo de escrita, mote fundamental que 

alimenta a constância dos mesmos “Gostaria de poder ensinar como nasce a escrita; é 

por isso que tomo estas notas.” (Llansol 2018, 57). No entanto, o que importa neste 

trabalho é compreender de que forma estas publicações podem ser incluídas na Obra da 

autora e de que maneira a sua publicação altera ou, pelo contrário, reitera o projeto 

llansoliano, sobretudo porque se trata, até onde sabemos, do primeiro trabalho 

académico escrito após a sua publicação, não podendo portanto, esquivar-se de dita 

pergunta.  

Como se lê na introdução ao primeiro volume, os organizadores explicam que 

estes livros surgem da “concretização de um projeto que nasceu das nossas últimas 

conversas com a escritora” (Barrento e Santos 2009, 11), ao longo das quais Maria 

Gabriela Llansol terá dado a conhecer setenta cadernos de escrita, dos quais desejava 

transcrever por ordem cronológica, todos os registos diarísticos que integrariam o livro 

que daria continuidade a Os Cantores da Leitura (2007). O dito projeto teria então o 

título genérico de Livro de Horas. A publicação dos cadernos constituía assim uma 

intenção da autora antes da morte, embora os diferentes subtítulos que foram surgindo 

sejam da responsabilidade dos organizadores.  

A organização cronológica dos cadernos permite compreender e observar, de 

perto, o processo de escrita da autora, uma vez que o primeiro volume Uma Data em 

cada Mão, foi ainda transcrito pela própria, deixando indicações precisas sobre como 

editar os excertos que já tinham sido incluídos em livros anteriores. Neste sentido, 

repetem-se com frequência várias partes da obra já conhecida, ainda que com algumas 

variações, o que, na perspectiva ordenada pelas datas, amplifica o contexto em que cada 

parte surge no processo de escrita. 

No entanto, e apesar dos organizadores prometerem não desvirtuar “o carácter 

de escrita diarística espontânea” (Barrento e Santos 2009, 11), negando-se a “construir 

«sínteses» ou «totalidades» onde elas não existem” (Barrento e Santos 2009, 11) e 
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evitando toda a espécie de “cirurgias editoriais”, o facto é que a ordem cronológica se 

perde a partir do quarto volume. Os três primeiros volumes – Uma data em cada mão 

(2009), Um Arco Singular (2010) e Numerosas Linhas (2013) – transcrevem na referida 

sequência os cadernos entre 1972 e 1980. Já o quarto volume, A palavra imediata (Os 

papéis avulsos de Llansol) (2014), é presidido por um critério editorial diferente: 

constitui-se a partir dos papéis avulsos encontrados no espólio, assim como da 

marginália de alguns livros pertencentes à biblioteca da autora. Coloca-se de imediato o 

problema de saber se a publicação de ditos papéis estaria presente nas intenções da 

autora com este projeto ou não. A pergunta agudiza-se neste caso uma vez que os três 

primeiros volumes reiteram a ideia de Llansol em publicar o conteúdo dos cadernos mas 

não transmitem qualquer informação em relação ao destino destes avulsos. A publicação 

póstuma é sempre motivo de polémica uma vez que o autor não se encontra presente 

para defender o critério que preside a edição da obra, recolocando, no centro do debate 

onde termina e acaba esta. Diante desta pergunta, Foucault fazia a conhecida reflexão 

em relação à obra de Nietzsche: 

Quando se empreende por exemplo, a publicação das obras de 
Nietzsche, onde é que se deve parar? Será com certeza preciso 
publicar tudo, mas que quer dizer este 'tudo'? Tudo o que o próprio 
Nietzsche publicou, sem dúvida. Os rascunhos das suas obras? 
Evidentemente. Os projectos de aforismos? Sim. As emendas, as notas 
de rodapé? também. Mas quando, no interior de um caderno de 
aforismos, se encontra uma referência, uma indicação de um encontro, 
um recibo de lavandaria, obra ou não? Mas por que não? (Foucault 
1992, 38) 

 No entanto, à data da morte, apenas um ano depois da publicação deste texto, o 

próprio Michel Foucault deixou registado o que podia, na sua ausência, ser publicado ou 

não. Ou seja, estabeleceu ele próprio os critérios de onde começa e onde termina a sua 

obra. Não é exatamente este o caso de Maria Gabriela Llansol. Se é certo que todos os 

avulsos integrados em A Palavra Imediata são sem dúvida pertinentes na hora de nos 

aproximarmos da sua obra, é igualmente comprovado que uma edição dos mesmos 

altera o critério estabelecido antes da morte pela autora, colocando o problema de saber, 

primeiro, se os teria editado, e segundo, de que forma o teria feito.  

 A este problema de ordem material na publicação dos inéditos, o quinto volume 

vem acrescentar outro: O Azul Imperfeito. Pessoa em Llansol (1972-2008) organiza-se 
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em torno de um fio temático, a figura do poeta Fernando Pessoa. Pedro Eiras defendia 

no seu trabalho a existência de “livros semânticos” na obra llansoliana, argumento que 

parece estar na origem do critério editorial, que é retomado no volume seguinte 

«Herbais foi de silêncio» (1980-1985), com o “Livro de Uriel” que ocupa a terceira 

parte do mesmo – sendo as duas primeiras cronologicamente ordenadas pela escrita 

diarística interrompida no final do volume 3. 

 Em função da trajetória da escritora que analisamos até aqui, é fácil perceber que 

a publicação destes volumes e o seu enquadramento na Obra, não derivam tanto da sua 

natureza póstuma mas do facto de, à primeira vista, anularem o projeto llansoliano do 

livro, cedendo a autora no seu último desejo, ao paradigma da crítica quando fala do 

“livro contínuo”. Se é certo que a natureza do seu trabalho apela a uma leitura extensa 

dos muitos volumes que nos deixou, tal não implica necessariamente negar a totalidade 

que cada livro da escritora transmite. De resto, são precisamente os muitos registos 

agora conhecidos nos Livros de Horas que demonstram e reiteram a importância 

singular de cada um dos livros. Talvez a questão não se colocasse se os diferentes fios 

semânticos estivessem organizados em torno dos títulos, tal como a escritora os 

trabalhou toda a vida, ou se a sua concepção de diário apenas registasse o vagaroso 

passar dos dias, como se viu que não era o caso.  

 A obra de Maria Gabriela Llansol tem como principal adversário teórico as 

instâncias do poder, é uma obra que se constrói contra as convenções, as instituições, os 

núcleos sociais que os poderosos impõem aos restantes como “naturais”. A criação das 

figuras, a deslocação de personagens históricos a outras épocas, as fusões de paisagens 

distantes e dissimiles, etc., tudo são recursos para subverter os núcleos de poder, e essa 

subversão passa, obrigatoriamente, por subverter o próprio tempo. A marcação 

temporal, como principal marca da civilização – palavra que lhe é estranha, como 

confessa na entrevista a João Mendes (Cf. Llansol e Mendes 1995, 141) –, é objectivo 

nuclear da obra, para a qual a autora foi empregando distintos recursos. Neste sentido, o 

livro adquire particular importância porque sintetiza na sua unidade temática o pequeno 

núcleo da restante vida que Llansol logrou subtrair ao tempo. O “livro” e a “escrita” 

apresentam-se, assim, como estratégias que resistem e (ainda) combatem conceitos de 

raiz marcadamente mais social, como a “obra” e a “literatura”. É por tudo isto que a 

publicação cronologicamente ordenada dos cadernos parece contrariar ou pelo menos 

modificar a trajetória llansoliana. Tudo sucede como se a autora, após tão insistente 
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combate por mais de quatro décadas, tivesse desistido dessa façanha e nos entregasse 

todos os registos desse esforço para que cada um, por sua conta e sentido, a julgasse.  

Assim, cabe questionar: ter-se-á a escritora resignado a um certo entendimento 

da crítica, preferindo, na sua obra póstuma, anular a sua procura anterior por não lhe 

encontrar saída, ou será esta opção, pelo contrário, um último esforço por demonstrar 

explicitamente a sua concepção de “livro” e “escrita”, reafirmando, portanto, essa 

mesma procura? 

 O famoso ensaio “A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica”, de 

Walter Benjamin, talvez possa aportar alguma luz à visão llansoliana da escrita e do 

livro. Quando Benjamin fala da arte moderna que perdeu o seu valor de culto, a sua 

“aura”, o teórico alemão procura rastrear uma diferença de natureza na sua concepção: 

ao contrário da obra de arte única, cujo valor se encontrava na sua exibição privilegiada, 

no facto de existir num único espaço específico para um público restrito, cuja 

aproximação à mesma cumpria um ritual de culto de onde deriva o seu valor, a obra de 

arte profana é pensada noutras matizes. O exemplo usado é o do cinema, mas o ensaio 

não é de todo sobre o cinema, como muitos críticos quiseram entender. Benjamin 

refere-se antes ao facto de esta arte ser pensada, e sobretudo, só poder ser pensada, para 

ser reproduzida várias vezes. O cinema é inconcebível para uma única visualização, a 

sua natureza técnica segue uma lógica capitalista de reprodução a larga escala. Se para 

Adorno, esta nova atitude, ampliando o espectro artístico às massas, tem como objectivo 

apoderar-se delas com a única finalidade de as subjugar, Benjamin entrevê aí a 

possibilidade de revolução. A revolução para Benjamin não se encontra na técnica, mas 

no aparecimento de um novo público. Para Adorno esse público era produto desta nova 

técnica, enquanto para Benjamin era ainda o reivindicante da mesma. Na análise do 

ensaio que faz Bolívar Echeverría: 

Son masas que tienden a menospreciar la singularidad irrepetible y la 
durabilidad perenne de la obra de arte y a valorar en cambio la 
singularidad rectualizable y la fugacidad de la misma. (...) buscan por 
el contrario la cercanía profana de la experiencia estética y la apertura 
de la obra a la improvisación como repetición inventiva. Son las 
masas de tendencia revolucionaria que proponen también un modo 
completamente nuevo de participación en la experiencia estética. 
(Echeverría 2010, 148–49) 
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 Ou seja, o que é revolucionário para Benjamin não é técnica mas uma nova 

forma de compreender e disfrutar a experiência estética, uma cosmovisão que Benjamin 

entende como a consolidação das massas revolucionárias e anticapitalistas durante mais 

de um século. Essas massas resistentes e agora conscientes do seu sujeito político 

reclamam e anunciam uma nova forma de apreciar a arte, uma forma mais aberta, mais 

dinâmica, socialmente horizontal que dissolve a hierarquia tradicional no mundo 

artístico, tal como se supunha que deveria dissolver no mundo social38. 

 Proponho que essas massas proletárias entrevistas por Benjamin nos seus 

últimos momentos, e em particular, a sua forma revolucionária de entender o mundo, e 

dentro dele, a arte, se identificam no texto llansoliano com os habitantes da terceira 

morada, os que constituem a restante vida ou seja, com as vozes em coro dos 30 mil 

camponeses que compõem a escrita (Cf. Llansol 1988, 113). O excerto de Da Sebe ao 

Ser (1988) onde os bandos de errantes confluem na praia para novo recomeço exprime 

bem o sentido revolucionário do texto llansoliano que no entanto não pretende ser um 

resgate histórico dos muitos bandos de renegados que vagueiam pelos livros. Se o 

sentido que Llansol imprime em cada livro constrói “A necessidade de sondar onde o 

poder sofre e nos dói” (Llansol 1988, 39), essa sondagem tem uma vocação de futuro, 

melhor se diria, uma vontade de futuro, pois o (re)encontro com as vozes esquecidas 

pela História não se dá pela simples invocação das suas potenciais ausências 

documentais, mas pela procura do momento preciso em que essas vozes pudessem 

verdadeiramente surgir. Ao coincidirem o livre arbítrio com o tempo, leia-se a 

consciência com a possibilidade de se realizar, então uma nova oportunidade de 

conceber o mundo humano poderia apresentar-se. Essa cosmovisão, latejando em 

potência pelo texto, corresponde à visão revolucionária de Benjamin: uma nova forma 

de disfrutar do mundo artístico que fosse reivindicada por uma voz plenamente livre. 

Um mundo onde as convenções e as instituições apresentadas como certas encontrassem 

uma resistência ativa que as desconstruísse conscientemente. É neste sentido mais 

amplo que a convenção narrativa e a literatura como instituição sofrem insistentes 

                                                 
38 É importante notar que Benjamin escreve este ensaio em 1936, pensa-o no interior da história do 
comunismo europeu, um processo para o qual o nazismo consistiria numa contra-revolução. É sobretudo 
nesse sentido que o ensaio de Benjamin deve ser entendido, no momento crítico exatamente anterior à 
queda, derrota e desamparo de um longo processo revolucionário. Quando Horkheimer e Adorno 
escrevem sobre “A indústria cultural” essa visão, hoje utópica, de Benjamin, já se tinha convertido em 
pesadelo. As massas proletárias sonhadas por Benjamin não vencem nem forçam um novo paradigma 
social, são reduzidas a uma massa amorfa de capital humano submetido a um estado autoritário e 
genocida. 
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intervenções críticas na escrita llansoliana até regressarem a um certo momento inicial: 

a escrita. É também nesta direção que cada livro projeta e reafirma uma nova forma de 

leitura que cria a necessidade do legente, como leitor mais do que ativo, reivindicante 

desta visão.  

 Dito isto, o próprio título escolhido por Llansol para os seus muitos cadernos 

ganha uma nova significação: as muitas horas dedicadas a este projeto, registadas em 

cadernos, reafirmam essa vontade de poder imprimir um novo futuro pela simples, mas 

sintomática, conversão em livro. De alguma forma, é como se a autora nos abrisse, por 

uma última vez, a porta para integrar o seu projeto, que já nem as balizas temporais de 

datas e lugares da sua vida podem deter. Quem lê Maria Gabriela Llansol, lê “para (...) 

esquecer de como se contam histórias e se constroem narrativas” (Llansol 1988, 68), 

porque “Ler é ser chamado a um combate, um drama.”(Llansol 2000b). 
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1.3 Roberto Bolaño: a epidemia de ser pobre 

 

La poesía no es un tema, no es una discusión, es un estar 
ahí (¿cómo, cuándo, dónde?, éste es el misterio sin 

misterios...) 

José Revueltas 

 

Num documentário produzido pela TV2 espanhola, emitido em 2011, 

Imprescendibles Bolaño: el último maldito39, Santi Serramitjana, proprietário de uma 

loja de jogos de estratégia de tabuleiro que o escritor frequentava em Blanes, recordava 

a primeira vez que Roberto Bolaño lhe comentou que escrevia. O escritor mudou-se 

para a pequena cidade costeira a meio da década de 80, e quando o seu nome chegou 

aos tops de vendas, já a povoação o tinha adoptado como filho da terra. Ao longo desses 

frios anos de anonimato, Bolaño apresentava-se sempre, inabalável, como escritor, ao 

que Santi Serramitjana, em clave de humor lhe terá perguntado: “Mas então tu jogas na 

segunda liga B, não?”. O escritor chileno terá então respondido: “Sim, mas um dia vou 

jogar na Champions”. Quem frequentou assiduamente a obra de Roberto Bolaño, 

percebe, sem dificuldade, que o episódio anedótico reflete bem o humor inteligente do 

escritor e a sua perseverança obsessiva em vingar no meio literário40. Bolaño procurou 

sempre, mesmo pelas estratégias mais modestas, subsistir a partir da literatura, e os 

vários ofícios que foi exercendo mais não serviam que para trazer algum dinheiro. 

Dinheiro “para comprar tempo”, como se lê numa carta a Antoní Garcia Porta (Cf. 

Bolaño e Porta 2013, 11). 

Javier Cercas testemunha também este orgulho, entre o estoico e o resignado, 

com que Bolaño encarava o seu ofício. Cercas cruzou-se com Bolaño a primeira vez em 

Girona, no início dos anos 80, quando ambos eram ainda perfeitos desconhecidos, e 

impressionou-o fortemente que o jovem emigrante que tinha à frente, sem qualquer 
                                                 
39 Documentário disponível no youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=r2RvO7dcdcg>. 
40 As metáforas desportivas são muito correntes nas entrevistas de Bolaño. No programa “La Belleza de 
Pensar”, com Cristián Warnken, da Estación Mapocho por ocasião especial da Feira do Livro do Chile 
em 1999, Bolaño referia-se a António de Benedetto nestes termos “Como era possivel que um crack da 
primeira liga andasse a jogar por campos pelados das provincias?”. Curiosamente, também Jorge 
Herralde, seu principal editor, se serve frequentemente de metáforas associadas ao desporto rei para 
explicar a sua política de edição – compara o método de seleccção e publicação da Anagrama com o 
Barcelona treinado por Pep Guardiola, enquanto que a contratação de grandes estrelas pelas grandes 
editoras as entende como a política de Florentino Perez para o Real Madrid. (Cf. Herralde 2009). 
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trunfo ou triunfo literário em que sustentar-se, assumisse sem qualquer pudor o seu 

projeto de romance futuro, e o discutisse perante outros (Cf. Cercas 2013, 59). 

 

1.3.1 A crítica e o mito 

Os dois exemplos confluem na ideia do jovem emigrante pobre que nunca 

deixou de perseguir o seu sonho, apesar das múltiplas dificuldades com a que a vida o 

tentou travar. A este fundo de verdade, a crítica, o mercado, a publicação póstuma41 de 

obras como El secreto del mal (2006) e La Universidad Desconocida (2007) vieram 

acrescentar, cada uma à sua maneira, leves pitadas de sal para aprimorar a imagem do 

‘maldito’, - no qual Bolaño acabava por ser um adicto à heroína, ou um membro da 

resistência chilena -, sempre emolduradas pelas fotografias do eterno adolescente. A 

imagem do escritor ‘maldito’, isolado do sistema mas obstinado na sua escrita, que só 

atingiu o sucesso com um pé na tumba, corresponde a uma parte do mito que tem 

alimentado a figura de Bolaño a par da sua obra. Quando a Farrar, Straus & Giroux 

publica The Savage Detectives42 nos Estados Unidos, a capa do livro apresenta uma 

fotografia de Bolaño com 19 anos, cabelo comprido, camisa esfarrapada, num terraço da 

Cidade do México, fazendo corresponder a figura do autor com a dos poetas 

adolescentes personagens do seu livro. A estratégia comercial cumpre-se com sucesso, 

transformando Bolaño no “Kurt Cobain das letras latinoamericanas” (Pollack 2009, 

358) que se coaduna perfeitamente com a atração americana pelo “glamour trágico de 

James Dean” (Epler 2013, 121), lendas urbanas que estimulam a identificação dos 

leitores jovens, público essencial no mercado norte-americano.  

Quando esta investigação se iniciou, e se elencaram os numerosos trabalhos 

críticos sobre a obra de Roberto Bolaño, julgou-se, nesse primeiro momento, que a 

reconstrução desta paisagem para o caso do escritor chileno se faria facilmente a partir 

                                                 
41 Sobre este ponto discorrerei na última secção. 
42 As primeiras obras de Roberto Bolaño nos Estados Unidos surgem na New Directions, sob a direcção 
de Barbara Epler, e com tradução de Chris Andrews. Para a publicação das suas obras maiores, Herralde 
explica que, na tentativa de assegurar as melhores condições financeiras para os herdeiros, optou por uma 
editora com “maior músculo empresarial”, como a gigante FSG (Cf. Herralde 2009, 281). As duas 
editoras trabalharam juntas na campanha de promoção da obra de Bolaño, no que a editora da New 
Directions denominou de “impresionante maquinaria de publicidad”. (Cf. Epler 2013, 119–24). Sobre a 
recepção da obra nos Estados Unidos ver ainda o artigo de Sarah Pollack 2009. «Latin American 
Translated (Again): Roberto Bolaño’s The Savage Detectives in the United States». Comparative 
Literature 61 (3): 346–65 e Wilfrido H. Corral 2011. Bolaño traducido: nueva literatura mundial 
(Madrid: Ediciones Escalera). 
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das principais referências da crítica, e que muito não poderia acrescentar ao já dito, e 

repetido. No entanto, à medida que se procedeu à análise das múltiplas fontes, conclui-

se que, inclusive nos trabalhos académicos, são muitas as imprecisões, os erros, as 

contradições factuais (por vezes, dentro da mesma publicação). Nalguns volumes 

aparecem elencados livros de poesia que Bolaño nunca publicou, enquanto noutros se 

transformam em livros pequenas revistas, fanzines ou projetos editoriais. Tudo sucede 

como se uma parte da crítica não resistisse à tentação de continuar a ficção que 

supostamente está a analisar. Além destas imprecisões, notou-se igualmente que não são 

poucos os exemplos em se procura, quase inconscientemente, fundir a vida do escritor 

com a sua obra. Os próprios títulos de alguns volumes são disto evidência, como Bolaño 

salvaje (Barcelona: Candaia, 2008), que recolhe vários ensaios com organização de 

Edmundo Paz Soldán e Gustavo Patriau, onde o título exprime uma simbiose entre o 

nome do autor e o nome da obra. Já Chiara Bolognese em Pistas de un Naufragio. 

Cartografía de Roberto Bolaño (Córdoba: Alción Editora, 2010) não hesita em juntar o 

destino ‘trágico’ do escritor com a obra e até o poeta e crítico chileno Jaime Quezada 

entra na corrida, com Bolaño antes de Bolaño (Santiago do Chile: Catalonia, 2007), 

onde dá a conhecer cartas pessoais e circunstâncias mais íntimas de Bolaño nos anos 70, 

antes que o seu nome correspondesse à ‘obra Bolaño’, como sugere o título. Desta 

forma, a crítica corrobora muitas vezes o mito que se reivindica de denunciar, sem se 

aperceber que amplia ainda mais o fôlego de certa estratégia editorial. 

Trabalhos como os de Bolognese e de Montserrat Madariaga - Bolaño Infra. 

1975-1977: Los años que inspiraron los detectives salvages (Santiago de Chile: RLI 

Editores, 2010) podem constituir uma boa introdução ao universo do escritor mas 

pecam por traçarem um aturado percurso biográfico que promete, mas ao final não tem, 

consequências práticas na obra43. Se estas duas primeiras investigações se enquadram na 

recepção e vivências do modelo hispano-americano, mais recentemente uma vertente da 

crítica tem procurado expandir o universo Bolaño ao paradigma de ‘literatura mundial’ 

de Pascale Casanova. Wilfrido H. Corral analisa vários textos da crítica jornalística nos 

Estados Unidos no seu trabalho Bolaño traducido: nueva literatura mundial (2011) e 

Héctor Hoyos procura demonstrar a validade da tese de Vargas Llosa sobre a novela 

                                                 
43 Neste sentido, ambas se aproximam muito do trabalho jornalístico de Monica Maristain, última pessoa 
a entrevistar Bolaño em vida, El hijo de Mister Playa. Una semblanza de Roberto Bolaño (Oaxaca: 
Almadía, 2012), onde se recolhem e organizam vários testemunhos em torno do escritor e da sua obra. O 
livro e a jornalista são actualmente alvo de processo judicial movido por Carolina López, viúva do 
escritor, por “danos morais à honra e intimidade familiares”. 



99 
 

total na obra do chileno em Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel (Nova 

York: Columbia UP, 2015). Na esteira de Oswaldo Zavala, entendo que nos dois casos 

está presente a tensão entre centro e periferia que, por ser entendida sob esquemas de 

identidade regional, nunca acaba por ser superada (Cf. Zavala 2015, 121)  

Para Christopher Domínguez Michael as primeiras críticas reticentes à qualidade 

da obra do chileno - às quais se juntam, mais recentemente, as vozes que questionam a 

publicação de vários inéditos não preparados para edição pelo autor -, assim como os 

possíveis misreadings que se foram gerando, estão neste momento, completamente 

ultrapassados: 

Pasó el momento, también, de la incredulidad suspicaz ante Bolaño. 
Ya no se oyen las voces estridentes de quienes se sintieron 
desplazados por la irrupción de escritor genial en el último minuto 
(autores de su generación en ambas orillas del Atlántico) o de los 
profesores perezosos ante la evidencia de que el canón tendría que ser 
alterado por culpa del chileno. Tampoco cosechan demasiado crédito 
quienes (…) adjudican la posteridad de Bolaño a una siniestra 
operación del mercado editorial. (2016, 9)  

A incisiva declaração surge no prólogo do primeiro inédito publicado com selo 

da Alfaguara, El espíritu de la ciencia-ficción (2016), e a autoridade intelectual de 

Christopher Domínguez destina-se precisamente a dar credibilidade à passagem dos 

direitos de publicação da Anagrama para a gigante Alfaguara, numa operação que 

também não esteve isenta de polémica. A idoneidade do intelectual mexicano face às 

diatribes entre o editor Jorge Herralde e a viúva Carolina Lopez propõe-se recuperar o 

capital simbólico de qualidade para a literatura de Bolaño, e legitimar a publicação da 

obra inédita, comparando-a, para isso, à famosa arca de Fernando Pessoa (Cf. Michael 

2016, 9).44  

Não é, portanto, inocente que seja um crítico afastado da esfera mais próxima 

das relações de Bolaño quem apresenta esta nova fase da publicação do escritor chileno, 

reafirmando que se trata sem dúvida do narrador que marca a passagem do século XX 

ao XXI na tradição latino americana (Michael 2016, 13) mas não, pelos motivos 

usualmente assinalados. Para Christopher Dominguez: 

                                                 
44 Apesar do seu empenho em defender o valor dos inéditos de Bolaño, o próprio Christopher Domínguez 
admitiu que nunca tinha tido qualquer contacto com o espólio do escritor, quando questionado sobre o 
assunto na apresentação do livro na FIL de Guadalajara em 2016. 
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La gran aportación de Bolaño a la literatura mundial no fue, desde 
luego, cerrar el realismo mágico (cerrado estaba tiempo atrás), ni 
volver a los clásicos latinoamericanos ignorados, peor para ellos, por 
la academia anglosajona, como los padres de Borges, un Oliverio 
Girondo o un Macedónio Fernandez, quienes demostraban que nuestra 
madurez, ignorada desde lejos, ya tenía sus años, sino variar la noción 
de futuro en la literatura moderna. (2016, 15)  

Esta ideia de “variar a noção de futuro”45, que se pretende como súmula 

superada da crítica até então, aporta uma perspectiva importante a este trabalho. Muito 

se tem falado do estilo prosaico que supera sem artifícios46 a ficção associada aos 

autores do boom, assim como se tem começado a desenvolver uma interessante reflexão 

sobre as dinâmicas pelas quais a obra do chileno desloca os paradigmas estanques do 

cânone latino-americano. Nesta última linha de reflexão, o trabalho de Oswaldo Zavala 

apresenta-se como o mais estruturado, analisando a recuperação do paradigma de 

modernidade por Bolaño com e a partir de Jorge Luís Borges. A ideia essencial de La 

modernidad insufrible. Roberto Bolaño en los límites de la literatura latinoamericana 

contemporânea (2015) é que para o autor de Los detectives salvajes o capítulo do boom, 

e toda a euforia da crítica em relação a alguns dos seus autores, constitui uma 

interrupção do cânone da modernidade que se estava a formar com Borges, após as 

vanguardas do princípio do século. Enquanto os diferentes autores do boom conduziam 

o cânone até ao centro da sua obra, a escrita de Borges opera múltiplas descontinuidades 

na leitura do boom como síntese da história literária latinoamericana (Zavala 2015, 29). 

Mais concretamente: 

Esto produce una diferencia fundamental: mientras que los autores del 
boom buscaban a su manera representar las principales vertientes del 
proceso de modernización de sus respectivos países, la obra de Borges 
dispone de ese proceso para significar críticamente la modernidad 
literaria, supeditándola al tejido literario que al mismo tiempo 
introduce una compleja red de referencias filosóficas, históricas, 
científicas y aun biográficas para generar formas de conocimiento 
específico inmanentes a la obra literaria (Zavala 2015, 30) 

                                                 
45 Christopher Dominguez aponta para tal a importância da ficção científica, género que Bolaño 
frequentou desde cedo. Voltarei à importância deste género na obra de Bolaño noutra parte deste trabalho.  
46 Na sua introdução a The Savage Detectives, a tradutora Natasha Wimmer sublinha isso mesmo: 
“Algunos jovenes escritores de los 90, como los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla, ubican sus 
novelas en Europa o en países imaginarios que se parecen a los europeos. Otros, como el chileno Alberto 
Fuguet, se apropian excesivamente de escritores estadounidenses como Bret Easton Ellis y se concentran 
en latinoamericanos de la clase media alta perdidos en el bajo de la cultura popular americana. Por lo 
general, estas eran rebeliones programáticas y se notaba. Les faltaba la vida nueva, la libertad de 
imaginación, y necesitaban producir obras que fueron urgentes y activas, en vez de reactivas” (Wimmer 
apud Corral 2011, 81–82). 
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Se para Bolaño, Borges “é ou deveria ser o centro do nosso cânone” (Bolaño 

2004c, 312) a irrupção do boom e as suas consequências no campo literário, provocando 

a avalanche de imitadores que travam a possibilidade de uma nova ressignificação 

literária, alterou a direção do cânone. Neste sentido, ao invocar constantemente nomes 

menos acarinhados pela crítica, dirigindo as suas leituras e influências para as obras e os 

modelos literários não reivindicados, quando não absolutamente esquecidos pela sua 

geração, Bolaño faz tábua rasa da história, reinventa um novo modelo de polifonia 

discursiva que tem como consequência última a alteração do paradigma temporal na sua 

ficção. A obsessão pelo cânone, que pauta toda a obra do Bolaño, nasce desta cisão 

provocada pelo surgimento do boom que produz o panorama atual:  

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio 
Fernández ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni 
siquiera el dueto de machos ancianos formado por García Márquez y 
Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis 
Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, 
un tal Aguilar Camín o Comín y muchos otros nombres ilustres que en 
este momento no recuerdo. (Bolaño 2004b, 170) 

Como afirma no mesmo ensaio, “Los mitos de Chtulhu”, “la perdurabilidad ha 

sido vencida por la velocidad de las imágenes vacías.”(Bolaño 2004b, 176) E, neste 

sentido, há que compreender como surgem e como se produzem estas imagens. Daqui 

urge o profundo interesse do escritor pelos mecanismos próprios do campo literário. A 

crítica tem referido a importância da vanguarda mexicana estridentista na obra de 

Bolaño mas passa por alto uma das principais características deste movimento mexicano 

do princípio do séc. XX: a intersecção entre reivindicação poética e os meios de 

produção47. O interesse de Bolaño por este grupo em particular, que nos anos em que 

viveu no México já estava praticamente esquecido, procura precisamente compreender 

os mecanismos de produção da obra e da sua inserção no campo.  

                                                 
47 Segundo Elissa J. Raskhin a aproximação à importância dos estridentistas perde a sua eficácia quando 
não se considera esta vertente essencial dos principais membros desta vanguarda: “Centrase tan sólo en la 
literatura ocultaría el carácter diverso de producción del movimiento, pues un texto estridentista a veces 
era un libro artesanal, en ocasiones, un manifiesto pegado en los muros; otras, una pintura colgada en un 
café; a veces, un cartel o una pancarta que se sostenía durante una manifestación (…) Con frecuencia sus 
realizaciones se dirigían a los medios de comunicación, aunque éstos no siempre siempre respondían. (…) 
El papel de los estridentistas como editores fue también crucial; a diferencia de otros escritores, ellos 
solían tener control de cada aspecto de su obra, desde el primer borrador hasta el producto final. Las 
decisiones que tomaran en ese sentido son – desde el punto de vista histórico – tan importantes e 
interesantes como sus estrategias poéticas.” (Raskhin, 2014: 35). À interpretação de Bolaño dos 
estridentistas voltarei mais adiante neste trabalho. 
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Jorge Herralde afirma que as múltiplas e variadíssimas leituras de Bolaño 

“dibujan una cartografía precisa, de incluidos y excluidos: de una parte, el fervor de la 

literatura, de otra, (...) la guerra contra el cliché” (Herralde 2005, 27). Ora, este trabalho 

constrói-se sobre o argumento de que essa mesma cartografia não era tão precisa quanto 

à pureza desse “fervor literário” nem definida na guerra contra o cliché. Pelo contrário, 

entende que a reflexão de Bolaño que atravessa toda a sua obra ficcional trata 

precisamente da fronteira violentamente porosa entre a grande obra e o seu cliché, cujas 

causas podem estar no campo literário ou nas posições assumidas pelo próprio autor. 

Este foi o caso, sem ir mais longe, dos próprios estridentistas, cujo movimento se 

dissolveu quando os jovens rebeldes aceitam cargos diplomáticos e abandonam o país e 

a literatura. Em suma, a obra de Bolaño está marcada a ferro e fogo sobre o destino da 

literatura, pergunta que ficcionalmente se estrutura a partir da construção da figura do 

escritor. 

Por todas as questões levantadas nesta breve introdução, compreendeu-se que 

seria crucial para este trabalho realizar a sua própria reconstrução deste percurso, 

esgrimindo as suas próprias razões para compreender como é que o que prometia ser um 

escritor de culto em La literatura nazi en América (1996) ascendeu, em menos de sete 

anos, a escritor de massas, a um best-seller em todo o mundo. Se é certo que nem tudo 

se deveu a uma ‘sinistra operação de marketing editorial’48, não é de menor importância 

a figura do editor Jorge Herralde para a promoção dessa obra, nem o capital simbólico 

associado a uma editora como a Anagrama. Precisamente por isso, procedeu-se num 

primeiro momento, a recuperar a trajetória de Bolaño através de um texto de Herralde e 

seguidamente a contrapô-la com a apresentada na exposição do arquivo do escritor, dez 

anos após a sua morte. A análise e discussão das duas versões contribui, igualmente, 

                                                 
48 Que o próprio Christopher Dominguez admite no mesmo texto ao falar da “preguiça mental” dos que 
julgaram que seria necessário vender a imagem do maldito e adicto à heroína para promover a obra de 
Bolaño (Cf. Michael, 2016: 10) aludindo claramente à estratégia utilizada pelo mercado editorial a partir 
de um ‘involuntário’ erro de interpretação do texto “Playa”. O mesmo crítico já tinha manifestado o seu 
desagrado com a polémica em torno da vida de Bolaño noutro texto. O conto “Playa” conta a história na 
primeira pessoa de um toxicodependente que se encontra em reabilitação. O problema surgiu porque o 
texto foi inicialmente solicitado ao escritor pelo diário espanhol El Mundo, e publicado a 17 de agosto de 
2000, sob o tema “El Peor Verano de mi vida” (Cf. Echevarría 2004b, 353).Sendo que a maioria dos 
outros relatos pedidos eram inquestionavelmente autobiográficos, muitos meios norteamericanos fizeram 
correr o rumor de que a falência hepática que provocou a morte de Bolaño era devida à sua suposta adição 
à heroína, extraindo-a, portanto, do conto em questão, como bem mostra a recensão “The departed” que o 
escritor Jonathan Lethem publicou no The New York Times, a 9 de novembro de 2008. O rumor agrava-se 
uma vez que o mesmo conto é incluído por Ignacio Echeverria na volume de Entre Parentesis (2004) que, 
segundo o mesmo, consistiria numa “autobiografia fragmentada” (Echevarría 2004b, 16). O agente 
literário Andrew Wylie explicou em nota aclaratória ao The New York Times em 2008 o erro de 
interpretação (Cf. Zavala 2015, 218–21). 
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para diluir a dicotomia poesia/prosa na escrita de Bolaño que não é, como deixa 

entender Herralde, e como tem insistido a crítica, uma questão de género literário em 

Bolaño, como é bem patente na figura de Benno von Archimboldi que “tinha os olhos 

de um poeta”. 

Num segundo momento, procurou sublinhar-se a importância do período em que 

o escritor disfrutou de reconhecimento, período razoavelmente curto em comparação 

com os longos anos de escrita isolada. Nos anos que decorrem entre ‘97 e 2003, Bolaño 

manteve inúmeras amizades literárias, colaborou em várias sessões públicas de 

promoção da sua obra e pode experimentar na primeira pessoa o intercâmbio literário e 

cultural. A forma como se encontrou entre os seus pares e como entendia o sistema 

literário, agora que conhecia em primeira mão os seus corredores principais, fica patente 

na última conferência que deu em vida, num encontro cuja compreensão é fundamental 

tanto para o percurso de Bolaño como para o testemunho do impacto que a sua obra já 

tinha então. 

Por último, tratarei sumariamente da publicação póstuma dos inéditos e da forma 

como a mesma deliberadamente contribui para a construção da figura do escritor, assim 

como na promoção de  reinterpretações necessárias sobre a sua ficção tardia. 

 

1.3.1.1 A versão de Herralde 

Nas primeiras jornadas de homenagem a Roberto Bolaño, realizadas em 

Barcelona em 2004, Jorge Herralde dá uma conferência intitulada “Vida editorial de 

Roberto Bolaño” 49. Nessa exposição, considera o editor que a partir de Los detectives 

salvajes se produziu uma “explosión cualitativa y cuantitativa” que inaugura “una 

tercera etapa en la vida editorial del autor” (Herralde 2005, 41). A existência de uma 

terceira etapa pressupõe a existência de duas anteriores, cujo factor diferenciador, 

Herralde atribui à celebração de um contrato com uma editora, como aconteceu, em 

1996, no primeiro e único contrato editorial de Bolaño com a Seix Barral, e no final do 

mesmo ano, com a Anagrama. 

                                                 
49 O texto aparece compilado nas actas do colóquio e num pequeno livro intitulado Para Roberto Bolaño, 
no qual Herralde reuniu todos os seus textos relacionados com o escritor, e o fez publicar com diferentes 
chancelas em Espanha (Acantilado) e nos três principais polos culturais da América Latina: Santiago do 
Chile, Buenos Aires e Cidade do México. A figura de Jorge Herralde, como um dos editores mais 
influentes do mundo, foi determinante na distribuição da obra de Bolaño a nível mundial, assunto que 
será analisado mais adiante.  
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O editor desta última assinala esse momento como a passagem a uma 

institucionalização formal e séria, que deixa para trás o que apelida de “inicios 

editoriales casi clandestinos” (Herralde 2005, 35). A passagem, contudo, não foi 

inteiramente positiva: La literatura nazi en América, que recebeu boas críticas por parte 

de Masoliver Ródenas (La vanguardia) e Javier Goñi (El País), vendeu muito poucos 

exemplares, o que levou a Seix Barral a guilhotinar quase a totalidade da edição. Não 

deixa de ser uma ironia a assinalar, que a obra dedicada precisamente à “(…) miseria y 

soberanía de la pratica literaria” (Bolaño 2004c, 20) terminasse por não resistir à 

soberania dessa mesma prática. Esse mesmo livro tinha sido enviado para várias casas 

editoriais, entre elas a Anagrama, como concorrente ao Prémio Herralde de Novela. 

Conta o editor que a obra ficou selecionada entre as dez finalistas e que tinha intenções 

de publicá-la, independentemente do resultado final do prémio. No entanto, Bolaño 

escreveu à Anagrama, retirando a obra do concurso, uma vez que já tinha conseguido 

editor. Na sequência dessa carta, o editor afirma que lhe respondeu pessoalmente, 

elogiando o seu trabalho e demonstrando vivo interesse em ler outras obras que o 

escritor quisesse publicar. A acreditar em Herralde, Bolaño terá passado uma semana 

depois pela sede da Anagrama, e apresentado, em menos de um mês, o manuscrito de 

Estrella distante, que se publicaria no final do mesmo ano de ’96. Conta a lenda que o 

escritor chileno teria escrito essa novela, à Pierre Menard, em menos de três semanas50, 

expandindo o último capítulo de La literatura nazi. No entanto, segundo Herralde, esse 

manuscrito já teria sido enviado, também ele, a outras casas editoriais. Começa aqui, a 

profícua e profunda amizade entre Bolaño e o seu editor, e uma nova etapa que 

permitiria ao primeiro publicar com a estabilidade sempre almejada a longa obra 

acumulada em quase duas décadas.  

 Ao contrário da Seix Barral, pertencente ao grupo Planeta, e portanto, com 

facilidade de distribuição por toda a América Latina através das múltiplas chancelas do 

grupo, a Anagrama, com uma rede de distribuição mais reduzida, tem a política de, ao 

publicar um autor da América Latina, fazer sair o livro ao mesmo tempo em Espanha e 

no país de origem do autor. Um mês depois, a obra fica igualmente disponível nos 

                                                 
50 A lenda tem uma origem muito concreta e essa origem é o escritor espanhol Enrique Vila Matas, que a 
repetiu em vários lugares, o último deles no catálogo do Archivo Bolaño 1997-2003, “Blanes o los 
escritores de antes” (Cf. Insua e Miles 2003, 89). 
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restantes países onde está implementada51. É esta rede que explica a rápida conquista da 

América Latina pela obra de Bolaño a partir de Estrella distante. O livro foi 

amplamente recenseado em Espanha e chamou também a atenção de Patricia Espinosa 

no Chile (La Época) e de Marcelo Cohen na Argentina (Clarín).  

A editora Anagrama, fundada em 1969, procurou ao longo da sua existência 

caracterizar-se por aquilo que o meio editorial denomina como “política de autor”, ou 

seja, uma estratégia que assenta em publicar continuadamente todos os livros de um 

mesmo autor, inclusive os que tenham eventualmente menor qualidade, acumulando 

capital simbólico que geralmente demora muitos anos a transformar-se em capital 

comercial52. No panorama editorial espanhol, dominado por grandes grupos financeiros, 

como é o caso da Planeta, a editora barcelonense construiu-se e disfruta hoje, após ser 

vendida, desse capital simbólico que se destina, num primeiro momento, a conquistar os 

pares, e num segundo, mais dilatado, a conquistar o público em geral. A marca da 

Anagrama é entendida como um selo de qualidade, mesmo no caso dos novos autores, 

adquirida pela seletividade do seu catálogo e pela não cedência aos padrões do mercado. 

Neste sentido, sendo os seus contratos menos prometedores financeiramente para um 

escritor que os da Seix Barral, Bolaño pode entrever pela primeira vez uma 

continuidade e um equilíbrio na sua difícil relação com o mundo editorial.  

No ano seguinte, publica-se o primeiro volume de contos Llamadas telefónicas 

(1997), que recebe no seu país de origem o Premio Municipal de Literatura Santiago de 

Chile, na modalidade de conto. Este primeiro volume de contos, à semelhança do que já 

vinha a acontecer com o livro anterior, é sintomático do interesse de Bolaño pelo meio 

literário. A diferença reside em que neste volume os rasgos autobiográficos estão muito 

mais presentes na economia da obra. O próprio título reúne duas ideias presentes na 

maioria dos contos e que o escritor explora como síntese de contradições em relação ao 

sistema literário: a distância e a confiança. Uma chamada telefónica implica, 

obrigatoriamente, uma distância física entre os intervenientes, ao mesmo tempo que 

arrasta consigo uma certa ideia de proximidade. Esta ambiguidade espácio-temporal 

está presente em muitas das relações que se estabelecem dentro do meio: entre o escritor 

                                                 
51 Sobre as redes de contactos e o funcionamento da Anagrama em vários países da América latina 
(México, Argentina, Chile, Colómbia), ver a compilação de textos de Herralde El optimismo de la 
voluntad – Experiências editoriales en América Latina, publicada pelo Fondo de Cultura Económica, no 
México, em 2009.  
52 Como analisarei neste trabalho, não é pura coincidência que essa seja a estratégia comercial seguida por 
Bubbis, o editor de Archimboldi em 2666. 
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e os seus admiradores, entre os escritores entre si, entre o reconhecimento do meio e a 

vida real, prática, do escritor. Apresentam-se, através dos diferentes personagens, as três 

possibilidades do escritor frente ao sistema literário, como notaram Andrea Cobas e 

Veronica Garibotto, no seu estudo “Un epitafio en el desierto”. Mercado, consagração e 

resistência constituem o triângulo cuja tensão percorre todo o livro, configurando 

personagens que oferecem diferentes soluções em relação à mercantilização da literatura 

(Cf. Carral e Garibotto 2008, 183).  

O conto que abre o volume é evidência destas ambiguidades. “Sensini” narra a 

história de um jovem aspirante a escritor e do seu encontro, à distância, com um escritor 

mais velho que muito admira. Os dois são finalistas na modalidade de conto de um 

concurso regional, onde o primeiro reconhece o segundo pelo nome. O jovem escritor, 

que é o narrador da história, contacta então a autarquia responsável pelo concurso para 

averiguar a morada de Sensini, enquanto vai recordando a época em que leu 

assiduamente a sua obra, juntamente com a de alguns dos seus contemporâneos, que, 

apesar de não estarem ao nível de Borges ou Córtazar, ofereciam ao leitor “textos 

compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegría.” (Bolaño 2014, 

15). Este compasso de espera em que se recorda, não a obra, mas o efeito da sua leitura, 

parece servir textualmente para empatar o tempo que a autarquia demora em responder 

à carta, ou seja, o tempo real entre o envio e a chegada de uma carta resolvem-se 

narrativamente pela ocupação da leitura. Entre que uma carta chega e outra parte, 

muitas horas decorrem e muitas interpretações ocupam o espaço-tempo das partes que 

se correspondem.  

À semelhança de outras partes da obra de Bolaño, “Sensini” tem uma forte 

componente autobiográfica53. A personagem de Sensini corresponde, na realidade, à 

figura de António de Benedetto, autor de um dos romances mais importantes da 

Argentina, Zama (1956), e de vários livros de contos. Benedetto foi premiado em 

diversas ocasiões e logo perseguido, torturado e encarcerado pelo regime militar, 

acabando por exiliar-se em Espanha a partir de 1977.  

No início da década de ‘80, quando Bolaño se mudou para Girona, começou a 

participar em vários concursos regionais, muito frequentes em Espanha até hoje, e cujo 

                                                 
53 A história do conto e da sua relação epistolar com Benedetto é contada por Bolaño em entrevista à 
Estação Mapocho, em Santiago do Chile, durante a Feira do Livro de 1999, disponível no youtube: 
<https://www.youtube.com/watch?v=4opmK0SO-J8>. 
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prémio, além da publicação da obra, costuma incluir uma soma monetária considerável. 

É de salientar que Bolaño procurou sempre viver a partir da literatura, o que implica 

diretamente ganhar dinheiro com o que escrevia. A sua passagem de avião para a 

Europa foi paga com dois artigos que o jovem publicou na conceituada revista mexicana 

Plural, saídos em dois números consecutivos em 1976 – “El estridentismo” (Plural 61, 

48-60) e “Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Manuel Maples Arce e List 

Arzubide” (Plural 62, 48-60)54. Ou seja, ainda de que forma irregular e precária o 

jovem chileno esperava, ao chegar a Espanha, poder viver da escrita, como testemunha 

A. G. Porta, que o conheceu na sua chegada a Barcelona “[…] él decía que los años 

ochenta iban a ser nuestros, que solo había que preserverar y escribir y escribir y leer y 

leer y que no había nada más, no había más secreto” (Porta 2013, 43). Deste e de outros 

testemunhos da época, se pode depreender que o refúgio neste tipo de concursos 

consistia numa não cedência às circunstâncias socioecónomicas em que se encontrava. 

Este encontro casual com Benedetto colocou Bolaño face a uma realidade injusta, para a 

qual não estava preparado e “Sensini” escreve-se, por isso, como evidência, como 

reflexão e também como homenagem à vida do escritor argentino. 

Entre ambos estabeleceu-se uma relação epistolar55 que enfatiza esta 

ambiguidade das distâncias, colocando Sensini muito longe do lugar que literariamente 

lhe corresponderia, o que se traduzia igualmente nas suas precárias condições de vida:  

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo más largas. Vivía 
en un barrio desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones 
más sala comedor, cocina y baño. Saber que yo disponía de más 
espacio que él me pareció sorprendente y después injusto. Sensini 
escribía en el comedor, de noche, «cuando la señora y la nena ya están 
dormidas», y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenían de unos 
vagos trabajos editoriales (creo que corrigia traducciones) y de los 
cuentos que salían a pelear a provincias. (Bolaño 2014, 21) 

 As cartas vão sendo mais longas pois na dignidade austera com que Sensini 

enfrenta a sua condição de exílio, o narrador não pode mais que sentir empatia e 

                                                 
54 Este último consiste numa entrevista aos três nomes tutelares do Estridentismo, que têm consequências 
no romance Los detectives salvajes, em que um deles, Manuel Maples Arce, é ficcionalizado. Na sua 
petição para uma bolsa Guggenheim, em 1997, Bolaño inclui além destes dois artigos mais conhecidos, 
outras três colaborações com a Plural, nos números 63 (1976) e 64 e 68 (1997), o primeiro indicado como 
“Traducciones” e os dois últimos como “Entrevistas” (Cf. Herralde 2005, 82). 
55 Sobre a importância desta relação epistolar, fundada não na amizade prévia mas na procura de 
reconhecimento entre o escritor jovem e o escritor consagrado, falarei mais adiante, a propósito do caso 
de Enrique Lihn. 
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solidariedade, encolhendo a distância que os separa através, precisamente, da escrita. 

Sensini resiste, enviando os contos a “combater” à província, numa imagem que 

aproxima a sua escrita dos boxeadores da segunda liga regional, ou melhor, dos 

boxeadores dos combates ilegais, marginais e desesperados. Sensini encontra-se assim, 

na periferia mais distante do sistema literário. O mesmo é sugerido quando o narrador 

encontra um dos seus livros: “Estaba como nuevo – de hecho era un libro nuevo, de 

aquellos que las editoriales venden rebajados a los únicos que mueven este material, los 

ambulantes, cuando ya ninguna librería, ningún distribuidor quiere meter las manos en 

ese fuego” (Bolaño 2014, 17). Note-se como a obra se transforma em material: 

anónimo, simples objecto, abstrato, ao mesmo tempo que não deixa de ser mercadoria, 

em queda no mercado que já não a assimila, e já ninguém se interessa por um material 

que não tem lucro e que, ainda assim, persiste em existir. 

Para Oswaldo Zavala a ética de Bolaño como escritor assenta numa política da 

amizade fundada como resistência às difíceis contradições a que o sistema expõe os 

seus agentes:  

La amistad se transforma para ambos en una identidad política común. 
Al reconocerse en la dignidad de una práctica literaria precaria pero 
ética, el viejo y el joven escritor construyen un nosotros que se 
contrapone a las dinámicas del campo literario que celebra el éxito de 
ciertos escritores pero injustamente vuelve invisible otros tantos de 
comparable o incluso superior talento. (Zavala 2015, 103) 

 A necessidade forçou Sensini/Benedetto a “especializar-se” na participação 

neste tipo de concursos de província, explicando detalhadamente numa carta a sua 

estratégia particular, expondo pequenos truques para participar ao mesmo tempo e com 

o mesmo conto em vários concursos (algo que o regulamento dos mesmos, geralmente, 

não permite) e, sobretudo, incentivando o narrador a que participe no maior número 

possível. Enviar o máximo possível de contos, mesmo que se trate do mesmo com 

diferentes títulos, é uma estratégia do marketing comercial: as estatísticas de vendas 

mostram que dois em cada cem clientes abordados compram o produto, o que significa, 

na prática, que o comercial de turno tem de conseguir encontrar cem pessoas para 

vender dois produtos. É precisamente esta estratégia que a vida força Benedetto a 

seguir, e para qual Bolaño acaba por enveredar também. A par dos concursos, os 

diversos trabalhos que foi exercendo - vigilante noturno, vindimador em França, 
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vendedor ambulante - correspondem às ocupações precárias típicas dos imigrantes na 

Europa. São esses ofícios, socialmente menos considerados, que muitas vezes não 

chegam a ser chamados de profissão, que exercem uma boa maioria das personagens do 

escritor chileno: os trabalhos à margem que mantêm o centro de uma sociedade. 

 Voltando a “Sensini”, Oswaldo Zavala cita, na sua argumentação, uma parte da 

entrevista que Bolaño dá à Estação Mapocho, durante a Feira do livro chilena, em 1999, 

e na qual se refere à miséria e à efemeridade da prática literária várias vezes, acabando 

por falar da origem desse conto:  

¿Cómo es posible que Antonio de Benedetto, un grandísimo escritor, 
traducido a casi todas las lenguas, esté tan mal como para mandar un 
premio a un concurso de provincia?  Y el cuento surge de eso, de los 
motivos que podían impulsar a un crack de primera división a jugar en 
campos de tierra pelada de cuarta regional preferente. (Bolaño apud 
Zavala 2015, 103) 

 A esta declaração é importante acrescentar que o conto se escreve com o 

objectivo de vencer um concurso regional, colocando em evidência a ironia da sua 

história. E o escritor acrescenta, no mesmo testemunho, que o conto só se publica por 

ter vencido esse prémio - Premio de Narración Ciudad de San Sebastián. Ora, o que há a 

destacar aqui é que Bolaño explora os limites do sistema literário dentro e fora da 

escrita. Uma coisa é escrever um conto sobre a precariedade e o comércio periférico de 

uma literatura destinada à sobrevivência do seu autor. Outra, bem diferente, é forçar 

esse mesmo circuito comercial a premiar a ficção que o parodia a partir de dentro. 

Ainda mais significativo, é o conto abrir o primeiro livro que significa, para ele, a 

estabilidade editorial. E ao publicá-lo, no centro do meio literário que não acolheu 

Benedetto, Bolaño recoloca o seu nome no lugar que acha que lhe corresponde, ao 

mesmo tempo que faz lhe homenagem. A alusão a Kafka, através do nome dado ao filho 

de Sensini – Samsa - constitui, nas palavras de Oswaldo Zavala, a homenagem que 

termina em alegoria do destino de Benedetto (Cf. Zavala 2015, 103): o contacto entre 

ambos perde-se quando o autor de Zama regressa à Argentina com o objectivo de 

reencontrar o filho, um dos milhares de desaparecidos da ditadura militar. Tal como no 

conto de Kafka, Samsa morre abandonado à fome por se ter transformado num insecto, 

sem que ninguém à sua volta se pergunte o porquê de tão insólita situação; também 

Benedetto, como tantos nomes que a história literária hoje guarda nas suas páginas, 
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morre abandonado por todos no lugar que o viu nascer, deixado à pobreza e ao 

anonimato. Nem a correspondência vária que manteve com Borges, Mujica Laiñez ou 

Julio Córtazar, que elogiaram bastante os seus contos, lhe serviu de muito nas horas 

finais. Há uma distância, dir-se-ia melhor, um hiato, entre valor, qualidade estética e 

reconhecimento, que acaba por nunca se fechar.  

A sucinta análise deste conto procurou demonstrar como o escritor chileno 

assimilou várias nuances da sua experiência de vida e de escrita quando por fim pode 

publicar a sua obra. Interessa, portanto, regressar ao texto de Jorge Herralde, para 

compreender essas publicações “quase clandestinas” e qual o impacto que as mesmas 

possam ter tido na ficção tardia. Conta-nos o fundador da Anagrama que a primeira 

publicação, em livro, de Bolaño, foi numa antologia de 8 poetas infrarrealistas, 

selecionados pelo próprio, intitulado Pájaro de Calor (1976) que veio a lume pelas 

Ediciones Asunción Sanchiz. No mesmo ano, publica pelo Taller Martin Pescador, 

dirigido por Juan Pascoe, Reinventar el Amor, longo poema divido em nove capítulos, 

cuja capa tinha sido desenhada pela artista plástica Carla Rippley56 e do qual se 

contavam 225 exemplares. É aqui que o texto de Herralde aporta uma informação 

curiosa, para a qual cita uma carta que Bolaño escreveu, já em Barcelona, ao seu 

primeiro editor “Pienso que por razones sentimentales (algo de fetichismo hay) me 

gustaría que mis dos primeros libros de una misma colección editorial” (Bolaño apud 

Herralde 2005, 33). É interessante, tomando como certa a palavra de Herralde, verificar 

como o jovem Bolaño, na altura com 23 anos, demonstrava uma preocupação pela 

forma como a sua obra se publicava, evidenciando um certo desejo e esperança em 

transmitir uma imagem de estabilidade impressa pela continuidade numa mesma 

coleção editorial.  

 O mencionado segundo livro pelo Taller Martín Pescador nunca chegou a 

concretizar-se, o que não impediu Bolaño de continuar a tentar publicar a sua poesia, 

participando em inúmeras revistas e colectâneas. Essas publicações, como já referi, são 

tão dispersas que a maior parte das bibliografias sobre Bolaño apresenta dados 

contraditórios entre si. No seu livro, Herralde acrescenta um Anexo no qual consta a 

apresentação feita por Bolaño para uma bolsa Guggenheim, onde elencados pelo 

escritor aparecem alguns dos livros em que participou. Procedeu-se aqui cotejando essa 

lista com a que Carolina Lopez, enquanto representante dos herdeiros do escritor, 

                                                 
56 Em Los detectives salvajes, Carla Rippley aparece como Catarina O’Hara. 
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apresenta como bibliografia dos poemas já publicados anteriormente e agora reunidos 

na colectânea de poesia póstuma La Universidad Desconocida (2007)57. Assim, já em 

Barcelona, Bolaño juntou-se a Bruno Montané e Antoni García Porta, em torno duma 

editora com nome expressivo para a sua situação social, La cloaca, e trouxeram a lume 

o volume Algunos Poetas de Barcelona, em 1978. Já no ano seguinte, sai no México, 

pela Extemporâneos, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (11 jóvenes poetas 

latinoamericanos), antologia da responsabilidade do próprio Bolaño. Até 1992, 

participará ainda em outras seis colectâneas de poesia. A colaboração em revistas 

literárias, seja com poemas, seja com traduções, é também assinalável – Le Prose, 

Trilce, Punto de Partida, Revista de Bellas Artes, Regreso a la Antártida, Berthe 

Trépat58 - as duas últimas fundadas em colaboração com Bruno Montané. Pese embora 

o esforço, o segundo livro de poesia de Roberto Bolaño só aparecerá na década de 90: 

Fragmentos de la Universidad Desconocida vence o Premio Nacional de Poesía Rafael 

Morales e é publicado na Colección Meliba (Talavera de la Reina, 1993).  

 Tanto as revistas, como a integração em colectâneas, configuram uma dispersa 

mas continua publicação poética que parece confirmar a tese do seu editor, para mais 

quando, após a sua morte, se publica La Universidad Desconocida, extenso volume que 

recolhe poesias desde 1979 até aos anos 90, e que estaria organizado para futura 

publicação aquando do desaparecimento de Bolaño. Assim, conclui Herralde, num texto 

lido na Feira do Livro do Chile, em outubro de 2003: 

Roberto Bolaño se consideró siempre un poeta. Sólo empezó a escribir 
narrativa a raíz del nacimiento de su hijo Lautaro, a quien idolatraba, 
hacia 1990. Pensó que, obviamente, sólo con la poesía no podría soñar 
con alimentar a su familia, y apenas con la prosa. Sus acrobacias de 
supervivencia en los primeros 90, presentándose a toda suerte de 
premios municipales, «premios búfalo» imprescindibles para el 
escritor piel roja, son el tema de su cuento «Sensini» dedicado al 
escritor argentino Antonio Di Benedetto, exiliado en España, quien le 
enseñó las tretas de ese arte menor. (2005, 21) 

Há várias questões a assinalar nesta declaração de Herralde, como o tom 

depreciativo com que se refere à forma como Benedetto “ajudou” Bolaño, o facto de 

                                                 
57 No final de 2018, a Alfaguara publicou um volume intitulado Poesia Reunida, no qual constam todos 
os poemas publicados em vida por Bolaño, e são elencados na bibliografia final a fonte primeira de 
publicação (Cf. Bolaño 2018, 638–41), embora os organizadores sublinhem que a mesma não procura ser 
exaustiva. 
58 A lista não é exaustiva, ver nota anterior. 
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ignorar que Benedetto abandonou Espanha em 1984, vindo a falecer, em 1986, o que 

alarga este capítulo dos “prémios búfalo” ao princípio da década de 80, e não ao curto 

espaço de seis anos em que Herralde os quer enquadrar. É possível que o editor apenas 

se remeta para os prémios que Bolaño, efetivamente, ganhou, nesses anos59. Contudo, 

antes de vencer estes prémios, o escritor chileno não parece ter desistido de vingar. Na 

nota introdutória que se lê em La Universidad Desconocida, Carolina López dá a 

conhecer um poema que não estava selecionado para o volume: 

Mi carrera literaria 
 
Rechazos de Anagrama, Gribaldo, Planeta, con toda seguridad 
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 
Seix Barral, Destino... Todas las editoriales, todos los lectores 
Todos los gerentes de ventas... 
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 
para verme a mí mismo: 
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. 
Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 
Escribiendo hasta que cae la noche 
con un estruendo de los mil demonios. 
Los demonios que han de llevarme al infierno 
pero escribiendo. (Bolaño 2007, 7–8) 

O poema está datado de outubro de 1990. Conta a viúva no final do volume que, 

em 1993, já com o filho de dois anos, Bolaño foi diagnosticado com a insuficiência 

hepática a que sucumbiu dez anos depois. Face à notícia decidiu organizar toda a sua 

poesia, preparando o volume em questão, da qual algumas partes já se encontravam nos 

ficheiros do computador à data da morte (Cf. Lopez, 2007: 457-459). Os últimos 

poemas do livro, datados de 1993, são dedicados a Lautaro Bolaño e expressam o 

desejo de que a poesia e os livros guardem e protejam o filho de todas chuvas60. 

 

                                                 
59 Além do já referido Fragmentos de la Universidad Desconocida, na década de ’90 Roberto Bolaño 
ganhou o Premio Ciudad Alcalá de Henares, em 1993, com La pista de hielo, publicado no mesmo ano 
pela Fundación Colegio del Rey; o Premio de Novela Corta Félix Urabyen de 1993 com La Senda de los 
elefantes, publicado também nesse ano pela Cámara de Toledo (mais conhecido pelos leitores como 
Monsieur Pain), e o Premio Ciudad de Irún de Poesía com Los perros románticos, publicado pela 
Sociedad Guipuzcoana (Cf.  Herralde 2005, 35). 
60 Voltarei à edição deste volume na última secção desta parte. 
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1.3.1.2 A versão do catálogo 

Parece inegável que o diagnóstico médico terá precipitado a necessidade de ver a 

sua obra publicada. No entanto, as incursões do autor chileno pela prosa não são tão 

reduzidas como o seu mais famoso editor afirma. A exposição Archivo Bolaño 1977-

2003, realizada no Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona, entre 5 de março e 

30 de julho de 2013, conta uma história diferente. No catálogo, a curadora Valerie Miles 

não esconde o deslumbramento pelo espólio do escritor, em particular pelo volume de 

textos datados dos finais dos anos 70 e princípios dos 80. E vai mais longe, 

acrescentando que: 

Al contrario de lo que, por ejemplo, se ha venido afirmando 
repetidamente sobre la oposición entre el Bolaño poeta y el Bolaño 
narrador, sus cuadernos demuestran su manifiesta intención de 
convertirse en novelista desde el momento en que llega a España y de 
trabajar en la construcción de una voz narrativa sin renunciar a la 
poesía. En un cuaderno fechado de 1978 (16-68) afirma: «Quiero 
escribir una novela pero me cuesta tanto empezar». Y se vuelve a 
interpelar a sí mismo: «Cada día menos jóvenes, la fortuna con unos, 
la pobreza con otros: escribo versos, sueño con una novela». Es 
indudable entonces que escribir narrativa no fue consecuencia de las 
dificultades o las penurias económicas, y que la poesía no fue la única 
vía intachable de alcanzar la verdad. Una forma daba estímulo a la 
otra, y ambas coexistían en feliz y provechosa comunión"  (Miles 
2013, 16) 

O catálogo acrescenta uma tabela, organizada por datas e lugares – Barcelona 

(1979-1981), Girona (1982-1984) e Blanes (1986-2003)61 - dos textos encontrados, 

embora não especifique diretamente se se tratam de narrativa ou de poesia. Do mesmo 

ano do conto “Diario de bar”62, 1979, contam-se então outros seis trabalhos ainda 

inéditos: “Lento Palácio de invierno”, “Tres minutos antes de la aparición del gato”, 

“Las alamedas luminosas” (1979-1980), “Las rodillas de un autor de S.F. atrás”, “El 

náufrago” (1979-1982), “Ellos supieron perder” (1979-1982). O poema em prosa 

Amberes é também desta data, e o conto “El contorno del ojo”, publicado em Putas 

Asesinas (2002), ter-se-á iniciado em 1979 e terminado em 1982. 

Já em Girona, em 1981, encontramos Bolaño a trabalhar nos Consejos de un 

discipulo de Morison a un Fanático de Joyce, romance escrito a quatro mãos com A. G. 

                                                 
61 A coluna que corresponde ao ano de 1985 está, curiosamente, em branco.  
62 Escrito com A.G. Porta, assim como Consejos de un Discípulo de Morison a un Fanático de Joyce, os 
dois incluídos na edição da Acantilado (2013). 
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Porta e que venceu o Premio Antrophos em 1984, sendo publicado no mesmo ano. São 

também destes anos Monsieur Pain e “Prosa de Otoño el Gerona” (incluída no volume 

Tres (Acantilado, 2000) e novamente na recolha de La Universidad Desconocida, com 

o título “Gente que se aleja”. Do ano de 1982, segue inédito “El espectro de Rudolf 

Amand Philippi”, e ainda em Girona, Bolaño escreve “Adiós, Shane”, “DF, La Paloma, 

Tobruk”, “Diorama” e El espíritu de la ciencia-ficción, entretanto publicada pela 

Alfaguara em 2016, e a que já aqui nos referimos. 

Depois de instalar-se definitivamente em Blanes, e ainda na década de 80, 

Bolaño passa cinco significativos anos a trabalhar em La pista de hielo, primeiro 

romance onde se encontram a narrativa polifónica e o puzzle de narradores que estão na 

origem de Los detectives. É de notar que La pista de hielo, romance com três 

narradores, ocupe cinco anos de escrita enquanto que El tercer Reich (Anagrama, 2009), 

com narrador autodiegético, embora três vezes maior em número de páginas, apenas 

ocupe o ano de 1989. O último dado muito significativo da tabela é que Los sinsabores 

del verdadero polícia está assinalado entre 1990 e 2003. 

Com estes dados em cima da mesa, e aparentemente já publicada toda a poesia 

de Bolaño, Miles fala então do que denomina de “cronología creativa” que estabelece 

“una línea argumental que difere de su historia editorial” (Miles 2013, 16), contando até 

1990, onze textos ainda inéditos, nos quais não se incluíam na exposição os textos 

também inéditos mas encontrados nos ficheiros de computador (Cf. Miles 2013, 28–29). 

Na argumentação da curadora, o espólio demonstra por si próprio que as incursões pela 

prosa são anteriores às necessidades económicas agravadas pelo crescimento da família 

e pelo diagnóstico de saúde. Mais importante ainda, é que a dita cronologia coloca em 

evidência que a poesia, em Bolaño, não é, como a primeira vaga da crítica quis fazer 

parecer, uma questão de género, mas um questão de ética, como discutirei 

detalhadamente na secção seguinte.  

Ao expor o espólio, e com a publicação mais recente das obras inéditas, cada vez 

é mais evidente a afirmação de Miles sobre o processo criativo de Bolaño:  

Los relatos y la poesía muestran también como se fue refinando su 
método: escribía una imagen o captaba al instante una metáfora y la 
reescribía de nuevo de otro modo, quizá en verso, lo incorporaba a 
otro poema o lo desguazaba, o convertía una columna en dos o un 
poema en prosa, esculpiendo concienzudamente (Miles 2013, 18) 
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Note-se que tanto em Amberes como “Prosa de Otoño en Girona”, o sujeito 

poético procura desenhar uma personagem de romance que não acaba de se afirmar no 

paradigma narrativo. Ambos os textos podem ser entendidos como poemas em prosa ou 

como pequenas novelas poéticas, evidenciando o argumento deixado atrás por Valeria 

Miles. 

Paralelamente, a escrita traduz ou procura traduzir, tanto na poesia, como se viu 

atrás, como na ficção, a experiência autobiográfica de Bolaño, embora neste último caso 

de forma mais subtil. Sem ir mais longe, El espíritu de la ciencia-ficción (2016), conta 

através de cartas e entrevistas a história de Jan Schrella, um jovem escritor que ganha 

um prémio e passa as noites a escrever aos seus ídolos da ficção científica: Alice 

Sheldon, James Hauer, Forrest J. Ackerman, Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin, 

Fritz Leiber, James Tiptree Jr. e Philipe José Farmer. No livro, narrado por Remo 

Morán, Jan Schrella não sai nunca do quarto, vivendo enclausurado entre os muitos 

livros que pede a Remo para lhe conseguir63. Paralelamente, o livro percorre a 

atmosfera cultural dos jovens na Cidade do México, onde proliferam as oficinas de 

poesia e as revistas literárias. A expansão deste tipo de estratégias e plataformas de 

ingresso no meio literário, sobretudo para os escritores jovens, constitui, além do pano 

de fundo onde toda a narrativa se desenrola, o motivo da primeira investigação das 

personagens, conferindo à matéria ficcional a dimensão de autorreflexão característica 

das obras de Bolaño.  

Além das leituras em grupo de alguns poetas, estão também presentes as 

tentativas de recodificação da obra literária, mais tarde importantes em personagens 

como Amalfitano e Auxilio Lacouture, e o esboço de narrativa policial que se encontra 

em Los detectives salvajes. No primeiro caso, assistimos a como Jan Schrella 

transforma os muitos livros acumulados no seu reduzido quarto em aparatos simbólicos 

do sistema literário. Começa por empilhar os muitos volumes de forma a construir uma 

banca de vendas, como as que existiam no mercado de rua, sugerindo os muitos postos 

ambulantes de venda de livros na cidade do México, e no dia seguinte, procede a 

                                                 
63 Remo Moran é um dos narradores de La pista de hielo e de los Los detectives salvajes, e é personagem 
em Estrella distante. Valerie Miles assinala-o como o primeiro alter-ego do escritor (Cf. Miles 2013, 24) 
sem explicar porquê, uma vez que na última página da segunda parte de El espíritu de la ciencia-ficcón, 
Jan Schrella assina a última carta, a Philipe José Farmer, acrescentando “aliás Roberto Bolaño” (Bolaño 
2016, 204). Remo parece ser mais claramente uma referência a Remo Erdosain, o protagonista de Los 
siete locos (1929) e Los lanzallamas (1931) do escritor argentino Roberto Arlt, que teve grande influência 
em Bolaño, como explorarei no terceiro capítulo. 
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empilhá-los, de novo, esculpindo uma mesa de trabalho, que o próprio assegura ter 

consistência suficiente para que os dois colegas de quarto possam comer. A escultura de 

uma mesa de trabalho a partir dos livros acumulados que Jan devora no seu isolamento, 

roubados pelos amigos para o seu consumo voraz e extravagante, transforma-se, 

simbolicamente, no suporte onde se pode comer e escrever, fazendo equivaler a 

importância da escrita à função vital da alimentação. Por outras palavras, Jan demonstra 

ao amigo que o seu projeto literário de ficção científica se pretende como fonte de 

subsistência, assumindo simbolicamente a escrita como ofício principal na sua vida. À 

pergunta de como logrou executar tão difícil arquitetura escultural a partir dos simples 

livros, Jan responde lacónica mas significativamente: “Con paciência” (Bolaño 2016, 

152). Igualmente significativa é a moral que Jan, de forma sarcástica, retira do episódio: 

“(...) nunca desprecies los libros de bolsillo” (Bolaño 2016, 152). As edições de bolso, 

historicamente associadas ao consumo popular, destinadas às camadas mais baixas da 

população, assumem aqui a função de suporte vital e intelectual destes jovens. Contra a 

cultura de elite, e as edições de qualidade, Bolaño opõe os livros de bolso que são 

acessíveis e por isso mesmo, verdadeiramente úteis, a quem não nasceu rodeado por 

uma biblioteca em casa. No contexto latino-americano, esta questão de classe, separa 

efetivamente a geração de Bolaño, nascida nos anos 50, da geração que o procedeu, na 

qual a grande maioria dos escritores é oriundo de uma classe social abastada. Esta 

diferenciação é uma problemática que o escritor chileno vai questionando em distintos 

momentos da sua obra e a que voltarei recorrentemente. É igualmente sintomático que a 

maioria dos livros que consome Jan sejam de ficção científica, género usualmente 

considerado menor dentro da ficção. Esta preferência expressa logo no título, dum 

género cuja leitura acompanha o escritor desde os inícios da sua formação até à escrita 

de 2666 – lembremos a dupla significativa de Ansky/Ivanóv nesse romance, são 

escritores de ficção científica no contexto da Rússia bolchevique – deve ser 

compreendida a dois níveis: por um lado, como uma primeira estratégia de redefinição 

canónica, e por outro, como processo de formação de identidade, historicamente 

situado, que procura nos mecanismos narrativos do género um novo modo de escrever o 

futuro, como sublinhava Christopher Dominguez no texto anteriormente citado. Como 

já se fez alusão ao iniciar este capítulo, Bolaño procura sempre, na esteira de Borges, o 

género “menor” como mecanismo que projeta descontinuidades no cânone consolidado 

institucionalmente (o que vem reforçar a ideia de subverter as estruturas do meio 

literário atrás referidas), que se vê subitamente fracturado e encontra nessas brechas 
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novas possibilidades de significação. Ou seja, que se detecta nos primeiros escritos do 

Bolaño rasgos ou ensaios destas estratégias posteriormente consolidadas em 2666.  

Quanto à estrutura policial que subjaz à narrativa, encontramos igualmente a 

mesma tentativa de subversão do paradigma literário, e numa versão já muito próxima à 

que se encontra em Los detectives. Remo Moran e José de Arco percorrem a cidade em 

busca dos factores que impulsam o atual sistema cultural em que se encontram. Para a 

proliferação de oficinas de poesia, os “talleres literarios” que Bolaño frequentou nos 

anos 70, José de Arco esboça uma explicação em que vale a pena deter-se um pouco:´ 

Podría tratarse de un fenómeno inducido desde la ultratumba por los 
padres de la patria, o de un exceso de celo por parte de algún 
departamento de la Secretaría de Educación, o de la manifestación 
más visible de otra cosa, la señal que mandaba el Huracán. (Bolaño 
2016, 73) 

A alusão indireta ao trabalho de José Vasconcelos, figura determinante na 

construção do sistema educativo e do panorama cultural do México pós-revolução, 

contrasta, por ironia, com a opacidade burocrática do Estado que alimenta o sistema de 

bolsas e prémios politicamente reféns de certas ideologias sociais e estéticas – ponto 

fundamental da argumentação de Amalfitano em 2666. A última hipótese apresentada 

prefigura simbolicamente o crescente número de escritores, poetas e intelectuais 

integrados na rede comercial possível a partir do boom; a imagem do furacão sugere 

aqui o fenómeno de esvaziamento estético e ético não tanto pela ideia de devastação a 

ele associado mas pela imprevisibilidade que o fenómeno arrasta.  

À semelhança da correspondência com Benedetto, já discutida anteriormente, 

sabe-se hoje que Bolaño mantinha, ou procurava manter correspondência com vários 

nomes das letras hispano americanas, enviando postais e cartas desde o seu isolamento 

em Girona, tal como faz Jan Schrella desde o seu quarto em México DF, quando 

desenvolve pela primeira vez o conceito de universidade desconhecida. Uma dessas 

correspondências é particularmente relevante, dada a importância e a recepção do outro 

interveniente: o poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988). A partir dos trabalhos de 

investigação realizados no arquivo de Lihn, situado no Getty Research Institute, na 

Califórnia, Annette Leddy (2011) e Roberto Brodsky (2017) deram a conhecer parte 

dessa correspondência.  
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À semelhança do que aconteceu com António de Benedetto, Bolaño e Lihn 

nunca chegaram a conhecer-se pessoalmente. Se a situação de exilado e de penúria 

económica aproximava Benedetto do jovem Bolaño, aqui é a situação cultural específica 

dos anos 80 no Chile o que confere relevância na hora de analisar a pertinência cultural 

e literária desse curto intercâmbio entre ambos. São catorze as cartas e/ou postais que 

Bolaño enviou de Girona para Lihn, entre 1980 e 1983, e seis as cartas que terá recebido 

do Chile. Quem inicia o contacto é novamente o jovem escritor, que tal como Jan 

Schrella pede conselhos, procura publicações, tenta demonstrar o seu talento poético ao 

interlocutor. 

É sabido que, do ponto de vista da influência literária, Bolaño se aproximava, ou 

sonhava aproximar-se, de Nicanor Parra, o poeta que mais admirou. No entanto, o 

próprio confessou a dívida de generosidade que tinha para com Lihn, quando este lhe 

respondeu e lhe transmitiu confiança num momento particularmente difícil para o jovem 

chileno64. A isto, há que analisar a importância crucial não só da poesia de Lihn mas da 

própria figura do poeta como símbolo da resistência in loco à ditadura de Pinochet. 

Poeta nascido em 1929, Enrique Lihn é a grande imagem da poesia chilena como 

liberdade durante o chamado “apagão cultural”65 e tem, por isso, particular interesse na 

construção e na reflexão sobre a figura do escritor que este trabalho procura analisar na 

obra de Roberto Bolaño.  

 Lihn com as suas performances e inconformismo no Paseo Ahumada, com a 

coerência civil e política que nunca abandonou, representou o papel social do intelectual 

que não cede às instâncias políticas nem delas se aproveita em benefício próprio. Foi 

através destas figuras, como Lihn ou Benedetto, que Roberto Bolaño construiu a sua 

formação literária, que forjou o seu conceito de valentia e valor literários, sobre os quais 

se alça a figura do poeta em toda a sua obra. 

                                                 
64 Na mesma entrevista já referida à Estação Mapocho, no Chile. 
65 O “apagão cultural” é a expressão pela qual a crítica chilena designa o período entre 1973 e 1990, 
compreendendo, portanto, os anos do governo do general Augusto Pinochet. Nas palavras de Roberto 
Brodsky, a figura de Enrique Lihn é precisamente a do “(…) artista crítico, el intelectual disidente y el 
poeta refractario por definición: incita a los suyos, provoca a los ajenos, llama a reuniones prohibidas, 
gestualiza su «yo» literario en una parodia del culto a la personalidad que el régimen ha pretendido 
naturalizar a través del caudillo militar, elude la censura de mil formas, la reconvierte y la recicla desde 
un discurso irrecuperable tanto por el orden autoritario como por las periclitadas instituciones de la 
tradición nacional que habían marcado el desarrollo de la modernidad en el país desde comienzos del 
siglo XX. (…) haciendo de guía y maestro para los jóvenes poetas, perdidos y entusiastas en el nuevo 
escenario de un régimen excepcional en más de un sentido”. (Brodsky 2017, 39) 



119 
 

 

1.3.2 Quando numa noite de inverno um poeta 

O contraste entre as duas versões anteriormente analisadas sobre a trajetória 

literária de Roberto Bolaño procurou esclarecer que a dicotomia poeta/romancista ou 

poeta/narrador, que a primeira onda da crítica tentou forjar, é uma dicotomia ilusória do 

ponto de vista do género literário. No entanto, a questão em Bolaño nunca se deteve 

nesse paradigma em que a crítica o tentou encaixar. Para Christopher Domínguez o 

problema escapa completamente à conceptualização da teoria literária: 

Bolaño fue, en la más antigua y legendaria acepción del término, un 
poeta. No todos los grandes novelistas devienen poetas en ese sentido, 
transformándose, como a Bolaño le ocurrió, en ese hombre que reúne 
a la tribu dispersa y al convocarla le manifiesta una nueva relación con 
los hechos, un relato entero que modifica el origen y el sentido, si lo 
hay, de esa aventura humana a la que se confía una comunidad de 
escuchas, de lectores. (Domínguez Michael 2012, 69) 

Mais ainda, o ser ‘poeta’ está, na literatura de Bolaño, relacionado com uma 

forma de vida que não abdica da dignidade, da consciência e sobretudo, de um certo 

nível de valentia. A figura do ‘poeta’ aparece assim entre os muitos personagens-

escritores que pululam nos seus livros através de ações concretas, que raramente são 

versos ou livros; melhor ainda, atitudes que diríamos intraduzíveis por palavras, 

superiores à métrica dos dias ou aos livros da História. 

É neste sentido que Estrella distante (1996) apresenta uma primeira ideia do que 

pode ser um poeta para Bolaño, embora nunca, como em toda a obra, essa ideia seja 

definida textualmente. Tratando-se de um dos trabalhos mais entusiasticamente 

estudados dentro da obra de Bolaño, não pode esta tese deixar de marcar a sua posição 

em relação a tão volumosa bibliografia crítica, sobretudo, porque não partilha de uma 

certa leitura justiceira que se tem imposto66. A crítica, em particular a chilena, tem 

interpretado esta obra como uma novela politicamente situada na história chilena, 

                                                 
66 A título de exemplo no volume de ensaios editado por Fernando Moreno Lecturas de Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño (Valparaíso: Editora Puntángeles, 2014), embora o objecto de investigação seja 
Nocturno de Chile, quase todos os autores divagam na correspondência entre as duas novelas, 
estabelecendo um paralelo político; nos artigos reunidos um ano antes, pelo mesmo editor, para a revista 
escritural – Écritures d’Amérique Latine (Universidad de Poitiers, 7, dez 2013) a mesma tendência se 
regista. É provável que o facto de serem os únicos trabalhos do escritor ambientados no seu país natal o 
que exalte a crítica. 
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salientando a sua componente de denúncia social da barbárie perpetuada pelo regime de 

Pinochet. A história alarga, como é sabido, o último capítulo de La literatura nazi en 

América, e são precisamente as novas secções textuais introduzidas as que discorrem 

sobre a figura do poeta. A narrativa, contada na primeira pessoa, recorda a história de 

um assassinato nunca resolvido de duas irmãs nos primeiros dias após o Golpe de 

Pinochet. A intriga policial atribui o brutal homicídio a Carlos Wieder, antigo colega de 

seminários de literatura do grupo de jovens onde se incluem as duas irmãs e o narrador. 

O mesmo colega reaparece em 1974 como piloto aviador do exército, e como poeta 

acrobático que escreve no céu os seus poemas apocalípticos. 

Da breve síntese, a crítica supõe uma analogia entre Carlos Wieder – poeta, 

membro do exército, assassino e torturador – e o regime de Pinochet, e as jovens 

assassinadas, tal como o narrador e restantes membros, a simbologia de uma dissidência 

intelectual que foi silenciada pelo regime. Como a novela ainda por cima se constrói 

com o objectivo do narrador ajudar Remo Moran, detective privado, a localizar anos 

mais tarde o infame Carlos Wieder, a crítica não resiste a entrever um gesto de justiça 

literária: Bolaño castiga ficcionalmente o torturador que a justiça chilena nunca 

perseguiu. Se é certo, como notaram Ximena Briceño e Héctor Hoyos que “El recurso 

de incluir personajes-escritores sirve a Bolaño para imbricar la literatura en el poder, 

haciéndola cómplice o víctima suya, pero en todo o caso sacándola de la torre de marfil 

y de la posición de mera espectadora de los acontecimientos históricos.” (Briceño e 

Hoyos 2010, 604), isto não significa, a priori, que a narrativa de Bolaño se limite ou se 

proponha a si mesma, como uma narrativa político-partidária. 

Neste sentido, julgo que a diferenciação entre o narrador, Arturo Belano e Carlos 

Wieder não constitui a dicotomia política entre democracia/ditadura, no caso chileno 

entre esquerda/direita, uma vez que, como o próprio assume no final do livro 

“Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo 

habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido para hundirlo y yo 

había hecho poco o nada por evitarlo.” (Bolaño 2008, 131). A geração que Belano 

representa, a que rondava os vinte anos quando morreu Salvador Allende, não é 

apresentada no livro, como interpreta a crítica, como uma geração politizada ou 

comprometida sob qualquer forma com a oposição.  

Logo no primeiro capítulo o grupo de jovens é apresentado neste tom: 
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La mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no solo de poesía, 
sino de política, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que 
iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de 
fotografía, de revolución y de lucha armada; la lucha armada que nos 
iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la 
mayoría de nosotros era como un sueño o, más propiamente, como la 
llave que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales 
merecía la pena vivir. Y aunque vagamente sabíamos que los sueños a 
menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba. Teníamos 
entre diecisiete y veintitres años. (Bolaño 2008, 13, Sublinhados 
meus) 

Se nesta primeira descrição se abre uma possível interpretação política, a mesma 

não chega nunca a ser partidária, uma vez que, como explica o narrador, todas as 

possíveis ideologias, em particular a que implica a luta armada, eram como “sonhos”. 

Os jovens falam na oficina de escrita poética sobre o tema, mas sem nunca saírem do 

conforto retórico das letras. A geração apresentada não é a geração revolucionária e 

ativa que se procura entrever, mas apenas um grupo de jovens adolescentes, 

despolitizados, disfrutando da qualidade de vida de uma classe acomodada. Essa mesma 

despolitização é reiterada várias vezes: 

Las Garmendia no tenían miedo (no tenían por qué tenerlo, ellas sólo 
eran estudiantes y su vínculo con los entonces llamados “extremistas” 
se reducía a la amistad personal con algunos militantes, sobre todo de 
la Facultad de Sociología), pero se iban a Nacimiento porque 
Concepción se había vuelto imposible y porque siempre, admitieron, 
regresaban a la casa de los padres cuando la “vida real” adquiría visos 
de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables. 
(Bolaño 2008, 27) 

Ou seja, as irmãs assassinadas não tinham nem procuravam qualquer filiação 

política, mais ainda, ao entreverem tempos que as forçassem a tomar partido: quando se 

confrontavam com a “vida real”, refugiavam-se na casa paterna, declinando qualquer 

iniciativa. Não representam, claramente, “(...) la intelectualidad que se intentó suprimir 

producto de la disidencia política” (2010, 322), como assinalaram críticos como Ainhoa 

Vásquez Mejías. Igualmente a figura de Carlos Wieder é sobrevalorizada na sua relação 

com o poder militar. Se é certo que o jovem assassino alcança alguma fama à custa da 

proximidade com a esfera militar, em particular, na sua exibição aérea, não é menos 

certo que é afastado pela cúpula do poder após a mesma. Menospreza-se 

sistematicamente o facto de o próprio regime militar se sentir claramente incomodado 

com a poesia apresentada por Wieder, uma vez que a mesma expõe e publicita a 
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violência implementada. Tudo sucede para os críticos como se a mesma arte fosse 

promovida e ancorada no sistema militar, quando, pelo contrário, Wieder não possui 

nenhum filiação concreta, apenas se aproveita da sua carreira militar para dar rédea solta 

aos seus prazeres psicopatas. Em resumo, entendo que o assassinato das jovens, tal 

como a exposição de fotografias dos corpos torturados e as acrobáticas sessões de 

poesia não têm motivação política diretamente relacionada com o regime de Pinochet, 

sucedem apenas numa coincidência temporal que propiciou a sua exibição. 

O que sem dúvida possui uma conotação política forte é a óbvia alusão ao poeta 

Raúl Zurita que a crítica se sente na obrigação de referir mas do qual se esquiva a 

analisar. As performances aéreas de Carlos Wieder invocam de várias formas a 

realizada pelo poeta chileno em 1982, através de 5 aviões, pelos céus de Nova Iorque67. 

Sendo sobejamente conhecido o pendor crítico à ditadura com que Zurita, entre outros, 

construiu toda a sua trajetória literária – nomeadamente através do grupo denominado 

“Colectivo de Acciones de Arte” (CADA), onde se empreendiam instalações e 

performances de vanguarda críticas à ditadura de Pinochet – é também público que 

alguns membros desse colectivo, entre os quais o próprio Zurita, não hesitaram em 

aceitar cargos diplomáticos no princípio da década de 90 sob o governo democrático de 

Patricio Aylwin (1990-1994) que nunca retirou o cargo de comandante supremo do 

exército ao ex-ditador nem fez qualquer esforço no sentido de promover a justiça entre 

os torturados, assassinados e desaparecidos de Pinochet. Ou seja, a componente crítica 

da obra não se refere nunca a uma suposta geração dissidente e eliminada pela história, 

mas sim, à geração intelectual que, identificando-se publicamente com a oposição, não 

hesita em neutralizar a sua posição quando surge a possibilidade de se instalar numa 

esfera mais próxima do poder. 

 Do ponto de vista da interação entre literatura e poder, a novela de Bolaño não 

apela tanto à denúncia de possíveis posições ou cumplicidades mas antes à hipocrisia da 

esfera intelectual, cuja bandeira identitária se tecia de democracia, abstendo-se de 

                                                 
67 A instalação constou de 15 poemas que compõem “La vida nueva”, publicado em livro em 1994, que 
iniciavam com o mesmo sintagma “Mi dios es”, seguidas de diferentes variações “Mi dios es hambre/ Mi 
dios es nieve/ Mi dios es no..”. Cada poema tinha entre 7 a 9 Km. Enquanto Zurita escrevia o seu poema a 
fumo branco, exaltando à paz, Wieder projecta fumo negro, alterando o sintagma inicial para “La muerte 
es”. Uma leitura mais atenta percebe facilmente que Bolaño evidencia a suposta postura vanguardista 
crítica de Zurita: o poeta, que até sofreu uma lesão durante a prática aérea, decidiu criticar o regime de 
Pinochet nos céus da capital cultural do país que promoveu e financiou o golpe de Estado, do qual o 
próprio Zurita foi uma das primeiras vítimas torturadas. Uma parte da performance ainda está disponível 
no youtube <https://www.youtube.com/watch?v=l9WvE9aeJ4o>.  
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realizar autocrítica ou de não repetir as relações de promiscuidade e negligência que 

com tanto empenho atribuiu ao regime autoritário. Ou seja, o que Bolaño coloca em 

evidência é a tentação por parte de uma elite intelectual em aproximar-se da classe 

desfavorecida, que realmente sofreu a repressão policial durante e após o golpe de 

Estado, colhendo os frutos ideológicos sem nunca ter experimentado a violência e as 

míseras condições de vida que estavam na origem das ditas ideologias.  

 Onde realmente se constroem oposições que representam a postura do poeta em 

Estrella distante é nos árduos itinerários dos capítulos 4 e 5, onde o narrador recompila 

informação dispersa por jornais e cartas perdidas as vidas de Juan Stein e Diogo Soto, 

os dois responsáveis da oficina de escrita poética que os jovens frequentavam. As duas 

partes não constam nem se insinuam no último capítulo de La literatura nazi en 

América e são elas, na leitura deste trabalho, as que marcam o carácter singular da 

novela em relação à sua “primeira versão” no livro anterior. 

 Os dois “mestres”, por quem os jovens nutrem clara admiração, desaparecem 

após o golpe de Estado. Entendo estas duas personagens como as mais importantes, uma 

vez que desenham uma cartografia cívica e intelectual possível da verdadeira luta 

dissidente que não entra nos manuais de história (não por casualidade, a recolha dos 

seus trajetos é ainda mais confusa e ancorada em documentos dispersos, dos quais não 

reza a história). Juan Stein, o diretor do ‘taller de literatura’ desaparece logo após o 

golpe, reaparecendo anos mais tarde num recorte de jornal, ao lado da Frente Sandinista. 

É–nos dito que Stein tinha na sua casa mais mapas que livros, invocando o desejo de 

experiência direta por cima da experiência literária. Quando reaparece no final dos anos 

70, não volta a desaparecer: 

Aparecía y desaparecía como un fantasma en todos los lugares donde 
había pelea, en todos los lugares donde los latinoamericanos 
desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, 
destruían y reconstruían y volvían a destruir la realidad en un intento 
último abocado al fracaso. (Bolaño 2008, 66) 

 Nesta passagem, Bolaño despede na figura de Juan Stein o que constituíram os 

sentimentos fundamentais na origem da luta armada: o desespero, a generosidade, a 

valentia, a procura feroz de uma outra realidade cuja última tentativa se deu, 

precisamente, com a Revolução Sandinista. Muitos escritores latinoamericanos 

procuraram incluir a realidade da luta armada, protagonizada pela figura tutelar de Che 
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Guevara, nas suas obras, mas muitos poucos, ou talvez nenhum, transmitiu tão bem, não 

a realidade, mas o que significou para toda uma geração o paradigma que a mesma 

representava nessa época, e à qual hoje parece difícil aceder sem incorrer na palavra 

utopia68. Inspirando-se nos seus muitos mapas, e na fotografia que conservava do primo 

avô, o comandante Iván Cheniakovski, o primeiro comandante do exército vermelho na 

Segunda Grande Guerra, o leitor assiste a como Juan Stein procura cumprir o destino 

que lhe vem impresso no sangue, trocando as armas literárias por outras mais tangíveis, 

mais concretas, mais desesperadas. No entanto, depois de acompanhar o largo itinerário 

de Stein pelas guerrilhas da América Latina e de África, onde ainda o escutamos 

discutir poesia em certas ocasiões, o leitor depara-se com outra realidade: quando 

Bibiano procura a casa da mãe de Stein, para lhe anunciar a morte do filho guerrilheiro, 

descobre que Stein nunca abandonou o Chile. Uma vizinha esclarece a Bibiano que 

Stein era solteiro, professor de escola e arranjava motores nos tempos livres. O jovem 

pergunta ainda se esse Stein era de esquerda, ao que vizinha supõe que sim, 

acrescentando “da esquerda silenciosa”. 

 Subitamente, o herói guerrilheiro nunca saiu de casa. Tudo se compõe para que 

os próprios mapas de que os jovens se lembravam da sua casa, os seus ensinamentos 

trotskistas, até a fotografia do suposto primo do exército soviético tenham inspirado os 

dois jovens a sonhar um herói no seu mestre, a imaginá-lo em façanhas que eles nunca 

fizeram, reconhecendo a sua figura “alta y rubia” em todos os jornais a preto e branco 

que foram encontrando. Stein aparece quase como uma reincarnação de Che Guevara, 

romantizada na troca de correspondência entre Bibiano e o narrador, que só seria 

possível nos jovens que cresceram à luz da inspiração do guerrilheiro argentino. Da 

mesma forma, pode ler-se que, ao contrário da geração anterior, que ‘produziu’ homens 

como Che, esta geração só consegue ficcioná-los. A morte de Che, nunca mencionada 

por Bolaño, funciona em muitos pontos da obra, como a morte da possibilidade de ação. 

Mais ainda, quando ao procurar o túmulo de Juan Stein no cemitério, Bibiano não pôde 

encontrá-lo. A narrativa deixa suspensa a verdade histórica e prefere a ambiguidade, 

                                                 
68 Torna-se díficil de compreender, nos dias de hoje, o que significou para toda uma geração o 
desaparecimento de Che Guevara. Nos diários de Ricardo Piglia, o momento é registado assim: “Si es 
cierto que en Bolivia mataron al Che Guevara, algo ha cambiado para siempre en la vida de mis amigos y 
también en la mía. Semana turbia, con noticias confusas. No paró de llover en todo el tiempo. Me acuerdo 
que iba con Ismael Viñas por la calle Libertad, saltando sobre los charcos de agua, cruzando sobre 
puentes improvisados cuando supimos la noticia. Gran conmoción” (Piglia 2017, 328). 
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deixando a cargo dos protagonistas resolver em que posição ou em lado da história 

querem estar, em que lado querem deixar o seu “mestre” em literatura. 

 A história de Stein não se entende sem a história de Diego Soto, seu amigo e 

rival literário, cujo percurso difere substancialmente de qualquer uma das versões da 

vida de Stein. Soto reaparece na Europa, onde começa a dar a aulas de língua e 

rapidamente se acomoda a um estilo de vida “burguês”, publicando e acompanhando 

revistas literárias em Paris. Aqui, é o intelectual exilado que representa, longe da 

realidade e do desconforto, a neutralidade da distância. Até que um dia, Diego Soto é 

convidado para um Colóquio sugestivamente intitulado “Literatura y Crítica en 

Hispanoamérica” e viaja até Espanha para assistir. É no regresso que Diego Soto, que só 

viaja de comboio, se depara com a cena que marca a sua vida: 

La mayoría de la gente está en el bar o en la sala de espera principal. 
Soto, no se sabe cómo, tal vez atraído por las voces, llega a una sala 
apartada. Allí descubre a tres jóvenes neonazis pateando a un bulto 
con aplicación. Soto se queda detenido en el umbral hasta que 
descubre que el bulto se mueve, que de entre los harapos sale una 
mano, un brazo increíblemente sucio. La vagabunda, pues una mujer, 
grita que no peguen más. El grito no lo escucha absolutamente nadie, 
sólo el escritor chileno. Tal vez a Soto se le llenen los ojos de 
lágrimas, lágrimas de autocompasión, pues intuye que ha hallado su 
destino. Entre el Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y escogido 
la página de sucesos. En cualquier caso deja caer su bolso de viaje, los 
libros y avanza hacia los jóvenes. Antes de trabarse el combate los 
insulta en español. El español adverso del sur de Chile. Los jóvenes lo 
acuchillan y huyen. (Bolaño 2008, 80) 

 A arquitetura da pequena estação de comboios de San Sebastián serve assim a 

Bolaño para sintetizar o trajeto do escritor exilado, que a vida aproximou das instâncias 

literárias e intelectuais da França impedindo-o de escutar, até aquele instante, os muitos 

gritos das salas apenas um pouco mais afastadas. É esse momento, em que Diego Soto 

compreende que a vagabunda agredida (cuja referência aos neonazis sugere ser 

imigrante) podia ser ele, ou melhor, que nunca, apesar do tempo, deixou de ser também 

ele, que faz de Diego Soto um verdadeiro poeta. O instante em que se aventura num 

combate em que sabe que vai perder. 

 As duas figuras vêm coadunar-se com uma outra, de aparência e condição quase 

grotescas: o jovem Lourenço, pobre, sem braços e homossexual que cresce no Chile de 

Pinochet. Conclui o narrador que: “Con todos esos condicionantes no fue raro que 
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Lorenzo se hiciera artista. (¿Qué otra cosa podría ser?)” (Bolaño 2008, 81). Com as 

inúmeras dificuldades de todo o tipo na sua vida diária, Lorenzo decide suicidar-se, mas 

no último instante conclui que: “Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica es 

absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto.” (Bolaño 2008, 83) E a 

poesia na vida de Lorenzo levo-o à Europa, como artista de rua e de teatro, com mil 

peripécias que enfrenta com um sorriso, até vir a falecer de SIDA em Barcelona. As três 

vidas tão díspares agrupam-se no olhar do narrador por três atitudes basilares da figura 

do poeta: a capacidade de sonhar de Juan Stein (em casa ou na selva), a valentia 

humilde de Diego Soto, e a resistência de Lorenzo - “A veces creo que Lorenzo fue 

mejor poeta que Stein y Soto. Pero usualmente cuando pienso en ellos, los veo juntos.” 

(Bolaño 2008, 85). 

 Se em Estrella distante, os “verdadeiros” poetas de Bolaño facilmente 

sucumbem dentro da intriga policial e política, talvez seja mais fácil encontrar a mesma 

ideia no conto “Henri Simon Leprince”, incluído em Llamadas telefónicas (1997). O 

tema da valentia, que percorre quase todos os contos do volume, cruza-se aqui 

diretamente com o campo literário. Leprince é um pobre escritor menor que, durante a 

capitulação francesa em 1940, se junta à resistência colaborando na fuga e 

clandestinidade de várias figuras capitais do panorama cultural. Oswaldo Zavala lê neste 

conto que “Bolaño establece una ética radical de amistad literaria no correspondida, 

pero de la cual dependerían las figuras centrales de toda una generación, además de sus 

compromisos artísticos y políticos. (...) Leprince se revelará como la condición de 

posibilidad del escritor mayor (...)” (Zavala 2015, 116). Por outras palavras, o que está 

em causa na abdicação de Leprince em relação à sua carreira de escritor - que lhe é 

proporcionada no momento das “revanchas literarias”, em favor do salvamento dos 

escritores que admira -, é uma questão que apenas concerne ao campo literário em si, 

cuja ambientação no clima traumático da segunda guerra mundial apenas contribui para 

evidenciar. Julgo que, a esta leitura, se deve acrescentar a cosmovisão do poeta que 

Bolaño tenta imprimir. 

 Mesmo sendo um escritor votado ao fracasso, Leprince compreende que o seu 

sonho de ser escritor, de ser poeta, não se traduz no número ou sucesso das suas 

publicações, nem nas correspondentes compensações monetárias ou sociais: “Nunca 

hasta entonces había tenido noción de su papel tan bajo en la pirámide de la literatura. 
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Nunca hasta entonces se sintió tan importante. Tras una noche de reflexión y de 

exaltación, rechaza la oferta.”69 (Bolaño 2014, 31). 

 A dimensão ética do seu percurso, e do seu entendimento com o ofício da 

escrita, sobrepõe-se à concepção social do escritor. A escrita não se resume assim ao ato 

de escrever palavras mas aspira à dimensão existencial da vida do escritor. O heroísmo 

de Leprince não consiste em nenhum voluntarismo desmedido ou sequer em 

desempenhar uma tarefa particularmente arriscada na Resistência Francesa, como bem 

faz notar com ironia o narrador:  

Esta confianza tal vez se deba a que hay pocas personas dispuestas a 
arriesgarse. En cualquier caso, Leprince entra en la resistencia y su 
diligencia y sangre fría pronto lo hacen acreedor a misiones cada vez 
más delicadas (en realidad, pequeños desplazamientos y escaramuzas 
sin mayor importancia, excepto, claro está, para el gremio de los 
literatos). (Bolaño 2014, 32) 

 Para todos aqueles a quem ajuda com o pouco que tem, Leprince é um 

“oportunista” ao contrário, alguém que por pura inconsciência se coloca no lado certo 

da História; quando humildemente acontece Leprince referir as revistas onde publicou, 

os grandes escritores observam-no como um “(...) bacilo de una enfermedad contagiosa. 

(...) Nadie se toma la molestia de saber qué escribe el escritor que les ha salvado la 

vida.” (Bolaño 2014, 34). Embora para ele, a indiferença dos almejados pares não seja 

entendida sequer como ingratidão: “Para el poeta Leprince existe como camarada de 

infortunio y en ese nivel sobra toda gratitud, no como colega (palabra atroz) ni como 

semejante en la misma ardua profesión.”(Bolaño 2014, 33–34). 
                                                 
69 Note-se que são palavras muito similares às que usa Roberto Bolaño na nota introdutória à reedição de 
Monsieur Pain (Anagrama, 1999) recordando os anos 80, “Nunca como entonces me sentí más orgulloso 
y más desdichado de ser escritor.” (Bolaño 2010b, 12). Este tempo refere-se precisamente à época dos 
prémios búfalo, pelo que vale a pena citar a descrição que precede esse misto de orgulho e fracasso “Hace 
muchos años, en 1981 o 1982, escribí Monsieur Pain. Su suerte ha sido desigual y aventurera. Con el 
título de La senda de los elefantes obtuvo el premio de novela corta Félix Urabayen, que concede el 
Ayuntamiento de Toledo. Poco antes, con otro título, había obtenido una mención en otro certamen de 
provincias. En el primero gané trescientas mil pesetas. En el segundo, unas ciento veinte mil, según creo 
recordar. En Toledo me publicaron el libro y me hicieron jurado para el siguiente certamen. En la otra 
capital de provincia me olvidaron aún más rápidamente de lo que tardé yo en olvidarlos a ellos y nunca 
supe si habían publicado el libro o no. Todo esto lo narro en un cuento de Llamadas telefónicas. El 
tiempo, que es un humorista de ley, me ha hecho ganar posteriormente algunos premios importantes. 
Ninguno ha sido, sin embargo, tan importante como estos premios desperdigados por la geografía de 
España, premios búfalo que un piel roja tenía que salir a cazar pues en ello le iba la vida.” (Bolaño 2010b, 
11–12). Monsieur Pain corresponde à novela premiada em 1993, La senda de los elefantes, e conta a 
história de um médico que é impedido de auxiliar o poeta César Vallejo (1892-1938) nos seus últimos 
dias de vida, em Paris. O poeta peruano, poeta dos vencidos, como lhe chamou Eduardo Galeano, faleceu 
na capital francesa na miséria e no anonimato. 
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 E enquanto ninguém se interessa pelo trabalho literário de Leprince (a cujo 

“falhanço” o conto atribui várias soluções), o poeta continua a escrever nos tempos 

livres. Ao fim de 600 versos esculpidos com árduo esforço sobre a condição do poeta 

menor, Leprince compreende, profundamente espantado, que não é um poeta menor. 

Essa autorrevelação literária na solidão apenas reitera a sua dimensão ética da poesia: 

Leprince queima os versos e prossegue o seu trabalho na Resistência Francesa. O valor 

literário do poeta reside por isso numa certa ética de vida, cuja escrita muitas vezes não 

regista. 

 O exemplo mais eloquente da condição do poeta é no entanto a personagem de 

Auxilio Lacouture, primeiro como uma das narradoras de Los detectives salvajes (1998) 

e mais tarde, como protagonista de Amuleto (2000). A história de Auxilio, assim como a 

história que ela narra, remetem para um episódio muito concreto da história do México: 

a revolta estudantil de 1968. O movimento estudantil, que contou com o carinho 

profundo de toda a cidade70, surgiu em julho desse ano, exigindo ao presidente Díaz 

Ordaz uma demonstração de que o México era um estado democrático de direito, 

através da libertação dos presos políticos. À medida que o movimento foi ganhando 

força, apoiado por sindicatos e grupos intelectuais, a repressão policial foi também 

aumentando, com vários “incidentes” registados nas escolas secundárias e universitárias 

afiliadas e vários detidos a engrossarem as prisões já lotadas da capital. O episódio mais 

marcante aconteceu na noite do dia 2 de outubro, quando o exército atacou os milhares 

de estudantes e vizinhos em vigília no edifício universitário da praça das Três Culturas, 

que ficou gravado como o massacre de Tlatelolco71. O governo admitiu algumas 

                                                 
70 Ao contrário do Maio de 68 europeu, em que os jovens se distanciavam dos seus pais, ou estes não 
compreendiam as suas reivindicações, provocando uma quebra entre as gerações, na Cidade do México, a 
população saiu em peso em solidariedade com os estudantes. Conta Elena Poniatowska, na introdução ao 
seu livro que recolhe vários testemunhos desse verão: “A partir del 22 de julio de 1968, el movimiento se 
levantó hasta convertirse en una ola alta y poderosa que los mexicanos miraban expectantes. Cada 
manifestación se hacía más numerosa: los padres de família, los amigos, los vecinos acompañaban a los 
muchachos, el Paseo de Reforma se cubría de simpatizantes felices y emocionados que se preguntaban 
“hasta dónde vamos a llegar”.” (Poniatowska 1971, 29). Sobre as diferenças entre o maio de ’68 
mexicano e os movimentos similares na Europa, que explicam o forte apoio popular, ver Bolívar 
Echevarría “El 68 mexicano y su ciudad”, Modernidad y blanquitud (Ciudad de México: Ediciones Era, 
2010, pág. 209-230). 
71 O país inaugurava a 8 de outubro os primeiros Jogos Olímpicos realizados no México, pelo que a 
cidade se foi enchendo de jornalistas estrangeiros. Com o objectivo de não deixar passar uma má imagem 
do país pelas muitas manifestações, o governo ordenou ao exército que disparasse sobre os jovens e 
familiares desarmados. A jornalista italiana Oriana Fallaci, que chegara à cidade para cobrir os Jogos 
Olímpicos, encontrava-se na praça no momento do ‘massacre’ e contou ao mundo a violência e crueldade 
utilizadas pelo exército mexicano. A famosa repórter de guerra afirmou indignada que nem no Vietnam 
assistiu a tanta violência, e em nenhum lugar do mundo lhe tinham sido negados direitos básicos, como o 
de avisar a sua embaixada. Fallaci foi baleada durante a massacre, esteve várias horas sem assistência e 
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dezenas de mortes, embora o jornal The Guardian, citado por Octavio Paz, tenha 

apontado para 325 o número de vítimas mortais, muitas delas desaparecidas72.   

 Pela sua capacidade de mobilização e pelo seu traumático final, o ’68 mexicano 

impregnou a memória colectiva e provocou uma fractura social no tempo. Nas palavras 

de Carlos Monsiváis: “A partir de 1968 los caminos posibles parecen ser la asimilación 

sin condiciones al régimen o el marginamiento con sus consecuencias previsibles. Los 

días de la ciudad se alargan y se contaminan, se impregnan de la torpeza y la densidad 

de los sueños irrecuperables.” (Monsiváis 2010, 17). Pela enorme quantidade de 

estrangeiros residentes no distrito federal já nesse então, muitos deles exilados políticos 

de várias partes do mundo, o ’68 mexicano não podia deixar de ter ressonâncias um 

pouco por toda a América Latina. 

Roberto Bolaño aterrou no México, junto com a família, precisamente neste ano 

decisivo, e portanto parte da sua formação intelectual está impregnada pelos muitas 

histórias, lendas urbanas, manifestos, livros e testemunhos que proliferaram nesses 

anos. O original nesta obra do escritor chileno reside na forma aparentemente marginal 

que escolhe para invocar o momento. Como é fácil perceber ao folhear a recolha de 

testemunhos realizada por Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971), são 

vários os protagonistas possíveis para quem quer ficcionalizar o tema, entre estudantes, 

escritores, professores, etc. Bolaño decide ficcionalizar uma figura menor do 

movimento, preferindo, não o documento escrito como base, mas a lenda urbana. Entre 

os muitos episódios que circularam de “boca em boca” na época, o de uma mulher que 

ficou encerrada na casa de banho da torre da faculdade de letras e filosofia da UNAM, 

durante a invasão do exército ao recinto universitário, a 18 de setembro de 1968, foi o 

escolhido pelo escritor chileno. Bolaño tê-lo-á escutado, provavelmente, da própria 

Alciro Soust Scaffo, ao lado de quem aparece em várias fotografias da época 73. Auxilio, 

                                                                                                                                               
exigiu que a comissão italiana se retirasse dos jogos olímpicos (Cf. Fallaci apud Poniatowska 1971, 304–
6). 
72 O massacre provocou a demissão de Octavio Paz do cargo de embaixador mexicano na Índia, 
recusando-se a representar um governo que assassina os seus cidadãos. Em várias ocasiões, Paz reafirmou 
a sua profunda indignação perante a atitude do governo e aproveitou a sua condição de intelectual e figura 
pública para exigir a libertação de muitos dos presos políticos, entre eles, o escritor José Revueltas. (Cf. 
Paz 1981). 
73 O testemunho não consta do trabalho de recolha oral de Elena Poniatowska mas encontra-se entre os 
papéis de José Revueltas, que foram publicados em 1979. José Revueltas foi o único escritor que desde os 
primeiros dias se juntou aos estudantes, permanecendo na Cidade Universitária durante todo o Verão. O 
volume México 68: juventud y revolución, reúne todos os apontamentos que o escritor redigia a diário 
durante esses meses, embora se saiba que muitos foram destruídos quando foi preso. Conta o autor de Los 
errores que na noite de 18 de setembro, quando os tanques do exército ocuparam a cidade universitária e 
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como narradora, procura a todo o momento retirar o carácter testemunhal, documental 

ou histórico da sua história: 

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 
1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los 
peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví 
a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. (...) Yo llegué a 
México cuando aún estaba vivo León Felipe, qué coloso, qué fuerza 
de la naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a México 
cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico 
era, y don Pedro murió en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 
1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965. (Bolaño 1999, 7) 

Com tom doce mas decisivo, a narradora afasta-se portanto de todos os trabalhos 

da época, negando a importância da exatidão da sua própria memória, pois o que quer 

narrar não são os acontecimentos em si, que já todos sobejamente conhecem, mas o 

sentimento que ficou desse “estar aí”.  

Neste sentido, a história de Auxilio Lacouture74 – que inicia em Los detectives 

salvajes (1998) e se expande em Amuleto (2000) – procura captar poeticamente o “ar do 

tempo”, contornando a seriedade académica que a questão levantou75 e deslocando o 

epicentro do desastre para um aparente lugar de menor importância na contabilidade 

histórica do desastre, a cidade universitária. A esta relocalização programática, Bolaño 

acrescenta uma outra: a história conta-se duma perspectiva considerada boémia, liberta 

dos constrangimentos académicos, sindicais, intelectuais e políticos; por outras 

palavras, a perspectiva mais marginal do que já era uma margem. 

Para recuperar as esperanças e os sonhos do movimento estudantil, Bolaño 

recorre a esta mulher que, ao contrário dos estudantes, professores e intelectuais detidos 

pelo exército e pela polícia não é ninguém nesse “intricado mundo de las jerarquías 

universitarias”, nem sequer possui quaisquer ambições confessadas ou inconscientes 

                                                                                                                                               
detiveram todos os que ali se encontravam, se ouvia junto à torre de filosofia e letras o disco Viva voz, do 
poeta espanhol León Felipe. Revueltas não teve dúvidas de que poética recepção ao exército fora feita por 
Alcira, encontrada 12 dias depois, na casa de banho do 8.º andar (Cf. Revueltas 1979, 76–78). Revueltas 
não o menciona mas no dia 18 morreu León Felipe na sua casa da Cidade do México, é provável que 
entre todos os tumultos desses meses, nem Revueltas nem Alciro soubessem da morte do poeta. 
74 Noutro lugar, discuto a pertinência desta personagem como modelo de leitora, em oposição ao 
protagonista de Nocturno de Chile, no âmbito de uma perspetiva político-social da potencial ambiguidade 
do conceito de resistência: Sousa, Ana Rita. «La lectura como acto de resistencia». Impossibilia. Revista 
Internacional de Estudios Literarios, n. 18 (Novembro de 2019): 258–77. Dsiponível em: 
http://www.impossibilia.org/index.php/impossibilia/article/view/331/351. 
75 Penso aqui nos muitos ensaios que vários escritores dedicaram ao tema, o já referido Postdata (1971) 
de Octavio Paz, El movimiento estudiantil de México (1969) de Ramón Ramirez, Los 68. Paris, Praga, 
México (2005) de Carlos Fuentes, por referir os mais conhecidos.  
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dentro do universo cultural e progressista que a universidade simboliza. Auxilio nem 

sequer é jovem quando todos os restantes protagonistas de Bolaño são eternos 

adolescentes aprisionados nessa geração: ela quebra com a moldura que conserva 

religiosamente os paradigmas culturais do jovem estudante, do ativista revolucionário, 

do guerrilheiro urbano, personagens que proliferam nos romances mexicanos da época 

ou sobre ela. Todos eles são mais cultos, mais conscientes, mais informados e mais 

ativos no que se construiu ou se procurou construir durante os protestos de ’68; todos 

têm um trabalho, um ofício, um curso ou pelo menos estão no seu encalço, enquanto 

que Auxilio sobrevive de “trabajos voluntarios” e “cargos vaporosos”. No entanto, o 

progresso e a abertura democrática por que todos lutam, encontram nesta mulher a sua 

razão de ser. 

 Auxilio é mulher, num país profundamente patriarcal, é imigrante, pobre – 

pouco mais que mendiga, sem grande habilitação académica – que não serviria de nada 

por ser também indocumentada -, sem trabalho, sem juventude, sem beleza, e nem 

sequer tem dentes. A personagem, tal como a mulher que a inspirou, choca de frente 

com todos os paradigmas que a cultura patriarcal, da mais conservadora à dos nossos 

dias, exige de uma mulher. Até à publicação de Amuleto, Auxilio sobrevivia nas caves 

da memória da cidade, tal como durante a vida, sobreviveu nas caves escuras e 

abandonadas da escada social, onde não existe nenhum elevador para quem tem como 

identidade a exclusão social76. Esta personagem à margem de todos os registos possíveis 

é a escolhida para transmitir não uma possível verdade ou importância histórica, mas a 

poesia da mesma. Por isso a sua história, sendo uma “história de terror”, como se 

informa na primeira linha do texto, não o parece, porque é contada desde um sentido 

poético mais profundo e menos programático, o sentido do estar aí gratuito, 

desinteressado, generoso, valente. 

 Toda a confusa narração de Auxilio regressa ao mesmo ponto irradiador que lhe 

confere autoridade: os dias que passou secretamente barricada numa casa de banho para 

mulheres durante a ocupação da cidade universitária pelo exército. É desde essa 

“atalaya, mi vagón de metro que sangra” que Auxilio constrói a sua versão edificando 

um ato de resistência: ao aperceber-se da ocupação a imigrante fecha-se na casa de 

                                                 
76 Com motivo da celebração da memória dos 50 anos de ’68, o Museu Universitário da Arte 
Contemporánea da UNAM (MUAC), exibiu entre 11.08.2018 e 25.11.2018 a exposição “Alciro Soust 
Scaffo”, com curadoria de Amanda de La Garza e António Santos. A exposição consistiu na recolha de 
vários documentos, fotografias, textos, testemunhos e quadros pedidos à comunidade universitária 
durante o ano, através das redes sociais e da TV UNAM.  
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banho, disposta a resistir, lendo, quantos dias forem precisos. E não lê ficção, lê a 

poesia do exilado poeta Pedro Garfias. O momento em que a mulher se dá conta do que 

sucede lá fora é descrito cinematograficamente:  

(…) lo que cualquier persona, me asomé a la ventana y miré hacia 
abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y 
luego a otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando 
saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde los granaderos y 
algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y 
a los profesores presos, como en una escena de la segunda Guerra 
Mundial mezclada con una de la revolución mexicana” (Bolaño, 1999: 
30) 

Não é simplesmente retórico que Auxilio observe por várias janelas a mesma 

cena que ela própria já conhece; a cena alude ao ciclo histórico, cada janela, cada 

diferente perspectiva encerra a repetição da mesma injustiça, da Revolução mexicana à 

Segunda Guerra Mundial. Como num filme de final já conhecido, a narradora procura 

reter a reprodução sistemática, repetindo-se a cada instante:  “Quédate aquí, Auxilio, no 

entres voluntariamente en esa película, nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo 

de encontrarte.” (Bolaño, 1999: 31), cumprindo zelosamente o apelo de José Revueltas 

“No abandonar el recinto universitario bajo ningún concepto” (Revueltas 1979, 38). 

 E é então que a imigrante uruguaia regressa ao seu cubículo na casa de banho, 

arregaça as calças, e senta-se a ler na sanita. Esta posição corporal é sarcasticamente 

emblemática. Como a narradora reitera, já não tem nesse momento qualquer 

necessidade fisiológica que justifique a caricata posição além da vontade de resistir 

simbolicamente à violência da História que nesse momento atinge a universidade. 

Perante a História que ela já conhece, já viu antes e sabe o que continuará a suceder 

depois, a única atitude possível é, muito literalmente, “cagar-se” lendo poesia, 

dispondo-se assim a: 

(...) moral y físicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el 
último reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa 
uruguaya, pero que amaba México como la que más, mientras 
esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los 
diccionarios musicales ni los diccionarios filosóficos registran, como 
si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un 
tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones (...) (Bolaño 
1999, 24) 
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A narrativa de Auxilio traduz mais desse silêncio cujo poder de significação só 

se torna possível da sua “atalaya”, palavra que o dicionário da Real Academia 

Espanhola define como “estado o posición desde la que se aprecia bien una verdad”. 

Mais do que os muitos poemas e traduções livres pelos quais Alciro era conhecida pela 

juventude boémia do DF, é o seu estado ou posição marginal que fazem dela a única 

capaz de captar a essência desses anos, fazendo dela “la madre de la poesia mexicana”, 

como se lê na primeira página. Pela sua condição especial é a única que acompanha os 

jovens poetas impublicáveis nas muitas noites de tertúlias, que os lê e os anima nos seus 

rascunhos, a que guarda a voz nunca registada dessa geração apagada. Esse canto dos 

jovens poetas que nunca o foram é precisamente o “amuleto” que dá título à novela e 

encerra a memória de Auxilio. 

 A esta dimensão poética da personagem de Auxilio deve ainda acrescentar-se a 

sua dimensão profética, que tem levado a crítica a classificá-la como “poeta váter”. Nas 

últimas páginas, a loucura de Auxilio estabelece um diálogo com uma voz que lhe fala e 

a convida a realizar prognósticos dos escritores que sobreviverão ao passar dos anos e as 

condições em que o fazem. No entanto, como bem anteviu Celina Manzoni, a loucura 

de Auxilio tem um método77 (Cf. Manzoni 2005, 26), uma vez que os nomes referidos e 

os seus respectivos destinos configuram uma paródia clara ao trabalho do crítico norte-

americano Harold Bloom, O Cânone Ocidental, que precisamente a editora Anagrama 

tinha traduzido no ano de 1998. Como assinala a académica argentina:  

El espíritu de juego que domina la clasificación imaginaria de Amuleto 
no esconde la persistencia, por parte de Bolaño, en un ademán 
orientado al despliegue de una proliferante evocación de títulos, de 
personajes y de autores que recorre casi todo lo que, quizá 
abusivamente, denominamos de literatura occidental, y que, por ese 
mismo gesto, deviene memorables, objeto de lectura o eventualmente 
de relectura. En los momentos en que se tensan los debates por el 
dominio de la interpretación en el interior del campo intelectual, la 
lucha por afirmar una estética actualiza el ademán de la restitución, 
más frecuente en los artistas que en los críticos, de quienes puedan ser 
invocados como referentes autorizados. (Manzoni 2005, 30) 

                                                 
77 Neste estudo de Celina Manzoni “Ficción del Futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto 
Bolaño”, a académica argentina encontra uma pertinente filiação da loucura de Auxilio na alucinante 
recuperação de Frey Servando Teresa de Mier em El Mundo Alucinante (1969), de Reinaldo Arenas. Tal 
como o frade dominicano que começa a sua narração na rua que tem o seu nome como homenagem, 
Auxilio confunde deliberadamente os tempos e baralha as perspetivas, para manter o equilibrio vitalista 
da poesia de León Felipe. Mas tal equilíbrio só se alcança por via da alucinação, ou seja, nos dois casos se 
coloca em evidência que em situações extremas a sanidade mental não é uma opção de sobrevivência. 
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Nesta classificação, onde se reconhecem simpatias e rivalidades literárias, mais 

do que uma programação prescritiva do que se deve ler, o leitor encontra a descrição de 

uma preocupação presente que se projeta num futuro inacessível que só a loucura de 

Auxilio pode detectar: “En el año 2059, ¿quién leerá a Jean-Pierre Duprey? ¿Quién 

leerá a Gary Snyder? ¿Quién leerá a Ilarie Voronca? Estas son las cosas que yo me 

pregunto.” (Bolaño 1999, 135). Bolaño sabia bem que a maioria dos seus leitores (e 

provavelmente a maioria dos seus críticos) não reconheceriam o nome do poeta francês 

que no seu dia fascinou André Breton, talvez nem identificariam Gary Snyder como um 

poeta associado à geração beat, e quase ninguém se lembraria do nome de Ilarie 

Voronca. Estes são o género de autores que só se leem na juventude, os autores que 

exigem a dedicação de rastrear a fundo as livrarias especializadas, quando ainda há 

tempo, e curiosidade, e paixão em fazê-lo. Só os jovens poetas que acompanham 

Auxílio pelas noites do DF, como o próprio Bolaño o foi um dia, teriam ainda o ânimo e 

a resiliência para o fazer78. 

Em suma, a poesia de Auxílio, como bem se pôde apreciar na exposição exibida 

pela UNAM, é, na esteira da de outros personagens como Juan Stein, Diogo Soto, 

Lorenzo ou Henri Simon Leprince, uma poesia que se define pelos gestos simbólicos 

mas autênticos, inconscientes mas sempre generosos, gestos que desenham uma ética de 

valor e dignidade. Roberto Bolaño reafirma na sua ficção madura, através destes breves 

e particulares atos sub-reptícios, a postura de Enrique Lihn, fazendo com que a escrita 

se justifique perante o mundo, como se lê no verso do poeta chileno “porque escribí no 

estuve en casa del verdugo”. 

É esta capacidade para captar o sentido ético de uma certa geração, assim como 

a reunião, pela mesma ética, de nomes e obras à partida afastadas na hierarquia do 

cânone latino-americano que fazem de Bolaño um poeta no sentido em que falava 

Domínguez Michael, que citei no início desta secção: o que reúne a tribo dispersa e 

nessa convocatória manifesta uma nova relação com os factos, alterando a origem e o 

sentido da tradição que o procedeu. 

                                                 
78 Uma das profecias é, neste sentido, particularmente ambígua: “Oliverio Girondo encontrará su lugar 
como poeta juvenil en el año 2099” (Bolaño 1999, 134). Será o poeta bonarense da ruptura lido em idades 
cada vez mais precoces, antecipando o espírito poético das futuras juventudes, ou será, à semelhança do 
que aconteceu com Jonathan Swift, talvez o primeiro grande crítico do imperialismo británico, 
transformado pela sociedade pacata e pelo mercado num clássico que se ensina como um conto infantil, 
apagando a sua componente política?  
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1.3.3 Bolaño: o último latino-americano? 

Numa das compilações de ensaios sobre a sua obra, Bolaño Salvaje, o escritor e 

crítico mexicano Jorge Volpi, intitula a sua contribuição ao volume como “Bolaño, 

epidemia”. Nela, Volpi, que se considera da geração dos admiradores incontestáveis de 

Bolaño e herdeiros da sua obra, fala da única vez que viu Roberto Bolaño, num 

encontro de jovens narradores latino-americanos, em Sevilha79. Segundo Volpi, o autor 

de 2666 contou três vezes a mesma piada, que não era muito engraçada, e foi sempre 

aplaudido, donde Volpi deduz que: 

En resumen: antes de morrir, Bolaño alcanzó a entrever, con la ácida 
lucidez que lo caracterizaba, que estaba a punto, a casi nada, de 
convertirse en un escritor famoso pero, aunque estaba muy consciente 
de su genio - tan consciente como para despreciarlo - quizás, no llegó 
a imaginar que muy poco después de su muerte, que también entrevía, 
no solo iba a ser definido como "uno de los escritores más relevantes 
de su tiempo", como "un autor imprescindible", como "un gigante de 
las letras" y como "el ultimo escritor latinoamericano". Pero así es: 
murió Bolaño y murieran con él, a veces sin darse cuenta - aún hay 
varios zombies deambulando por aquí y por allá -, todos los escritores 
latinoamericanos. Lo digo clara y rotundamente: todos y sin 
excepción. (Volpi 2008, 191–92) 

Desta súmula subentendem-se muitas coisas: a primeira, desde logo, é que 

Bolaño, sempre muito lúcido nas muitas intervenções públicas que chegou a fazer, 

percebeu que se tinha transformado num clichê, Volpi reitera o episódio da anedota não 

para repreender o mestre mas para frisar que Bolaño estava a testar o seu público. 

Compreendeu, diante da plateia de espectadores que eram jovens escritores, alguns 

deles com muitos livros publicados, que tinha alcançado a autoridade incontestável de 

um Borges, escritor cuja postura de provocação literária sempre admirou. A segunda é 

que Bolaño encarna um certa ideia de “latino-americano” a que almejam muitos desses 

jovens, ainda hoje, estatuto esse que, segundo Volpi, morre com ele. Esta ideia não se 

liga apenas ao carácter eminentemente transversal da sua obra em relação aos países em 

que residiu e às tradições literárias que conheceu, mas conecta-se substancialmente com 

                                                 
79 Este episódio deu origem a uma troca de acusações entre Jorge Volpi e Ignácio Echevarría, nas páginas 
do diário chileno La Nación, entre abril e junho de 2004, pois Echevarría considerou a participação de 
Bolaño como uma atitude irónica e sarcástica do escritor, que no seu discurso precisamente se ria dos 
seus colegas de encontro, ao qual Volpi respondeu várias vezes que a atitude de Bolaño era de humildade 
e empatia para com os colegas (Cf. Zavala 2015, 139). 
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um vector de mercado, como se verá. No entanto, no caso em questão, dado que quem 

escreve este artigo conhece tanto a ambição centenária de uma literatura 

latinoamericana, como os problemas de mercado e capital social que lhe estão 

adjudicados, esta insistência no derradeiro latino americanismo encarnado em Bolaño, 

num crítico particularmente céptico como é Volpi, é a pedra angular para compreender 

tanto a posição magistral do escritor nascido no Chile na tradição, como no mercado. 

Este segundo ponto enlaça-se com o terceiro, já que Volpi assegura que com ele 

“morrem” todos os escritores latinoamericanos. Que quer dizer Jorge Volpi com isto? 

Antes de responder atentemos a estes dados: nesse “I Encuentro de Escritores 

Latinoamericanos”, promovido pela editora Seix Barral, que se realizou na capital 

andaluza entre 25 e 28 de junho de 2003, participavam como convidados, além de 

Bolaño, os argentinos Gonzalo Garcés e Rodrigo Fresán, os peruanos Fernando Iwasaki 

e Iván Thays, os colombianos Jorge Franco e Mario Mendoza, os mexicanos Ignacio 

Padilla e Cristina Rivera Garza e Edmundo Paz-Soldán, escritor e professor 

universitário originário da Bolívia mas radicado nos Estados Unidos. Além da 

constatação básica de que só estão representados cinco dos vinte países que 

culturalmente constituem a denominada América Latina, nenhum dos outros nomes, 

com a exceção intermitente, que depende do mercado em que se venda, de Edmundo 

Paz-Soldán, é apresentado como latino-americano em nenhum dos seus livros. Note-se 

também que a iniciativa é promovida pela casa editorial responsável pelo chamado 

fenómeno do boom latino-americano, representado em figuras como Garcia Márquez, 

Carlos Fuentes, Mário Vargas Llosa ou Julio Cortázar. 

O movimento do boom simboliza o reconhecimento sonhado pelo projeto 

académico comparatista que pretendia aproximar as diferentes produções culturais dos 

vários países para com isso fazer crescer um campo cultural que, nas palavras de 

Marcela Croce: 

Por un lado, en tanto condena la soberbia de la autosuficiencia, a 
veces (mal) disimulada como identidad nacional, como el inevitable 
arrastre de nacionalismo gárrulo que la sostiene. Por el otro, al erigir 
al comparatismo como defensa contra la simplificación, que junto con 
la mala fe domina el repertorio de inmoralidades intelectuales. (Croce 
2013, 13) 
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Esse projeto, que remonta à época das independências, com figuras tutelares 

como Francisco de Miranda, Simón Bolívar, José de San Martín, Bernardo O'Higgins, 

Miguel Higaldo, Antonio de Sucre e Augusto César Sandino, passando por 

contribuições de vários intelectuais do século XX, como Pedro Henriquez Ureña e a sua 

Utopía de América, Alfonso Reys com a sua resistência à rigidez geográfica, Mariano 

Picón Salas e a sua fé na cultura crioula, Ángel Rama e a sua noção de 

“transculturação” (Cf. Croce 2013, 13 e seguintes), encontra o seu reconhecimento 

internacional em 1963 com a publicação do primeiro livro de Vargas Llosa, 

habitualmente indicado como início do boom, La ciudad y los perros. Se este projeto 

centenário que tem por base a comparação é antes um desafio que uma confirmação 

(Croce 2013, 16), em que a sua vocação de futuro postula um método que sustente “una 

cultura integrada e integradora donde la voluntad de reconocimiento mutuo sea superior 

a las excusas de las diferencias linguisticas, geograficas, historicas, poblacionales, 

politicas.”(Croce 2013, 18), com o objectivo maior de evitar as simplificações 

nacionalistas, para o mercado, é precisamente essa mesma simplificação que funciona 

como produto. O boom latino-americano deve uma parte da sua afirmação internacional, 

e daí o seu nome, à visão de mercado da agente literária Carmen Balcells e do editor 

Carlos Barral, que compreenderam bem que era mais fácil vender uma visão 

supostamente global da literatura proveniente dos vários países que compõem a 

América Latina, do que vender, isoladamente, cada uma das suas tradições.  

Esta visão mercantil não é, no entanto, descoberta exclusiva dos agentes 

literários espanhóis, antes reitera uma certa reivindicação cultural europeia: uma utopia 

do atraso. As palavras são do escritor mexicano Juan Villoro, num ensaio em que 

explica como, ao estudar no colégio alemão, passou a infância a converter iguanas em 

dinossauros para não defraudar as expectativas culturais que os seus colegas europeus 

mantinham sobre o México. Afirma Villoro que: “Nada más sugerente en el mundo 

globalizado que una reservación donde se preservan costumbres remotas.” (Villoro 

2000, 98). No seu romance Materia dispuesta (1997), fala-se precisamente de uma 

companhia de teatro mexicana cujos elementos sofrem uma crise de identidade: vão 

realizar uma digressão pela Europa e o seu agente exige-lhes que procurem mostrar-se 

“mais mexicanos”. Como ser mais aquilo que já se é? Pelo insólito da situação, que é 

emblemática da procura cultural que se faz de um pitoresco forçado – que de resto 
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nunca seria realizado no sentido inverso – o crítico e escritor mexicano não tem dúvidas 

de que: 

Estamos ante un colonialismo de nuevo cuño, que no depende del 
dominio del espacio sino del tiempo. En el parque de atracciones 
latinoamericano el pasado no es una componente histórica sino una 
determinación del presente. Anclados, fijos en su identidad, nuestros 
países surten de antiguallas a un continente que se reserva para sí los 
usos de la modernidad y del futuro. (Villoro 2000, 99) 

Neste sentido, o mercado espera ou demanda uma certa tonalidade exótica aos 

escritores da América Latina, desvirtuando muitas vezes a realidade em função desse 

mesmo exotismo – muitos dos insectos gigantes das obras de García Márquez são 

entendidas pelos leitores europeus como hipérboles da força da natureza, uma pérola do 

realismo mágico, quando na realidade, a sua descrição nos livros corresponde às 

espécies reais de várias partes da Colômbia. Assim, o realismo mágico, o realismo 

maravilhoso ou o fantástico latinoamericanos são apreciados no velho continente como 

“autenticamente” representativos da mentalidade e da cultura de todo um continente. 

Esse efeito sem dúvida ampliou as inegáveis qualidades literárias de boa parte dos 

autores da época e é talvez responsável pela expectativa de uma nova geração que 

continuasse a alimentar os leitores com essa “autenticidade” exuberante e distante. 

Expectativa que, de alguma forma, tanto o mercado como os próprios escritores se 

sentiram na obrigação de satisfazer. Gerações como a McOndo, que procurava 

contrariar as técnicas do realismo mágico, ou a do Crack mexicano, protagonizado por 

Jorge Volpi, Ignacio Padilha e Pedro Palou, são disso evidência. No entanto, por mais 

que o mercado e os autores trabalhassem em conjunto, nenhuma geração ou autor 

apareceu que fizesse sombra a Gabriel García Márquez ou Mario Vargas Llosa, e 

voltasse a colocar a literatura latinoamericana no horizonte do cânone ocidental.  

É por tudo isto que esse encontro em Sevilha, promovido pela Seix Barral, não é 

inocente: ao colocar Roberto Bolaño entre vários colegas escritores que, salvo a 

procedência, em nada se conectam entre si, esconde-se a aspiração nostálgica de 

aproveitar a “maré alta” do chileno para que arraste na sua onda a outros nomes, talvez 

menos literários, mas sem dúvida mais comerciais. Nada, excepto a ambição dos 

próprios escritores, como claramente percebeu Bolaño nesse encontro. A sua 

contribuição para o volume que a mesma editora publicou Palavra de América (2004), 
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intitulou-se sugestivamente “Sevilla me mata”. Bolaño começa por dizer que o tema não 

o propôs ele: perguntaram-lhe de onde vinha a nova literatura latinoamericana, e a 

resposta é simples, não demora mais de três minutos: “Venimos de la clase media o de 

un proletariado más o menos asentado o de famílias de narcotraficantes de segunda 

línea que ya no desean más balazos sino respectabilidade. La palabra clave es 

respectabilidad.” (Bolaño 2004c, 312). 

Com uma frase Bolaño arremete contra os muitos mitos identitários com que 

muitos autores, alguns presentes, vendem a sua obra: a origem humilde e vontade 

titânica de vencer. E continua sem suavizar o discurso:  

(...) los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el 
reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se suele 
llamar «instancias políticas», los detentores del poder, sea éste del 
signo que sea (a los jóvenes escritores les da lo mismo!), y, a través de 
éste, el reconocimiento del público, es decir, la venta de libros. 
(Bolaño 2004c, 311) 

Ou seja, dando um passo atrás na longa tradição de reconhecimento mútuo a que 

Bolaño sempre tentou pertencer, os escritores preferem, na sua opinião, apostar nas 

vendas, a posição intelectual, ainda que não arrastasse os correspondentes ganhos 

financeiros, é diferida em função desses mesmos lucros. O que é natural numa geração 

que, maioritariamente, não nasceu nas famílias de classe alta, como o escritor sublinha 

ironicamente, e já não possui na sociedade contemporânea o estatuto social que tiveram 

os seus antecessores: 

(...) los jóvenes escritores están, como se suele decir, escaldados, y se 
dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos se utilizan más el cuerpo, 
otros utilizan más el alma, pero a fin de cuentas lo que se trata es de 
vender. Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La 
ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos 
no vende. (Bolaño 2004c, 312) 

Portanto, diante de uma plateia de escritores latinoamericanos, Bolaño 

compreende a utilização que as instâncias editoriais fizeram dele e marca posição entre 

a corrente em que se encontra – citando as suas amizades literárias cuja ficção, nas suas 

palavras, “mergulha com os olhos abertos – e uma corrente que se subentende mais 

“comercial”, para terminar colocando todos no mesmo barco: 
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La Herencia. El tesoro que nos dejaran nuestros padres o aquellos que 
creímos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad somos 
como niños atrapados en la mansión de un pedófilo. Algunos de 
ustedes dirá que es mejor estar a merced de um pedófilo que a merced 
de un asesino. Sí, es mejor. Pero nuestros pedófilos son también 
asesinos. (Bolaño 2004c, 314) 

Esta foi a última aparição pública de Bolaño, poucas semanas antes da sua 

morte. Dois meses antes, Bolaño compareceu como autor convidado no Salon du Livre, 

em Paris, entre os dias 21 e 26 de março. Oswaldo Zavala surpreendeu-se que, entre as 

185 mil pessoas que passaram pelo evento, apenas duas, ele e a sua acompanhante, 

tivesse aparecido na sessão de autógrafos programada para o escritor chileno. 

Comparado à Feira do Livro de Paris, um encontro de escritores latinoamericanos, 

mesmo realizado em Espanha, reduz-se rapidamente a um encontro de escritores de 

província. Essa derradeira experiência internacional significou para a Bolaño a 

confirmação da efemeridade da literatura da qual sempre foi muito consciente. Ainda 

que a sua aguda consciência o fizesse antecipar mentalmente o futuro que o esperava, 

pelas últimas afirmações que se citaram, percebe-se que Bolaño não tinha ilusões 

quanto à sua fama: transformar-se-ia num clichê, como tanto tinha criticado, porque o 

mercado, de uma forma ou de outra, acabaria por empurrá-lo até lá.  

Os putativos pais da literatura latinoamericana deixam um tesouro “lamentável” 

pelo intricados que estão, nesse momento, literatura e mercado, sem que seja possível 

já, para o escritor contemporâneo, realizar uma possível separação rigorosa entre ambos. 

A sempre elogiada ética de Bolaño, a sua capacidade para assumir a tarefa do escritor 

com a rebeldia de um perpétuo inconformista (Cf. Soldán e Patriau 2008, 9) só foi 

possível pelo curto espaço de tempo em que disfrutou de reconhecimento. Mais tarde ou 

mais cedo, a criança imitaria os seus assassinos. 

A difícil relação entre tradição e progresso, que precipita na voragem capitalista 

a muitos escritores, atingiu, na viragem do último século, um ponto que parece ser de 

não retorno. E é por isso que a morte prematura de Bolaño permitiu que o escritor fosse 

compreendido como a última possibilidade ética dessa longa tradição que ele recolhe e 

reconfigura. Da perspectiva das influências literárias, Bolaño é difícil de enquadrar nas 

tradições nacionais, precisamente ao contrário do que sucede com os seus 

contemporâneos. A crítica chilena tem dificuldade em filiar Bolaño na sua narrativa, já 

que em nada se parece nem a José Donoso nem a Jorge Edwards, talvez os dois nomes 
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cimeiros da ficção. A única janela possível seria Nicanor Parra, mas pese embora a 

grande admiração de Bolaño, a influência do poeta centenário não passa, na obra de 

Bolaño, do limite de provocação. A crítica mexicana, apesar das palavras muitas vezes 

citadas - e mal citadas –de Dominguez Michael, do seu Diccionário Crítico da 

Literatura Mexicana (2012), - onde considera Los detectives como a “más persuasiva de 

las novelas mexicanas de los últimos años” (Domínguez Michael 2012, 68) – não 

consegue filiar Bolaño pois a tradição que ele alimenta é precisamente a que eles 

renegaram – dos estridentistas aos dois nomes associados à esquerda mexicana, Efraín 

Huerta e José Revueltas. Pelo lado argentino, Bolaño seria talvez mais porteño que 

muitos dos escritores nascidos em Buenos Aires, e apesar de ter lido atentamente toda a 

literatura argentina, à qual dedicou muitas reflexões e homenagens ao longo da sua 

obra, a ausência de uma vivência argentina, tanto na vida, como na obra, negar-lhe-ão 

qualquer possibilidade de filiação. Houve ainda quem tentasse aproximar Bolaño do 

contexto propriamente hispânico, relacionando-o com a ficção experimental de Javier 

Marías e Enrique Vila-Matas. Nas últimas entrevistas, o próprio admitia a dificuldade 

que encontrava em enquadrar-se entre os seus pares. 

É pela vocação de poeta, de que se falou na secção anterior, que Bolaño convoca 

na sua ficção autores, livros, esperanças e sonhos que procuram, deliberadamente, 

resgatar uma certa ideia de literatura latinoamericana, apesar das possíveis deformações 

que o mercado lhe possa ter acarretado. Tal é mais notório em obras como Nocturno de 

Chile (1999), onde Bolaño voluntariamente constrói uma peça a mais para encaixar na 

denominada novela do ditador80. Em suma, pela leitura aturada da tradição, pela 

reflexão sistemática sobre a mesma, pela capacidade de incluir todas os vectores sociais 

de uma geração, Bolaño pode não ser o último, mas é sem dúvida um dos melhores 

representantes dessa tradição centenária.  

Para cépticos como Jorge Volpi, a literatura latinoamericana ganha força apenas 

no contexto do boom:  

                                                 
80 Tal como refere Patricia Espinosa, con esta obra Bolaño parece voluntariamente filiarse na tradição 
iniciada com o argentino Esteban Echevarría, en 1838, com novela curta El matadero, y prossegue com 
alguns dos nomes mais aclamados da literatura latinoamericana do século XX: El señor presidente (1946) 
do guatemalteco Miguel Ángel Asturias; Yo, el supremo (1974) do paraguaio Augusto Roa Bastos; El 
recurso del método (1974) do cubano Alejo Carpentier; El otoño del patriarca (1974) do colombiano 
Gabriel García Márquez; Oficio de difuntos (1976) do venezolano Arturo Uslar Pietri ou Fiesta del chivo 
(2000) de Mario Vargas Llosa, entre outros (Cf. Espinosa 2014, 49). 
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Si hemos de pecar de convencionales, convengamos con que la edad 
de oro de la literatura latinoamericana comienza en los sesenta, 
cuando García Márquez, que aún era Gabo o Gabito, pregunta: ¿qué 
vamos a hacer esta noche?, y Fuentes, que siempre fue Fuentes, 
responde: lo que todas las noches, Gabo, conquistar el mundo. Y 
concluye, cuarenta años más tarde, en 2003, cuando Bolaño, ya siendo 
Bolaño, se presenta en Sevilla y anuncia, soterradamente, casi con 
vergüenza, que su nuevo libro está casi terminado. (Volpi 2008, 194) 

Essa obra que não chegou a ser terminada, 2666, dialoga como nenhuma outra 

com toda a tradição latinoamericana. Trata-se de um diálogo polémico, que contra-ataca 

os valores instaurados pelo cânone, que desencobre promiscuidades afectas ao poder, 

que arrasta e recoloca autores afastados ou esquecidos para o centro, e se irrita com a 

centralidade de figuras centrais que lhe parecem anémicas na sua literatura. 

Esta preocupação pelo destino da literatura latinoamericana, muitas vezes 

entendida como microcosmos da própria realidade latinoamericana, constrói-se na 

interrogação constante sobre os seus textos, os seus autores, os seus momentos 

históricos e os seus cruzamentos constantes com o poder – palavra que engloba em 

Bolaño, o poder político propriamente dito e o poder económico, simbolizado no 

mercado. Esta complexidade que marca toda a obra do escritor chileno, ao mesmo 

tempo que reinventa uma nova forma de narrar a violência e o horror do continente, 

constituem a marca de latino americanismo que Volpi quer salientar e que nenhum 

outro autor apresentou nos últimos anos, reiterando que “en sentido estrito, ninguno de 

ellos es ya un escritor latinoamericano, sino, en el mejor de los casos, un escritor 

mexicano, chileno, paraguayo, guatemalteco o boliviano que, en el peor de los casos, 

aun se considera latinoamericano.” (Volpi 2008, 192). Volpi responde assim ao famoso 

livro de Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana (2011), que é uma ampliação 

do longo trabalho ensaístico do autor na sua área – La nueva novela hispanoamericana 

(1969) e Geografía de la novela (1993) – e consiste num longo catálogo de nomes e 

textos, cuja única relação é serem oriundos da América Latina, e que o escritor 

mexicano só com muito esforço consegue relacionar com uma tradição, continuando, 

teimosamente, a não incluir Bolaño. 
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1.3.4 A obra póstuma: consequências para a figura do autor 

 A morte prematura do escritor deixou aos seus herdeiros a tarefa colossal de 

publicar vários inéditos, entre eles, a obra magna 2666, definitivamente inacabada. Os 

desafios que uma edição póstuma acarretam começaram logo a gerar polémica neste 

primeiro manuscrito. Explica Ignacio Echevarría, que levou a cabo a difícil tarefa, que 

era vontade do escritor publicar cada uma das cinco partes independentemente, fazendo 

uma série de cinco tomos, que sairiam de dois em dois anos, de forma a assegurar a 

estabilidade económica dos dois filhos. Após a revisão completa do manuscrito, o 

crítico, o editor Jorge Herralde e a representante dos herdeiros, Carolina López, 

chegaram a acordo em que uma única publicação integral do romance seria mais 

apropriada à sua estrutura, deixando a possibilidade de uma edição distribuída mais 

adiante. Na nota editorial, Echevarría defendia a sua opção pela estrutura “indisociable” 

de um romance que possui “una insensata aspiración de totalidad” (Echevarría 2004a, 

1122). O critério editorial seguido, além de contrariar as instruções prévias deixadas 

pelo autor, desfaz parcialmente as linhas de leitura possíveis se cada uma das partes 

fosse efetivamente lida de forma autónoma.  

Até à data, 2018, publicaram-se nove livros póstumos de Bolaño. Os dois 

primeiros, além de 2666, foram preparados por Echevarría - a edição de vários textos 

soltos de Bolaño, Entre Parentesis (2004), e o volume El secreto del mal (2007), que 

reunia os contos que se encontravam no computador do escritor nos últimos meses de 

vida e nos quais o autor estaria a trabalhar. A estes seguiram-se o conjunto poético La 

Universidad Desconocida (2007), a novela acabada El Tercer Reich (2010), Los 

sinsabores del verdadero polícia (2011), já com o selo da Alfaguara, El espíritu de la 

ciencia-ficción (2016), Sepulcros de vaqueros (2017) e, por último, uma nova edição da 

poesia, Poesía Reunida (2018). 

 Enquanto se encontrava Echevarría no processo, os critérios editoriais, apesar de 

discutíveis, mantinham uma marca de confiança perante os leitores ao serem editados 

pelo que foi em vida um amigo próximo e um crítico declaradamente admirado pelo 

escritor. Já o volume de La Universidad Desconocida, que estava anunciado que seria 

preparado por Bruno Montané – poeta e o amigo mais antigo que se lhe conhecia ao 

escritor – surgiu, para espanto dos leitores, sem qualquer introdução crítica à poesia de 

Bolaño. Cresce o espanto quando, ao folhear o volume, facilmente se percebe que as 
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suas partes principais já se encontravam publicadas em livros separados pelo autor – 

“Gente que se aleja” reproduz a novela fragmentada Amberes (2002), e a maioria dos 

poemas de Fragmentos de la Universidade Desconocida (1992), Los perros románticos 

(1994, com reedição em 1995, 2000 e 2006), El último salvaje (1995) e Tres (2000) 

aparecem dispersos pelas inúmeras secções do livro. Carolina López explica 

brevemente na introdução que a organização para um volume inteiro é da 

responsabilidade do próprio Bolaño, que, em 1993, reuniu toda a sua poesia para 

publicação, no seguimento do seu diagnóstico de saúde. O volume compõe-se assim de 

poemas da juventude até poemas dedicados ao filho, que explicam a necessidade sentida 

por Bolaño em reunir a sua obra para entregar ao filho que provavelmente não veria 

crescer. Os dois últimos poemas são precisamente intitulados “Dos poemas para 

Lautaro Bolaño” e na nota explicativa de Bolaño, que fecha o volume, o escritor 

confessa: “Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ¿a quién 

encargar de su cuidado sino a los libros?” (Bolaño 2007, 444). Ou seja, Roberto Bolaño 

organizou toda a sua poesia ao entrever a iminência da morte. No entanto, ao demorar 

esta última mais do que o suposto, foi publicando conscientemente várias partes, o que 

leva a pensar que, se seguisse vivo, não daria à estampa o volume tal como o pensou em 

1993. Cabe aventar a hipótese de que pelo facto de ser um volume já preparado, 

facilitasse a tarefa à curadora do espólio, Carolina López, nutrindo o mercado sem 

necessidade de grandes voos hermenêuticos na análise e apresentação do livro ao 

público. Por outro lado, é notório que a organização dos diferentes textos, juntamente 

com os que público ainda não conhece, assim como o poema que Carolina acrescenta, 

citado anteriormente, contribuem para criar uma onda de fascínio, uma vez que dão 

conta de tudo o que se desconhecia do escritor: os inúmeros fracassos nas suas 

tentativas em publicar, a pobreza gritante de muitos anos, a experiência da 

marginalização social que tantas vezes o assolou. Neste sentido, esta guia para uma 

“educação sentimentalizada” (Zavala 2015, 214) apesar de permitir novas leituras da 

obra anterior, parece publicar-se para construir uma narrativa lógica e progressiva da 

vida de Roberto Bolaño, mais a mais se pensarmos que os poemas que interferem com a 

obra narrativa publicada já se encontravam originalmente noutros volumes. A 

pertinência destas especulações, que têm sido apontadas pela crítica, em relação à obra 

póstuma surge porque os critérios seguidos determinam, como assinala, Oswaldo 

Zavala, os códigos segundo os quais se procura dirigir a leitura póstuma, estabelecendo 
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uma coerência com a obra publicada em vida que altera a percepção com que, até então, 

era recebida (Cf. Zavala 2015, 210). 

Esta narrativa a posteriori consuma-se na exposição do Arquivo Bolaño, a que já 

me referi anteriormente, e na qual, como já tivemos oportunidade de analisar, se 

apresenta uma versão de Bolaño que difere da usualmente seguida pela crítica e 

sustentada por Herralde. O momento coincide precisamente com o afastamento entre a 

viúva e o editor, anunciando o capítulo que se abriria em seguida: a passagem dos 

direitos da Anagrama para a Alfaguara. A 4 de março de 2016, o jornal espanhol El País 

anuncia a passagem dos direitos, e nas páginas do mesmo diário, inicia-se a polémica 

entre o crítico Ignacio Echevarría e Carolina López, com comentários pontuais de Jorge 

Herralde, que, nos dias de hoje, se encontra em tribunal. 

A 23 de setembro de 2016, Ignacio Echevarría publica no suplemento “El 

cultural” do jornal El mundo, uma extensa acusação a Carolina López, sob o título 

“Roberto Bolaño borrado”. Afirma o crítico que a passagem dos direitos de autor para 

outra editorial se deveu unicamente a motivos pessoais da viúva e em nada se relaciona 

com a vontade de dar a conhecer de forma mais abrangente a obra do escritor. 

Acrescenta que foi afastado da tarefa editorial que lhe foi informalmente atribuída por 

Bolaño, não por critérios ou discrepâncias editoriais, mas porque “quienes administran 

con toda legitimidad su legado, pretenden además controlar, mucho más 

discutiblemente, su memoria”. Refere-se o crítico ao facto de ter uma boa relação com 

Carmen Pérez de Vega, mulher com quem Bolaño manteve uma relação sentimental nos 

últimos anos de vida. A estas palavras respondeu Carolina López um mês depois, e a 

discussão mantém-se viva. Ora, nenhuma destas especulações de foro privado teria 

qualquer importância se não estivessem na origem da muito contestada mudança 

editorial, e não tivessem impedido, nos últimos anos, a publicação de vários livros de e 

sobre Bolaño, como últimas entrevistas e correspondência81, por impedimento legal de 

Carolina López, enquanto representante dos herdeiros do autor. Paralelamente, o 

espólio, que se encontra no domicílio familiar não está disponível para investigação e os 

                                                 
81 Através de colegas de investigação chilenos, tive acesso a vários ficheiros com correspondência de 
Bolaño a Waldo Rojas e Jaime Quesada. No entanto, não é possível atestar a veradicidade de ditos 
documentos, pois a sua publicação oficial está interdita por Carolina López. Da correspondência com 
Enrique Lihn apenas se conhece a recebida por este e que consta no espólio do poeta, havendo partes que 
se encontrarão, previsivelmente, na casa familiar do escritor chileno, em Blanes. 
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volumes que têm vindo a lume revelam claramente a falta de empenho na construção de 

um aparato crítico que honrasse o trabalho de Roberto Bolaño. 

Tudo isto atrasa a publicação dos importantes volumes de correspondência vária 

nos dois lados do Atlântico, e deixa por agora em suspenso qualquer possibilidade de 

uma biografia oficial. A última conhecida, da autoria da argentina Mónica Maristan, 

colocou a jornalista em tribunal, onde Carolina López e os filhos exigem 250 mil euros 

de indemnização por “danos à honra e à intimidade familiar”. A notícia intitulada “El 

juicio de la viuda de Bolaño contra la amante del escritor, visto para sentencia” 

apareceu no jornal La Vanguardia, a 8 de novembro de 2018, e lê-se que Carolina 

López processou, desta feita, por atentado à honra e à intimidade familiar, a Carmen 

Pérez de Vega, exigindo a mesma indeminização.  

 Esta diatribe dentro do círculo mais próximo do escritor, confirma a certeza do 

diagnóstico feito por Oswaldo Zavala sobre as consequências da obra póstuma do 

escritor: “lo que comienza por ser uma un proyecto de crítica y desarticulación de la 

modernidad literaria en Latinoamérica culmina inevitablemente con la refundación de 

esa misma modernidad, ahora reificada en la propria figura de Bolaño.” (Zavala 2015, 

210).  
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Why are writers putting mirrors in the house of fiction where windows used to be? 

Brian Stonelhill, The Self-Conscious Novel : artifice in fiction from Joyce to Pynchon 
(1988) 

 

 

 

En literatura el Tiempo se escribe siempre con mayúscula 

Juan Carlos Onetti, La niña y la muerte(1973) 
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2.1 Corpos/corpus: à sombra de Rimbaud 

 

Escribir, me estaba diciendo, cambia sobretodo el modo 
de leer. 

Ricardo Piglia 

 

 Examinado o contexto social e cultural de construção, legitimação e consagração 

de Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolaño, de forma ainda incipiente, este capítulo 

procura recuperar, numa perspectiva diacrónica, traços e metamorfoses dos dois 

escritores no sentido de compreender a importância que assumem as figuras de Aossê, 

em Lisboaleipzig, e Benno von Archimboldi, em 2666, e a forma como projetam as 

preocupações, desejos e problemáticas do escritor contemporâneo. 

Neste sentido, julgou-se pertinente traçar um percurso que refletisse de forma 

mais aturada a construção da figura llansoliana, como conceito que se propõe renovador 

de uma tradição “outra”, desde a sua saída dos “terrenos limítrofes do realismo” até à 

dinâmica textualizante que caracteriza a obra madura, a partir, sobretudo, dos volumes 

de Lisboaleipzig. No caso de Roberto Bolaño, compreendeu-se, por sua vez, que 

regressar a certas áreas menos exploradas da sua narrativa poderia enriquecer 

significativamente a relação de descontinuidade e intertextualidade que o escritor 

chileno estabeleceu desde cedo com o que, talvez de forma excessiva, nos habituamos a 

designar como cânone ocidental, e dentro deste, com o cânone latinoamericano. Se a 

forma final de ambas as obras em nada se aproxima, a pedra angular deste trabalho 

reside na forma como o procuram fazer, e na maneira como os seus perfis alheios aos 

respectivos centros literários se relacionam com essa tentativa. Ver-se-á como, num 

caso como noutro, o desenho de personagens ao longo da obra tende, paulatinamente, a 

um regime de alusão cada vez menos direto e intuitivo, e que a mesma relação entre as 

próprias personagens se vai tornando mais dialéctica e menos casuística. Também o 

estabelecimento de estratégias de legitimação, assim como as dinâmicas que as 

sustentam, os aproximam pese embora a forma como as mesmas se consumam no 

interior dos textos. 

Pelas diversas temáticas assinaladas ao longo deste capítulo, nas obras de 

Roberto Bolaño e Maria Gabriela Llansol, será possível observar que, nas duas obras, 
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muitas seriam as aberturas possíveis para abordar a ficcionalização da autoria. A 

preferência por Lisboaleipzig e 2666, já ventilada na introdução, deve por isso ser 

devidamente justificada. A escolha ficou a dever-se, num primeiro momento, pelo facto 

de ambas as obras se publicarem no melhor período das respectivas trajetórias literárias 

nos seus contextos culturais: Maria Gabriela Llansol tinha ganho, em 1991, o Grande 

Prémio de Romance da Associação Portuguesa de Escritores, quando começa a editar os 

muitos fragmentos que compõem os dois volumes de Lisboaleipzig; Roberto Bolaño 

encontrava-se em clara ascensão após ter ganho em 1998, o Prémio de Novela Herralde 

em Espanha, e, no ano seguinte, o prémio Rómulo Gallegos, o maior galardão na 

América Latina. Ou seja, demorei-me propositadamente a compreender que aspectos, 

técnicas e operações regiam as suas obras antes do maior reconhecimento que 

conheceram em vida, para no capítulo seguinte, poder observar que mudanças se 

detectam, de que forma essa consagração do meio, alterou, ou não, as suas perspectivas. 

Num segundo momento, visto que se analisaram aturadamente vários passos das 

suas trajetórias, no primeiro capítulo, e são analisadas várias características das suas 

ficções, neste segundo, deve atender-se ao facto de tanto Lisboaleipzig, como 2666, 

serem, de alguma forma, livros sinédoques, exemplares destes dois escritores. Estas são, 

respectivamente a cada um deles, as “grandes obras” com que os leitores já não se 

atrevem. Recorde-se a tão citada cena de 2666, em que Amalfitano observa o que lê o 

farmacêutico que cumpre o turno noturno:  

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en 
lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y 
Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos 
ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó 
Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las 
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. 
O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones 
de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los 
combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra 
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. 
(Bolaño 2004a, 289–90) 

Segundo Amalfitano, os leitores contemporâneos apreciam os treinos perfeitos mas 

falham o grande combate. Nesse combate onde se enfrentam os grandes medos, as 

maiores ambições, as trabalhadas esperanças, encontram-se as “feridas” e o “sangue” 
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das grandes aventuras literárias, como vêm a ser estas duas obras. Por esse motivo, 

antes de encerrar este capítulo, é conveniente explicar a “exemplaridade” destas duas 

ficções com respeito às obras anteriores nos dois casos.  

Lisboaleipzig, hoje em edição conjunta, compõe-se de três partes: “O encontro 

inesperado do diverso”, “O Ensaio de Música”, e entre ambas, sintomaticamente, uma 

secção a que já fiz alusão, “Dedico-vos estes textos”. Na primeira parte, predomina o 

registo diarístico, com datas e locais diversos, e propositadamente desordenados da sua 

normal sequência temporal: o primeiro registo é de Jodoigne, a 3 de junho de 1978, e o 

último de Colares, a 13 de setembro de 1993, onde, segundo Pedro Eiras “a cronoclastia 

complexa do texto, no jogo de aproximação de épocas afastadas, implica uma teoria da 

história e uma compreensão da narradora como constituidora do tempo.” (Eiras 2005, 

576). No entanto, numa das primeiras entradas deste encontro inesperado do diverso, 

encontra-se a seguinte passagem, datada em Colares em 1993: 

Muitos dos que me leem têm dificuldade em ajustar-se ao pacto de 
leitura que os meus textos supõem: o de saberem quem está 
enunciando. E sabê-lo, sem sombra de dúvida. Os meus textos supõem 
um pacto de inconforto ____________ são tal qual, se eu quiser que 
existam _______; (Llansol 2014a, 11) 

A narradora, como já vinha a acontecer noutros trabalhos, expõe a consciência dos 

seus problemas técnicos, com respeito à ficção que conta, deixando em branco uma 

possível adjetivação desse pacto de inconforto. Esta passagem é determinante para 

compreender o que se opera ao longo deste ensaio: há uma reflexão profunda sobre toda 

a obra publicada anteriormente, sobre as ideias conseguidas e naufragadas, que o registo 

diarístico contribui para elucidar: tudo sucede como se o leitor tivesse encontrado 

páginas soltas do diário da escritora, as recolhesse e as juntasse tal como as encontrou 

dispersas. Este procedimento técnico modifica sensivelmente a anterior concepção dos 

dois diários já publicados. Já foi observado que apesar de não cumprirem 

escrupulosamente as expectativas do género, e de terem sido alvo de uma criteriosa 

edição, tanto Um falcão no punho como Finita, respeitavam a sequência cronológica 

dos dias e dos meses. Aqui, essa último resquício de estabilidade é retirado, avalando 

portanto, a anulação da dimensão temporal na constituição das figuras que se analisou 

nas páginas anteriores. Dito de outra forma: a técnica aplicada às figuras agiganta-se 

aqui à dimensão do próprio texto. Assinala Eiras: 
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Aquilo que Raul Brandão e Fernando Pessoa anunciam mas receiam, 
num paradigma modernista, é acolhido na solução pós moderna de 
Lisboaleipzig: substituindo uma teoria do sujeito forte, centro 
semântico organizador do texto, por uma compreensão do sujeito 
como lugar vazio onde se confunde a identidade do “espaço Llansol” 
com figuras em mutação, o texto llansoliano subordina a teoria 
epistemológica ao primado da ética: a inquirição do eu só é possível 
pela relação com o outro. (Eiras 2005, 592) 

 Então como é que podemos rastrear o “eu” de Llansol, num texto que já nos 

indicou que compreende o nosso problema como leitores, e que, compreendendo-o, 

insiste em apresentar-se sob a forma de um diário, insinuando-se, portanto, aí, nesse 

registo autobiográfico? Mais ainda, se se chega a localizar este “eu” de Maria Gabriela 

Llansol, quem é o outro, essencial para que o possamos inquirir? A resposta, que já aqui 

se referiu, encontra-se nesse apogeu intenso do movimento de textualização. Llansol, a 

pessoa que escreve, procura colocar-se na mesma horizontalidade dos textos que 

escreve, assumindo o que mais tarde chamará “o ponto de vista do texto”. Daí se explica 

a meticulosa selecção dos excertos que compõem as 90 páginas, tal como hoje é 

evidente pela publicação do volume V dos Livros de Horas. O registo diarístico é 

editado com um critério simples: quais os momentos determinantes da minha obra, nos 

quais consegui “ver-me escrita” pelo meu texto. O outro é então um dos muitos 

intervenientes da obra llansoliana, uma vez que aqui, precisamente se inverte uma parte 

do projeto llansoliano. Na introdução a “O ensaio de música”, explica a autora: 

Com Lisboaleipzig 1 – O encontro inesperado do diverso – dei início 
a uma obra, em vários livros, em que procuro «fulgorizar» a linhagem 
de autores (sejam eles pessoas humanas, pessoas animais ou pessoas 
vegetais) que aparecem recorrentemente nos meus textos. 
 
Várias linhagens lutaram, como esta, pela liberdade de consciência, 
que é, no meio de todas as catástrofes que a Europa viveu e levou a 
outros povos e continentes, a dádiva que igualmente lhes fez.  
 
Mas contrariamente a essas outras, esta, em que se inscrevem os meus 
textos, foi compreendendo que a liberdade de consciência, sem dom 
poético, não passará de um movimento fatalmente involutivo, na 
história do homem; (Llansol 2014a, 157) 

 Note-se que, nas primeiras trilogias, como se analisou, esta liberdade de 

consciência não se tinha consumado; aqui, no entanto, o sentido inverte-se e a mesma 

Europa antes tão questionada, veste-se de dama caridosa, repartindo esta “dádiva” pelos 
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quatro cantos do mundo. As linhagens da restante vida afinal, contra todas as 

probabilidades, triunfaram. E no entanto, para Llansol como para estes vencidos da 

escrita, ainda não é suficiente. Para João Barrento, esta viragem traduz-se em que: 

A partir de agora, a Obra de Llansol orientar-se-á exclusivamente no 
sentido de uma ontologia a-histórica cujos ingredientes fundamentais 
serão a decepação da memória, a realização plena do «contrato com o 
Vivo» e uma visão essencialmente «estética» do mundo. O seu texto 
não sonha já com sonhos impossíveis de liberdade política, a 
«comunidade» alarga-se e transforma-se, sem deixar para trás a sua 
configuração «demo»-crática particular (a do «povo» dos pobres da 
história), mas abrindo-se a uma bio-cracia, qualquer coisa como uma 
aisthesis universalis sob o signo, não do tempo da história e das suas 
Figuras, mas do «Há» e de uma «restante vida» transposta para o 
plano total, cósmico do Ser. (Barrento 2011b, 17) 

 E nesta nova biocracia, a figura de Fernando Pessoa, como Aossê, é quem 

orienta essa procura do dom poético sem, no entanto, escrever uma linha, ao contrário 

do que acontecia maioritariamente com quase todas as figuras anteriores. Se “O ensaio 

de música” é um encontro de duas formas artísticas, a poesia e a música, um encontro, 

como veremos, mais corpus que de corpos, “O encontro inesperado do diverso” 

evidencia a técnica ficcional em que esses encontros intertextuais podem ocorrer mas, 

desta feita, com os próprios textos de Maria Gabriela Llansol. Daí que a figura de Maria 

Gabriela Llansol, como “espaço Llansol” seja indissociável da figura de Aossê, entre 

ambos ocorre o encontro mais improvável que revela da figura do escritor em todo o 

texto llansoliano. Mais ainda, quando se pensa que entre as duas partes, se encontram os 

vários textos apresentados em sessões próprias da “literatura como instituição”, e que, 

portanto, subtraem as fronteiras, distâncias e mecanismos de legitimidade entre a 

escritora Maria Gabriela Llansol, a obra atribuída a esta escritora, e a figura do poeta 

nacional por excelência, Fernando Pessoa. 

 Já houve ocasião de discutir as implicações práticas que decorrem do facto de 

2666 ser uma obra póstuma e das possibilidades de leitura que essa decisão implicou. A 

crítica parece francamente pacífica perante a ideia de uma leitura global, de que cada 

uma das cinco partes é uma peça fundamental da estrutura total do romance, e que só 

lidas como partes do todo se compreende a magnitude desta obra.  Para o assunto em 

causa, esta leitura é a única que permite compreender Benno von Archimboldi como a 

ficcionalização final do grande escritor, e da sua relação com Arturo Belano. Nesta 
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leitura, Archimboldi é o fio que cose os cinco romances por separado. No primeiro deles 

“A parte dos críticos”, provavelmente, o mais abandonado pela crítica, encontra-se um 

romance francês, que num registo que se aproveita de um certo tom anedóctico, nos 

apresenta quatro académicos de diferentes países, tradições e mercados. Une-os a 

paixão pelo escritor alemão Benno von Archimboldi, cuja obra o leitor não chega a 

conhecer. O que aqui se explora, num estilo próximo ao de La literatura nazi, são os 

mecanismos pelos quais academia e mercado trabalham para a consagração ou 

esquecimento de um autor. Os mesmos romances de Archimboldi têm um enorme 

sucesso em França, mas tardam em vingar na Itália. Num caso é a tradução quem aporta 

prestígio ao académico, noutro, é a autoridade do académico quem legitima a obra no 

mercado. O escritor é portanto, aqui, um objecto de estudo, alheio às vicissitudes das 

disputas académicas. Desde as primeiras páginas, Archimboldi representa tão somente o 

nome que assina os vários romances referidos pelas personagens, o autor parece ser a 

obra por essência. No entanto, à medida que a narrativa se intensifica, a cada página 

vamos sabendo menos da referida obra, e em consequência do seu autor. Sabemos 

alguns títulos, sabemos a intriga de pelo menos dois dos seus livros, mas, na realidade, 

não sabemos que tipo de escritor é Archimboldi, não estamos sequer aptos a imaginar se 

a sua é uma literatura realista, fantástica, surrealista, ou qualquer outra. Não sabemos 

como são as suas personagens, como se estruturam os seus romances, qual é o seu 

estilo, quais as suas influências literárias (embora saibamos, pelos críticos, quais não 

são). Tudo se coaduna na narrativa para aliciar a curiosidade tanto dos leitores, como 

dos quatro críticos que apesar de conhecerem a obra que ao leitor apenas é elencada, se 

sentem também eles insatisfeitos, alimentado a vontade de chegar até à pessoa civil que 

assina com o nome de Benno von Archimboldi.  

Nesta, como nas três que se seguem, o escritor alemão faz-se notar pela sua 

ausência, está na sua obra, nos seus leitores, na sua identidade desconhecida. Já na 

última, “La parte de Archimboldi”, onde se narra a sua história de vida, acontece o 

oposto, temos o corpo e o rosto do autor, mas a sua obra não é lida por quase ninguém, 

nem sequer pela sua editora. A única obra que lemos de Archimboldi é precisamente 

esta última, a história da sua vida, uma vez que a mesma é reconhecida por Loti quando 

a lê no avião. A presença de Archimboldi chega a assumir uma dimensão espectral, é o 

fio condutor que une as cinco partes, e as múltiplas acepções que o conceito de escritor 

pode assumir é precisamente o que lhe permite estar presente: ele fragmenta-se na 
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interpretação que cada contexto sociocultural e cada vivência pessoal das personagens 

faz da noção de autor, em geral, e dele próprio, em particular. 

Cada uma das cinco partes ocupa-se de territórios distintos do campo literário. A 

primeira, como já se fez referência, foca-se no mercado intelectual europeu e na 

academia. A segunda, através da personagem de Amalfitano, centra-se sobretudo nas 

relações do intelectual com o poder e nas diferenças substanciais entre o meio cultural 

europeu e latinoamericano. A terceira, no meu parecer, a mais interessante, recria na 

figura de Oscar Fate o papel do jornalismo, profissão intimamente ligada a vários 

escritores da América Latina – sem ir muito longe, basta mencionar Gabriel García 

Márquez ou Carlos Monsiváis. Na figura do solitário e sempre estrangeiro Oscar Fate 

ecoa uma profunda homenagem a John Reed, o famoso jornalista americano conhecido 

pelas suas causas políticas, pela cobertura e divulgação da Revolução Mexicana e da 

Revolução Soviética. No entanto, no final do século que iniciou com essas duas 

revoluções, o pobre Oscar Fate, que trabalha para uma pequena revista social com 

orientação marxista, já não tem revoluções para cobrir, divulgar ou inquirir. 

Ironicamente, depois da densa história que nos deixou o século XX, a Oscar Fate só lhe 

é possível entrevistar o ultimo comunista de Brooklyn, que agora se dedica a livros 

culinários, e um combate de boxe no México.  

A quarta parte, provavelmente a mais abordada pela crítica, “La parte de los 

crímenes” que parece, num primeiro momento, alheada das restantes, é a que 

demonstra, nas palavras do crítico Peter Esmorre, que a escrita se compromete menos 

com a resolução de um enigma, do que com a revelação de um mistério (Cf. Elmore 

2008, 261). Aqui, Bolaño recorre a uma realidade muito concreta, os feminicídios de 

Ciudad Juarez, ocorridos especialmente entre 1993 e 1997, e dos quais surgiu o trabalho 

Huesos en el desierto, do jornalista Sergio González Rodriguez, publicado pela 

Anagrama em 2002. São as centenas de mortas, cujos corpos abandonados são descritos 

até à exaustão, que reúnem a paisagem capital de toda a obra: Santa Teresa. Para lá 

concorrem o colapso das estruturas mentais, com Amalfitano, o eterno estrangeiro 

Oscar Fate, os quatro críticos europeus na procura do escritor alemão, e por último, o 

próprio Archimboldi, que, nas palavras de Loti “se ocupará de todo”.  

Assim, na sua globalidade, o romance inicia-se no final da primeira guerra 

mundial, com a história da infância de Hans Reiter, atravessa a formação da Rússia 
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Soviética, com a história de Ansky/Ivanóv, enfrenta os pesadelos da segunda guerra 

mundial, e encaminha-se para uma das fronteiras mais problemáticas do mundo 

contemporâneo, que simbolicamente separa o mal denominado “mundo desenvolvido” 

do “mundo em vias de desenvolvimento”, para onde se encaminhavam, em Los 

detectives salvajes, Arturo Belano e Ulisses Lima em busca da última representante 

possível da vanguarda latinoamericana do início do século XX. Pelo caminho, tanto do 

romance, como do próprio Bolaño, assistimos a como as revistas e grupos literários 

perdem importância em relação à academia e ao mercado, a única lucidez da cultura 

latinoamericana deriva de uma mente enlouquecida como a de Amalfitano, como o 

espírito revolucionário de Ansky ficará na história pelos romances do funcionário 

Ivanóv, como apenas um regime de lealdade e confiança entre escritor e editor permite 

obras como a de Archimboldi. O “secreto del mundo”, enunciado por uma das 

personagens a propósito das mulheres mortas, e que já tinha sido prognosticado por 

Auxilio Lacouture em Amuleto, encontra-se portanto, na “tierra baldía del capitalismo 

globalizado” (Elmore 2008, 261). 

 No capítulo seguinte explorar-se-á precisamente como o corpo do escritor, que é 

pouco mais do que um espectro em Lisboaleipzig e em 2666, se confronta, coaduna ou 

confunde com o corpus textual, assim como que projeções do autor podem derivar daí. 

Observou-se como, na economia das duas obras, estes dois livros reúnem uma 

geopolítica decisiva das relações de poder, do lugar do texto, e por afinidade do seu 

autor, no mundo contemporâneo. Resta acrescentar, que uma última luz ilumina estas 

duas obras: a figura de Arthur Rimbaud. Escrevia Julio Cortázar, que a obra de 

Rimbaud se une pela raiz a toda a experiência poética do ser humano. (Cf. Cortázar 

2017, 123). Acontece porém, que a obra de Rimbaud não se limita aos textos assinados 

pelo seu nome: o mito da sua experiência de vida tem, segundo Cortázar, tanta ou mais 

influência que a sua poesia, e expande-se inclusive entre quem não a leu: “Ocurre con 

Rimbaud (y de ahí su diferencia básica con Mallarmé) es ante todo un hombre. Su 

problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa realización humana, 

para la cual el Poema, la Obra, debían constituir las llaves.” (Cortázar 2017, 124). 

 Maria Gabriela Llansol traduziu parte da poesia de Arthur Rimbaud, sob o título 

O rapaz raro: iluminações e poemas (Relógio d’Água, 1998). A inverosímil e no 

entanto genuína inocência de Rimbaud, a sua capacidade de iluminar zonas de 

percepção fundamentais para a liberdade de consciência, para a perseguição do dom 
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poético a que se propunha o projeto Lisboaleipzig, tornam-se evidentes em livros como 

O começo de um livro é precioso (2006) e Os cantores da leitura (2007). Neles, vemos 

aparecer a figura do “rapaz literatura”, a redescoberta tardia de uma nova oportunidade 

para a construção social da literatura numa construção orgânica. Arturo Belano, suicida 

em África, invoca claramente pelo nome próprio as ambições de Roberto Bolaño: 

recuperar também essa impossível inocência que o mundo contemporâneo, a academia, 

o mercado, a posição social, transformaram numa relíquia dum passado distante. Não 

escrevo, sou escrito, aparece nesta viragem do século como uma promessa e uma 

condenação sumária para o escritor contemporâneo. Uma última iluminação, uma 

última sombra.  
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2.1.1 Arqueologia da figura llansoliana 

Às vezes ensino uma estátua a andar  

Henri Michaux 

 

 Para compreender a figuração do autor na obra llansoliana, entendida aqui, 

especificamente, na relação da pessoa enunciativa – narradora Llansol – com a Aossê, 

torna-se imprescindível refletir sobre a noção de figura que se tem tornado, quase diria, 

apanágio da sua obra. Sendo esta uma escritora bastante estudada, a fortuna crítica tem 

tentado, sempre que possível, esquivar-se a um estudo sistemático da figura que 

atravesse toda a obra82. 

  É disso evidência o primeiro volume das “Jornadas Llansolianas”, realizadas 

ainda em vida da autora e com a participação desta. Com edição de João Barrento, O 

que é uma figura? (2009) compõe-se de alguns estudos centrados em figuras isoladas - 

sendo Jade, o cão, claramente o favorito – intercalados com as discussões que se 

geraram após a apresentação de cada um dos participantes (sendo que ditos diálogos 

ocupam uma fatia significativa do livro). Tanto a sua reprodução, como o espaço que 

ocupam, como ainda o conteúdo dos mesmos, revelam do estado de hesitação e 

confusão da crítica, por um lado, e fascínio e satisfação da autora83, por outro. Para os 

primeiros, tudo parecia encaminhado enquanto a noção de figura estava muito próxima 

da personagem, o que acontece nas duas trilogias e ainda em Amar Um Cão (1993). No 

entanto, como em seguida tratarei, a partir sobretudo de Lisboaleipzig (1994) a figura 

expande-se, abarcando as já frágeis e instáveis personagens do universo llansoliano, 

assim como cenas no sentido mais dramático do termo, algumas emoções e ideias que já 

não chegam sequer a “encarnar” como anteriormente, e ainda, como fica de alguns 

passos de ditas discussões desse encontro dedicado à figura llansoliana, os próprios 

livros. Em síntese, de uma personagem cuja ontologia e identidade sempre se procurou 

                                                 
82 Pode bem dizer-se que o volume organizado por João Barrento Europa em Sobreimpressão: Llansol e 
as dobras da História (2014), sem se propor directamente ao estudo da figura, é talvez o que mais 
próximo estaria de uma abordagem mais ampla, uma vez que procura oferecer ao leitor algum contexto 
histórico das diferentes figuras que se foram tornando significativas no universo llansoliano, como as 
beguinas, os místicos, Tomás Müntzer, etc.  
83 Por parte de Llansol, a reacção perante os comentários e análises a que assiste sobre a sua obra é 
também significativa. A sua fuga do paradigma realista apresenta-se-lhe mais ambiciosa do que a tinha 
sonhado e escritora intervém quase sempre com comentários breves, em que agradece e elogia os 
argumentos de cada um. 
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pôr em causa, a obra avançou desafiando qualquer indício de objectividade, 

desmaterializando estados de alma – na essência, poder-se-ia dizer que as figuras são 

estados de alma ou condensações de “vontades” que não pertencem necessariamente a 

alguém mas ao amplo mundo do texto – até chegar a breves fragmentos, também eles 

considerados figuras, para, num movimento só aparentemente contraditório, voltar a 

erigir-se como um livro. Tudo parece indicar que Llansol precisou de desfazer uma por 

uma e parte por parte todas as categorias ficcionais e culturais do nosso quotidiano para 

depois fazer equivaler cada pedaço dessa desconstrução ao artefacto cultural mais 

tradicional e moderno de sempre: o livro. 

 Neste sentido, entendi que seria produtivo investir numa revisitação da obra, 

procurando destacar os momentos em que a figura llansoliana sofre as suas principais 

mutações, até se aproximar das “tonalidades” que se encontram em Aossê. Defendo, por 

isso, que a compreensão da figura de Aossê a partir dos referentes textuais utilizados 

antes pela autora poderá ampliar as suas perspectivas literárias e hermenêuticas.  

 

2.1.1.1 Pelos terrenos limítrofes do realismo 

A primeira pergunta que se impõe é: quem diz figura? O termo surge pela mão 

de Llansol no primeiro volume dos Diários, Um Falcão no Punho (1985), num texto 

considerado seminal para o seu estudo. Na cronologia da sua escrita, neste ano a 

escritora conta já com seis livros publicados, e inicia com este volume o que ficará 

conhecido por projeto Lisboaleipzig84. Ou seja, a reflexão teórica sobre a figura surge 

durante a escrita dos volumes da segunda trilogia e revisão dos primeiros. De passagem 

por Lisboa, e como resultado de uma conversa com Regina Louro, a 3 de junho de 

1983, Llansol conclui que: “Eu anuncio imagens que não são imagens, e ouvi-las ditas – 

que não por mim –, confere-lhes duração e intensidade.” (Llansol 1985, 138). Ou seja, a 

descrição por parte de outrem do que escreve, parece ser o ponto de partida para a 

reflexão. Como noutros momentos do seu texto, particularmente notórios nos diários, a 

dobra do texto sobre si próprio dá-se no contacto com o exterior, que rapidamente é 
                                                 
84 O projecto Lisboaleipzig que se organiza em torno da imagem de Fernando Pessoa fulgorizado em 
Aossê tem como livros fundamentais Um Falcão no Punho Diário I (1985), Um beijo dado mais tarde 
(1991), O raio sobre o lápis (1993), os dois volumes de Lisboaleipzig (1994), Onde Vais Drama-Poesia 
(2000), e os Cantores da Leitura (2007). No entanto, após a publicação do Livro das Horas V: O azul 
Imperfeito Pessoa em Llansol, percebeu-se que a presença e a influência de Pessoa eram muito mais 
extensas do que a obra anteriormente publicada sugeria. Os primeiros registos de Pessoa iniciam-se em 
1976 e só terminam no último caderno, de 2006.  
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arrastado para o movimento de textualização. A escritora passa a elencar os pontos 

abordados na conversa, cujo terceiro corresponde ao texto referido anteriormente, 

“Génese e significado das figuras”, no qual se explica: 

À medida que ousei sair da escrita representativa (…) encontrei-me 
sem normas, sobretudo mentais. (…) dar vida às personagens da 
escrita realista (…) significava que lhes devia igualmente dar a morte. 
(…) Nessas circunstâncias identifiquei progressivamente “nós 
construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na realidade, não 
são necessariamente pessoas mas módulos, contornos, delineamentos. 
(Llansol 1985, 139) 

Interessa-me antes de mais perguntar onde podemos observar este movimento de 

saída da escrita realista. Pode considerar-se que o Livro das Comunidades ainda é 

realista? Ou, pelo menos, mais realista do que Causa Amante? Pelo contrário, o que é 

que não é realista em Amar um cão ou Hölder, de Hölderlin? Os diários, pelo seu pacto 

de leitura, são, por isso, mais realistas do que outros textos? Há sem dúvida no texto 

llansoliano, quando analisado diacronicamente, um ensaio reiterado de livro para livro 

que procura e explora essa saída de diferentes formas. Este ensaio, no sentido mais 

abrangente do termo, começa logo nos textos de Os Pregos na Erva e só parece 

encontrar o seu clímax em trabalhos como Lisboaleipzig I. Por esse motivo, penso ser 

útil para uma reflexão profunda sobre a figura llansoliana voltar aos textos que, de certa 

forma, como se viu no capítulo anterior, parecem rejeitados tanto por ela como pela 

crítica especializada, de forma a analisar detalhadamente como se opera este 

“movimento” de fuga ao realismo e como é que o mesmo se relaciona com o conceito 

de figura. 

Cumpre sublinhar que a leitura e análise de alguns desses contos hoje, depois do 

contacto com a obra posterior, não estão, por isso mesmo, isentas do contágio 

conceptual e terminológico, assim como dos protocolos de leitura, que se têm vindo a 

desenvolver em torno do texto llansoliano. Por contraste quase imediato, ao olhar da 

investigação actual, esses contos aparecem, numa primeira leitura, como quase 

convencionais. Os Pregos na erva (1962) são, antes de tudo, “legíveis”, no sentido de se 

acomodarem a uma estrutura próxima do género. Circunscritos em curtos períodos de 

tempo da vida das personagens, quase todas elas em trânsito ou de passagem, sem um 

destino aparente ou um propósito verbalizado. Os títulos chegam a ser discretamente 

emblemáticos, como “A Via de Pilatos” que abre o livro; os nomes das personagens são 
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convencionais, alguns com suave ressonância bíblica: Leonardo, Gonçalo, Raquel, etc.. 

Estranha-se, no entanto, sobretudo pensando que a década de sessenta vive ainda sob a 

sombra neorrealista, pelo menos no que à narrativa se refere, a escassez de relações de 

parentesco ou de relações institucionais. As personagens, identificadas pelo nome, 

caminham, observam o espaço e o tempo em seu redor, mas pouco ou quase nada 

sabemos do que as une, as aproxima ou as afasta. Paralelamente, a sua profundidade, 

caracterização e trajetória faz-se maioritariamente em termos topológicos e não 

psicológicos (Joaquim 1987, 188). O conto que dá título ao livro é um bom exemplo 

disso. 

Escrito em 1960, em “Os pregos na erva” somos introduzidos na madrugada de 

duas das personagens, Leonardo e Gonçalo. Os dois homens, cuja idade não sabemos, 

partilham habitação. Percebe-se mais à frente que a mesma não tem divisões internas, 

que uma cama está ao lado da outra, ambas em frente de uma mesa, e que, à semelhança 

dos outros contos, também aqui, há pouco espaço para demasiada gente. A relação que 

une os dois também não é descrita, subentendemo-la pelos breves diálogos entre ambos, 

é uma relação de confiança, de amizade, talvez possam até ser irmãos. Outra impressão 

curiosa é que, apesar de acompanharmos Leonardo até ao seu local de trabalho, uma 

fábrica, e estarmos portanto, textualmente, instalados no seu quotidiano, fica a sugestão 

de uma situação precária e instável. Talvez esse efeito seja produzido pelas marcas 

temporais: o conto inicia-se de madrugada, onde “Leonardo via a noite desfazer-se, num 

ritmo apressado” (Llansol 1987b, 25) e termina, dois dias depois, também ao alvorecer. 

Neste intervalo, vemos Leonardo encontrar Raquel - com quem mantém uma relação 

amorosa que não aparece definida nem descrita -, vemos que ele a esconde em sua casa, 

e vemo-la partir. 

Quase nada nos é dito sobre a vida destas três personagens, não sabemos ao certo 

como vivem, como se cruzaram. Quem é Raquel? A mulher aparece primeiro na 

recordação de Leonardo, mas na sua entrada no texto, é o espaço quem a encontra: “O 

fim da curva da estrada descobriu Raquel, encostada à parede da casa, com uma galinha 

morta numa das mãos” (Llansol 1987b, 28). É curioso que não é o jovem, nem o 

narrador quem encontra Raquel, é o fim da estrada, o elemento topológico como aponta 

Augusto Joaquim. 



164 
 

Não se trata de um encontro, Raquel só pretende vê-lo passar, para mostrar-lhe a 

ave que “mataram à pedrada por pertencer a uma judia. Sabes o que são estigmas?” 

(Llansol 1987b, 28). Este é praticamente o único dado concreto que sabemos de Raquel: 

é judia e, no sítio onde vive, não parece ser bem recebida. Mais surpreendente é a sua 

forma de reagir: “Nós temos estigmas – continuou Raquel – Qualquer dia as pedras 

acertam nos próprios judeus. Não compreendo porque matam. Os mortos são horríveis 

de ver.” (Llansol 1987b, 29, sublinhados meus). Ora, perante a possibilidade expressa 

de a morte tocar, não apenas os seus bens, mas a ela própria, esperar-se-ia que um 

pronome pessoal reflexo estivesse na terceira frase. A sua ausência denuncia uma 

estranha ambiguidade em que os discriminados e os que discriminam são incluídos. E 

essa inclusão pela ausência do pronome reflexo na última frase, sugere uma extensão 

dos judeus a um plural de cortesia, para o qual todos somos arrastados. A sua 

incompreensão perante a morte premeditada não a toca a ela, mesmo sendo a potencial 

vítima, mas a própria condição universal do assassinato. De alguma forma, nestas duas 

intervenções de Raquel, é como se o texto apontasse uma temática, um motivo, um 

traço social, ou  mesmo destacasse uma característica determinante para a compreensão 

da personagem, e logo obrigasse o leitor a olhar para outro lado, tal como Raquel e 

Leonardo parecem fazer. 

A morte da ave parece assinalar o pretexto para que os três tenham de partilhar 

espaço e, no entanto, o enredo também não se desenvolve a partir daí. Pelo contrário é o 

próprio espaço quem volta a surgir como protagonista “O compartimento pouco a pouco 

participava da noite esvaziada de sons e de formas.” (Llansol 1987b, 29). Já mais à 

frente, um certo desconforto pela situação em que os três se encontram, é descrita nestes 

termos: “As respirações contidas eram outra forma de penumbra incerta marcada pelas 

portadas das janelas meio fechadas e que completamente se sumia na escuridão 

apaziguadora que tapava o corpo de Raquel.” (Llansol 1987b, 30–31). Há uma 

predominância do que não se deixa ver ou ouvir, sobre aquilo que é visível e audível. 

Assistimos aqui a uma invasão pacífica de elementos não humanos85, o espaço, a luz, o 

dia, a noite, que concorrem ao lado da respiração das personagens, para lentamente, se 

infiltrarem nelas: “O dia começou então a levantar-se no pensamento de Leonardo” 

                                                 
85 No seu estudo “O Limite Fluído”, Augusto Joaquim apresenta um quadro quantitativo no qual se 
observa que a prevalência de “estados afectivos e mentais” e a descrição do mundo não humano – espaço, 
tempo, animais – vão progressivamente ganhando maior importância na estrutura dos contos, ajudando a 
estabelecer e substituir as relações de parentesco por relações de contiguidade (Joaquim 1987, 187). 
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(Llansol 1987b, 31). Raquel parte para casa dos irmãos e Leonardo, ao voltar no dia 

seguinte, só dá pela sua falta ao olhar a cama à luz da nova lâmpada. E é por esta última 

que pergunta, não pela amante ausente.  

Com esta breve análise pretendo realçar duas coisas: por um lado, o estatuto um 

tanto precário e desencantado destas personagens, e por outro, a estrutura da narrativa, 

que parece a todo o momento querer ausentar-se da sua função tradicional de narrar. 

Note-se que se trata de um exemplo onde podemos identificar um enredo, no entanto, o 

enredo parece estar lá como cenário de coisas mais importantes a narrar. As 

personagens por sua vez, não têm qualquer densidade física, social ou psicológica. 

Apesar disso, as subtilezas da prosa llansoliana deixam uma impressão vívida no leitor 

ou, nas palavras de Alfredo Guisado, na sua resenha do livro, publicada no jornal 

República, a 19 de Junho de 1962, “habita qualquer coisa que se sente e não se vê, mas 

que ocasiona conhecimento quase perfeito dos que ali se encontram” (Guisado apud  

Joaquim 1987, 222). Para Augusto Joaquim, neste como nos restantes relatos, a 

explicação está em que: 

O texto produz uma modificação de percepção, porque desenvolve 
contiguidades fonéticas e rítmicas quase imperceptíveis. (…) O olhar 
do leitor assim captado, tenderá a entrar numa "rêverie", onde o 
exercício da inteligência será suspenso, de tal modo que, quando 
voltar a quedar-se em si, nada guardará na memória desse olhar. 
Viveu um excesso de que não saberá falar. (Joaquim 1987, 203) 

A inteligência, habituada a uma determinada forma, sequência e verosimilhança 

próprias da narrativa, não encontra nestes textos o terreno próprio por onde costuma 

traçar o seu caminho. Para o assunto vertente, a personagem apesar de esvaziada do seu 

conteúdo, reduzida a pouco mais que uma nomeação, não deixa, por isso, de ser uma 

personagem, o que diz muito da relaxada amplitude do conceito. Neste sentido, pode 

pensar-se que o único motivo porque hoje se designa como figura a pessoa, objecto, 

cena, animal ou planta atuante, ou apenas presente, no texto de Llansol, é precisamente 

porque a própria autora teceu dita nomenclatura. Se acaso não o tivesse feito, em que 

termos se estudaria hoje Aossê ou a rapariga que temia a impostura da língua? A teoria 

da personagem conseguiria, ou não, abordar este texto? E porque não? 

De acordo com Fotis Jannidis, na mais recente atualização de living handbook of 

narratology, a definição de personagem “Character is a text- or media-based figure in a 
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storyworld, usually human or human-like.” (2018). O advérbio de modo é 

particularmente significativo, porque implica um movimento de antropomorfização nos 

casos de objetos, animais ou outros. Ou seja, a personagem, moldada aos Caracteres de 

Aristóteles, parece continuar hoje dependente de uma certa mimesis ao mundo dito real. 

Note-se que nos casos em que as personagens extrapolam o que seria de esperar da 

condição humana - e aqui incluo desde os deuses da Antiga Grécia descritos na 

Odisseia até às personagens do realismo mágico de Gabriel Garcia Márquez - , 

encontram sempre na sua teorização uma ponte de contacto com o universo humano, 

estabelecido à base do género: para Homero, como para Camões, a épica explica as 

características extraordinárias dos heróis, assim como a teoria do género fantástico, na 

sua variante de realismo mágico, se esforça por explicar a verosimilhança de Pedro 

Páramo ou da família Buendía.  

Tudo isto reflecte e comprova como a teorização do último século, como sublinha 

Carlos Reis, encarou sempre a personagem enquanto elemento subsidiário da ação 

narrativa (Reis 2015, 24). O mesmo autor, que traça um aturado percurso da teorização 

a este nível, destaca igualmente dois aspectos da mesma, hoje particularmente visíveis 

pela expansão dos novos meios. Por um lado, é certo que “toda a caracterização de 

personagem desafia e incentiva um preenchimento de vazios” (Reis 2015, 16), e aqui há 

apenas uma diferença de grau das personagens devedoras do realismo, como sejam as 

de Eça de Queiroz ou Gustave Flaubert, para Leonardo, Gonçalo e Raquel de Maria 

Gabriela Llansol. Por outro lado, isto é ainda mais evidente quando este elemento da 

narrativa conheceu, sobretudo nos últimos dois séculos, “uma dimensão transhistórica 

que escapa ao controlo do projecto literário que a concebeu.” (Reis 2015, 15), a 

transmigração, adaptação ou recriação sofridas por muitas personagens literárias 

parecem colocar em evidência 1. O destaque quase natural que este elemento possui na 

leitura, que possibilita a sua saída do universo ficcional e textual onde nasceu e 2. A 

necessidade de uma teorização mais focada na mesma, que não a tome como elemento 

servil da restante estrutura conceptual da narrativa ou do romance. 

À parte das disputas crítico-teóricas sobre a abordagem mais eficaz, parece-me 

que há duas palavras que parecem bloquear o caminho da personagem: por um lado, a 

narrativa, a personagem é sempre vista enquanto personagem de uma narrativa, 

independentemente do meio; por outro, a sua aproximação, muitas vezes forçada, ao 

universo humano, numa época em que a abordagem pós-humanista nos oferece outras 
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possibilidades de (re)pensar o humano, assim como nos demonstra que, aquilo que 

dávamos por adquirido enquanto pensamento era, e é, pensamento humano, o que exclui 

à partida outras formas de exercício mental que, apesar da nossa humana 

incompreensão, não se pode negar que existam.  

Voltando aos contos de Llansol, a crítica não hesitou na época em chamar 

personagens aos intervenientes destes «relatos», e de facto, apesar de, como foi 

analisado, o leitor ser obrigado a preencher muitos vazios se quiser construir dele uma 

figura na sua imaginação, nada os exclui deste paradigma. No entanto, a mesma crítica 

duvidou muito na hora de aceitar o género “conto” já que este implica um certo nível de 

narrativa que está, como se viu, ausente. Estes treze trechos de prosa refletem mais 

estados de espírito, momentos de passagem sem que apesar disso necessitem de um 

movimento explícito ao nível narrativo dos seus portadores. Uma vez que estão também 

ausentes as motivações e ambições, onde quase não encontramos (ou encontramos para 

os perder) nem denúncia, nem culpa, nem arrependimento, elas parecem também 

esvaziados do seu conteúdo humano, demasiado humano.  

Vou avançar agora para uma análise um pouco mais demorada dos textos contidos 

em Depois de Os Pregos na Erva. O livro divide-se em três partes, dispostas pela ordem 

inversa à que foram escritas, de acordo com a informação aportada na primeira página. 

O primeiro a ser escrito, datado em Lisboa entre 1961 e 1963, intitula-se «O Estorvo» e 

os dez contos que o constituem (um dos quais de título homólogo como acontecia em 

PE), são, tanto na forma como no conteúdo, muito semelhantes aos anteriores. Restos de 

vidas, personagens sempre em trânsito, locais fechados onde parece faltar espaço e onde 

este assume categoricamente o protagonismo. 

O mesmo não acontece com o texto intermédio, escrito entre Lisboa e Lovaina 

(1964-1968), intitulado “Um Texto Decadente”. Aqui, ao longo de mais de cem 

páginas, é como se o texto fosse paulatinamente denunciando a sua falência enquanto 

construção lógica e narrativa. Dividido por tempos, 45 ao todo, onde a gestão da 

enunciação alterna entre as personagens e o narrador, o discurso direto livre enreda-se 

com os pensamentos, sonhos e confidências dos prisioneiros que: “Recordando, 

sentaram-se a viver nos degraus.” (Llansol 1973, 106). 

Entra-se neste texto de noite, interpelado o leitor como destinatário de um 

pedido que se expressa na segunda pessoa. Compreende-se depois, tratar-se de um dos 
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presos, uma das sete personagens que habita um campo de prisioneiros. Não se sabe 

nada do exterior do campo, quais os motivos da sua existência nem a razão por que 

estas “diferentes solidões” (Llansol 1973, 79) – Dâmaso, Paulo, Manuel, Heitor, Maria, 

Ávila e Silvestre– aí se encontram. Esta é uma das maiores estranhezas que o texto 

provoca: como o insecto de Kafka, nenhum deles enuncia porque ou como se 

transformou em prisioneiro, e no entanto, é esse questionamento nunca referido que 

percorre todo o texto. Tudo se passa como se essa condição imposta do exterior tivesse 

sido assimilada como natural, mesmo quando cada um convoca e recorda o seu passado, 

mesmo quando a ausência deste pesa até nas coisas mais simples: 

Tem então saudades de um choro de criança vindo de qualquer parte. 
Uma criança que chore por qualquer razão, mesmo por uma razão 
alheia à contingência de ser criança: pancada, fome, abandono, medo. 
Um choro de criança purificado pela impossibilidade de repelir e de 
resistir, monstruosamente pungente e acusatório choro de criança. 
(Llansol 1973, 83) 

Há uma recusa clara das motivações sociológicas, políticas ou psicológicas que 

subjazem a escrita narrativa. No entanto, essas mesmas motivações estão lá como algo 

que não se narra, como um enigma que vai alimentando o texto. Para faltar um puro 

fenómeno expurgado do seu contexto, uma pureza do estado de alma da criança que não 

se narre na sua relação com os outros e com o mundo mas apenas no seu acontecer, é 

necessário que as personagens transbordem desse mesmo contexto ao qual estão 

agarradas. Como se a linguagem se negasse determinantemente a revelar contextos, 

motivações ou ideologias, e o texto experimentasse como pode continuar a afirmar-se 

sem as declarar. A sua tensão palpita nesta dialéctica intencional. 

A criança evocada, acontecerá, literalmente, mais tarde, assim como um cego. 

Entre todos, paira a figura de um pintor e de um anjo pintado numa parede do interior 

do campo e que ninguém consegue apagar. Tanto o cego como a criança não têm nome 

o que lhes confere um estatuto simbólico que havia sido recusado aos restantes, a quem, 

de resto, quase toda a caracterização é reiteradamente retirada. Note-se, por exemplo, 

como é introduzida uma das personagens: “em Ávila não havia nenhuma poesia toda a 

poesia que nela for encontrada provém do autor” (Llansol 1973, 95). Ávila, mulher com 
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nome de paisagem86, é a última dos sete a aparecer e é como se o narrador quisesse 

dissipar qualquer ilusão sobre o possível encanto ou fascínio destas personagens, ou 

melhor, sobre a nossa ideia preconcebida do que deve encantar ou fascinar numa 

personagem. 

O pouco que se pode captar sobre o porquê de estarem ali surge-nos sempre pela 

expressão de pensamentos, sonhos e gritos, cujos reflexos nunca chegam a ser pessoais, 

à semelhança do que vinha a acontecer em Os Pregos na Erva: 

Em suma, não se pode viver, nem morrer. Outros homens não deixam. 
Quem sente não tem força e Dâmaso receia que o façam perder o seu 
ódio: - Menos comida, o ódio diminui; nenhum travesseiro, o ódio 
diminui; nenhum cobertor, o ódio diminiu. Ó império do corpo – berra 
Dâmaso. (Llansol 1973, 80) 

Novamente, este ódio de Dâmaso parece sugerir uma motivação ideológica por 

detrás da sua retenção no campo e da sua luta, como a dos restantes, não se trava nunca 

contra esses outros homens que não o deixam sequer morrer. À semelhança dos contos 

do livro anterior, apresentam-se leves indícios de traços sociais que logo se desvanecem, 

não permitindo ao leitor qualquer caracterização realista dos sujeitos. Todos os nexos 

causais são eliminados, não havendo quase ligação entre os pensamentos e os diálogos 

das personagens.  

Também como já acontecia anteriormente, deparamos com estas personagens no 

espaço próprio do seu quotidiano, neste caso o campo de concentração, mas há sempre 

uma sensação de instabilidade e errância que as persegue ou as arrasta, e que nos é 

sempre informado através do espaço: “Uma sala mergulhada em massa, sem nenhum 

temperamento de ser vivo” (Llansol 1973, 111). O longo tempo que coabitam no campo 

é quase o único rasgo identitário de todos e de cada um, rasgo este que vai afastando o 

vivo do humano, que por sua vez é já assimilado à ideia de casa, tão cara à obra 

llansoliana: 

Há muito tempo, quase impreciso, que não viviam em nenhum casa. 
(...) Nenhuma desordem repousante e humana ou corredor por onde se 
caminhe até aos quartos e se apanhe a exterioridade da luz projectada 

                                                 
86 Note-se que Ávila é o lugar de origem de São João da Cruz, que está na epígrafe deste texto, e será uma 
figura importante no universo llansoliano. 
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para dentro já modificada pela convivência de pessoas destinadas a 
amar-nos e à deglutição atenta da normalidade (Llansol 1973, 111) 

Umas páginas mais adiante, informa-se que: 

Tempo 10 - ... e odeiam-se em maior ou menor escala, conforme as 
ocasiões, sem ficarem mais ou menos humanos; odeiam-se de existir 
lado a lado durante longo tempo; logo, odeiam-se, e o pretexto 
também pode ser o espetar de um simples prego no reboco da 
camarata, que é bela, vista do lado da morte, e tem os sítios para 
dormir encravados na parede como um papel quadriculado de pé 
(Llansol 1973, 107) 

Nesta passagem, há várias questões que merecem ser destacadas. A primeira é 

que o tempo se inicia após uma reticência: a incerteza, o indefinido marca todo o 

processo de narração, fazendo com que todas as cenas apresentadas e toda a divisão 

orquestrada em “tempos” pareçam várias sequências temporais que acontecem 

simultaneamente. O princípio da simultaneidade sobrepõe-se ao da causalidade.  

A segunda questão a sublinhar é o esvaziamento psicológico que se opera em 

todo o texto, as personagens não se deixam definir nem por comportamentos nem por 

atitudes, contrariando assim a tendência do romance psicológico, tal como já se tinha 

desviado do romance realista. Tudo o que nos é dado saber, uma vez mais, é o longo 

tempo que parece aprisioná-las mais do que o campo onde estão retidas. Na gestão do 

tempo de uma personagem, tanto na narrativa como na narração, elabora-se o seu retrato 

e a sua densidade no romance; aqui, tudo sucede como se elas se subtraíssem a esse 

pacto, como se continuamente não se deixassem contar. Não é casual a referência ao 

ponto de vista da morte: recorde-se que um dos problemas de Llansol com a escrita 

“realista” é precisamente compreender que o desenho das personagens implica o seu 

ciclo de morte. Por essa razão, se nota neste texto em particular várias tentativas de 

como iludir ou vencer essa determinação, claramente sugerida na imagem do papel 

quadriculado que invoca directamente a rigidez das formas, e mais suavemente, a 

rigidez dos números, ou seja, a matemática das fórmulas já repetidas e com as quais se 

pretende romper. 

 Esta dimensão de vazio ambulante que se procura atribuir às personagens não é, 

no entanto, bem recebida por estas. Opera-se um jogo ficcional de espelhos em que cada 

um dos sete prisioneiros procura questionar e contrariar as descrições imprecisas que 
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delas faz o texto: “Não achas que tudo seria inválido se parássemos em nós, nos 

esquecêssemos desse mundo que nos rodeia (e está em nós) e ficássemos a contemplar, 

não já a nossa vitalidade a sermo-nos, mas o nosso vazio de esgotamento, de cansaço, 

de recusa?” (Llansol 1973, 113). Digo o texto, porque a voz narrativa, servindo-se da 

retirada estratégica dos elementos de pontuação e da organização formal em parágrafos 

muito extensos, não permite quase nunca uma identificação precisa com qualquer tipo 

de narrador. Paralelamente, ainda quando é possível atribuir uma intervenção a dada 

personagem, ela também se furta à lógica gramatical do sujeito: “O que é que eu faço? 

Vivia fora da realidade? Ou muito dentro dela?” (Llansol 1973, 115). A discrepância 

verbal, entre o presente conjuntivo da primeira interrogação e o pretérito imperfeito da 

segunda, ameaça a estabilidade ontológica de Maria de duas formas: primeiro porque se 

escapa à lógica semântica e gramatical usual, provocando a estranheza do leitor sobre a 

verosimilhança da personagem; segundo porque arrasta um passado longo mas acabado 

para o momento presente em que se projeta o futuro.  

Esta miscelânea de tempos verbais é parte capital do efeito “decadente” do texto: 

tudo se narra no presente, esperar-se-ia que os monólogos interiores marcassem a 

passagem do tempo, mas tal não acontece com regularidade. Uma parte da explicação 

parece surgir no tempo 14 que, em absoluto contraste com a mancha gráfica compacta 

do restante texto, aparece sozinho, em destaque no centro da página 127 e deixando em 

branco a página seguinte. No plano de desenho do livro, este tempo assim disposto 

apresenta-se como um novo título de uma nova parte, embora pertença ao mesmo texto.  

Lê-se: “Tempo 14 – O tempo é a qualidade dos tempos (porque nos foi dito: - 

«Fazei isto em memória de mim»)”. A sentença retirada do texto bíblico (Lucas, 22) 

segue a famosa cena em que Cristo oferece o seu corpo aos discípulos87. É precisamente 

um corpo que em seguida se oferece no tempo seguinte, operando-se uma sobreposição 

entre o corpo da criança a nascer, o corpo da parturiente e o corpo do texto, um corpo 

que procura objectivar-se na sua ambiguidade, arrastando para ela o sujeito enunciativo: 

 

                                                 
87 Todas as dissecações biblicas operadas ao longo do texto sugerem uma certa proximidade de Llansol 
com o existencialismo francês, que muito provavelmente leu ainda em Portugal, no sentido em que 
procuram expurgar uma culpa que atravessa todos os intervenientes sem nunca se consumar 
verdadeiramente. A primeira edição de Os Pregos na Erva, era introduzida por epígrafe de Jean Paul 
Sartre que desaparece na segunda edição. 
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Escrevo como quem pinta. Manuel. Sou um homem ou uma mulher? 
Devo ser uma mulher porque, alucinadamente, vou ter um filho. O 
meu corpo esplende (eu), objectiviza-se, fica inanimado vivendo, 
esvazio-me da racionalidade ou associo-me discretamente às minhas 
sensações, inclino-me deliciosamente ao vento que choca com o 
jardim dos suplícios, de vez em quando, em amigável implicação. O 
futuro filho. O passado filho. (Llansol 1973, 129) 

Para Jean-Luc Nancy: “Se o Ocidente é uma queda (tal como sugere o seu 

nome), o corpo é o derradeiro peso, a extremidade do peso que está a oscilar nessa 

queda. O corpo é o facto de pesar.” (Nancy 2000, 8). O tocar essa queda, herança maior 

da nossa civilização, é no entender do filósofo francês o grande projecto da 

modernidade. Mas não se trata de descrever o corpo, de representá-lo em signos e 

significados como acontece, no princípio deste texto, na descrição dos sonhos dos 

prisioneiros, onde se observam uma “(...) complexidade vertiginosa de cabeças rapadas, 

de braços velhos, de pés, de dedos, de bocas”(Llansol 1973, 81).  

Para Nancy, o que se procura no projecto da modernidade é tocar mesmo o 

corpo e o acto de escrever, por essência, toca o corpo (Cf. Nancy 2000, 11). Ora, esta 

ideia é parte capital do projecto llansoliano: não representar nem significar, o “real não 

existente” é algo de fisicamente palpável pela escrita. Segundo o argumento de Nancy: 

Talvez isso não aconteça exactamente na escrita, se ela possuir um 
«dentro»; mas ao longo do bordo, do limite, da ponta, da extremidade 
da escrita, só acontece isso. Ora, a escrita tem o seu lugar no limite, e 
se lhe acontece portanto qualquer coisa, é simplesmente o tocar. Tocar 
o corpo (ou antes, tal e tal corpo singular) com o incorpóreo 
«sentido», e assim tornado incorpóreo tocante, ou fazendo sentido do 
toque. (Nancy 2000, 11) 

 No caso llansoliano pode bem dizer-se que, nesta fase, a escritora se encontra a 

experimentar o conteúdo desse “dentro” da escrita que refere Nancy, de forma a 

evidenciar precisamente o seu limite, a extremidade. Quanto mais afastada se encontrar 

do que estamos habituados a ler, quanto mais desconfortáveis e talvez inóspitos se nos 

apresentem os assuntos, mais a escrita, ela só, se revela. Como na famosa metáfora do 

vidro para a poesia: quanto mais o vidro estiver sujo, menos se observa o que está para 

lá dele, mais ressalta a linguagem. Não sendo necessária e inteiramente coincidentes, a 

escrita com a poesia, o que aqui se alimenta é o recuperar dessa essência da escrita, que 

a mostre autónoma do que diz.  
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Neste sentido, o decadente que classifica o texto revela a sua dobra: trata-se de 

uma ironia. Desestabilizando os elementos frásicos, semânticos e até gráficos, Llansol 

insinua nesse gesto que a narrativa, tal como é usualmente apresentada, já não serve os 

seus propósitos. É esse tipo de “texto” que já está decadente, enquanto, precisamente 

através dele, um outro vai subliminarmente reunindo elementos, ensaiando estratégias, 

derrubando os obstáculos para poder emergir.  

 No entanto, todo este meticuloso processo em decantar o texto para fazê-lo tocar 

a extremidade da escrita, não consegue, nesta fase, subtrair-se a uma dinâmica de 

representação. Tal como o texto, os seus prisioneiros procuram uma revolta, vivem na 

história narrada a mesma angústia que assola a autora neste difícil processo de 

experimentação. A revolta nunca se consuma entre os prisioneiros: “Tempo 27 – 

Oscilavam entre a vontade de preparar uma fuga e a de fomentar uma revolta, e essa 

indecisão enfraqueceu-os.” (Llansol 1973, 143). Mas não se pode dizer exatamente o 

mesmo do texto: com os seus 45 tempos diferentes contados como sobrepostos é um 

acumular da angústia necessária a uma nova vida, ou antes, à restante vida, como se 

insiste profeticamente na confissão: “Já há angústia suficiente para poder nascer.” 

(Llansol 1973, 132), encerrando assim o último dos seus tempos.  

Chegando até aqui, vou inverter a pergunta inicial. Se colocarmos a 

possibilidade de Llansol nunca ter referido o termo ‘figura’, certamente Aossê, Bach, 

Ana de Peñalosa seriam personagens tal como o são Leonardo ou Maria, de Os Pregos 

na erva, ou como são Ávila, Dâmaso, Heitor, o cego ou a criança. Subvertendo a 

fórmula inicial, por que razão Dâmaso, Ávila ou Heitor não são figuras? O que lhes 

falta ou que é que lhes sobra? 

Recordando a primeira definição dada por Llansol, as figuras são “nós 

construtivos” do texto, e portanto, nesta primeira abordagem, nada parece exclui-las 

desse paradigma. Antes, no entanto, de explorar uma possível resposta argumentativa, 

importa-me realçar a relação entre a escrita e a pintura, que se inicia neste texto e que 

prossegue em “E que não escrevia”, no sentido de identificar mais alguns traços do 

texto llansoliano que podem ajudar na minha argumentação. 
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2.1.1.2 E que não escrevia 

 Quando confrontado com textos posteriores, ainda que nunca narrados, como foi 

dito, sobram ainda assim em “Um Texto Decadente” rasgos ou indícios de motivações 

políticas, religiosas e sociais. A referência ao campo de prisioneiros, que já aparecia ou 

se sugeria nalguns contos de Os pregos na erva, agarra as personagens aos muitos e 

variados campos de concentração do século XX. Paralelamente, as figuras llansolianas, 

como terei oportunidade de explorar mais à frente, possuem sempre algum tipo de 

relação com a escrita, o que neste caso não acontece já que as referências à expressão e 

à significação que destacam são relativas à pintura. 

Já aqui se fez alusão à figura do pintor, como ser que ilumina toda a paisagem 

pela sua obra inapagável na parede da cozinha, e que a dado momento é assimilada à de 

Manuel, que virá a morrer no tempo 17, onde se assiste ao seu transporte para a vala 

comum. Este tempo é literalmente repetido, mas nem todo o texto que o compõe é 

copiado: bastam seis linhas na página 142, antes do tempo 24, para recordar o que de 

facto parece ser o cerne deste texto: a procura de um equilíbrio ontológico entre as 

personagens ditas humanas e já referidas, e figuras menos desenhadas como a do 

arcanjo, a do próprio espaço da cozinha onde se encontra, e a do pintor que nalgumas 

passagens parece ser Manuel, como sugere a anteriormente citada, noutras ocupa a 

posição de narrador: “Eu rebento de impotência de pintar. Se eu pudesse ajudar-te, 

pintaria.” (Llansol 1973, 130). Noutras ainda, o seu corpo é assimilado ao da sua obra: 

“Nessa altura, a mão apanharia uma das telas; ou uma das telas, a mão.” (Llansol 1973, 

131). 

Parece clara, na passagem anterior, a alusão ao conto de Marguerite Yourcenar, 

A fuga de Wang-Fô, em Portugal adaptado por Luísa Neto Jorge numa coleção infanto-

juvenil da Contraponto. E o diálogo com o texto da escritora francesa torna-se evidente 

no percurso do pintor. A única revolta que parece concretizar-se plenamente é 

precisamente a dele, que por via dela escapa à própria morte: a mística em torno do 

artista imortal traduz-se muito sintomaticamente no tempo equivalente à idade de Cristo 

antes da ressurreição: 

Tempo 33 – Agarro as coisas, e as coisas pesam-me. Levaram-nos em 
camiões, bateram-lhes com bambus afiados, e acabaram-nos a tiros. 
Tratava-se apenas de prisioneiros anónimos, ou insignificantes; mas 
tornava-se difícil matá-lo: era pintor e revoltara-se, pintara várias 
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vezes, na Cozinha, o arcanjo revoltado e, por isso, diziam eles, a 
magia que tinha protegia-o, e as pontas de bambu, e as balas, não o 
trespassariam. (Llansol 1973, 148) 

Tal como o pintor que escapava à ira do imperador através do seu quadro – 

inundando o palácio e navegando num barco que ele próprio desenhou – Manuel, o que 

devia ser mulher porque ia dar à luz, transforma-se agora na criança que não vemos 

nascer. Maria dá à luz, ao mesmo tempo que morre Manuel, mas os corpos de ditos 

acontecimentos capitais na vida humana não chegam nunca aparecer: nem a criança 

aparece descrita nem o corpo de Manuel é velado, permanecendo ambos num limbo 

textual que os aproxima até os sobrepor: numa última análise, poder-se-ia ler todos estes 

tempos como um quadro que Manuel tivesse pintado enquanto criança. 

Entre a criança e o pintor opera-se portanto uma fusão que é causa e 

consequência da revolta, tal como são causa e consequência da obra, e, no limite, do 

próprio texto que afirma:  

Como de resto, é evidente, não tive intenção de ser concebido; dei por 
mim já sentado no quarto das sombras com uma perspectiva de 
descida aos infernos diante dos olhos, ninguém estava à altura de 
receber-me, nenhuma relação humana era exacta para tornar-me 
equilibrado e justo, ou útil;” (Llansol 1973, 161–62).  

É com esta frase que abre “E que não escrevia”, sugerindo a ligação com “Um 

Texto decadente” que precisamente terminava quando já havia angústia suficiente para 

poder nascer. Ora, a criança é figura e narrador principal de “E que não escrevia”, e 

num primeiro sentido a criança efetivamente não escreve e pouco fala, só é capaz de 

expressar-se pela pintura. 

É sabido que durante estes anos Maria Gabriela Llansol trabalhou com crianças, 

tanto em Lisboa como em Lovaina, onde se instala a meio da década de 60. No prefácio 

a este livro a própria se apresenta como alguém que rejeitou a advocacia para “se vir 

encontrar num dos lugares filosóficos decisivos: viver com miúdos” (Llansol 1973, s/p). 

A mesma afirmação é reiterada quase trinta anos mais tarde no ensaio “Os Pregos na 

Erva”, de O Senhor de Herbais. Aí afirma-se que “Todos os personagens desses foram 

escritos na fronteira do realismo. (Llansol 2002, 159), assumindo igualmente que “é 

muito fácil errar pelos terrenos limítrofes do realismo.” (Llansol 2002, 160). Ora este 

livro, como se tem vindo a referir, e esta parte em particular parecem ser claramente um 
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dos percursos dessa errância: há vários indícios de uma procura de personagens cada 

vez menos caracterizadas que operem como estados de ânimo. O desfasamento 

gramatical do texto, através da retirada da pontuação, da pouca consonância verbal das 

personagens, da ocultação e indecisão da pessoa narrativa são tentativas de ensaio para 

o que será a futura capacidade de extensão das suas figuras. 

Neste sentido, o que se entende de “Um Texto Decadente” é a circularidade da 

narrativa ao procurar fugir da narração e que se traduz na metamorfose do pintor na 

criança que escreve o livro e que é, portanto, o próprio narrador, gesto e gestor último 

desta narração, ou, se se quiser, a quadratura do círculo. Tudo ao longo do texto remete, 

em última instância, para a figura de uma criança que não chega a materializar-se num 

corpo descrito e atribuído a si. Esta criança, como a figura do arcanjo que surge do seu 

desenho, paira no ar:  

O arcanjo que desenho sobre o papel adivinho que na sua imobilidade 
está a sofrer uma prova dolorosa é dia sempre à volta dele e não pode 
fechar os olhos que a minha mão empunhando o lápis mantém 
abertos; sem parar, faço-lhe traços em cima das pupilas, largo um 
lápis, pego noutro, aparo-o para que a ponta fique pontiaguda; de tal 
modo que o arcanjo impassível se começa a levantar do papel se senta 
por movimentos difíceis e aproximativos no outro do seu colo a 
cabeça do meu pai meu pai não suporta na sua companhia uma pessoa 
viva (Llansol 1973, 171) 

Mas sempre presa, já não da imobilidade que a retinha no quarto, mas do próprio 

desenho, da própria forma de expressão que ainda não a conduz aonde quer. Tal como o 

arcanjo, ela não pode fechar os olhos que o narrador mantém abertos, ao longo de 

quatro tempos que se repetem: “Tempo (o mesmo) – No mundo não se deve cair vivo, 

um pouco morto para se poder viver; e sem pés que nos permitam uma ressurreição 

vertical; e sem cara que nos permita olhar o que fomos e desejamos ser no futuro da 

morte” (Llansol 1973, 169).  

Ao contrário das restantes personagens, que não se fixam na paisagem apenas 

sobrevivem nela, ou nem isso, como vem a ser o caso do pintor, a figura do arcanjo que 

cai “meio morto” no lugar mais necessário e familiar do campo, a cozinha, é a que 

consegue infundir a esperança e manter viva a ideia de revolta que vai alimentando os 

detidos. A figura do arcanjo é referida como uma pintura mas igualmente como uma 

estátua, ambas estoicamente indestrutíveis apesar dos esforços nesse sentido, e mais 
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ainda: a estática serenidade morta que transmitem aos vivos torna-se tão essencial como 

o próprio ar. É a sua sombra que permite que existam “correntes de ar, há muito ar que 

circula e que sai oxigenado dos pulmões das estátuas” (Llansol 1973, 165). A estátua é 

referida em diversos momentos e tal como o arcanjo a sua presença é sentida por todos e 

a dado momento comentada assim pelo narrador: “repercute-se nos meus ouvidos a 

mesma voz apurada e nua: as estátuas são convencionais e rígidas, as vestes duras e 

pesadas; maior movimento nas figuras, maior flexibilidade nos tecidos, maior cuidado 

quanto à ornamentação; as figuras evoluem, os panos flutuam.” (Llansol 1973, 158–59). 

Tal como o conto chinês, a grande inspiração por detrás da estátua e da própria 

figura do arcanjo parece surgir de outro conto infanto-juvenil: O Príncipe Feliz, de 

Oscar Wilde. Não por acaso, os textos estão dispostos na ordem inversa à que foram 

escritos: só no primeiro, para onde avançarei em seguida, a referência é direta e só com 

a leitura desse, se pode identificar o efeito desta estátua no segundo. Vale a pena 

recordar que no conto de Wilde, o príncipe feliz é na realidade a sua estátua, que lhe foi 

erguida após a morte e junto da qual todos os habitantes da aldeia se detinham para 

admirar.  

A estátua como símbolo da permanência e da homenagem, património ancestral 

onde se condensa certa memória colectiva ou artística, torna-se, no conto de Wilde, o 

ponto irradiador de toda a ação. Aqui, a estátua provoca a reflexão sobre como 

ficcionalizar certas vidas, como dar uma nova cosmovisão àqueles cuja mesma já foi 

rigidamente materializada, seja em estátua, seja no comentário crítico que absorveu as 

suas obras. Paralelamente, as estátuas são a condensação de valores humanos, sociais 

culturais de uma época, sintetizam em figuras o que de mais importante se quer 

transmitir aos vindouros. Estão geralmente situadas em lugares centrais e 

simbolicamente elevadas acima do nível do chão, o que lhes confere uma visão 

privilegiada ao seu olhar petrificado. Para o transeunte que observa a estátua e o que 

esta representa significam o lugar do espaço onde o tempo parou. É precisamente a 

partir dessa ideia que se constrói a técnica narrativa destes dois textos, nesta errância 

pelos terrenos limítrofes do realismo: toda a narrativa se gere em termos topológicos, 

desde o ponto onde está fixado o arcanjo da cozinha, olhando os tempos que se vão 

sucedendo mas que para esse lugar fixo são simultâneos. O olhar da estátua é, nesse 

texto decadente, o olhar que conduz a narração, a tentativa de situá-la fora da fala 

humana ou, pelo menos, de a não concentrar exclusivamente nela. É desde aqui que 
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podemos rastrear o que João Barrento identifica como uma reconstituição pela via da 

memória (Barrento 2011c, 89) que lhe permite criar comunidades vivas por oposição ao 

simples rastreamento do já visto no palimpsesto do tempo.  

“E que não escrevia”, texto de 69 páginas que abre o volume, é onde 

definitivamente se aposta de forma mais arriscada por uma saída da escrita dita realista, 

e que acrescenta um pendor autorreflexivo, que irá crescendo nos livros posteriores. 

Desde logo a sua epígrafe: “auto-análise: «não sou capaz de dar vida a uma sociedade 

nova. Mas posso destruir os mortos»” (Llansol 1973, 5) parece avalizar a minha 

argumentação anterior sobre estátuas, mortes e homenagens. Em “Um texto decadente” 

procurou-se de facto a criação de uma sociedade nova que surgisse da imensa angústia 

das personagens, daí que a narração se marcasse formalmente em tempos mas se gerisse 

pelo espaço. Aqui, a organização formal faz-se por trinta e nove “Fichas”, ou seja, trinta 

e nove conjuntos de anotações ou indicações para consulta ou utilização posterior. O 

texto anterior impunha (a quem?) quase no fim que “escreve no dossier apontamentos 

breves, apontamentos breves, apontamentos breves é uma criança perigosa que gosta de 

ver correr sangue e de agredir“ (Llansol 1973, 171).  

Numa primeira leitura, as fichas parecem então pertencer ao acompanhamento 

desta criança que não escrevia, só pintava cumprindo com a ordem que lhe é imposta: 

“molho o pincel em vários baldes de tinta, segundo me prescreveram na minha 

terapêutica depois desta aprendizagem de estar doente em que me vou tornando exímio, 

criança para sempre irremediável sem palavras que não sejam figuras e cor que me sai 

em teia.” (Llansol 1973, 7–8). A sociedade acusa-a de não saber escrever porque inverte 

as normas, não cumpre as regras, não cria uma sequência lógica, exprime-se sem nexos 

de causalidade como numa pintura em que tudo é simultâneo, mas no entanto, é 

precisamente ao ser incapaz de ler o que ela escreve, que a escrita, como corpo, se 

evidencia. 

Em suma, pela breve análise julgo que são evidentes, por um lado, o 

despojamento das técnicas de caracterização tradicionais das personagens, no sentido de 

procurar retirá-las do tempo, tornando-as disponíveis para a metamorfose – como 

acontece com o pintor/Manuel/a criança, e por outro, a procura de meios de expressão 

que tornem mais manifesta a escrita sem que essa mesma expressão dependa 

exclusivamente do seu conteúdo. No entanto, nenhum dos elementos analisados aparece 
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já superior à sua determinação temporal humana. A morte de Manuel ainda se sente 

como uma morte natural, não como a morte de Müntzer que passeia com a sua cabeça 

decapitada entre as mãos sem agredir o sentido do texto.  

 

2.1.1.3 Da personagem à figura 

Algo muito diferente sucede em O Livro das comunidades (1977), onde a ficção 

retoma várias técnicas narrativas da tradição medieval para as reconfigurar num 

contexto da modernidade. A tradição do comentário medieval, assinalada por Silvina 

Rodrigues Lopes (1988), é talvez a mais evidente (“Com um livro escreve-se outro 

livro” (Llansol 1999, 58)) – e exercita-se entre os vários intervenientes que partem de 

Viva Chama, texto de São João da Cruz. Sendo Ana de Peñalosa a narradora por 

excelência, o sujeito enunciativo flutua entre os vários intervenientes convocados – São 

João da Cruz, Ana de Jesus, Tomás Müntzer, o cavalo Pégaso, Coração de Urso, 

Copérnico, Giordano Bruno, Friedrich Nietzsche, Mestre Eckhart ou o peixe Suso – , o 

que levou Pedro Eiras a concluir que: 

Em Maria Gabriela Llansol não há o sujeito nem um sujeito mas uma 
subjectividade difusa que por vezes se concretiza, por traços instáveis, 
numa figura: a subjectividade é um acontecimento do texto, onde uma 
figura nomeável e reconhecível por vezes surge organizando uma 
cosmovisão própria. (Eiras 2005, 561) 

 Ora, como ficou explícito na secção anterior, esta “subjectividade difusa” em 

que, simultaneamente, surgem o texto e as figuras, já era evidente nos dois textos 

invocados de Depois dos pregos na erva. O que parece estabelecer-lhe as diferenças, 

permitindo a validação destas como figuras e deixando aquelas como personagens, é a 

invocação alusiva que os nomes das mesmas implicam. Enquanto Dâmaso, Heitor ou 

mesmo Ávila, apareciam como subjetividades desamparadas do seu contexto histórico, 

social e político, São João da Cruz, Tomás Müntzer ou Giordano Bruno, convocam, 

pela simples nomeação, os referentes históricos e culturais a que estão associados. Por 

outras palavras, há uma impossível inocência nestas nomeações que obrigam o leitor a 

interrogar os seus códigos culturais para conseguir imaginar Nietzsche conversando 

com Copérnico, sem que, no entanto, esta sobreposição histórica coloque em causa a 

verosimilhança da ficção. Esta permanece intacta porque o que Llansol arrasta no seu 
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movimento de textualização é a subtração de todas as “narrativas” associadas a esse 

nome. 

Na contracapa de Ardente Texto Joshua (1998), Llansol cede uma “explicitação 

possível” em torno desse texto, e da figura central do mesmo, Teresa de Lisieux. A 

escritora conta três histórias possíveis para explicar como o seu livro seria a quarta:  

A primeira história  
 
conta que, desde sempre, Terese Martin quis entrar no Carmelo de 
Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou, e aí morrerá aos vinte 
e quatro anos, de tuberculose. É a primeira história - a súmula 
biográfica. 
 
A segunda história  
 
chamou-lhe Teresinha do Menino Jesus, colocou-lhe um ramo de 
rosas nas mãos, uma coroa de rosas na cabeça, canonizou-a e, há 
meses, fez dela Doutora da Igreja - a terceira, depois de Catarina de 
Sena e de Teresa de Ávila. Esta é a história institucional, a grande, e a 
sua súmula heróica. (Llansol 1998, Contracapa) 

 O uso de cursiva indica a alteridade da proveniência das histórias, assinalando-a 

sem lhe atribuir uma autoria clara e determinada, ao passo que os verbos “contar” e 

“chamar” denunciam os discursos culturais hegemónicos – a biografia e 

institucionalização histórica – que consolidaram Teresa de Lisieux socialmente. Já a 

“Terceira história”, refere-se aos textos supostamente assinados pela freira, enquanto a 

“quarta história” é a que precisamente concerne a Maria Gabriela Llansol, e 

especificamente ao seu livro: 

Este libro 

 
 
é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da 
heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu 
movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigência de 
ressurreição dos corpos, última e definitiva aspiração do texto ardente.  
 
Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que há um 
Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como 
súmula da sua potência de agir. (Llansol 1998, Contracapa) 
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 Como se vê, a cursiva que assinalava a alteridade desaparece. Esta quarta 

história sobrepõe-se às três anteriores subtraindo-as à importância cultural a que 

estariam socialmente atribuídas; ao mesmo tempo, ao colocá-las no mesmo formato, a 

escritora faz equivaler as quatro histórias, eximindo portanto a sua de hierarquias. Pode 

dizer-se que esta compressão dos sistemas culturais simbólicos pelos que a História 

usualmente se constrói é o que permite a expansão da figura, por oposição à 

personagem. Os referentes históricos nunca deixam de estar presentes mas a sua 

sobreposição, através do palimpsesto entre os diferentes registos discursivos como a 

biografia, a historiografia e a literatura, é precisamente o que permite retirar-lhes a 

importância social que possuem. Nesta subtração simbólica que se opera por 

acumulação, simula-se, por um lado, a saturação do processo histórico e dos sistemas 

que o registam, e, por outro, afastam-se os paradigmas temporais e espaciais a eles 

associados para um plano mais distante da narrativo (Teresa de Lisieux aparece a jantar 

num restaurante do Porto no ano de 1998). É bom sublinhar que o dito afastamento não 

é uma eliminação da História, uma vez que sem esta não é possível captar as 

subjetividades que intervêm e constituem as comunidades da restante vida, exactamente 

porque O Livro das Comunidades “é a história da Tradição segundo o espírito da 

Restante Vida” (Llansol 1999, 9). A História simplesmente tem um tratamento narrativo 

diferente nesta economia, como explica Silvina Rodrigues Lopes: 

A economia da escrita (em sentido estrito), desde que permite a 
transformação da leitura em recolha de informações (a instauração da 
leitura silenciosa, o desaparecimento da necessidade de copiar 
manualmente e a vertigem da informação fazem parte dessa 
economia), concorre para a confusão entre o novo e a novidade, a 
possibilidade de conceber o novo naquilo que se repete mas nessa 
repetição adquire novas modulações e cria coordenadas diferentes, 
tende a desaparecer. (S. R. Lopes 2013b, 24) 

 Essa tendência a desaparecer nunca se consuma de facto, um subtil horizonte 

cultural acena distante em cada livro, e parte da tensão textual de Llansol depende disso, 

pois para um dizer “outro” da tradição é sempre necessário que esteja presente o 

primeiro. Outra parte da tensão textual deriva das figuras procurarem deliberadamente 

uma anulação hierárquica com respeito ao próprio texto. No “Lugar 2”, onde Ana de 

Peñalosa se apresenta, a formatação da página em quatro colunas é essencial para a sua 

compreensão, uma vez que, subvertendo o modelo do comentário medieval, em que os 
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escribas iam anotando à margem do texto inicial, as colunas não são sequenciais: a 

apresentação na primeira pessoa de Ana de Peñalosa cruza-se com o comentário de 

outro alguém. Esgrimem-se, imageticamente, na disposição da página, a súmula 

biográfica e a leitura que permite a sua reescrita, e tal processo é anotado, já não à 

margem, mas no interior do texto que “teve de percorrer muitas linhas até encontrar no 

meio da página depois de um espaço horizontal branco que parecia uma outra margem 

ali na página” (Llansol 1999, 13). Esta experimentação com o espaço da página, que já 

aparecia em Depois dos pregos na erva88, é essencial na escrita llansoliana e na 

definição das figuras, e pertence, por um lado, à subversão dos códigos bibliográficos89, 

que exploram e refletem uma nova condição do Livro como objecto, e, por outro, à 

estrutura de um texto que se esforça por recodificar os paradigmas romanescos. Sendo 

de todos os géneros literários o que está mais intrinsecamente ligado ao fenómeno do 

livro como objecto, uma vez que é desta relação que depende a expansão de ambos a 

partir do século XIX, Maria Gabriela Llansol parece querer regressar mais atrás deste 

fenómeno para testar esta mesma relação e as suas consequências.  

 Tendo isto em consideração, quando São João da Cruz aparece em cena, fá-lo 

pelo sonho da mulher “que não queria ter filhos próprios”, nestes termos: 

(...) percebia-se, pela fixidez da expressão, que entrara na noite 
obscura e que ou o seu livro, ou as suas mãos, ou seus pés estavam 
agora deitados no tabuleiro e atravessavam chamas e circunstâncias de 
resultados imprevisíveis. E que não escrevia: recolhera o punho direito 
dentro da manga e pela transparência do tecido reconhecia-se apenas a 
imagem 
 
de quem pedia que fosse recebido o prisioneiro; (Llansol 1999, 13) 

 A “noite escura” descrita pelo carmelita e poeta espanhol no que nos chegou da 

sua poesia, expande-se neste texto: já não é apenas a experiência mística que São João 

procurou em vida, mas um novo lugar para que ela inicie. À distância dos séculos, esta 

figura já não distingue a sua obra (“o seu livro”), do seu ofício (“as suas mãos”), do seu 

percurso (“os seus pés”) no momento de reavivar, através do sonho, a experiência 

mística. Mantém-se a frase que caminha desde o livro anterior: “E que não escrevia” 
                                                 
88 Viu-se atrás o que acontecia no tempo 14, mas esse exemplo não é único. A certo momento o caderno é 
rasgado na escrita e esse rasgo transmite-se no apagamento das letras na página seguinte, criando um 
vazio traçado na diagonal (Llansol 1973, 23–24) 
89 Que, como se viu no capítulo anterior, foram objecto de aturado estudo por parte de Llansol, em 
particular no período de escrita de Na Casa de Julho e Agosto (1984). 
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mas agora cruza-se, não com a necessidade de expressão de uma criança singular, mas 

com um período histórico determinado, o misticismo europeu dos séculos XVI-XVII. 

 Num texto publicado na revista Vértice, e sintomaticamente recolhido em 

Lisboaleipzig I – “Ofereço-vos estes textos” - , Maria Gabriela Llansol discorre sobre a 

relação entre o eremita e místico90, para aclarar a sua percepção sobre a história do 

misticismo. Vale a pena deter-se nesse texto para tentar compreender a posição de 

Llansol: 

Estes homens e mulheres (porque este foi um meio humano que não 
discriminou uns e outros) importa imaginá-los atletas de uma 
ambição, feitos de um só vórtice, intensos, exclusiva e metodicamente 
ocupados a utilizarem as suas próprias vidas como o lugar, por 
excelência, da interrogação humana, e o meio exclusivo da resposta a 
encontrar. 
 
Eles queriam saber 
 
por que é que o Amor parece amar tão mal; 
 
por que é que os homens morrem tristes, ainda em vida 
 
por que é que sempre aceitaram fazer parte dos fantasmas de um 
tirano.” (Llansol 2014b, 109) 

 Começo por sublinhar a necessidade de explicitar que este modo de vida não 

discriminava o género: Maria Gabriela Llansol é avessa a clarificar coisas, pelo que não 

é de menor importância que neste caso insista em fazê-lo, algo que a crítica tem passado 

por alto. O misticismo, em Llansol, permite-lhe recuperar lugares onde encontre 

vestígios da escrita no feminino, como será o caso de Teresa de Ávila, e mais tarde, das 

beguinas, que se tornarão cada vez mais preponderantes ao longo dos livros que 

compõem as trilogias. Paralelamente, deve observar-se a imagem das vidas como 

“lugares”, ou seja, a escritora encontra também aqui um meio de sobrepor espaço e 

tempo, o que lhe permitirá certamente agudizar a sua ideia de figura. Por último, a 

interrogação humana que a sua experiência persegue passa por três pontos 

                                                 
90 A crítica tem assinalado com frequência uma dimensão mística na escrita llansoliana. Para António 
Guerreiro e Silvina Rodrigues Lopes a função do misticismo na economia da obra procura evidenciar o 
valor nulo da representação, a experiência mística só pode ser experimentada, o acesso ao conhecimento 
só alcança a tradução na escrita de um anúncio, nunca de uma descrição. Na mesma linha, Pedro Eiras 
acrescenta que a relação com a mística é dupla: por um lado, procura a compreensão do mundo, 
baseando-se num acolhimento plural – como sucede com as figuras -, e por outro, instaura um princípio 
diferente de totalidade em que esta não se reduz a um princípio monístico (Cf. Eiras 2005, 569). 
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fundamentais: revalorizar a experiência afectiva por cima do paradigma racional, 

reinstaurar a noção de alegria como componente humana fundamental, e, colocar-se do 

lado dos que interrogam a hierarquia normalizada da estrutura social.  

 Em La Fable mystique XVI-XVII siècle (1982), Michel de Certeau explica como 

o “eu quero” do desejo místico – uma vontade predisposta e em constante procura ativa 

- constituiu o verdadeiro acto da expressão final que só se torna eloquente quando o 

“eu” se encontra com a vontade do outro, ou seja, com Deus. Note-se que nesta filosofia 

do encontro espiritual se sublinham muito mais a autonomia de duas vontades do que as 

identidades que as proferem, algo que claramente serve de inspiração à construção das 

figuras: são os desejos e as vontades que se evidenciam, terminando por defini-las, mais 

do que as características ou determinações históricas e sociais que lhes subjazem. A 

ideia de autonomia que permite e justifica a experiência mística, em particular no caso 

dos eremitas, parece-me mais importante nesta fase para Llansol, do que a própria 

sugestão dialógica, sublinhada por Pedro Eiras (Cf. Eiras 2005, 569). Estou por isso 

mais próxima da análise de Michel de Certeau sobre o misticismo, para quem esta 

atuação mística consiste em estabelecer um lugar para sujeito e a autonomia de uma 

introspecção mística que escape ao controlo social, mais do que em estabelecer uma 

convenção dialógica (Cf. Certeau 1982, 248). Neste sentido, compreende-se melhor a 

distribuição do livro por “Lugares” que sublinham a autonomia de uma experiência 

diferente em relação ao que a História desses mesmos lugares nos deixou. No entanto, é 

importante recordar que este “eu” do desejo místico não tem qualquer autoridade 

institucional além da sua experiência subjetiva, o que faz com que muitas vezes, como 

notou Maurice Blanchot, as narrativas de confidência mística, sendo as que mais se 

aproximam dessa experiência ardente, sejam obras essencialmente abstratas, pois dessa 

experiência subjetiva e sem autoridade só podem escrever de forma impessoal e indireta 

(Cf. Blanchot 1984, 211). Nas palavras de Certeau, sem a legitimidade outorgada por 

uma autoridade social, os autores e autoras apresentam-se, invariavelmente, em nome de 

quem fala através das suas pessoas: o real (no discurso místico) e a palavra (no discurso 

profético) (Cf. Certeau 1982, 248). Ou seja, sem procederem directamente de fontes de 

autoridade, tanto místicos como profetas manifestam com frequência o mesmo espírito 

de autoridade. 

 É neste sentido que a corrente mística, em particular a que foi incorporada pela 

Igreja Católica, como o misticismo ibérico de Teresa de Ávila e São João da Cruz, 
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procura sobretudo, não uma alternativa à autoridade eclesiástica, mas uma competição 

pelo mesmo poder: o da interpretação no sentido lato. A filosofia mística, além de, 

como já se disse, anunciar o inominável, deve também ser entendida como uma procura 

de legitimidade de interpretação, numa sociedade em que a autoridade da mesma está 

fortemente restringida a uns poucos. É dentro deste paradigma de luta pelo poder da 

interpretação, sobretudo religioso mas não só, que se pode entender o cruzamento de 

São João da Cruz com Tomás Müntzer e Giordano Bruno e sobretudo com Friedrich 

Nietzsche. Os derrotados da História unem-se aqui, não pela sua identidade, mas 

precisamente por uma subjectividade que, na essência, procura a mesma legitimidade. 

Paralelamente, deve também ter-se em atenção que o período histórico a que nos 

referimos, foi igualmente marcado pelo início de uma competição acesa entre a 

literatura profana (romances de cavalaria, por exemplo) e religiosa, derivada da 

imprensa. Não me parece menosprezável esta escolha numa autora que precisamente 

questiona como poucos o paradigma narrativo e romanesco. Ao recuar a esta época 

histórica específica, Maria Gabriela Llansol sugere uma indagação profunda entre a 

modernidade e a função social da escrita, questionando-lhe os fundamentos e anotando, 

em particular nesta primeira trilogia, alguns dos momentos que deveriam ter sido 

“lugares”, isto é, os pontos históricos que Llansol enuncia ou alude pretendem ser 

estabelecidos como espaços de autonomia que permitam isolar o leitor contemporâneo 

desse passado a que não lhe é permitido escapar ou regressar, mas a partir do qual é 

instigado a chamar um outro futuro. Por outras palavras, o processo histórico em 

Llansol não tem tanto a ver com “o que podia ter sido”, como Aristóteles define a 

verosimilhança na sua Poética, mas antes com o que precisamente, tendo acontecido, 

ainda não foi, ou seja, não insinuou ainda as suas consequências. Como se lê em Onde 

Vais Drama-Poesia? (2000): “Não há nisto ficção alguma. A escrita não desiste de 

mostrar aqueles que já vieram, e ainda não foram recebidos.” (Llansol 2000b, 204). 

Este espírito histórico de um futuro constantemente adiado é que o mantém a 

vitalidade e a leveza das figuras, estendendo-as no lugar e não no tempo. A 

sobreposição de épocas históricas - que a escritora denominou de “sobreimpressão”91 - 

não tem tanto a ver com os paradigmas temporais, necessariamente históricos, e por 

consequência, produto direto de um dado poder – o da escrita da História a partir de 

                                                 
91 Sobre a origem deste termo, que Llansol recolhe do historiador Ernest Bloch Thomas Müntzer, 
théologien de la révolution (1921), (Cf. Barrento 2011c, 109–10). 
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uma dada interpretação -, o que por si só legitimaria a cultura que o subjaz e o modelo 

aristotélico que está na origem da civilização ocidental e do que nela chamamos de 

tradição literária. Ao procurar um outro modelo de interseção com o mundo, que possa 

abdicar da mimesis ocidental, Maria Gabriela Llansol recorre ao espaço, o do mundo e o 

do livro, precisamente para criar zonas de autonomia que permitam ao pensamento 

questionar e refletir sobre os conceitos que lhe estão na origem. Não se trata, porém, de 

uma procura exaustiva de conhecimento mas do desejo de estabelecer uma “densidade 

relacional”, como lhe chamou João Barrento (Cf. Barrento 2011b, 28), que permite a 

“coabitação serena do disperso”, como se lê no Inquérito às Quatro Confidências: 

“entre o houve e o há, haverá sobreimpressão. Não saberemos talvez mais por isso, mas 

assistiremos a um efeito surpreendente de beleza sem nostalgia.” (Llansol 1996b, 66). 

Tendo em consideração estas reflexões sobre a importância do espaço de 

autonomia inspirado pelo misticismo e a subversão do paradigma temporal da História 

que cria esse “Terceiro vazio” anunciado no prólogo de O Livro das Comunidades, 

regressemos ao modelo da estátua de O Príncipe Feliz para sublinhar a pertinência que 

as personagens históricas têm, em particular nesta fase, na construção da figura 

llansoliana. A vida nova da estátua do príncipe, na qual descobre a empatia e a 

solidariedade com os outros, só lhe é possível graças precisamente à vida “real” anterior 

do príncipe, à dimensão histórica da sua existência. Tudo se compõe no conto de Wilde 

para que o poder - social, monetário, cultural – do príncipe sejam a condição essencial 

para que o mesmo ocupe agora esse espaço particular na vila. Só a dimensão histórica 

permite a elevação de uma estátua que constrói o espaço de autonomia do sujeito e de 

uma nova vontade que se comunica com outra, no caso de Wilde, a da andorinha92. Nos 

textos de Maria Gabriela Llansol a condição histórica que o nome da figura arrasta é o 

que a eleva ao seu espaço de autonomia, tal como príncipe, e cria as condições para que 

se manifeste uma nova vontade que comunica com outra, não menos singular que uma 

andorinha. Pode bem dizer-se que nesta fase da escrita llansoliana, todo o texto se 

constrói como um diálogo entre estátuas elevadas acima do seu plano histórico e das 

quais os transeuntes não escutam mais do que a brisa de um vento da época que lhes 

                                                 
92 Neste sentido, estou em consonância com Silvina Rodirgues Lopes quando afirma que “os nomes 
apenas em primeiro grau têm uma função de enquadramento, no fundamental são movimentos de 
desenquadramento.” (S. R. Lopes 2013a, 78) mas entro em divergência quando, perante a alteração 
claramente programática com que o contexto histório é atraído pelo nome e forçado a uma revisão 
benjaminiana da História, a mesma defende que “seria despropositado ver aí uma encensação irónica da 
cultura. Eles são sinais do extremo do indecifrável.” (S. R. Lopes 2013a, 78). 
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sacode e renova as poeiras. No conto de Wilde, poucos sabiam já quem era ou quem foi 

o príncipe, a importância da sua identidade desfaz-se numa ambiguidade que inspira o 

texto llansoliano: evoca a referência passada não pela autoridade incontestável e 

enciclopédica mas pela ideia difusa que a sua consagração histórica (seja estatuária ou 

livresca) ainda deixa ressoar no tempo. Arrisco mesmo a afirmar que não é tanto um 

nome histórico mas um som da história, um eco distante que o leitor apreende quase 

inconscientemente, como alguém que chama do fundo da rua. E tal como diferenciava 

Certeau, não é tanto a palavra anunciada, nada há de profético neste texto ao contrário 

do que parecia a João Gaspar Simões, mas um “real”, uma experiência, um corpo que só 

a escrita pode captar. 

A técnica de sobreimpressão é, pelo próprio nome, sugestiva deste processo: os 

nomes das figuras provocam no leitor impressões vivas e sobrepostas, chamam não 

história concreta mas as breves referências que a cultura nos foi deixando ao galgar os 

séculos. O instinto bibliográfico do leitor apaixonado, em particular se o mesmo é 

académico, sente-se desarmado: vai procurar à biblioteca, às obras desses nomes, 

consulta manuais e revê filosofias e no final percebe que folheou essas páginas em vão; 

o texto apelando necessariamente a outras leituras regressa sempre a um equilibro frágil 

destas “vontades” entrevistas por Llansol nas suas leituras. 

Como se tem vindo a salientar, a figura não coincide estritamente com a 

pessoa/personagem histórica antes “(...) assinala nela a qualidade de evidência, de 

luminosidade, revelação i-mediata do ser que obriga a desviar o olhar.” (Eiras 2005, 

579). João Barrento fala na ampliação de um “traço particular” da personagem história 

que lhe permita “afirma-se, neste projecto humanizador da História, contra as narrativas 

do poder” (Barrento 2011c, 91). Dito traço particular ou dita qualidade ou antes, dita 

vontade, não é exatamente a mesma para todas as figuras ao longo do texto, e tal é 

evidente na própria nomeação que delas se faz, assim como na forma como aparecem 

no texto. A apresentação de Ana de Peñalosa, a que já me referi páginas atrás, tal como 

a de São João da Cruz ou de Tomas Müntzer n’O Livro das Comunidades dista muito 

das figuras que vão aparecendo na segunda trilogia. Se o primeiro vai surgindo 

intercalado com referências e alusões ao seu poema da Viva Chama, do segundo os 

dados históricos inserem-se num registo quase enciclopédico “Müntzer (Tomás), 

fundador da seita dos anabaptistas, nascido em Stölberg, morto decapitado em 

Mühlhausen, na Turíngia, depois da batalha de Frankenhausen (1490-1525), aos trinta e 
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cinco anos, tomou o seu lugar no cortejo.” (Llansol 1999, 36). Algo de substancialmente 

diferente aparece na segunda trilogia. Veja-se, a título de exemplo, como nos surge Vê 

Gama em Da Sebe ao Ser: “(..) o homem que nascerá prematuro/ se levantou vertical 

entre as duas rosáceas/ e me pediu um nome justo.” (Llansol 1988, 44). Enquanto 

anteriormente Ana de Peñalosa ao ver chegar nova figura repetia o modelo em que ela 

mesmo se apresentava, como sucedeu com Müntzer, intercalando dados históricos com 

o comentário, aqui a narradora é interpelada pela figura que quer entrar. Passa-se da 

evocação histórica e convencional apresentação para um modelo menos hierárquico e 

mais responsável: à medida que os livros vão aparecendo nota-se por parte da narradora, 

e mesmo de algumas figuras, um acumular de funções sobre as quais refletem 

constantemente:  

Condenada a viver segundo o que de mim escrevem, a encontrar 
sempre soluções para os imprevisíveis do texto, eu sentia-me viva, 
naquele momento, de um modo ilusório. 
 
O homem, entre os ramos de árvore em calcário trabalhado, e o 
marulhar inesculpível da chuva, estava condenado a ser a 
 
99. parte artística do texto em que tinha de ser eu a dar-lhe nome. 
Irradiava dele uma força iluminante com que ia libertando os nós da 
corda que enrodilhara ao pescoço. (Llansol 1988, 45) 

Atente-se como a consagração histórica de Vasco da Gama é apresentada por 

imagens – encontra-se calcinado numa estátua – e se confunde com importância de que 

deve assumir no texto, ao ponto de a narradora confessar que a sua vida, naquele 

momento, se tornou “ilusória”. Após alguma insistência, é o próprio capitão que acaba 

por resolver a situação: “ - Chamar-me-ei, então, Vê Gama – disse com desprezo (...)”. 

Ou seja, a gestão narrativa da nomeação e introdução é partilhada entre os diferentes 

intervenientes, a narradora Ana de Peñalosa, exerce mais de anfitriã do que de 

governante da casa do texto. 

Os próprios nomes que fixam momentaneamente as figuras sofrem um processo 

de desestabilização: se João da Cruz, F. Nietzsche ou Tomás Müntzer mantêm a grafia e 

a sonoridade com que a História os fixou, facilitando, portanto, a sua referência, à 

medida que os livros avançam, o próprio nome aparece deturpado a partir de diferentes 

técnicas, que cumprem a função de evidenciar a qualidade que se pretende destacar, e 

que é motivo da sua entrada no texto. Vê Gama, serve-se da sonoridade da inicial de 
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Vasco da Gama, mas o uso do imperativo em relação ao próprio nome provoca na 

simples nomeação um acto de reflexão, o herói nacional da expansão marítima é 

convidado a refletir sobre a sua contribuição para o processo histórico mais além do que 

até agora se deixou escrito sobre ele. Também Dom Sebastião se converte em dom 

arbusto, aqui a homonímia dos dois termos é o que permite a identificação do jovem rei 

desaparecido. Llansol transforma o título honorífico do monarca num talento orgânico, 

invertendo a lógica aristocrática, ainda para mais quando o próprio talento natural 

acentua a sua redundância ao ser um arbusto. A componente social da hierarquia é 

portanto convertida numa componente orgânica, algo que vai acontecendo não só aqui, 

mas em diferentes momentos do texto llansoliano. Os casos de Aossê e Jorge de Anês 

que invertem a grafia dos apelidos sublinham o objectivo desta escrita: “o texto anula a 

canonização do autor e propõe uma revisitação intertextual como libertação de novos 

sentidos de um texto.” (Eiras 2005, 588). O mesmo tipo de revisitação intertextual é 

evidente também em Luís Comuns (Camões) – que troca o apelido que dá autoridade ao 

conjunto de textos deixados pelo poeta por um substantivo vulgar, pretendendo fazer 

equivaler a propriedade do legado da língua portuguesa à restante comunidade – e em 

Hölder, de Hölderlin, que ao fazer uso do partitivo isola o traço dos textos e do poeta 

que compõem a figura, ao mesmo tempo que a enunciação completa “Hölder, de 

Hölderlin” sugere o uso de um diminutivo familiar e amistoso, ou seja, promove a 

proximidade, enfatiza uma relação de confiança com o canónico poeta93. Sublinha-se 

pouco estas diferentes tentativas gráficas de promover a familiaridade dos nomes 

canónicos, em particular nos nomes associados à tradição literária, como terei a 

oportunidade de discorrer mais adiante. 

 

2.1.1.4 O incessante movimento de textualização 

Tem sido referida, com alguma frequência, a presença do quotidiano familiar 

nos textos de Maria Gabriela Llansol como forma de aproximação do distante, de 

                                                 
93 Silvina Rodrigues Lopes acrescenta, a propósito do caso específico de Hölder, a ampliação de sentido 
da figura na sua relação com o título da obra e com o próprio formato do livro, referindo-se à sua primeira 
edição “Jogar com um nome próprio pode ser como jogar com qualquer outra palavra, havendo nesse 
caso uma des-hierarquização do designado, mas também pode não ser tal e preservar uma certa distinção. 
No caso de que se trata [Holder], há sinais de permanência de distinção: o grafismo do título (reforçado 
pelas gravuras do livro) sugere majestade e enigma, não apenas pela maiúscula e pelo destacado da 
primeira letra, mas também pela linha colocada sobre o nome e pela permanência da acentuação em 
Hölder, a qual mantém algo de decisivo na sonoridade do nome enquanto pertença à língua alemã.” (S. R. 
Lopes 2011, 140) 
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equilíbrio com o registo abstrato ou de identificação contemporânea das problemáticas 

que preocupam e animam as figuras. Eduardo Prado Coelho escrevia a propósito de 

Lisboaleipzig que a autora “nunca enfatiza o enigma: domestica-o sem o açaimar, torna-

o doméstico «o meu real é descascar estas ervilhas e ouvir Bach» (note-se a insistência 

do concreto «estas»).” (Coelho 1997, 267). Pese embora, menos trabalhada é a forma 

insistente com que vários episódios da história de vida de Llansol são arrastados para 

um movimento de textualização, com consequências determinantes no texto. 

Já aqui se deu o exemplo de Um falcão no Punho, a propósito do texto “Génese 

e significado das Figuras”, em como uma conversa mantida com Regina Louro 

contribuiu para a formulação do termo “figura” e como o seu registo é arrastado para o 

interior do texto. O diário é um dos textos que mais evidencia o acolhimento do outro e 

sua forma de inscrição no texto, ou seja, a sua textualização. Em 1998, a propósito da 

reedição deste diário pela Relógio D’Água, notava Rui Miguel Amorim que: 

O que a obra inscreve é, em certa medida, o que permite a sua 
inscrição, isto é, a arquivação recorrente e a releitura a tempo(s) (...). 
A arquivação pode ser proposta como contraponto ao “arquivo” 
enquanto reduto inexpugnável e delimitado pelo tempo e pelo espaço 
enfaticamente concebidos. (Abreu apud Eiras 2005, 574) 

Aproveitando o contributo de Amorim, pode bem dizer-se que o texto de Llansol 

luta incessantemente contra a cristalização, melhor ainda, contra a substantivação, 

antepondo-lhe recorrentemente um processo que mantenha o dinamismo. A arquivação, 

em vez do arquivo, a escrita e não a literatura, o texto e não a obra, o legente e não o 

leitor. Aposta-se numa ambivalência que, sem aniquilar despoticamente fronteiras, lhes 

retira a tradicional importância, subjugando-as a um segundo plano. Julgo que é neste 

sentido que se deve compreender o recurso frequente a dados biográficos, a presença de 

diálogos com amigos (Um falcão no punho), escritores (Inquérito às Quatro 

Confidências) e jornalistas (Onde Vais Drama-Poesia?) e o paralelismo que se vai 

operando entre este quotidiano da mulher escritora e as suas figuras numa rede textual 

que dilui, uma vez mais, as hierarquias e as distâncias.  

Viu-se, no capítulo anterior, como a publicação do diário em 1985, assim como 

a anexação em Lisboaleipzig I de textos apresentados em sessões culturais, cumpria 

uma função de incrementar a legibilidade da obra. As duas opções são prova do 

movimento de textualização que se incrementa em Maria Gabriela Llansol, de forma 
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particularmente sintomática em livros como Inquérito às Quatro Confidências, Onde 

vais Drama-Poesia? e O Senhor de Herbais. Este movimento, simultaneamente causa e 

consequência de uma progressiva diluição dos géneros, serve claramente o desejo de 

“remodelação da linguagem crítica” (Eiras 2005, 579) inseparável do exercício de 

teorização do próprio romance, já que para Llansol: “(...) o problema é que já não se 

espera que a literatura seja diferente do que é; nos casos mais optimistas, espera-se 

ainda o grande remake do romance do século XIX. É o que está decidido.” (Llansol 

2000b, 192).  

Para compreender melhor este movimento, vou deter-me num texto particular 

que, curiosamente, não tem chamado a atenção da crítica. Refiro-me a “O Poder de 

Decisão (1988-1998)”, a sexta de oito partes que compõem Onde vais Drama-Poesia? 

(2000). À semelhança do que acontecerá com os capítulos de O Senhor de Herbais; aqui 

Maria Gabriela Llansol comenta uma entrevista que lhe realizaram para um jornal 

belga. A primeira frase é emblemática do seu esforço de elucidação dos leitores: 

sempre que sei, não escondo___________ 
 
o contrato que me liga ao legente é da ordem da compaciência; avanço 
por um caminho que não garanto, e vou «dizendo»; 
 
as aspas são necessárias porque escrever e dizer não são 
sinónimos_____ como qualquer pessoa, tenho opiniões sobre o 
processo do mundo; essas opiniões são ditos; o texto vê e não opina, 
nem aconselha; (Llansol 2000b, 186) 

Comece-se por assinalar a “compaciência”, com ênfase na partilha, o traço que 

prolonga o que afirmativamente não se esconde, a distinção entre “escrever” e “dizer” 

criando uma fissura entre o texto e a autora. Esta diferenciação entre nível intraliterário 

do texto e a pessoa que o escreve, a partir do momento em que é escrita, ou por 

aproveitar a fórmula de Rui Miguel Amorim, a partir do momento em que é inscrita no 

corpo do texto, anula-se como um último gesto de denúncia falsa. Há uma razão de ser 

óbvia nesta abordagem: Llansol procura que a sua voz não limite, condicione ou se 

sobreponha à do próprio texto, embora, como é sabido, sempre que um escritor acede a 

uma entrevista ou assina um texto crítico, ditos gestos estão cobertos pela aura de 

autoridade de quem escreve. Esse “dizer” torna-se lentamente indissociável da escrita 

publicada nos livros, condicionando sempre a interpretação que da mesma se faz. Ao 
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arrastar esses “dizeres” para o interior do próprio texto, Llansol assume uma forma 

outra de amenizar os efeitos desse processo (que na verdade, só não se regista nos casos 

em que não se conhecem entrevistas do escritor). Sendo que o paradigma do sistema 

literário actual torna muito difícil a ausência absoluta do escritor no espaço público – e 

já se viu, pelo capítulo anterior, que esse não era o objectivo de Maria Gabriela Llansol 

– a escritora opta por expressar-se “civilmente, no espaço público, do ponto de vista do 

texto, e raramente como contribuinte opinativa” (Llansol 2000b, 186), facto que cria 

“disfuncionamentos inevitáveis” (Llansol 2000b, 186) em vários contextos 

institucionais e que geralmente se atribuiu a um certo acanhamento da escritora que aqui 

se nega: “não é timidez, embora a prática não seja muita,/ é um conflito de ordens ou 

mecanismos que está em curso” (Llansol 2000b, 186). Ora bem, como pode isto ser 

possível, expressar o ponto de vista do texto se o mesmo, como se leu antes, não opina, 

apenas vê? 

A escolha dos verbos é sempre instrutiva em Llansol, o que vê o texto?: “uma 

relação amorosa, libidinal, não só degradada/ mas, provavelmente/ perdida, entre os 

sexos humanos e o sexo da natureza,” (Llansol 2000b, 186–87). À primeira vista, pode 

então dizer-se que o desequilíbrio entre humanos, sem predomínio hierárquico, e outros 

seres, parcialmente antropomorfizados, através das relações amorosas, em sentido 

espiritual, compõe a essência desse ponto de vista textual. Mas o estabelecimento dessas 

mesmas relações, assim como a escolha dos seres com potencial de fulgorização em 

figuras, traduz já um corte epistemológico do que se quer observar. O texto não é nunca 

tão neutral nem tão inocente como Llansol o sonhou e exatamente por ter essa 

consciência, a escritora força o seu paradigma da textualidade em várias direções. Neste 

caso em concreto, assiste-se a como as perguntas do entrevistador, símbolo do espaço 

público exterior ao texto propriamente dito, se incorporam no movimento textual, 

evidenciando as suas afinidades e as suas estranhezas com o mesmo. Atente-se na 

seguinte passagem: 

Finalmente, o que faz? 
 
Eu escrevo. 
 
Sim, os seus leitores sabem. Refiro-me ao que faz como escritora, 
mais concretamente ao facto de falar de coisas que não existem, e de 
falar delas de uma maneira forte. Não se poderia dizer que se trata de 
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uma força mal empregue? De certo modo, a sua escrita basta-se a si 
mesma, é auto-suficiente. (Llansol 2000b, 193) 

Tanto no primeiro como no terceiro parágrafo, é perceptível que quem enuncia é 

o jornalista. No entanto, o primeiro vem assinalado com a cursiva da alteridade 

enquanto que o terceiro não estabelece diferenciação de identidade. Tudo indica que o 

texto assimila estas dúvidas do jornalista como suas, incorporando-as sem destaque, 

denunciando a consciência que tem sobre o caminho. Mais ainda: o terceiro parágrafo 

refere-se ao trabalho de escrita de Llansol, esse trabalho prévio, exterior e afinal 

concomitante ao próprio texto é inscrito como parte do mesmo: a prática e o gesto, a 

experiência e o resultado, sem se fundirem completamente, procuram níveis de 

equivalência semântica. 

Antes que Llansol possa responder, intromete-se no mesmo espaço uma cena 

entre Anna e Infausta, que discutem sobre uma gota de água: fulgor ou verosimilhança?, 

perguntam. A mesma questão levantada pelas figuras é retomada por Llansol para 

responder ao jornalista “Concordo consigo, ou melhor, pressinto o que quer dizer. Mas 

vamos enunciar as coisas de outro modo” (Llansol 2000b, 195). Note-se que o jornalista 

não “assiste” ao diálogo entre Anna e Infausta, ele está para cá dos espaços textuais 

convocados e deliberadamente entrecruzados com a entrevista com a função de diluir a 

fronteira entre ambos, intensificando a importância da própria cena. Llansol reitera 

então a mesma problemática suscitada pelas figuras a partir do casaco do jornalista, a 

diferença entre as coisas do mundo e os seres do texto: 

É verdade, e depois? 
 
Depois é antes. O lugar por onde passam as fronteiras do seu mundo 
foi-lhe indicado pela sua cultura, nomeadamente, pelos textos que leu. 
  
A escrita que cultivo não estabelece as fronteiras no mesmo lugar. 
Separa o inerte do fulgorizável. Tudo o que é fulgorizável integra o 
vivo. 
 
Isso é um pouco metafísico. (Llansol 2000b, 196) 

Uma vez mais, a cursiva assinala o que é estranho ao texto, quando o jornalista 

enuncia algo que lhe é sumariamente distante o texto afasta-o assinalando-lhe a 

alteridade, ao passo que as dúvidas e comentários que o aproximam se vão incorporando 
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paulatinamente. Enquanto a metafísica, por pouca que seja, lhe é alheia, a verdade, 

conceito estranho ao facto literário, é familiar a este texto. O mesmo vai sucedendo com 

outras intervenções do jovem jornalista – “E como a define?” (2000b, 197); “(...) se as 

personagens têm se ser obrigatoriamente verosímeis, parece-me que as suas figuras são 

puras projecções imaginárias. Não será assim?” (2000b, 198); entre outras, num total 

de catorze ocorrências no texto. O que é que está a acontecer com este anónimo 

jornalista belga? Não se dirá, certamente, que está a sofrer “fulgorização”, processo pelo 

qual as figuras, atravessando a “metanoite”, sofrem algum tipo de modificação que as 

retira do tempo e as abre à hospitalidade do mútuo. Llansol está a evidenciar a sua 

apologia de uma textualidade por oposição à narrativa. Enquanto nesta, facilmente este 

jornalista belga passaria a ser uma personagem inteira mais no texto, naquela, ocorre um 

movimento em que o próprio texto acorre a passá-lo pelo crivo da qualidade que lhe 

importa resgatar do mesmo. Recordando a distinção esgrimida pela própria Llansol 

aquando do agradecimento do prémio APE por Um beijo dado mais tarde: 

Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não nos dá 
(e, a bem dizer, nunca nos deu)? 
 
A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo 
longínquo foi a prática mística. Porque hoje, o problema não é fundar 
a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo, fazer de nós 
vivos no meio do vivo. 
 
(...) 
 
Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós mesmos; a 
textualidade é a geografia dessa criação improvável e imprevisível; a 
textualidade tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma 
função de pujança _________ o vaivém da intensidade. (Llansol 
2014a, 129) 

Dito noutros termos: a narratividade, pela sua ancoragem no tempo, bloqueia o 

caminho do dom poético, tal como já tinha bloqueado o da personagem, no sentido em 

que, com maior ou menor grau de explicitação, condena todos os seus intervenientes à 

morte certa. Esta nova “geografia” a que Llansol se refere, sem nunca conseguir 

eliminar absolutamente o tempo, consegue restar-lhe a sua tradicional importância, 

autorizando os encontros improváveis que a escritora nos propõe. O que se procura é 

apelar a uma leitura menos condicionada pelos processos tradicionais da consciência, 

como assinalava Augusto Joaquim. O que se pretende, neste esforço constante de 
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remodelação da linguagem crítica – as figuras e não as personagens, a textualidade e 

não a narrativa – é explorar outras vidas possíveis do pensamento que não estejam 

ancoradas nas estruturas canonizadas da filosofia ocidental, ou como sublinhava Silvina 

Rodrigues Lopes: “(...) no abandonar do que é sistemático, e portanto histórico, para 

tomar o resto, o poético.” (S. R. Lopes 2013b, 16). É igualmente neste sentido que se 

entendem melhor a introdução de cenas quotidianas entre colóquios com nomes 

cimeiros da literatura e da filosofia, Llansol opera introduzindo descontinuidades 

coloquiais em circunstâncias em que a “alta cultura” nos exige seriedade: como 

descascar as ervilhas enquanto ouve Bach. 

Estas descontinuidades vão paulatinamente assumindo um tom de naturalidade 

que anula as distâncias entre uma grande obra, como uma sonata de Bach, e um gesto 

simples e necessário no dia a dia de qualquer casa, como descascar ervilhas. Por este 

processo, a literatura desce do seu pedestal institucional para um fazer manual – daí as 

suas constantes equivalências às tarefas domésticas, como fazer o pão, coser, bordar, 

etc. – gestos esses que, pese embora a sua necessidade, não nos detemos a especificar-

lhes as regras estritas e as sequências exatas. Seja pela recusa da componente social da 

literatura, seja pela aproximação a uma dimensão mais tangível do acto de escrever, a 

escrita de Maria Gabriela Llansol configura um espaço que “nada tem a ver com a 

Regra, a autoridade ou a obediência, mas com um viver mais chão, com o 

acompanhamento de todos os nadas que por ela participam de lucidez do desejo.” (S. R. 

Lopes 2013b, 16–17). 

Este “viver mais chão”, que recusa autoridades externas, anula por último, a 

autoridade do próprio “eu” da escritora que deambula entre várias subjetividades, como 

anotou Silvina Rodrigues Lopes: “assinala-se a derrota de um Eu absoluto e reivindica-

se para o acto da escrita um eu-passagem entre o eu e o outro” (S. R. Lopes 2013b, 25). 

Isto não significa que a projeção da escritora não esteja presente, mas antes que a 

mesma procura adentrar-se no mesmo movimento de textualização que anima os 

restantes elementos. Como se analisará no próximo capítulo, Lisboaleipzig constituiu a 

revisão determinante da obra llansoliana, e em cada momento da primeira parte “O 

encontro inesperado do diverso”, se projeta a figura da autora que reflecte várias das 

suas preocupações éticas e estéticas, preocupações estas que se relacionam por sua vez 

com a construção de Aossê. A ficcionalização, ou, talvez melhor dito, a textualização do 

poeta Fernando Pessoa, longe de ser um texto abstrato e/ou filosófico, reflecte 
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problemáticas muito concretas, como a crítica, o sentido da obra, as penúrias 

económicas (de Pessoa e da própria Llansol), e encerra um ciclo em que duas linhagens 

se debateram, como nos é indicado na primeira página de “O Ensaio de Música”. No 

entanto, julgo que a figura de Aossê, por vários motivos que explicarei no terceiro 

capítulo, só faz sentido pensada dentro deste incessante movimento de textualização, 

que arrasta uma descentralização dos mecanismos de legitimação e os reconfigura num 

formato tendencialmente mais horizontal, aberto, hospitalário. Numa palavra: livre. 
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2.1.2 Bolaño: investigações sociológico-literárias 

Quando crescer quero ser personagem de romance, pode 
viver-se em formas gramaticais eruditas” 

Alain Robbe-Grillet, Djinn 

 

 

Viu-se pelas breves análises que serviram de suporte ao primeiro capítulo, que a 

obra de Roberto Bolaño está marcada a ferro e fogo por uma forte interrogação sobre o 

destino da literatura e dos leitores, como sublinhou desde o princípio Celina Manzoni 

(Cf. 2002a, 13). Esta fortíssima componente meta-ficcional e meta-literária, no sentido 

em que desenvolve uma reflexão profunda sobre o sentido e o lugar da literatura no 

mundo contemporâneo, construíram a partir da sua obra narrativa uma nova forma de 

fazer crítica precisamente porque “contiene (...) una visión totalizadora del mundo (...) 

mediante la manipulación del flanco condensador de la literatura, sus actores, sus 

herramientas y sus épocas históricas” (Ovideo 2013, 35). A inovação, no caso de 

Bolaño, não está tanto na inclinação por este tipo de reflexão, bastante comum na 

literatura ocidental a partir da segunda metade do século XX, mas na forma como a 

mesma se apresenta, como registou num primeiro momento Elvio Gandolfo: 

Dicho de otra manera: no se presenta como el mundo enterado y 
falsamente sapiente de un escritor, de un crítico, de un conocedor que 
ve sólo la superficie del océano, sino del pez que nada en ese océano: 
del lector, del consumidor, del trabajador innumerable de los rincones 
culturales. Pequeñas ediciones, mecenas falsos o verdaderos, actrices 
porno, sobrevivientes dignos o indignos de dictaduras europeas nazis 
o comunistas, de dictaduras latinoamericanas militares, etcétera, 
etcétera, etcétera. La trastienda sin fin de la fachada cultural. 
(Gandolfo 2002, 117)  

A expressão do crítico uruguaio, que não encontra na semântica portuguesa um 

equivalente que transmita toda a sua abrangência, é na minha opinião a que melhor 

define este trilho de Bolaño: é de facto na “transtienda”, na ante loja, no armazém 

escondido e subsidiário daquilo que se vende, e que se vende como literatura, que o 

autor vai buscar as inúmeras intrigas e desventuras que sofrem ou vencem as suas 

personagens. Efetivamente, o mundo que nos surge da sua ficção não é o das sessões 

culturais, dos debates intelectuais, dos paradigmas académicos ou da sacralização dos 
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escritores. É o mundo que se esconde por detrás de tudo isso que o leitor comum pode 

entrever no anúncio de um novo livro ou de um vencedor de um prémio literário. É esta 

zona dos fundos da megaloja literária, o armazém onde se acumulam os livros e as 

angústias que não são ainda, ou não o serão jamais. Registou-se no capítulo anterior 

como o escritor chileno se interessou desde muito cedo pelos mecanismos de produção 

e circulação das obras e como a sua experiência dentro do sistema literário foi 

maioritariamente periférica, associada a pequenas editoras, pequenos guetos culturais 

urbanos, pequenos prémios de província. Toda essa longa experiência à margem dos 

grandes centros do poder cultural, como leitor autodidata, permitiu um aturado percurso 

de reflexão e experimentação narrativa que caracterizam a qualidade da sua obra. Poder-

se-ia dizer, aproveitando as reflexões anteriores sobre Maria Gabriela Llansol, que a 

componente de eremita por determinações sociais acabou por constituir esse espaço 

idealizado de autonomia, que talvez fizesse de Bolaño uma figura llansoliana, se esta 

escrevesse em 2050, como o fazem alguns dos seus personagens. 

Já se assinalou como parte dessa experiência foi capitalizada para a escrita e se 

tornou fundamental na contribuição do escritor no contexto da literatura 

latinoamericana. A tensão entre esse armazém escondido atrás de cada grande livraria e 

os livros que se encontram no escaparate da mesma já foi parcialmente observada, mas 

neste capítulo interessa compreender como essa mesma problemática foi sendo 

trabalhada como técnica narrativa, em particular, no que à personagem do escritor se 

refere. 

Para o assunto vertente, é possível observar na obra narrativa de Roberto Bolaño 

dois eixos temáticos principais que se coadunam na figura de Benno von Archimboldi e 

na sua relação com o narrador de 2666, Arturo Belano. Pode dizer-se que o primeiro 

eixo explora narrativamente percursos de vida de figuras ligadas directamente ao mundo 

literário, independentemente do sucesso ou insucesso desta turbulenta ligação, como 

escritores, poetas, críticos, editores, intelectuais de vários calibres, que como já se fez 

alusão, são a rotunda maioria dos personagens do escritor. Neste eixo, como se verá em 

seguida, Bolaño explora como dar significação poética a diferentes circunstâncias de 

biografias reais e inventadas, onde se encontra o valor, o risco, o abismo de uma entrega 

condenada ao fracasso, como justificar dita entrega, a vários títulos suicida. Num 

segundo eixo, compreende-se uma tentativa, que se inicia numa etapa mais madura, de 

sistematizar as diferentes componentes do paradigma literário, para criar, com 

propriedade, sistemas simbólicos que refletem a construção da legitimidade literária, 
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que consagram algumas obras e apagam outras. É do cruzamento destes dois eixos94 que 

surge a obra magna 2666, e dentro dela, a personagem do escritor alemão Benno von 

Archimboldi, fio que unifica as cinco partes do romance. 

Neste sentido, este capítulo procura analisar como vários tópicos relacionados 

com a figura de Archimboldi foram sofrendo modificações várias no decurso da obra, 

mudanças essas significativas para a compreensão da figura do escritor. Iniciarei pela 

dimensão criminal como constituinte decisiva do fervor literário, passando por essa 

primeira tentativa de sistematização enciclopédica que foi La literatura nazi e, por 

último, tratarei da papel crucial de Arturo Belano no decorrer da trajetória de Bolaño. 

 

2.1.2.1 Quem é que é valente? Literatura = violência95 

Quizás ni el Carbono 14 será capaz de reconstruir los 
hechos 

Mario Santiago Papasquiaro 

 

O verso em epígrafe pertence ao poema “Consejo de un discípulo de Marx a un 

fanático de Heiddeger”, da autoria do poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro, 

amigo da juventude de Roberto Bolaño, ficcionalizado como Ulisses Lima em Los 

detectives salvajes, e falecido na capital mexicana no mesmo ano em que se publicou o 

romance, do qual nunca chegou a ter conhecimento. 

É desse título que surge este outro Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce, escrito a quatro mãos entre Roberto Bolaño e Antoní García Porta, 

                                                 
94 Poder-se-ia dizer que o primeiro eixo é mais evidente em textos como Consejos de discípulo de 
Morison a un Fanático de Joyce (1984), Monsieur Pain (1999), Nocturno de Chile (1999), Amuleto 
(2000), Una novelita lupen (2002), El Tercer Reich (2009), El espírito de la ciencia-ficción (2016) – 
assim como de vários contos, enquanto que o segundo marca claramente o itinerário entre La literatura 
nazi en América (1996), Los detectives salvajes (1998), 2666 (2004) e Los sinsabores del verdadero 
polícia (2011). 
95 Título de uma das crónicas de Bolaño em Entre Parentesis, onde precisamente o escritor recorda um 
dos seus delitos preferidos e o mais praticado: o roubo de livros. “¿Quién es el valiente?” inicia-se com 
uma confissão que relaciona a literatura e o proibido: os livros que Bolaño mais recorda são precisamente 
os que roubou pelas livrarias do México, quando não tinha possibilidade de os comprar e a sua aquisição 
constituía uma pequena infração cuja adrelina e o breve perigo são motivo claro de nostalgia. O texto 
conta também um diálogo com um livreiro no Chile, ocorrido nos primeiros dias do Golpe de Estado de 
1973, no qual o mesmo lhe conta que há escritores que seriam capazes de recomendar os seus livros a um 
condenado à morte. O diálogo é especialmente sinistro quando se pensa que a poucos quilómetros dali 
muitos estão a ser assassinados pelo novo regime. Perante o jovem Bolaño, o livreiro agarra num best-
seller, cujo título não é referido, atira-o pelo ar, e deixa na atmosfera a seguinte pergunta: "Quem é o 
valente que tem coragem de recomendar isto a um condenado?" (Cf. Bolaño 2004c, 317–20). 
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escritor catalão, hoje mais conhecido por Braudel por Braudel (1999). Obviamente que 

a inclusão desta novela policial no corpus em análise merece alguns reparos 

metodológicos derivados da sua autoria partilhada96. A decisão de incluí-lo, e ainda 

mais de preferi-lo a outros livros mais frequentados pela crítica, advém dos vários 

tópicos nele abordados e da evidência de algumas características e técnicas narrativas 

que mais tarde caracterizarão a obra de Bolaño.  

A novela escreve-se na primeira pessoa, a partir de um narrador autodiegético, 

Ángel Ros, que conta numa série de 24 capítulos e um apêndice como os últimos 

resquícios do amor inocente da juventude se repartem mal entre o sonho de vingar na 

literatura e a paixão pela sua actual companheira, Ana Ríos. O jovem casal vive uma 

aventura de fuga às autoridades, ao melhor estilo americano de road trip, onde não 

faltam cigarros, livros, drogas, novos assaltos, e tenebrosos períodos de clandestinidade, 

tudo à raiz do homicídio de uma “velha” às mãos de Ana. Impossível não invocar 

Dostoievsky embora os problemas de consciência não sejam aqui os da ordem 

propriamente moral, como se verá. O que prometia ser uma novela policial ou noir 

rapidamente se vê ampliada por reflexões e experimentações literárias e narrativas de 

Ángel, que, como não, sonha ser escritor:  

Debo advertir, asimismo, que ahora tengo 29 años y que a los 26 ya 
era un veterano de la resistencia y de la paciencia, con varias novelas a 
medio escribir, varios libros de poemas a medio publicar y un par de 
cortometrajes en súper 8 dirigidos y financiados por mí. 
 
Decía, a quien quisiera escucharme, que no esperaba nada, que era una 
manera de encubrir que lo esperaba casi todo, que a su vez era vivir en 
el error y en el crimen. (Bolaño e Porta 2013, 21) 

 Esta apresentação do narrador, logo no segundo capítulo, merece várias 

reflexões. Para começar deve destacar-se o valor atribuído à paciência, igualada a uma 

                                                 
96 Esta não foi a única colaboração entre os dois escritores, que na viragem da década de 80 tinham vários 
projectos entre mãos, mas foi a única, juntamente com o conto “Diário del bar” que sobreviveu e tomou 
forma final. Destinou-se, num primeiro momento, a vencer um concurso regional, destino que cumpriu 
com êxito em 1984, e reaparece, em 2006, uma segunda edição com o selo da Acantilado e introdução do 
único sobrevivente, A. G. Porta. Da sua composição sabe-se pouco mais além do que nos fornece o co-
autor nesse breve texto. Segundo o mesmo, uma primeira versão terá sido redigida por ele próprio em 
1979, e sobre esta terá trabalhado Bolaño nos anos seguintes, escrevendo regularmente de Girona, para 
onde se mudou, para Barcelona onde sempre viveu Porta, relatando o estado da arte e pedindo sugestões. 
Algumas dessas cartas, nunca publicadas, são citadas na introdução. Numa crónica de 1999, dedicada 
precisamente ao primeiro romance de A.G. Porta, Bolaño recorda com carinho essa colaboração, embora 
não acrescente muitos dados sobre a mesma, excepto que o fanático de Joyce seria sem dúvida A. G. 
Porta (Cf. Bolaño 2004c, 125–26). 
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certa forma de resistência. Resistência e valentia são dois ideais que atravessam a obra 

de Bolaño, como já houve ocasião de assinalar, e aos quais ainda se regressará. 

Paralelamente, atente-se a que para este aspirante a escritor, a literatura é ainda de um 

domínio muito geral, ou melhor dizendo, a literatura é essencialmente a vontade de 

escrita, espelhada nas várias vertentes que lhe estão acessíveis. Note-se que, 

curiosamente, a poesia parece mais fácil de concretizar-se em livro, enquanto que a 

prosa, tal como a vida do narrador, permanece em contínua espera, sempre perseguida e 

sempre adiada, destinada à incompletude. Uma das marcas narrativas de Bolaño mais 

referidas pela crítica é precisamente um certo grau de inconclusão, de ocultação de um 

final, como se uma pausa o substituísse, como acontece, nomeadamente, nos Los 

detectives salvajes. 

 Ainda assim, a parte que mais interessa a esta análise é a equivalência entre 

esperar quase tudo e uma vida de “crime” e de “erro”. Que crimes e que erros pode 

esperar um jovem aspirante a escritor? O sentido do crime sugere, na minha análise, o 

sentido de ilegalidade, do que é marginal, não autorizado pela lei, não 

institucionalizado, precisamente como acontece quando uma nova forma literária 

aparece. Num dos seus últimos livros teóricos, El Punto ciego (2016), Javier Cercas 

assinalava como autores tão diferentes como Cervantes, Sterne, Kafka ou James Joyce, 

conquistaram a sua importância justamente por técnicas narrativas ainda não 

catalogadas na sua época como literatura, ou seja, procuravam apresentar como 

literatura o que os padrões da época não consideravam como tal, o que nos conduz a 

uma questão fundamental: toda a literatura “autêntica” necessita romper com as formas 

e normativas literárias em vigor (Cf. Cercas 2016, 35–36).  Estes “atentados” ao 

institucionalizado, que à distância dos anos e dos séculos já não compreendemos como 

tais, correspondem aos crimes que Ángel Ros se propõe. O seu problema é que, ao 

contrário dos nomes antes aludidos, ele não sabe, não tem como saber, se os seus 

também passarão à história da mesma forma.  

E a que erros ou a que enganos parece referir-se Ángel Ros? Naturalmente, 

numa primeira leitura, aos erros próprios do ofício: o exercício da escrita funciona por 

tentativa e erro até atingir a sua forma final, que nunca satisfaz plenamente os criadores. 

No entanto, estou em crer que a referência à errância, no seu sentido duplo, deriva aqui 

da influência do escritor mexicano José Revueltas. Fazendo jus ao apelido, José 

Revueltas atravessou toda a vida em constante revolta com toda a sociedade à sua volta. 
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Com uma orientação assumidamente marxista, a obra de Revueltas povoa-se de 

marginais de todo o tipo: prostitutas, homossexuais, indígenas, doentes, 

toxicodependentes, presos políticos, pequenos assaltantes. Note-se que esta breve 

novela tem uma componente social evidente: Ana é a imigrante que nunca se integra 

plenamente e sucumbe à revolta sádica, e Ángel é a classe baixa, filho de um operariado 

mais ou menos assentado que procura, tal como dizia Bolaño no seu discurso do “I 

Encontro de Escritores Latinoamericanos”, respeitabilidade. É essa classe baixa e 

sobretudo lumpen que caracteriza Ángel, que por isso se deixa arrastar até à 

delinquência por Ana. Ora, um dos contributos de Revueltas para o panorama 

latinoamericano, além dos seus preciosos contos, é justamente a ideia de uma outra 

forma de fazer literatura social sem se limitar ao registo de denúncia pura. Apesar de a 

sua vida ser um somatório de derrotas em todas as frentes, Revueltas não rendeu nunca 

os braços, afirmando – com especial ênfase em Los errores -, que o que mais 

intrinsecamente caracteriza o ser humano são os erros, a vontade de errar, a vontade de 

continuar depois de errar, em suma, a força da resistência. É este sentimento que anima 

boa parte da obra de Bolaño97, de cariz claramente optimista apesar das atrocidades por 

que envereda o mundo. Nesta equação, Revueltas tinha uma ideia muito forte do que 

devia ser o papel do escritor. Um dos problemas do realismo crítico, para este escritor, é 

que não é crítico e nem sequer é realismo, uma vez que se acomoda e faz reverência a 

uma suposta realidade como “facto sagrado”98. O problema colocava-se para Revueltas, 

como é notório na obra tardia, nos seguintes termos: 

Pero esto lo digo en un sentido muy preciso: la realidad siempre 
resulta un poco más fantástica que la literatura, como ya lo afirmaba 
Dostoievski. Éste será siempre un problema para el escritor: la 
realidad literalmente tomada no siempre es verosímil, o peor, casi 
nunca es verosímil. Nos burla, nos "hace destinar" (como tan 
maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de precisión 

                                                 
97 A figura de José Revueltas como ícone da esquerda cultural marcou sem dúvida toda a geração de 70 
no México, embora hoje pareça ultrapassada e não seja fácil reconstituir todos os passos dessa influência. 
Pouca gente sabe que o nome de Mário Santiago Papasquiaro é um pseudónimo que faz referência à 
pequena terra onde nasceu José Revueltas no estado de Durango. 
98 Este assunto surge na obra de Revueltas em 1961, ao realizar uma nota introdutória à reedição do seu 
primeiro romance Los muros de agua (1940), nos seguintes termos “No el realismo de quienes se someten 
servilmente a los hechos como ante cosa sagrada (el realismo de un buen reportero, digamos, aquí la 
exigencia necesária del oficio, y yo he sido reportero durante largos años); ni el realismo pletórico de 
vitaminas, suavizado con talco, entusiasta profesional, gazmoño y adocenado, de los que a sí mismos se 
consideren "realistas socialistas". Un realismo materialista y dialéctico, que nadie ha intentado en México 
por la sencilla razón de que no hay escritores que al mismo tiempo sean dialéctico-materialistas.” 
(Revueltas 1978, 22). 
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prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque no se ajusta a las 
reglas; el escritor es quien debe ponerlas. (Revueltas 1978, 9) 

É exactamente isso, e não mais do que isso, que anima a escrita de Ângel Ros: 

dar verosimilhança ao seu mundo inverosímil, mundo que não tem retorno possível, e 

que apenas a escrita pode ordenar.  

Avançando um pouco na narrativa, o leitor vai observando os cenários de 

violência deixados pelo jovem casal, até encontrar um capítulo sugestivamente 

intitulado “Mitos del bolsillo literario”, que, na economia da novela, serve para que o 

jovem escritor falhado confesse a inverosimilhança da sua aventura. Antes, no entanto, 

atente-se a como neste caso, como em quase todo o livro, o que desencadeia as 

reflexões de Ángel é sempre a presença de Ana, é sempre por comparação ou oposição 

com ela que a identidade do protagonista se constrói. A definição da personagem 

principal surge constantemente por oposição a uma outra, teoricamente secundária, mas 

essencial na técnica de Bolaño, assim como distribuição da ação narrativa por pares – o 

Lobo e o Cordeiro, em El Tercer Reich, as gémeas Garmendia em Estrella distante, 

Ivanóv/Ansky em 2666. São os recortes de revista guardados por Ana – um de Violeta 

Parra e outro de Ángel Pavlovsky99 - que provocam a reflexão em Ángel sobre os seus 

próprios mitos.  

E chegou-se finalmente à zona inverosímil da narrativa. Ángel, narrador, 

sonhava ser escritor mas atualmente é assaltante de bancos. Mas o romance que ele está 

a escrever, ou estava, antes de iniciar esta aventura, intitulado “Cant de Dédalus 

annunciant fi”, conta uma história muito similar à que ele está a viver: Dédalus, o 

protagonista, é um especialista académico em Joyce, que pelas muitas vicissitudes desta 

vida, se converteu em assaltante de bancos. Estará Ángel a reproduzir a obra que 

escreveu, ou a obra já se escreveu com o intuito de trilhar um destino? Começa a 

insinuar-se aqui uma analogia entre literatura e violência com uma ambiguidade 

hermenêutica deliberada. O que é que aqui é verdadeiramente violento? Que Dédalus 

não possa fazer do seu trabalho intelectual a sua fonte de subsistência? Que o 

isolamento de Dédalus em relação ao mundo o confine a uma vida dupla? Sendo 

Dédalus uma personagem de um livro que o narrador está a escrever, colocado, 

                                                 
99 Estas duas referências, assim como outras ao longo da obra, vêm dar razão ao próprio Bolaño quando, 
em carta a A. G. Porta, lhe dizia que Ángel parecia demasiado sul-americano (Cf. Bolaño e Porta 2013, 
11). 
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portanto, a um segundo nível narrativo, estará a violência na forma como o seu criador 

tem de viver a sua obra para que Dédalus tenha uma vida, ou será que Ángel só tem 

uma vida exatamente por Dédalus existir?  

O nome da personagem remete imediatamente para a obra de James Joyce, em 

especial para A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), mas enquanto aquele era 

um jovem construindo a sua identidade, pressionado pelo dogmatismo dos colégios 

religiosos em que é educado, pela situação política da Irlanda da viragem do século e 

pela falência do pai que conduz a família à instabilidade, este Dédalus é já um velho 

fracassado, que vive do crime precisamente porque não pode viver dos seus trabalhos 

académicos, ou simplesmente apaixonados, sobre Joyce: 

El joyceanismo del personaje (...) camuflaba la parte pesada de la 
novela, el juego que mi amateurismo haría probablemente pedante. En 
la superfície quedaba un hombre que había querido ser escritor o 
ensayista especializado en el maestro pero a que las cosas no se le 
habían presentado tal como uno desea, y todo había ido de mal en 
peor. (Bolaño e Porta 2013, 30) 

A dedicação por Joyce, mestre do romance, é a marca que parece aproximar a 

personagem ao seu autor. O fanatismo pelo mestre é o sinal da decadência e da 

desistência do sonho da juventude, o momento em que “comencé a intuir lo que sería mi 

posición actual.” (Bolaño e Porta 2013, 30). Segundo as informações facilitadas por 

Porta, esta característica da personagem assim como o tratamento dado a Ana são 

fundamentais para Bolaño (Cf. Bolaño e Porta 2013, 10). 

Recorde-se que a criação de Dédalus é anterior à sua nova situação social de 

assaltante, fruto dos constantes abandonos por parte de Ana e de uma certa vocação para 

a solidão por parte do protagonista100. Sempre que esta se ausenta do mesmo espaço 

físico, todo o pensamento da personagem se afunda em torno da literatura e a narrativa 

resulta num longo exercício de prática do impossível.  

Perante o iminente abandono definitivo de Ana, que o arrastou para toda esta 

aventura, todas as esperanças se voltam então para Dédalus “decadente y sin salidas” 
                                                 
100 Note-se que este isolamento não é no entanto sinónimo de ignorância pelo meio literário no qual não 
consegue inserir-se – Ángel pensava que queria escrever um romance sobre o pai ou sobre a guerra civil 
até perceber que “estas cosas eran habituales en la narrativa española, abandoné el asunto, más aliviado 
que compungido.” (Bolaño e Porta 2013, 40) – nem o tom prosaico de toda a narrativa impede o leitor de 
ter uma caracterização clara das preferências literarias e intelectuais de Ángel, que simbolicamente, 
adormece a ler um ensaio de Günter Grass, intitulado «La carrera contra las utopías». 
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(Bolaño e Porta 2013, 40). O capítulo XII reúne notas para a escrita da novela: uma 

sinopse, uma breve biografia de Dédalus, leituras, apontamentos e alguns elementos 

para uma crítica de Joyce. Entre estes últimos conta-se precisamente: “La exactitud en 

la literatura. (..) Indiferenciación entre literatura y realidad. Mitificación de lo vulgar y 

cotidiano. (...) Nora Barnacle: la mujer como soporte y ente unificador de la obra ante la 

posible dispersión del autor entre infinidad de elementos.” (Bolaño e Porta 2013, 81). 

Os apontamentos para escrever esse romance anterior contêm os mesmos conselhos que 

se seguem para narrar este. Ana funciona como o contraponto necessário na vida e 

como tema de escrita que permite ao narrador falar sobre si mesmo. É com ela que o 

autor compara a sua criação e pensar no sorriso burlão de Dédalus provoca no seu autor 

“un nerviosismo especial, un cosquilleo y un bombeo de sangre parecido al que ahora 

experimentaba cuando miraba Ana” (Bolaño e Porta 2013, 42). Será também a sua 

morte que traçará o destino do protagonista seguindo os passos de Dédalus, cujo final da 

história foi a primeira parte que o seu autor escreveu. 

À semelhança de Ulisses, e de Dédalus, uma série de circunstâncias alheias 

arrasta o protagonista para esta viagem paralela à sociedade em que deveria integrar-se. 

O amor por Ana e a paixão por Joyce são de facto o leitmotiv de toda a ação narrativa 

que sustenta toda uma ética de escrita perseguida pela personagem. Os crimes e as 

drogas assumem-se como degraus para uma alienação inescapável, devendo muito a 

certa estética beat, que de resto aparece tematizada no Infrarrealismo ficcionalizado em 

Los detectives. A inversão dos valores comuns como último grito de uma juventude que 

em breve deixará de o ser, vem tratado em diferentes poemas do autor. Ao abrir Los 

perros románticos, lê-se: 

Un sueño dentro de outro sueño. 
Y la pesadilla me decía: crecerás. 
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del labirinto 
Y olvidarás. 
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 
(Bolaño 2000, 13) 

O breve poema vem enfatizar neste ponto da argumentação a procura de uma 

forma de escrita que funde em si mesma a vida, a escrita e os sonhos. Da mesma época, 

data um conjunto de  24 poemas breves, sob o título “La novela-nieve”, todos em volta 

da questão da escrita, da angústia associada à derrota, do significado real e ideal da 
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palavra derrota e onde as palavras sonho e pesadelo se repetem em quase todas as peças. 

Numa delas, “Esta es la pura verdad” lê-se: “Me he criado al lado de puritanos 

revolucionarios/ He sido criticado ayudado empujado por héroes/ de la poesía lírica y 

del balancín de la muerte./ Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE” (Bolaño 2007, 

18). Uma leitura demorada de La Universidade Desconocida (2007) sugere que a 

grande maioria dos temas fulcrais em Bolaño foram de facto experimentados101 sob a 

forma poética e sob a forma narrativa, tal como argumentava Valerie Miles. A década 

de 80 parece ser essa janela do tempo onde se observam sincronicamente estes ensaios, 

no sentido mais amplo da palavra. 

A literatura pensada de uma forma “descomunal, además de estúpida o 

tiernamente ignorante, si se la ve de forma compassiva, era la no assunción de ningún 

rol” (Bolaño e Porta 2013, 51). O crime é também um subterfúgio para não assumir uma 

posição na sociedade. No entanto, não assumir um papel é já uma tomada de posição, 

independentemente das tentativas do autor:  

Seriamente: qué era la literatura para mí, puesto que seguía 
escribiendo, después de unos comienzos tan desastrosos. La Forma a 
través de la cual la vida tendría que ser si no clara, legible, estable. 
Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el rostro del crimen. 
La vida cotidiana, (…), todo me arrastraba al crimen, un lugar 
desconocido que a veces identificaba con la aventura, ese territorio 
donde los roles no existen o bien son múltiples e intercambiables y 
donde el talento no obedece a ningún discurso, no quiere decir nada, 
no tiene importancia. Una boca muda. (Bolaño e Porta 2013, 51–52) 

A literatura, como o crime, é um espaço onde o talento pode desobedecer ao 

poder e ao discurso instituído. No entanto, esta permissão para a desobediência é um 

contrassenso, para quebrar uma ordem, um discurso, nem um nem o outro podem estar 

                                                 
101 A dita experimentação auto-reflexiva explana-se na própria forma do romance, como já foi referido 
anteriormente. No capítulo VIII, o registo da sua escrita aparece intercalado com uma conversa telefónica 
– de Ana com a mãe - , graficamente marcada entre parêntesis e entre aspas, assinalando por um lado, a 
sua pertença a outro género narrativo e a outro autor que não coincidem com o narrador no momento 
presente, enquanto, por outro lado, os parêntesis sugerem um questionamento com resposta implícita 
sobre a sua inclusão no enredo tratado. Paralelamente, nota-se aqui uma das técnicas narrativas muito 
utilizadas por Bolaño e explorada por Myrna Solotorevsky como “espessor escritural”. Para esta 
estudiosa, o autor aponta para um tema mas acaba por falar de outro, confundindo o leitor (Cf. 
Solotorevsky 2013, 152 e seg.) Neste caso, o capítulo chama-se “La señora Ricardi” e compõe-se das 
conversas de Ana com a mãe, embora pouco ou nada saibamos sobre a senhora, na realidade o facto de 
Ana estar ao telefone é o que permite a Ángel ter tempo para pensar. Nestas breves passagens, o jovem 
reflecte por um lado, naquilo que acreditava ou esperava da literatura, e, por outro, naquilo que pensava e 
sonhava sobre si mesmo, enquanto escritor. 
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longe, ou não se dá a ruptura. E a ruptura, por definição, só se dá em relação a qualquer 

coisa que a precede.  

O desejo juvenil de escapar à sociedade, seja pela violência, pelo crime ou pela 

escrita, é literalmente condensado na elaboração da sua personagem. Mas aqui dá-se o 

sentido inverso do diário, ao passo que naquele, a escrita parecia estabilizar o vivido, 

permitindo uma percepção estável da sequência temporal, a elaboração da personagem 

que se dá nos capítulos IV a XII assemelha-se mais a um plano de fuga em direção ao 

futuro, com novo mito como cenário idílico: “Uno de esos lugares donde Joyce, Pound 

y tantos otros.” (Bolaño e Porta 2013, 74).   

Enquanto faz o balanço da situação actual com Ana, Ángel pensava em Dédalus 

“decadente y sin salidas. Lo veía pasar el rato en una bolera, beber mucho, recorrer 

whiskerías, bares, comer en restaurantes de mediana categoría” (Bolaño e Porta 2013, 

40–41). Quando entra num autocarro, o autor vê a sua personagem “con una sonrisa 

apenas insinuada en la cara, como si burlara la vigilancia de los ocupantes del 

vehículo.” (Bolaño e Porta 2013, 42). Mais do que esquivar a sociedade trata-se no 

fundo de saber burlar-se dela, mesmo que não faça sentido, como o fictício Dédalus 

num transporte público. Paulatinamente, os dois níveis diegéticos, do narrador e da sua 

personagem, vão-se comprimindo, provocando uma fusão entre ambos pressentida pelo 

narrador no capítulo que se chama sugestivamente “Causas perdidas”. Aqui intercalam-

se notas de rodapé com cartas que se escrevem para se queimarem ou para “seren 

incorporados, como notas, a la novela de Dédalus y a la vez también hacía lo contrario, 

de vez en cuando le colaba un pedazo de Joyce a mi madre” (Bolaño e Porta 2013, 84).  

O título inicial do romance seria, de acordo com A. G. Porta, “Flores para 

Morison”, o que invoca um título de ficção científica bastante popular nos anos 70 e 80, 

Flowers to Algernon (1966) do norte-americano Daniel Keyes. O conto de Keyes é um 

clássico da literatura norte-americana e conta a história de Charlie Gordon, que tendo 

um QI muito abaixo da média, é submetido a um tratamento inovador que promete 

aumentar o seu coeficiente de inteligência. Ao lado de Charlie está Algernon, que é um 

rato de laboratório submetido ao mesmo tratamento. Num primeiro momento, os dois 

vêm aumentar as suas capacidades e a sua proficiência com o mundo, mas à medida que 

os dias decorrem, Charlie apercebe-se de que o tratamento de Algernon está a regredir, e 

vê no animal o que lhe sucederá a ele. O narrador é o próprio Charlie e é precisamente 
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pelas falhas sintácticas, semânticas, de pontuação que o leitor se apercebe que a 

regressão se consuma também em Charlie, mas, antes de perder completamente todas as 

capacidades que o tratamento lhe proporcionou, a última vontade consciente de Charlie 

é deixar flores ao seu companheiro roedor, já falecido. Charlie coloca portanto, flores na 

sua futura tumba, tal como Ángel faz perante a tumba de Morisson, símbolo dos 

excessos, irreverências e inconformidades inalienáveis no seu destino. 

Por outras palavras, a analogia entre literatura e violência configura-se, nesta 

fase, não como uma consequência mas como uma vocação necessária. Não se trata de 

como representar a violência, ou de como significar a violência, trata-se de ser uma 

forma de violência sobre o mundo, de mergulhar com os olhos abertos no abismo. Mas 

paralelamente, a literatura como violência é também a forma como os centros culturais 

empurram para as margens Angel Ros e o seu amado Dédalus, tal como o anónimo 

livreiro que o jovem Bolaño terá conhecido no Chile no texto que inspira esta secção, ao 

mesmo tempo que é incapaz de qualquer ação eficaz perante o massacre que está 

acontecer a poucos quilómetros. Neste sentido, encontro-me com Patricia Espinosa 

quando afirma que: 

Bolaño reformula la retórica de la marginalidad potenciando la clásica 
confrontación centro/periferia desde un entre paréntesis de la noción 
de centro. Es decir, todo ocurre en mundo de sujetos marginales que 
han eliminado cualquier posible acceso a un nivel externo o modélico 
respecto a su condición. Las historias particulares, las 
microexistencias, las microtragicidades eluden la adscripción o 
metanarraciones universalizadoras. (Espinosa 2002, 128) 

Estas microexistencias, tendência para subliminar a violência do prosaico, do 

quotidiano, são devedoras dessa mesma atenção inquieta que lhe dava Revueltas ao que 

é quase imperceptível: 

La cuestión se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo 
terrible no es lo que imaginamos como tal: está siempre en lo más 
sencillo, en lo que tenemos más al alcance de la mano y en lo que 
vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por dos 
razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la 
inverosimilitud: que no sabremos demonstrar que aquello sea 
espantosamente cierto. (Revueltas 1978, 9) 
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Onde Revueltas escreve “terrível”, Bolaño leu “violência”, e o sentido desta em 

boa parte da sua obra não se pauta pela descrição objectiva da mesma – algo que só 

acontece, com uma finalidade saturadora em “La parte de los crimenes” de 2666 – mas 

pelas microtragicidades que não entram na contabilidade geral de um mundo 

contemporâneo que evidencia a violência física para ocultar outras formas mais subtis 

da mesma. É justamente esse desenquadramento entre o conhecimento de um mundo 

particularmente agressivo e as muitas e repetitivas estratégias menos observáveis de 

violência que encontramos em La literatura nazi en América. A primeira edição, que 

destacava na capa o género “novela”, já causava no potencial leitor uma expectativa de 

um romance sinistramente atroz que não se concretiza, pelo menos nos termos a que a 

sociedade se habituou, ou foi habituada, a identificar a violência. 

 

2.1.2.2 Ficções de uma história crítica  

 Já aqui se fez menção a um certo “colonialismo temporal” (Villoro) que o 

público europeu consentiu e consente em relação à produção cultural da América 

Latina. A ideia não é nova, e já a referia Monterroso quando se recusou a escrever sobre 

a ditadura na Guatemala, afastando-se do numeroso grupo de escritores que com o 

chamado “romance do ditador” contribuíram para criar uma imagem de um continente 

assolado pelo totalitarismo, a violência e a repressão. Nos vários textos que escreveu 

sobre El señor Presidente (1946), de Miguel Ángel Astúrias, Monterroso comentava 

irónico o sucesso do romance na Europa como pedaço de conforto longínquo, relato de 

atrocidades e despotismo ideal para os alemães e franceses lerem enquanto reconstruíam 

as suas casas depois da Segunda Grande Guerra (Cf. Monterroso 1985, 45–46). La 

literatura nazi en America serve-se claramente dessa expectativa do público, da qual se 

burla, ao mesmo tempo que aposta por uma desconstrução da tradição e da história 

latinoamericana, pelo regime da paródia e da alusão irónica. 

A designação de “romance” aparece por isso assimilada no título e desafiada no 

seu conteúdo: anuncia-se uma história, mas a mesma apresenta-se sob a forma de um 

dicionário, em que cada entrada corresponde a um capítulo. Num primeiro momento, o 

que se desmorona é a lógica denotativa e classificadora dos dicionários e das 

enciclopédias. Esta assertiva reflexão é dos poucos contributos da crítica a este livro, do 

qual parece querer esquivar-se com frequência. Tanto Celina Manzoni (2002), como 
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Macarena Areco (2013), atribuem a cada capítulo o nome de uma personagem, como no 

exemplo, “Edelmira Thompson de Mendiluce/ Buenos Aires, 1894 – Buenos Aires, 

1993”, onde a semelhança com lápides não é pura coincidência (Cf. Manzoni 2002b, 

18). Essa interpretação minimiza o agrupamento das personagens em pequenos núcleos 

como “Los Mendiluce” ou “Visión, ciéncia-ficción”. Julgo que a lógica de sátira 

enciclopédica de cada núcleo, onde convivem uma ou várias biografias, faz mais sentido 

pensada se cada núcleo for um capítulo com partes. A alteração não é de somenos se se 

pensa na importância da estrutura no interior do romance. A agrupação nestas 

categorias, em particular nas últimas onde constam bibliografias de nomes, obras e 

editoras importantes, é determinante para compreender o objectivo do romance. 

 Para Macarena Areco, a complexa variedade de representações do artista 

propostas por Bolaño procura desmistificar a “figura olímpica del poeta, cercana a lo 

divino como dice Barthes” (Morales 2013, 133). Para a mesma crítica chilena esta 

aproximação a Barthes justifica-se na  

(…) doble y antagónica concepción que Bolaño tiene de la literatura: 
por una parte aniquilación y por otra como salvación. (...) Los 
procedimientos que emplea para llevar a cabo esta semioclastia son, 
por una parte, hacer proliferar a la figura, dividiéndola en una casi 
infinita variedad de posibles y, por la otra, parodiar y satirizar tanto las 
ideas comunes como a personas reales del mundo literario. (Morales 
2013, 133–34) 

Neste sentido, compreendo La literatura nazi102 como uma irónica inversão do 

signo cultural que caracterizou a grande maioria dos intelectuais latino-americanos 

durante o século XX, num procedimento equiparável ao utilizado por Philip K. Dick nas 

                                                 
102 Vale a pena anotar aqui onde Bolaño filiou esta obra “Este libro, te lo hago descendiente hacia atrás, le 
debe muchísimo a La sinagoga de los iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, a su vez, le debe muchísimo a 
Historia universal de la infamia, de Borges. A su vez, el libro de Borges (...) le debe muchísimo a uno de 
los maestros de Borges, que fue Alfonso Reys, el escritor mexicano que tiene un libro que creo que se 
llama, ahora tengo la memoria muy torpe, Retratos reales e imaginarios, que es una joya. A su vez, el 
libro de Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, que es de donde parte 
esto. Pero, a su vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la metodología y la forma de servir en 
bandeja de ciertas biografías que usaban los enciclopedistas. Creo que éstos son los tíos, padres y 
padrinos de mi libro, que sin duda es el peor de todos.” (Bolaño 2006, 16). Uma das influências óbvias 
que Bolaño não menciona, mas que está patente na epígrafe do livro, é de Augusto Monterroso, e em 
particular do seu único romance donde se retira a epígrafe Lo demás es silencio (1978). Em clara paródia 
ao verso de Hamlet trata-se de uma ficcção de uma obra completa de um suposto grande intelectual, 
Eduardo Torres, mas que afinal se compõe das cartas dos amigos, da esposa e do secretário, alvitando-o 
como um sábio de uma localidade minúscula, e cuja obra consiste numas medíocres recensões de obras 
clássicas, nas quais “desculpa” os erros em castelhano que encontrou nesse excelente romance que leu de 
Cervantes. 
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suas obras de ficção científica: que aconteceria se o inclinação ideológica da maioria 

dos escritores, intelectuais ou poetas tivesse sido o fascismo e não o marxismo? 

Aceitando a proposta, talvez o problema esteja em que para Philip K. Dick o mecanismo 

de reinscrição histórica dependa de um evento determinado e perfeitamente situável no 

tempo, como por exemplo, a Segunda Guerra Mundial em The Man in the High Castle, 

e é essa referência que aporta a coerência interna do romance, e torna credível uma 

realidade distópica em que a Alemanha e o Japão dominam o mundo. 

Tal não acontece precisamente em Bolaño e embora sejam várias as 

determinantes sociais e culturais que possam ajudar a explicar essa inclinação 

maioritária, não existe um ponto histórico preciso onde ancorar essa fictícia inversão de 

valores, o que talvez seja motivo da dificuldade de leituras mais minuciosas do 

romance. Qualquer leitor compreende que o livro está repleto de pequenas referências, 

alusões, homenagens e sátiras à história da literatura latino-americana, cuja fuga a uma 

estrutura tradicional da narrativa pretende precisamente criar jogos textuais nos quais os 

grandes nomes facilmente detectáveis se misturam com outros imaginários. É essa 

alusão velada entre nomes tutelares e imaginários que cria a potencialidade dos 

segundos: o leitor sente que em cada um dos trinta e um autores elencados se esconde 

uma figura real, tal como em los Mendiluce claramente se referem à linhagem das irmãs 

Ocampo na Argentina, Amado Couto ao escritor brasileiro Ruben Fonseca, e Ramírez 

Hoffmann, como já fiz alusão no primeiro capítulo, ao poeta vanguardista chileno Raul 

Zurita.  

É neste potencial significante que radica a originalidade da técnica narrativa de 

Bolaño, e onde mais claramente se pode encontrar a profunda influência de Jorge Luís 

Borges. Como dizia Beatriz Sarlo, com Borges aprendemos a ler com lupa, ou seja, o 

mais pequeno detalhe é essencial. Essa lição deve ser aprendida para ler Bolaño. Esta 

galeria de autores recolhidos em La literatura nazi é dos melhores modelos para 

compreender a construção narratológica das personagens e, sobretudo, para analisar o 

modelo narrativo de 2666, uma vez que este reúne as melhores técnicas iniciadas aqui e 

em Los detectives. Aos factos literários deve acrescentar-se a paixão de Bolaño pelas 
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vidas dos escritores, pelas vidas dos poetas, confessada em numerosas entrevistas, e 

recordada por amigos103.  

Alguns dos autores de Bolaño neste livro correspondem aos paradigmas de que 

falava Macarena Areco, e podem ser entendidos como modelos parodiados de mitos 

literários, assim como a sua reunião sob grupos literários. Tomo o exemplo do segundo 

capítulo “Precursores y antiilustrados”, composto por quatro biografias de autores de 

latitudes muito diferentes, cujo suposto epíteto de “precursores” parece derivar das datas 

de nascimento que rondam a viragem do século. Excepto pelas datas e pelo espírito 

autodidata que despreza o ambiente intelectual, embora nele se procure encaixar, pouco 

têm em comum o bucólico argentino Mateo Aguirre Bengoechea, com o seu 

compatriota Silvio Salvático, com o obstinado aspirante a filósofo Luíz Fontaine de 

Souza ou com um maníaco das criptografias, o cubano Ernesto Péres Mazón. Do 

primeiro, são referidas duas obras, embora o que o defina claramente seja uma postura 

por oposição: “Odió a Alfonso Reys con un tesón digno de más noble empeño.” 

(Bolaño 2010a, 54). Já o segundo é apresentado em cinco económicos parágrafos, dos 

quais o segundo assinala: “Fue jugador de fútbol y futurista” (Bolaño 2010a, 56). A 

suave aliteração que entre o nome e o apelido da personagem, Sílvio Salvático, assim 

como na sua apresentação, futebolista e futurista, contribui para ridicularizar um 

suposto poeta futurista, cuja poesia nem estes mínimos recursos fonéticos seria capaz de 

usar, e cujas ideias políticas contavam, entre outras coisas, com a reposição da 

Inquisição ou o regresso dos castigos corporais públicos. 

Depois de um novelista e um poeta, é apresentado um aspirante a filósofo, 

ganhando fama nos círculos académicos com as suas “Refutações” a Voltaire (640 

páginas), Diderot (530 páginas), D’Alembert (590 páginas) que o colocam no topo dos 

filósofos católicos do país, mas não diminuem a sua vontade de continuar a trabalhar, 

seguindo-se uma “Refutação a Montesquieu” e outra a Rousseau. Somando já 2985 

páginas de refutações, Luíz Fontaine da Souza é internado numa clínica para doentes 

mentais, da qual sairá quatro meses mais tarde para continuar a sua extensa obra que, na 

lógica de refutação dos grandes filósofos para granjear mérito académico nos pequenos 

meios, segue Hegel, Marx e Feuerbach, no que “muchos filósofos y incluso algún lector 

                                                 
103 Dito interesse é revelado entre outras, na entrevista concedida à TV Mapocho, já referida no primeiro 
capítulo. Javier Cercas, recordando as longas conversas com Bolaño, contava-as nestes termos “(...) 
trataban sobretodo de literatura, o de vida literaria, que para Bolaño era casi tan interesante como la 
literatura (...)” (Cercas 2013, 61). 
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consideran la obra de un demente” (Bolaño 2010a, 57–58) , uma vez que o seu 

conhecimento do alemão é praticamente nulo a todos os níveis, confundindo Hegel com 

Kant, Jean Paul com Hölderlin ou Ludwig Tieck. 

A este grupo de excêntricos, junta-se Ernesto Pérez Mazón, cubano nascido em 

Matanzas, que apesar do seu talento dedica boa parte da sua vida a escrever novelas 

criptográficas, despertando o escândalo da polícia política e da imprensa. Como em 

quase todos os capítulos que compreendem mais do que uma personagem, o índice de 

talento, apesar de nunca ultrapassar uma mediocridade mediana e esforçada, costuma 

subir no último deles. Ao nível da estrutura é quase como se antes de fechar um 

capítulo, o autor fizesse questão de recordar que ainda se está a falar de escritores apesar 

de muitas das páginas recolherem peripécias políticas, projectos mirabolantes, amores 

desencontrados e polémicas jornalísticas, académicas ou editoriais. Trata-se de uma 

técnica que resgata momentaneamente a “literatura” que vem impressa no título para 

logo se debruçar novamente no adjetivo “nazi”104 e no locativo da América. Enquanto 

nos anteriores, o tom exacerbado de paródia iniciava cada uma das biografias, aqui o 

narrador procura por uns instantes fazer crer ao leitor que aborda o assunto com 

seriedade. Ao nível da forma, as categorias tão díspares que atribui ao novelista não 

deixam margem para dúvidas: 

Novelista realista, naturalista, expresionista, cultor del decadentismo y 
del realismo socialista, autor de una veintena de obras que avalan una 
carrera que se inicia com el espléndido relato Sin Corazón (La 
Habana, 1930), una pesadilla con extraños ecos kafkianos en un 
momento en que pocos en el Caribe conocían la obra de Kafka y 
termina con una prosa crujiente, mordaz, resentida de Don Juan en La 
Habana (Miami, 1979). (Bolaño 2010a, 61) 

As datas e cidades de publicação do primeiro e o último livro servem logo de 

barómetro da posição política. A profusão de estilos vem coadunar-se com a 

personalidade eclética do autor que parece, na sua essência, ser do contra: arremete 

contra o regime de Castro com a mesma facilidade com que ataca os anticastristas. O 

seu fascismo compõe-se do obrigatório e básico ódio ao comunismo, complementado 

com o desprezo por homossexuais, negros ou judeus. O gosto pelos duelos e pelas 

                                                 
104 Oswaldo Zavala faz uma interessante aproximação entre a leitura do nazismo por Bolaño e a poética 
de Borges, a partir, especialmente, do conto “Deutsches Requiem”, incluído em El Aleph (1949) (Cf. 
Zavala 2015, 146–47). 
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criptografias aparece misturado com a publicação da sua profícua obra, sendo que 

algumas delas mereceram o elogio sincero de Virgilio Piñera, conhecido opositor ao 

regime de Castro pela sua condição homossexual. Outra figura literária mencionada é 

Lezama Lima, também conhecido pela sua homossexualidade assumida, e que durante 

muitos anos manteve uma guerra fria com Piñera por questões estéticas. Todas as 

contradições políticas, sociais e literárias de Cuba em período revolucionário são assim 

polarizadas e concentradas nesta bizarra personagem. O último parágrafo é bastante 

significativo da promiscuidade de relações entre o poder e as instâncias literárias: “El 

Diccionário de Autores Cubanos (La Habana, 1978) que ignora Cabrera Infante, 

sorprendentemente recoge su nombre.” (Bolaño 2010a, 65). Como é sabido, Guillermo 

Cabrera Infante é um dos mais apreciados escritores cubanos, filho de militantes 

comunistas, e apoiante de Fidel nos primeiros anos da Revolução. No entanto, ao 

romper com o regime em 1962 (ano do seu exílio em Bruxelas), o dicionário não 

recolhe o seu nome preferindo escritores que apesar da sua escassa qualidade, não 

constituíram uma ameaça importante para o poder instituído, como é o caso do 

malogrado Pérez Masón. Com o afã de recuperar a sua carreira literária após uma vida 

de contradições e polémicas, o narrador refere entre as obras uma “novelita 

pornográfica”, publicada sob pseudónimo, que tem como protagonistas os generais 

americanos Eisenhower e Patton, cumprindo assim com a ideologia ferozmente anti-

norteamericana, a aproveitando para atacar também os exilados cubanos nesse país. 

Mais uma vez, política, poder e literatura misturam-se, propondo um cânone literário 

que se afasta do oficial pela inversão do signo cultural dominante. 

Estes quatro “precursores” podem ser encarados no sentido literal para a 

estrutura da narrativa: a maioria das personagens desenhada encaixa num, e por vezes 

em mais, de estes quatro protótipos – é igualmente significativo que estas componham 

as biografias mais curtas e lapidares quando comparadas com as restantes. O caso de 

Pérez Mason, cuja obra é mantida no dicionário por questões diretamente conectadas 

com o regime instaurado, pode ser facilmente equiparado ao dos dois poetas malditos, 

através dos quais se opera um desdobramento entre a ideologia recuperada por motivos 

políticos, no caso do chileno Pedro González Carrera, e da manutenção ou criação da 

obra a partir de polémicas, como vem a ser o caso do peruano Andrés Cepeda Cepeda, 

conhecido como El Doncel. Com um itinerário pelos locais mais recônditos do Chile, 

onde exerce como professor primário, os poemas de Carrera transmitem a solidão 
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alucinada em que o poeta sobrevive: “un universo paralelo en donde «la Voluntad y el 

Miedo son la misma cosa»” (Bolaño 2010a, 71). Em vida, apenas foi publicado pela 

revista nazi Corazón de Hierro e anotado pelo Ministério da educação para “una larga y 

inútil lista de posibles quintacolumnistas del fascio” (Bolaño 2010a, 70). Note-se que a 

lista é inútil precisamente por ser longa, Bolaño sugere que para este tipo de função não 

faltarão, no momento necessário, potenciais candidatos. A par da poesia, o artista 

dedica-se também à ilustração dos seus livros, tanto do interior como da capa, repletos 

de símbolos alegóricos ao fascismo, como as águias ou as suásticas, compondo 

narrativas pictóricas que confundem a crítica e o narrador, que descreve os desenhos 

com maior minúcia que a dedicada aos poemas: “Bajo el niño y bajo el mar, hay rayas, 

borrones, que tal vez sean volcanes o defectos de imprenta.” (Bolaño 2010a, 73). Ainda 

que um ou outro jornalista procure denunciar o que considera um “ejemplo de 

fascitización de la vida cultural” (Bolaño 2010a, 73), a obra deste poeta maldito terá de 

esperar uma mudança no panorama político - é sintomático o ano da primeira 

publicação não financiada pelo autor: 1975 – para, desde a vala comum em que foi 

enterrado, ver a sua exígua obra publicada como a de um grande autor perdido, as 

poesias completas, as novelas e um volume da correspondência que “poco nos dicen 

sobre su obra y sí mucho acerca de los sufrimientos por los que tuve que pasar” (Bolaño 

2010a, 75). Geralmente, a correspondência ocupa na economia do autor a função de 

iluminar alguns rasgos da obra, através das reflexões do próprio sobre situações 

políticas e culturais ao longo da sua vida. Na maioria dos casos, a correspondência 

publicada é a trocada com outras figuras do universo literário com quem o autor 

mantinha amizade ou apenas afinidade. São volumes que, na generalidade, pouco ou 

nada acrescentam à literatura mas muito ao campo literário, destinando-se a saciar a 

curiosidade dos eruditos académicos e de um ou outro leitor mais interessado. No caso 

vertente, sendo este autor maldito apenas elevado graças ao conteúdo fascizante da sua 

poesia, no contexto da ditadura de Pinochet, a correspondência publicada vem enfatizar 

a caricatura da sua mediocridade: o poeta não conhecia nenhum outro colega de arte, 

assim que o editor reuniu as suas cartas de noivado, as cartas dirigidas aos diretores das 

revistas que o recusaram, e à falta de mais material para engrossar o importante volume, 

as cartas que escrevia para os seus superiores e colegas de trabalho no ministério da 

educação. 
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Também medíocre é o peruano Cepeda Cepeda, autor de apenas um livro com 

título bastante sintomático “El destino de la Calle Pizarro”. À semelhança do anterior 

não é a sua publicação mas as suas crónicas e artigos vários como os de Dr. Johnson 

que lhe trazem algum protagonismo na vida cultural, embora de pouca duração. Isso não 

impede no entanto que consiga um pequeno grupo de admiradores, “los donceles”.  

Com estes dois poetas “malditos”, parece claro que Bolaño parodia os mitos 

culturais que se geram em torno de algumas figuras desaparecidas: temos por um lado, o 

poeta isolado e falecido, cuja obra é ressuscitada sem dificuldade pese embora a sua 

nula qualidade, e, por outro, um exemplo dos chamados “poetas de um só livro”, que 

exercem de tudo um pouco, excepto a escrita. Particularmente importantes aqui são as 

funções exercidas pelos meios culturais como revistas e editoras. Estas ganham 

protagonismo, concorrendo ao lado dos autores, críticos e jornalistas, no destino final 

das obras. A própria forma como são tratadas, que nalguns casos roça a personificação, 

pretende sublinhar o seu papel na narrativa ao mesmo tempo que enfatiza a sua 

importância no meio cultural, assunto a que voltarei mais adiante. 

Pelo contrário, na linha de Sílvio Salvático, futebolista e futurista, podemos 

encontrar “Los fabulosos hermanos Schiaffino”, que, oriundos de classe baixa, utilizam 

a literatura como passaporte para legitimar uma cultura aficionada ao futebol, o 

chamado desporto transversal, de modo a elevá-lo a um desporto de elite, e, através 

dele, fazerem passar um discurso de ódio e combate patriótico. O título que os apresenta 

como se se tratassem de artistas de circo reflecte bem as vias populares e por vezes 

mirabolantes que os dois frequentaram para triunfar neste meio. O mais velho, Italo 

Schiaffino, publica um poema de 300 versos que procurava ser um épico “como la 

Ilíada para la muchachada del Boca” (Bolaño 2010a, 166), e cuja única semelhança com 

o clássico de Homero é que algumas passagens também foram aprendidas de memória 

pelos seus companheiros. O poema parece ser o mote para o lançamento do Manifesto 

que: 

(…) en cinco páginas (...) exponía la situación del fútbol en la 
Argentina, se lamentaba de la crisis, señalaba los culpables (la 
plutocracia judía incapaz de producir buenos jugadores y la 
intelectualidad roja que llevaba el país a la decadencia), indicaba el 
peligro y explicaba las maneras de exorcizarlo. (Bolaño 2010a, 166). 
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O manifesto levava como título “La Hora de la Juventud Argentina”, e todos os 

poemários que se seguem, “El Camino de la Gloria” ou “Como toros bravos”, se 

destinam a despertar esses espíritos inquietos da pátria, como o autor sonhava, sendo 

habitualmente recenseados pela crítica desportiva. Mas este círculo restrito não impede 

Italo Schiaffino de prosseguir naquela que considera ser uma missão de vida – conduzir 

a Argentina ao triunfo, o que acontece, casualmente, na sua mente, ao vencer o 

campeonato do mundo de 78 - e o poeta continua a publicar até escapar da caverna 

desportiva para o que pode ter sido o seu primeiro grande objectivo: comentador 

permanente numa rádio. Não é estranho que morra de ataque do coração, ou antes, de 

um ataque de patriotismo patético “mientras escuchaba por la radio una de los últimos 

partes de la guerra de las Malvinas” (Bolaño 2010a, 168)105.  

Já Argentino Schiaffino, crescendo e vivendo sempre à sombra da ideologia do 

irmão, publica poemários, peças de teatro e manifestos vários, que são analisados em 

forma e conteúdo com bastante atenção pelo narrador, ao contrário do que tinha 

sucedido com o irmão. É quase como se, ao contrário do primeiro, este ainda merecesse 

a pena ser lido ou, pelo menos, folheado. Quase em oposição ao irmão, Argentino, el 

Grasa, lê outros autores, embora a sua capacidade de assimilação literária seja, também 

ela, motivo para sarcasmo. Ao comentar o poema ‘Campeones’, composto quando a 

Argentina ganha o campeonato, e vendido exemplar a exemplar na entrada do estádio 

pelo próprio autor, o narrador comenta que se trata de um  

(…) texto un tanto difícil, en ocasiones confuso, en donde se pasa sin 
transición del verso libre a los alejandrinos, a los dísticos, a los 
pareados y en ocasiones a las catáforas (cuando se introduce en los 
meandros de la selección argentina adopta el tono del Romanceo 
Gitano, de Lorca, y cuando estudia a las selecciones rivales puede ir 
desde las ladinas admoniciones del viejo Vizcacha hasta las 
previsiones de Manrique en las Coplas). (Bolaño 2010a, 173).  

Já em 1991, o livro de poesía “Chimichurri” será tratado pelo narrador como 

“una desafortunada imitación de Lugones y Darío que en ocasiones llega al plagio puro 

y duro” (Bolaño 2010a, 179). Ou seja, a capacidade criativa, balanceada com os seus 

“silencios criativos”, resume-se a pequenos livros autopublicados alternados com cenas 

                                                 
105 Recorda-se que enquanto se jogava o campeonato do mundo, a ditadura militar torturava e fazia 
desaparecer milhares de opositores ao regime. A guerra das Malvinas foi aproveitada para incitar o 
sentimento patriótico num período económico e social particularmente dificil para o regime militar.  
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de violência sempre que a selecção argentina perde. O autor logrará, no entanto, sair 

ocasionalmente do mundo da autopublicação, mediante Blanco y Negro, editora de 

extrema-direita que, após fechar, faz desaparecer no esquecimento todos os autores 

publicados. Com este selo, publica contos curtos, todos passados no entorno do futebol 

e visando sempre os mesmo espíritos inquietos da pátria de que falava o irmão, 

apelando aos grandes mitos argentinos como se vê pelas suas personagens que se 

autodenominam “Los Cuatro Gauchos del Apocalipsis”. Dos livros que se seguem após 

este novo silêncio, um reúne o melhor da obra do escritor mas “Los entendidos no 

tardan en sospechar que el libro es obra de la editorial El Cuarto Reich Argentino, 

empresa de vocación mistagógica que apareció y desapareció repetidas veces del mundo 

editorial bonarense entre los años de 1965 y 2000.” (Bolaño 2010a, 177). 

Cruzam-se nestes dois irmãos a vontade de ascensão social com o desejo de 

difundir mensagens ultranacionalistas, a literatura funciona como violência nos 

momentos em que os recursos físicos desta não estão disponíveis. Os dois nomes 

próprios indicam, pela linhagem fraternal, uma última ironia: Italo/Argentino sugerem, 

conjugados com o apelido italiano, a origem imigrante da família que tanto pugna por 

uma ideologia supremacista e nacionalista.  

No caso dos dois irmãos Schiaffino, insinua-se uma dependência de identidades 

das personagens, em que a definição de uma depende da sua relação com a outra, e que 

é mais evidente no caso dos dois escritores colombianos que compõe o sugestivo 

capítulo de “Los heroes móviles o la fragilidad de los espejos”. Proveniente de uma 

família de classe alta de Bogotá, Ignacio Zubieta é apresentado como o jovem promissor 

que após o primeiro livro publicado, pouco apreciado pela crítica, viaja para a Europa. 

Jesús Fernández-Goméz é o fiel amigo que o acompanha, cujas origens sociais se 

omitem. São claramente o Quixote e o seu escudeiro, viajando pela Europa e 

combatendo por duas vezes em frentes fascistas, facto no qual reside, portanto, o 

‘heroísmo’ das suas vidas, e consequentemente a sua legitimação literária, paradigma 

que já trouxe muitos livros e autores ao mundo. Já a fragilidade dos espelhos pretende 

demonstrar como o meio social é definidor de certos estereótipos: de Zubieta, com dois 

livros publicados, todas as notícias correm desde a distante Europa até Bogotá, seja por 

meio dos jornais, seja pelos amigos influentes. Estava destinado a compor uma obra que 

abalasse a literatura colombiana, que afinal consistiu num breve poemário de 15 

páginas, enviado pelo amigo após a sua morte. Já o segundo, apresentado sempre como 
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subserviente do anterior, deixa dois livros, muito extensos, que permitem conhecer a sua 

vida, e no qual se entretém sobretudo a desmistificar esse papel que a sociedade 

colombiana, guiada pelos jornalistas, sempre atribuiu a Zubieta.  

A obra de Gómez-Fernández dá-se a conhecer quando a editora El Cuarto Reich 

Argentino publica parte dos seus escritos, trinta anos depois da sua morte. Seguindo a 

lógica de desigualdade social, a vida de Gómez-Fernández apenas se esclarece pela seu 

romance autobiográfico, na qual o próprio, só consegue falar de si, falando de Zubieta; 

reconhecendo, como transcreve o narrador, que a sua sombra a leva “(...) pegada al 

cuello, como una corbata necesaria o como una lealtad mortal” (Bolaño 2010a, 47). 

Pouco mais do que esta frase se cita das 180 páginas de “Años de lucha de un falangista 

en Europa”, onde a sua vida aparece, pela leitura do narrador, eternamente indeferida, 

perpetuamente em segundo plano. A construção destas duas personagens em particular, 

assim como nos casos de Angel Ros/Ana ou dos irmãos Schiaffino, em jogo duplo, 

pode ser um bom exemplo do que Oswaldo Zavala define como “personages de 

constituición vulnerable, ambigua y en constante reformulación” (Zavala 2015, 40) que 

“dependen de la ausencia de un otro para comenzar a definir su identidad en un sentido 

cercano a la 'relación ética' que Levinas señala entre el interrogante de a identidad del 

'yo' ante el 'otro'.” (Zavala 2015, 40). Esta técnica narrativa é determinante em todo o 

percurso ficcional de Bolaño. 

Nas duas biografias, o segundo é sempre o acompanhante, de origem humilde 

mas fascinado pelo poder, o que leva a acompanhar anos seguidos a Zubieta: 

No se extiende en consideraciones políticas. Considera que Hitler es el 
hombre providencial de Europa y poco más dice de él. La cercanía 
física al poder, sin embargo, lo conmueve hasta las lágrimas. En el 
libro abundan las escenas en que, acompañando a Zubieta, participa en 
saraos o actos protocolarios, entregas de medallas, desfiles militares, 
misas y bailes. Los detentores de la autoridad, casi siempre generales 
o autoridades eclesiásticas, son descritos detalladamente, con el amor 
y la morosidad de una madre en la descripción de sus hijos. (Bolaño 
2010a, 47) 

Tal como o primeiro, que nada tem a comentar da Rússia soviética que conhece 

na década de 1930, não existem aqui marcadas convicções políticas ou ideológicas. 

Trata-se tão simplesmente de seguir o mais perto possível os focos de poder, de se ser o 

mais “funcionário” possível, já que, como explicou Bolaño numa das últimas 
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entrevistas, “El poder, cualquier poder, sea de izquierdas, sea de derechas, si de él 

dependiera, solo premiaria funcionarios” (Bolaño 2015, 113). 

Sobre o valor literário de cada um deles, o narrador apenas comenta que o 

primeiro livro de Zubieta era valioso e até interessante, mas sem nada acrescentar à 

literatura de então, e que o romance autobiográfico de Gómez-Fernández é um desses 

textos pouco revistos, escritos no limite da experiência. O mesmo acontece em quase 

todos os autores, o narrador cita uma ou outra passagem mais emblemática da obra mas 

pouco a comenta; quando o faz é quase sempre no limite da narração, momento em que 

o substantivo impresso no título se impõe como que para recordar ao leitor o assunto 

principal do romance. Pois este assunto principal, a literatura, é maioritariamente 

secundário na ascensão e queda de quase todos os escritores, e é precisamente isso que 

Bolaño quer demonstrar: “(...) la miseria y la soberanía de la prática literária” (Bolaño 

2004c, 20). Contra a tese romântica do talento que sempre vinga e de uma pretensa 

essência literária que reside só e apenas no interior dos livros, Bolaño argumenta com 

este compêndio que o universo literário se compõe de vários factores que não dependem 

necessariamente da qualidade do texto, qualidade essa que, como sabemos, varia de 

acordo com as épocas e os espaços, fazendo vacilar a fortuna póstuma dos seus autores. 

Verifica-se igualmente que a ideologia de alguns dos autores é casual, ausente, ou 

derivada de uma interpretação enviesada posterior. A alteração radical do ponto de vista 

narrativo para o ângulo nazi é o dispositivo textual que permite compreender o ridículo 

de tais ações. O adjetivo ‘nazi’ não serve apenas para reunir sob um mesmo guarda-

chuva todos estes escritores, constituiu-se antes como eixo da técnica narrativa que 

instala o desconforto do leitor, necessário para provocar uma reflexão crítica conseguida 

pelo efeito de horror e rejeição que, paradoxalmente, paralisa e fascina. O humor, como 

ensinava Augusto Monterroso, usa-se para fazer pensar, e se for realmente bom, até nos 

faz rir. 

Claramente o que unifica este alargado e eclético leque de escritores está mais 

próximo das motivações e das ambições pessoais, que, apesar do evidente egoísmo, 

redundam num instinto de massas, tal como o refletia Walter Benjamin, durante a 

ascensão nazi ao poder. Partindo de uma visão narcisista do mundo, estes medíocres 

feitores da palavra que Bolaño reúne por toda a América, mais não procuram que o 

êxito pessoal disfarçado de um suposto interesse cultural colectivo, compreendido por 

eles ou postumamente interpretado como tal. Para todos, sem dúvida, o "terrível" 
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insistentemente recordado pelo adjetivo “nazi” não reside em atos de violência explícita 

ou propagação de ideologias mais ou menos alinhadas com a Alemanha hitleriana, mas 

nas subtilezas com que pugnam estrategicamente para vingar no meio literário. O 

"terrível", o verdadeiramente violento neste livro é a literatura, enquanto carreira, 

constituir para todos eles uma sofisticada e socialmente aceite forma de violência.  

Talvez o exemplo mais evidente, onde magistralmente Bolaño se serve da 

alusão, seja o de “Max Mirebalais, alias Max Kasimir, Max Von Hauptmann, Max Le 

Gueule, Jacques Artibonito” (Bolaño 2010a, 135). Tal como Ramírez Hoffman, este 

poeta merece um capítulo só para ele “Las mil caras de Max Mirebalais”, aludindo 

assim, não apenas às suas alterações de nome motivadas pelas circunstâncias mas 

sobretudo à sua arte em plagiar poetas de língua francesa menos conhecidos, de forma a 

garantir o aplauso da crítica. 

Nascido em Porto Príncipe em 1941, provém de uma classe baixa e é enquanto 

ajudante numa redação de jornalismo que se apercebe da sua ambição em pertencer à 

esfera social que organiza as melhores festas e saraus nas casas mais luxuosas da 

cidade. No caso desta personagem, o narrador é bastante direto:  

No cabe duda que desde el primer momento quiso formar parte de ese 
mundo. Pronto comprendió que sólo existían dos maneras de acceder 
a él: mediante la violencia abierta, que no venía al caso pues era un 
hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la vista de la 
sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia 
soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos países jóvenes y 
sensibles es uno de los disfraces de la escala social. (Bolaño 2010a, 
135) 

De forma explícita, a literatura é descrita como uma “violência soterrada” que 

aporta respeito à pessoa que a exerce. A descrição sóbria do narrador recorda muito uma 

cena menos referida pela crítica latinoamericana: na sua biografia La vida de Ruben 

Darío escrita por él mismo (1913), o pai do modernismo hispano-americano confessa 

sem qualquer pudor que quando conheceu o presidente de São Salvador, e este lhe 

perguntou o que mais desejava, Darío respondeu “Quiero tener una buena posición 

social” (Darío 1991, 28)106. O então jovem poeta nicaraguense não pede publicações, 

                                                 
106 Sobre a relação da classe média latinoamericana com a vontade de ascensão social está o original e 
lúcido trabalho do escritor e crítico mexicano Álvaro Enrique Valiente Clase media. Dinero, letras y 
cursilería (Barcelona: Anagrama, 2013). 
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ajudas monetárias, projeção cultural ou postos consulares, vai direto ao objectivo que 

cada um deles e todos em conjunto deveriam proporcionar-lhe. A rede de biografias 

inventadas, a profusão de estilos e a sua fluidez poética e social de Max Mirebalais 

parecem aludir já não directamente à obra mas ao percurso itinerante e tantas vezes 

precário do fundador da poesia moderna hispanoamericana. Neste caso, a vontade de 

ascensão social do poeta haitiano ver-se-á realizada por um talento muito particular: o 

de plagiar outros autores. Max, quando ainda é Max Mirabilais começou por Aimé 

Cesaire, que lhe valeu uma ressonância negativa por se tratar de um poeta já lido na 

capital haitiana, mas as tentativas seguintes “demonstraron que la lección había sido 

aprendida: esta vez el poeta imitado fue René Depestre y el resultado conseguió si no el 

aplauso unánime, sí la consideración de algunos profesores y críticos que auguraron un 

brillante futuro para el bisoño escritor” (Bolaño 2010a, 136). Ou seja, o jovem 

ambicioso, que decide vingar pela literatura, consegue sem grande dificuldade enganar a 

academia com um simples golpe na sua própria ignorância e soberba. Perante a 

cumplicidade inconsciente do sistema cultural, rapidamente “se convirtió en un experto 

en el arte de desmenuzar un poema ajeno hasta hacerlo proprio. No tardó, envanecido, 

en intentar el asalto del mundo” (Bolaño 2010a, 136). Aproveitando-se da falta de 

traduções e da pouca poesia francesa que chegava ao mercado do seu pequeno país, 

Max Mirebalais especializa-se nos poetas da negritude francesa, e não tarda em ser 

notado nos pequenos círculos elitistas, que antes visitava como jornalista, para, pouco 

depois, receber a sua recompensa: um posto no centro cultural de Bonn, que o leva para 

a Europa.  

A crítica à soberba e à ignorância que caracteriza boa parte das elites culturais 

para Bolaño, não se limita aos pequenos países menos desenvolvidos. Em Paris, capital 

por excelência da cultura, o poeta haitiano cria novo pseudónimo, Von Hauptmann, de 

cujos textos “manipulados, maquillados, metamorfoseados, se levantó la figura de un 

bardo que hurgaba y cantaba la magnificiencia de la raza aria y de la raza masai a partes 

iguales” (Bolaño 2010a, 137) e que constituem um êxito assinalável, ao ponto de o 

tornar conhecido como el Pessoa bizarro del Caribe. E ninguém, nem mesmo os poetas 

plagiados, se dão conta do engano. Coloca-se aqui a tónica numa certa surdez do meio 

literário, aparentemente cada vez mais conectado entre si, via academia e mercado, mas 

cada vez mais desligado do que originalmente o caracteriza como meio: a literatura. 

Compreendendo, pela sua experiência própria, os vícios e as alavancas do sistema 
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cultural, Mirebalais percebe que criar uma mitologia em torno da sua história é a forma 

mais fácil de assegurar a fama e os leitores. Troca as voltas ao pseudónimo, procurando 

confundir o meio francês, que, sem se deixar de enganar, não encarou a falsificação da 

história do falso poeta como tal, mas antes como uma simples extravagância, própria 

dos artistas. Entre a França e o Haiti, o jovem plagiador acaba por revelar-se como 

melhor conhecedor da literatura do que os meios para os quais pretende entrar. Por 

outro lado, e apesar de exímio plagiador de poesia, Mirebalais acaba, curiosamente, por 

ser um óptimo ficcionista no seu jogo de heterónimos. Com o tempo, cada um dos 

quatro heterónimos aperfeiçoou as características e demarcou as suas diferenças, 

justificando o ápodo da juventude de Pessoa bizarro. Pela sua mão, Von Hauptmann e 

Le Gueule tiveram dissidências e polémicas literárias - como “dos gallitos”, fórmula 

também usada por Bolaño para se referir à eterna polémica entre Vargas Llosa e García 

Márquez -, fizeram as pazes, chegaram a entrevistar-se entre todos, sendo que o El 

Monitor, revista onde escrevia para sobreviver, publicou algumas dessas entrevistas. A 

capacidade criativa poética de Mirebalais é nula, mas como crítico autodidata o poeta 

revela mais talento na selecção e junção de vários autores para a construção dos seus 

heterónimos que ultrapassa facilmente a dos seus colegas literatos. Esta contradição leva 

o narrador a comentar que “No es descabellado pensar que tal vez Mirebalais soñó 

alguna noche de inspiración y ambición con formar él sólo la poesía haitiana 

contemporánea.” (Bolaño 2010a, 140). A fama é, no entanto, fugaz, assim que, numa 

última tentativa de aceder à esfera a que julga pertencer, Mirebalais procura na música a 

sua fortuna, terminando, com subtil ironia, como rapsodo de bares num distrito do sul. 

O gosto pela história e pela vida das suas personagens não o abandonou. Mirebalais não 

triunfou mas projetou esse desejo nas suas criações: quando a morte chegou, 

encontrava-se a trabalhar na obra póstuma dos seus heterónimos.  

A força potenciadora de Max Mirebalais ganha ainda mais sentido não pelo 

nome, mas pelo lugar, o pequeno e distante Haiti, a partir do qual Alejo Carpentier se 

inspirou para cunhar o que hoje conhecemos como “real maravilloso”107. O famoso 

ensaio apareceu como prólogo à obra El Reino de este mundo (1949). Além de se tratar 

de uma recriação de vários acontecimentos que precederam a independência Haitiana, o 

livro importa pelo belíssimo prefácio no qual o escritor cubano denuncia, precisamente, 

                                                 
107 Sobre as diferenças entre o real maravilhoso praticado por Alejo Carpentier e o realismo mágico, 
iniciado por Rulfo e universalizado por Garcia Marquez, vale a pena ler o capítulo “El ‘realismo magico’ 
y lo ‘real maravilloso’”, de Joaquín Marco (Cf. Marco 2010, 583–615). 
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a cópia e reprodução de códigos culturais sem compreender o sentido original e 

profundo dos mesmos: 

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los 
taumaturgos se hacen burócratas. Invocando por medio de fórmulas 
consabidas que hacen de ciertas pinturas un monótono baratillo de 
relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de vagos 
monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en parguas o langosta o 
máquina de coses, o lo que sea, sobre una mesa de disección, en el 
interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza 
imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de memoria. 
(Carpentier 1971, 9) 

Ao relacionar as reflexões de Carpentier com as apropriações culturais bizarras 

que realiza Max Mirebalais, e com os interstícios da precariedade social que perseguiu 

Ruben Darío e que se escondem na fachada cultural, Bolaño entrecruza uma leitura 

atenta dos problemas do cânone com dimensão factual da vida de um escritor, 

construindo uma personagem condenada à mediocridade, da qual nem a extraordinária e 

alargada ficção heteronímica logra salvar. Este tipo de alusões, que relacionam factos 

tão díspares é essencial na personagem de Benno von Archimboldi, na qual se reúnem 

de forma espantosa as homenagens a Robert Arlt e Antonio di Benedetto, o diálogo 

constante com Cortázar e Borges, os problemas do boom e do grupo Florida na dupla 

Ivanóv/Ansky, como terei oportunidade de aprofundar no terceiro capítulo. Para chegar 

a tais análises, figuras como a de Max Mirebalais são indispensáveis para compreender 

os processos que subjazem e inspiram a técnica narrativa de Bolaño. 

Não posso deter-me em cada uma destas trinta e uma personagens mas pelos 

exemplos analisados facilmente se evidenciam dois traços matizadores: em primeiro 

lugar, a dinâmica interna do campo literário, através das muitas estratégias pessoais ou 

alheias destes bizarros autores, cujos modelos de construção prefiguram a primeira parte 

de 2666 “La parte de los criticos”. Aí, também em regime paródico e numa estrutura 

deliberadamente anedóctica – um espanhol, um francês, um italiano, uma inglesa – 

demonstra-se como a mesma obra e o mesmo autor dependem de numerosos factores 

para triunfarem no meio, que em pouco ou nada se relacionam com o interior do texto, a 

qualidade da escrita, ou uma possível literariedade da obra, da qual, de resto, e não 

casualmente, pouco ou nada se conhece. Em segundo lugar, observou-se como o regime 

de alusão e referência dialógica, com os múltiplos factores do campo literário, 
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arrastando para o mesmo nível as publicações, os nomes dos escritores, os dados 

particulares da sua biografia conhecida e os muitos mitos, inevitavelmente, a vão 

tornando apelativa. 

Desierarquizando todos os substratos que compõem um dado nome de relevo na 

literatura, Bolaño desconstrói o mosaico do sistema cultural e literário, entendendo-o 

como uma das faces ocultas do poder instituído, cúmplice dos valores mais 

conservadores ao mesmo tempo que se apresenta como mecenas visionário – Los 

Mendiluce – ou o vanguardista – Ramírez Hoffman. A construção dos capítulos através 

das personagens, formando muitas vezes duplos que enfatizam as carências literárias de 

cada um, permite não apenas a simples crítica e reflexão do sistema, mas provoca 

igualmente no leitor uma sensação de vazio em relação às diferentes categorias e clichés 

consagrados pela academia. Ainda relacionado com esta última, deve notar-se que estes 

retratos sociológicos e literários, que variam consideravelmente de extensão e se 

disfarçam de entrada bibliográfica num dicionário improvável, burlam também a 

pretensa neutralidade da crítica e da história literárias, enfatizando o comentário 

prosaico com que o narrador vai ligando os diferentes elementos.  

Um segundo rasgo evidente, é o regime de alusão e referência com que Bolaño 

se dirige de forma velada a vários aspectos do cânone latinoamericano – que faziam 

dele, “el mejor y el más informado crítico de la literatura actual”, como sublinhou o seu 

compatriota Gonzalo Contreras (Contreras apud Herralde 2005, 31) e para o qual se 

serve de múltiplas estratégias. Não é casual que o livro inicie com uma conhecida 

família de mecenas – as irmãs Ocampo reconfiguradas em Los Mendiluce e termine 

com uma performance vanguardista dos anos 80 – a de Zurita. Vitoria Ocampo, 

imprescindível figura cultural do meio argentino, proveniente da mais alta aristocracia 

bonarense, editora e financiadora da revista Sur, que tanto fomentou a cultura do 

continente e o diálogo com a Europa, assim como a sua irmã mais jovem Silvina 

Ocampo, provavelmente a melhor escritora argentina do século XX, são reconvertidas 

em nazis convictas, tutelares num universo que depende da edição da sua revista, e do 

trabalho da editora, como do pão para a boca. Primeiro como mecenas, e logo porque 

relacionadas com um certo movimento de vanguarda, ao colocá-las como primeiro 

capítulo como alusões mais facilmente reconhecíveis, Bolaño reconstrói as ilusões 

criadas, ganhas e vencidas no decorrer de um século, onde no final, nos deparamos com 
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um suposto gesto vanguardista que, tal como as primeiras, nada pode contra o horror 

que se apoderou do continente. Para Oswaldo Zavala: 

Los personajes escritores no sólo aparecen para ser cuestionados por 
su posicionamiento en torno del poder, sino para confirmar, siguiendo 
el proyecto de Bolaño, la condición esencial de la praxis literaria 
como forma de intervención política en los debates más urgentes, 
según conceptualizaba Burger. (Zavala 2015, 92) 

Guardo muitas dúvidas quanto à ideia desenvolvida acima por Zavala, que no 

seu trabalho não menciona La literatura nazi108 – de uma praxis literária como 

intervenção política. Julgo, pelo contrário, que essa condição essencial é justamente 

questionada, repudiada, inflacionada às utopias estratosféricas que o século XX 

desmente categoricamente. Tal parece evidente no texto “Derivas de la pesada”, onde 

Bolaño discorre sobre a literatura argentina. Referindo-se ao panorama pós-borges, o 

escritor argumenta que: 

El sueño, un sueño muchas vezes hipócrita, falso, acomodaticio, 
cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces 
honesta, leal, valiente que actúa sin rede de protección, pero pesadilla 
al fin y al cabo, y, lo que es peor, literariamente pesadillesca, 
literariamente suicida, literariamente callejón sin salida. (Bolaño 
2004c, 24) 

Parece-me que é este sonho acomodado e falso que se projeta como a literatura 

possível de todos os personagens de filiação nazi, mais ou menos comprometidos, mais 

ou menos conscientes, da ideologia que os sustém e, em parte, deles se sustenta, mais ou 

menos vocacionados para vencer ou falhar na sua forma própria de conjugar a violência 

enquanto literatura. Nesta última acepção em que temos vindo a falar, da literatura 

como forma de violência, na qual a maioria dos autores de La literatura nazi falha, 

entranha-se a dialéctica essencial que percorre quase toda a obra de Bolaño.  

Em consonância com os dados analisados no primeiro capítulo, esta primeira 

publicação “séria” de Roberto Bolaño – por repetir o termo escolhido pelo seu principal 

editor, Jorge Herralde – está marcada, como se pode aqui verificar, por uma crítica 

                                                 
108 Zavala refere-se nesta passagem em particular às personagens de Carlos Wieder, de Estrella distante, e 
de Sebastián Urrutia Lacroix, de Nocturno de Chile, e no seu trabalho, La literatura nazi aparece apenas 
para analisar sumariamente a transição do narrador Bolaño na última parte para um narrador anónimo em 
Estrella distante (Cf. Zavala 2015, 81–83), ponto que analisarei mais adiante. 
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mordaz, outsider, radical no sentido da forma, por parte de um escritor ainda anónimo 

na sua essência. É este um criativo sistema literário que se escreve no limite de uma 

experiência falhada, sem grande ânimo em alcançar um grande número de leitores, algo 

que de resto acabou por acontecer. 

Estas personagens absolutamente fechadas, inscritas no romance com a técnica 

de um contista, diferem consideravelmente da outra extensa galeria apresentada por 

Bolaño em Los detectives salvajes. O número de intervenientes diretos sobe de trinta e 

um para cinquenta e quatro embora haja, no entanto, uma diferença muito mais 

importante para o assunto que nos atém: ao contrário destes, todos os outros são 

narradores. E o mais curioso nesta passagem, de uma narrativa na 3ª pessoa para a 1ª, é 

que a pessoa do narrador se distancia, curiosamente, do escritor Roberto Bolaño para ser 

este, por sua vez,  projetado como alter-ego Arturo Belano, na terceira pessoa. 

Note-se que todas estas personagens, capítulo a capítulo, obituário em obituário, 

são sempre apresentadas por um narrador omnisciente mas não participativo da ação 

narrativa. Esta situação inverte-se e dá sentido a todo o romance, e aos meus dois 

parágrafos anteriores, quando na última parte “Ramírez Hoffmann, el Infame” a 

narração continua no mesmo tom até ao terceiro parágrafo “Emilio Stevens pololeaba 

(la palabra pololear me pone la piel de gallina)” (Bolaño 2010a, 189, sublinhados 

meus). Se neste exemplo, apenas o breve comentário linguístico é pouco significativo109 

do ponto de vista narrativo, o final do mesmo parágrafo parece confirmar uma certa 

distância do narrador perante os factos, dado que não conhece, nesse momento, a figura 

de Emilio Stevens/Ramírez Hoffman “Supongo que el llamado Stevens era guapo, era 

inteligente, era sensible.” (Bolaño 2010a, 189). Esta segunda conjugação na primeira 

pessoa parece claramente reduzir a distância entre o narrador da história e a ação 

narrada, enquanto os anteriores eram dados de uma história narrada e consultada em 

bibliotecas - para vincar esse facto se apresentam tantos dados bibliográficos -, aqui a 

história sugere ter sido contada por terceiros, já não “lida” mas “ouvida”. Esta ideia 

confirma-se quando o narrador admite que pôde ver uma fotografia dos pais das irmãs 

Venegas, ou seja, a história foi escutada a partir de terceiros implicados na vida das 

irmãs e do narrador.  

                                                 
109 Insignificante para o ponto de vista narrativo, o termo “pololear”, assim como “pololo/a”, tem um 
significado linguístico que qualquer leitor hispanoamericano compreende bem: só se utiliza no Chile, 
refere-se ao acto de namorar sem compromisso de noivado, e identifica, portanto, o seu narrador como 
chileno. 
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A entrada oficial e decisiva do narrador na história e a sua passagem da hetero à 

autodiegeticidade, dá-se aqui “En aquellos días, mientras se desmantelaba la pobre 

estructura de poder de la Unidad Popular, caí preso.” (Bolaño 2010a, 192). É só neste 

ponto que se assegura a presença testemunhal do narrador perante os factos, que 

derivará numa participação ativa no desenlace da intriga. Fiz questão de mencionar 

estas passagens para que se entenda minuciosamente a delicadeza desta alteração 

narrativa que não é acidental. E no mesmo capítulo, este narrador que altera a sua 

relação com a história narrada, chama-se Bolaño.  

Esta revelação indireta, que se faz pela via do diálogo, especificamente pelos 

vocativos, traz uma nova dimensão a todo o romance. A investigação para confirmar a 

identidade e a localização do criminoso Ramírez Hoffmann, na qual Bolaño participa 

como ajudante, não se faz pela via judicial, mas pela via literária, mais especificamente, 

pela leitura. Daqui, pode bem deduzir-se que a estrutura do romance deriva da 

investigação bibliográfica, levada a cabo pelo narrador Bolaño, e que se realizou como 

complemento de uma possível linhagem literária e cultural do poeta aviador.  

 

2.1.2.3 O caso particular de Arturo Belano 

Ora, se no caso de La literatura nazi, a completa identificação do narrador com 

o nome de Bolaño já se faz de forma delicada e indeferida, quando se publica Estrella 

distante, no final do mesmo ano de 1996, apresenta-se a seguinte nota sem título que 

antecede a história: 

Esta historia me la contó un compatriota Arturo B, veterano de las 
guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho con el 
resultado final. El último capítulo de La literatura nazi servía como 
contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo 
precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni 
explosión en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y 
medio en mi casa en Blanes y con el último capítulo en mano y al 
dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el lector 
tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar 
algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo 
de Pierre Menard, la validez de muchos de párrafos repetidos. (Bolaño 
2008, 11) 

Vários procedimentos acontecem neste breve trecho. Estrella distante não 

identifica em nenhum momento o narrador autodiegético, única personagem em toda a 
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novela que não tem nome. No entanto, aqui, filia-se a narrativa no testemunho de 

outrem, Arturo B, que não se identifica plenamente com o narrador, e que além disso 

foi um leitor céptico do trabalho anterior. Tal como se referiu, Bolaño aproveita o 

modelo policial para a sua narrativa de uma forma muito particular: os seus detectives 

são detectives leitores, à Borges, a única diferença reside em que aqueles eram 

bibliotecários rodeados dos melhores recursos e estes são meros autodidatas folheando 

revistas e suplementos literários esquecidos. A autoria partilhada – “compusemos” – 

deriva da construção de Arturo B, mais adiante Arturo Belano, que tal como no conto 

de Jorge Luís Borges, escreve uma história praticamente igual à que Pierre Menard fez 

de Cervantes. Mau grado isso, a história não é exatamente igual, alteram os nomes de 

todos os protagonistas e acrescentam-se vários parágrafos novos, ou seja, este Pierre 

Menard não é sequer tão perfeito, ou perfeccionista, como o era o do escritor 

argentino. 

Imperfeito ainda, o que importa salientar deste alter ego de Roberto Bolaño é 

que a sua construção parece consolidar-se sempre pela alteridade: aqui é um 

compatriota amigo que partilha a autoria, em vários contos, como em seguida 

elencarei, alterna entre a terceira e primeira pessoa, e em Los detectives salvajes, 

sendo protagonista, nunca é narrador. Isto coloca questões interessantes que interferem 

directamente com a construção de Benno von Archimboldi e com a estrutura de 2666, 

uma vez que, sendo o romance inacabado, sabe-se pela palavra de Ignacio Echevarría:  

Una última observación, que acaso no esté de más añadir. Entre las 
anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: 
«El narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar añade, con la 
indicación «para el final de 2666»: «Y esto es todo, amigos. Todo lo 
he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se 
despide de ustedes, Arturo Belano». (Echevarría 2004a, 1124) 

Não se trata aqui de aceitar acriticamente o contributo de Echevarría, que 

preparou a edição de 2666, após a morte de Bolaño, mas de compreender a sua 

pertinência para a construção da figura do escritor na obra de Bolaño. A anotação do 

crítico espanhol, que de resto foi retirada das últimas edições da obra com o selo 

Alfaguara, não seria importante se a figura de Arturo Belano não fosse tão importante 

para Bolaño, e se os seus passos não pudessem ser “confirmados” pela trajetória de 

Arturo Belano/Arturo B nos contos incluídos em Llamadas telefónicas (1997) e Putas 

asesinas (2002). Mais importantes para este trabalho são ainda os incluídos na antologia 
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póstuma, El secreto del mal, que reúne trabalhos que se encontrariam em fase de escrita 

na hora da morte de Bolaño, em distintos graus de acabamento. Dois títulos são 

decisivos para elucidar esta questão: “Muerte de Ulises” (9 páginas) e “Las jornadas del 

caos” (2 páginas). O tom com que o narrador se refere a Belano denuncia já uma 

cumplicidade que se pretende instaurada entre ele, a personagem e o público leitor. No 

primeiro caso, o conto inicia-se com: “Belano, nuestro querido Arturo Belano vuelve a 

Ciudad de México” (Bolaño 2013, 161); no segundo: “Cuando Arturo Belano creía que 

todos sus aventuras se habían acabado, su mujer (...) Esto sucedió en el año de 2005.” 

(Bolaño 2013, 181). Aqui, Belano parte à procura do filho que teria 15 anos e que 

estava desaparecido em Berlim, e a escrita interrompe-se evocando a memória de 

Belano que, precisamente na mesma idade do filho, teria partido também na sua 

primeira grande viagem, acompanhando os pais, desde Santiago de Chile rumo ao 

México D.F.. No primeiro, igualmente inacabado, a história procura ficcionalizar a 

morte de Mário Santiago, falecido no mesmo ano em que se publicam Los detectives 

salvages. Arturo Belano “ahora un escritor de cierto prestigio” viaja como convidado à 

Feira Internacional do Livro em Guadalajara, a mais importante no universo hispano-

americano, e acorre à última morada de Ulisses Lima, sem saber que este havia falecido. 

Ou seja, a figura de Arturo Belano parecia destinada, quando Roberto Bolaño nos 

deixou, a constituir-se como um escritor de grande prestígio, o que se coaduna com a 

contribuição de Echevarría; pode daqui deduzir-se que o livro que aportaria êxito a 

Belano, seria precisamente o que consolidou o seu autor, Bolaño, ou seja, 2666. 

Neste sentido, não pode este trabalho avançar sem deter-se um pouco no 

romance que definitivamente consagrou Arturo Belano, e o seu autor, Roberto Bolaño, 

Los detectives salvajes. É aqui que Belano, coprotagonista da intriga juntamente com 

Ulisses Lima, funda e dissolve um movimento literário denominado “real-visceralismo” 

e que a crítica reconhece no vencedor do Prémio Herralde de Novela de 1998, o jovem 

chileno que fazia intervenções dadaístas nas conferências e leituras de Octavio Paz, 

trinta anos antes.  

É hábito apresentar-se Los detectives salvajes como um romance que conta a 

história de uma geração de latinoamericanos que chega à idade adulta com todos os 

sonhos e projectos da revolução mas que, no entanto, vê o seu entusiasmo desvanecer-se 

gradualmente ao longo da década de 70, marcada por vários golpes de estado, sendo o 

de Pinochet um dos mais emblemáticos. Esta “longa carta de despedida à minha 

geração”, como o autor lhe chamou, é, antes dessa história que é narrada por 54 pessoas, 
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a aventura de alguém que foi à sua procura. Ou seja, tudo se passa como se alguém 

tivesse encontrado o diário de García Madero, datado entre novembro de 75 e fevereiro 

de 76, e resolvesse ir atrás dos nomes e dos locais nele mencionados. Os 53 narradores 

que compõem a segunda parte são na realidade 53 entrevistados, algo que se faz mais 

notório nas intervenções de Carlos Monsiváis, Joaquín Vásquez Amaral ou Ernesto 

García Grajales110, embora esteja presente em todas.  

A legitimação desta geração – condensada no restrito grupo dos real-

visceralistas - faz-se mediante a premissa de que foi suficientemente interessante para 

que alguém se tenha dedicado ao trabalho de investigá-la, de parar o presente para 

voltar atrás, o que confere à dita investigação uma certa autoridade de relevo histórico 

e, simultânea e paradoxalmente, lhe imprime um ambiente familiar. É deste último que 

se estende um fio de cumplicidade que faz o leitor avançar página a página, seguindo 

as pegadas de Arturo Belano e Ulises Lima. É neste primeiro investigador ausente e 

nunca nomeado que assenta a estrutura narrativa que dá coerência a todo o romance. O 

movimento do real-visceralismo constitui o pretexto, tanto para o jovem García 

Madero que se encontra numa idade crucial de formação, como para toda a 

investigação, que rapidamente deixa para trás o dito movimento e se aventura, como 

Belano e Lima, por diversas geografias ao longo de vinte anos. Já a legitimação 

literária de um grupo que pouco publicou faz-se pela penúltima intervenção, a de 

Ernesto García Grajales, que é académico; este é o jovem investigador universitário 

que completou a formação que a grande maioria, inclusive Belano, Lima, e García 

Madero, deixou a meio, e que agora se legitima ele próprio investigando um grupo 

menor que a crítica tinha esquecido. Tal como no romance anterior, há um jogo 

permanente de estratégias de legitimação que atravessa todo o romance e que culmina, 

triunfalmente, na legitimação do próprio Roberto Bolaño através do prémio 

conquistado. 

A crítica tem focado muito a relação deste romance com a épica, uma épica 

degradada mas, apesar de tudo, guerreira, de uma geração que nasceu e viveu sem se 

dar conta de que a sua Troia já estava em chamas. Um dos motivos para esta 

                                                 
110 “No, no, no, por supuesto que no. Ese muchacho Belano era una persona amabilísima, muy culto, nada 
agresivo”, responde Joaquín Vásquez Amaral a essa figura invísivel e anónima que lhe pergunta por uma 
possível agressividade ou má educação de Arturo Belano, também desmentida por Carlos Monsiváis. Este 
tipo de entrada sugere explicitamente a presença de alguém desconhecido e o máximo que chegamos a 
saber dessa pessoa é que se trata de alguém de sexo masculino: “En mi humildad, señor, le diré que soy el 
único estudioso de los real visceralistas que existe en México.”, pela resposta de Ernesto García Grajales, 
em 1996, na penúltima entrada da segunda parte. 
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aproximação, iniciada por Celina Manzoni, reside na estrutura episódica do livro, onde 

cada capítulo possui uma independência própria, que na segunda parte converte cada 

um dos intervenientes em heróis do seu próprio instante (Cf. Manzoni 2002b, 92) – 

estrutura esta que em muito se parece à de La literatura nazi. No entanto, estou em 

crer que a semelhança maior com a obra de Homero deriva do facto de os seus 

principais protagonistas, Ulises Lima e Arturo Belano, e sobretudo este último, quase 

não aparecerem em discurso direto na economia geral do romance. Eles quase não 

falam, eles deixam-se dizer pelos demais; poderia dizer-se, não escrevem, são escritos, 

reafirmando a cada passo a estética de Rimbaud e conservando-se, simultaneamente, 

como Aquiles, o herói por excelência que está sentado 16 dos 24 cantos que 

constituem a Ilíada. 

 

Poucas vezes se sublinha a importância temporal do ano de 1976, que inicia e 

fecha o romance, como um foco irradiador de toda a obra, e ano fundamental na vida 

de Roberto Bolaño, assinalado em vários poemas, como, por exemplo, “La visita al 

convaleciente”: 

Es el año de 1976 y la Revolución ha sido derrotada 
pero aún no lo sabemos. 
Tenemos 22, 23 años. 
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro. 
(...) 
Es el año de 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas, 
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo 
una a una las puertas si cierran. 
Las puertas: secciones de metal, planchas de acer reforzado, una a una 
se van cerrando en la película del infinito. 
Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta. 
(Bolaño 2007, 40–41) 

A Revolução, escrita com maiúscula, é, em grande medida, a que nunca chegou 

a acontecer. O México dos anos 70 vivia sob aquilo a que até Mário Vargas Llosa 

chamou de “ditadura perfeita”, na qual o presidente Luís Echevarría, numa tentativa de 

reconciliação com as camadas intelectuais após o massacre de Tlatelolco, em outubro 

de 1968, procurou criar um ambiente de abertura à cultura promovendo para isso 

várias revistas, oficinas de poesia e encontros de poetas e escritores, às quais já me 

referi e que aparecem ficcionalizadas também no Espíritu de la ciencia-ficcion. A 

capital, sobretudo, vivia sob um aparente movimento cultural que procurava silenciar 
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as queixas e as memórias ainda vivas dos acontecimentos anteriores. O financiamento 

de atividades culturais por parte do governo, procurando assegurar a paz social, 

acabava por premiar o aparelho intelectual que já existia, conduzido por três nomes 

cimeiros: Carlos Fuentes, Octavio Paz e Carlos Monsiváis. Fora deste círculo de elite 

começam a surgir vários grupos urbanos que questionam a autoridade cultural e 

literária das instituições que os promovem, dentro dos quais se contavam os infra-

realistas, pouco mais que um grupo de jovens amigos que procuravam ainda uma 

qualquer forma de revolução, nem que fosse apenas poética, nem que fosse já com 

letra minúscula. 

O romance abre e fecha com o diário de Juan García Madero, jovem de 17 anos 

que acaba de ser convidado a integrar os real-visceralistas. Este jovem encarna bem o 

paradigma de toda uma geração de latinoamericanos que Bolaño pretende retratar. Na 

sua apresentação “Soy huerfano. Seré abogado.” (Bolaño 2015, 13) está contido o 

destino desses jovens: trata-se de um rapaz de origem humilde, sem grandes tradições 

ou cultura que o preparem, que terá uma profissão respeitável e bem paga, pois para 

isso existe a educação, segundo os parâmetros da sua família. García Madero procura 

no entanto uma fuga para a literatura frequentando um taller de poesia na faculdade de 

letras, sob a direção de Julio César Alámo, que corresponde à figura de Juan Bañuelos. 

De forma metonímica, tudo sucede como se os restantes narradores saltassem do 

interior de um jovem anónimo, para acrescentar mais detalhes à narrativa, mas, no 

fundo, o testemunho principal, protagonista desta aventura, fosse sempre este jovem 

órfão que nunca saberemos se terá, afinal, sido advogado111. A estrutura em puzzle que 

se compõe, num primeiro momento, da articulação dos vários discursos cruzados, é 

um aprofundamento da mesma técnica utilizada em La pista de hielo (1993): o modo 

como o enredo se constrói está dependente dos diferentes discursos que concorrem 

para o narratário. A entidade aglutinadora de toda a estrutura é esse narratário que leu 

o diário, e entrevistou, em diferentes locais e momentos, todos os narradores. 

Este narratário é o detective que dá coesão à história, e portanto anterior ainda 

tanto a Belano como Lima, cuando investigam a Cesárea Tinajero. Este anónimo 

primeiro leitor – tal como acontece com Juan García Madero – encarna cada um dos 

leitores, convertendo-o inapelavelmente num investigador desinteressado, que 

                                                 
111 Note-se que na intervenção de Ernesto García Grajales o nome de Juan García Madero é o único 
absolutamente desconhecido do grupo, o académico assegura que não constam quaisquer referências ou 
poemas assinados por ele. E ele é o único académico que estuda os infra-realistas no México.  
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homenageia esta geração esquecida com a sua curiosidade gratuita, valente, resistente, 

generosa. Esta investigação que termina por nos involucrar a todos é que legitima todo 

o romance, tal como o académico legitima a existência do pequeno grupo literário, tal 

como as intervenções de Manuel Maples Arce e Carlos Monsiváis legitimam a procura 

de Ulisses Lima e Arturo Belano pela poeta desaparecida.  

Para o assunto vertente, interessam sobretudo os testemunhos não dos jovens, 

mas dos “mais velhos”. É bastante sintomático que dos 53 entrevistados os que 

ocupem mais espaço na economia textual sejam precisamente os “pais” desta geração 

– Amadeo Salvatierra do ponto de vista literário, que faz a ponte com o estridentismo, 

num total de 13 intervenções –, e Joaquín Font – como pai mecenas, que dá aos jovens 

tecto, comida, dinheiro, lhes desenha e lhes publica as revistas e ainda lhes empresta o 

tão necessário carro para salvar Lupi e encontrar Cesárea, num total de 12 

intervenções. Socialmente, a melhor forma de legitimar uma geração é através da 

autoridade do elogio da geração anterior; não têm o mesmo valor o que digam de Lima 

e Belano os seus companheiros de vinte anos, que conheceram ocasionalmente nesses 

anos, que a palavra conferida pela chamada experiência da idade. 

Não é casualidade que o testemunho de Amadeo Salvatierra nunca passe do mês 

de janeiro de 1976, data que em que esses dois jovens, que genuína e generosamente 

inquiriam sobre o seu passado e sua experiência, desaparecem do Distrito Federal 

rumo a Sonora. Enquanto os jovens viajam em busca de Cesárea no deserto de Sonora, 

em busca da sua identidade e da sua própria experiência, Salvatierra permanece 

ancorado – como bem expressa o seu apelido – às poucas recordações que tem deles, 

incapaz de abandonar a nostalgia e o conforto de que, afinal, alguém ainda se lembrou 

dele, da sua vida e dos seus poemas. Por seu lado, Joaquín Font112, homem idealista 

que tinha sonhado um mundo tão diferente para as suas filhas, em particular, e para 

essa geração, em geral, só pode caminhar progressivamente para a loucura. A 

mensagem é clara: a maturidade não se coaduna com a revolução, o tempo acaba 

sempre por engolir todas as ilusões, como regista García Madero no seu diário: “El 

problema con la literatura, como con la vida, dice Don Críspin, es que al final uno 

siempre termina volviéndose un cabrón.” (Bolaño 2015, 113).  

                                                 
112 Vale a pena deixar nota do estudo sobre a loucura em personagens de Roberto Bolaño, realizado por 
Mario Vergara, no qual o crítico faz uma análise comparada entre o cânone de Joaquín Font e o de 
Auxilio Lacouture (Cf. Vergara 2013, 58–64). 
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Esta autoridade conferida a duas personagens que não estão directamente 

inseridas na geração protagonista – a quem, no fundo, apenas veem passar pela janela 

– é uma reformulação de um mecanismo corrente no sistema literário: os já instalados 

no edifício abrem a porta aos jovens ao reconhecê-los. Qualquer comentário de Mario 

Vargas Llosa sobre um jovem narrador funciona como um carimbo de autorização 

para a famosa república das letras, mesmo que o visto seja apenas de turista por 

poucos meses. No entanto, aqui, este mecanismo é reduzido à dimensão do próprio 

movimento: onze pessoas, mais um ou outro colaborador externo, e complementa-se 

com os contributos das figuras históricas já referidas, Carlos Monsiváis e Manuel 

Maples Arce. Este último, à semelhança de Amadeo Salvatierra, não esconde o 

orgulho pela curiosidade dos jovens em relação à sua pessoa:  

Si algún día aparece por mi casa, sin anunciarse, para conversar 
conmigo, para oírme contar mis viejas historias, para poner sus 
poemas a mi consideración, estaré justificado. Todos los poetas, 
incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero estos eran 
huérfanos de vocación. Nunca volvió. (Bolaño 2015, 177) 

 A tradição da ruptura, que teorizava Octavio Paz, está claramente aludida por 

um dos protagonistas da vanguarda mexicana dos anos 20, o que obviamente não é 

casual, tal como cedeu às instâncias políticas quando jovem, agora cede às mais altas 

instâncias literárias, aqui protagonizadas por Paz. No capítulo anterior já se fez alusão 

ao esquecimento histórico dos estridentistas na literatura mexicana, e é esta tradição que 

Bolaño insiste em reivindicar. Ao assumir Arce que Ulisses Lima e Arturo Belano são 

órfãos de vocação, acentua claramente a sua convicção de que o estridentismo morreu. 

Bolaño publicou na revista Plural as entrevistas que realizou a Manuel Maples Arce, 

Arqueles Vela e List Arzubide, e, no entanto, nenhum dos três funciona 

verdadeiramente como mecanismo ficcional de dialéctica literária. É Amadeo 

Salvatierra quem longamente conversa com os jovens sobre vanguarda, história e 

cânone. 

 Regressando à intervenção de Amadeo Salvatierra, na análise de Zavala, esta 

noite única é entendida como uma recriação do simpósio platónico na modernidade, na 

qual o anfitrião recebe os convidados com uma bebida para facilitar o colóquio. 

Amadeo recebe os jovens com um mescal de Chihuahua “Los suicidas”, e na entrevista 

são recordados os vários nomes das vanguardas. Conta Amadeo que os dois jovens “se 



236 
 

bebieran las últimas gotas de mescal Los suicidas en honor de todos aquellos nombre 

conocidos o desconocidos, recordados u olvidados, incluso por sus propios nietos.” 

(Bolaño 2015, 220). Amadeo tem na mão uma cópia do Actual nº1, o manifesto que 

Manuel Maples Arce colou pelas paredes de Puebla em 1920 e um exemplar da revista 

Caborca, onde se encontra o único poema de Cesárea Tinajero. Depois dos muitos 

nomes referidos113, que cobrem quase duas páginas, os três brindam por essas figuras, 

com uma bebida que tem o mesmo nome do romance de António di Benedetto. Na obra 

de Benedetto, um jornalista que está a um mês de cumprir os 33 anos, idade com que se 

suicidou o seu pai, é encarregado de realizar uma reportagem sobre as possíveis 

motivações do suicídio, partindo de fotografias cuja identidade desconhece. Aqui, os 

dois jovens “órfãos de vocação” buscam uma identidade possível numa figura 

desaparecida da vanguarda, que não casualmente, morre quando eles a encontram.  

 Antes porém, há uma sentida despedida a todos esses nomes que Manuel Maples 

Arce, na sua juventude, muitas vezes escrevia com erros, recordam-se os projectos de 

Estridentópolis, com que os estridentistas sonhavam, e do próprio Arce. Uma das cenas 

contadas por Amadeo retrata o fascínio dessa vanguarda pela Europa, aludindo 

parodicamente à adoração que as elites intelectuais nutrem pela cultura europeia que, no 

fundo, desconhecem: 

Manuel y mi general Diego Carvajal se pusieron a hablar de París y 
del pan con queso que se comía en París, y del tequila que se bebía en 
París y de que parecía mentira de lo bien que bebían, de lo bien que 
sabían beber los pinches parisinos de los alrededores del Mercado de 
las Pulgas, como si en París, eso pensé yo, todo sucediera en los 
alrededores de alguna calle o de alguna parte y nunca en una calle o en 
una parte determinada, y eso se debía, lo supe luego, a que Manuel 
todavía no había estado en la Ciudad Luz, y mi general tampoco, 
aunque ambos, no sé por qué, profesaban por aquella lejana y 
presumiblemente embriagadora urbe un amor o una pasión digna, creo 
yo, de mejores causas. (Bolaño 2015, 375–76) 

 A paixão talvez digna de melhores causas, como argumenta Amadeo, é retomada 

por Amalfitano em 2666, a descrição da cultura distante através do seu enquadramento 

num único ponto da cidade, uma descrição que põe em evidência um sonho de 

cosmopolitismo e de um progresso para os quais o México, e a América Latina, 

                                                 
113 Os nomes referidos são directamente lidos do manifesto estridentista de Manuel Maples Arce que 
Amadeo Salvatierra segura na mão. 
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aparecem reiteradamente atrasados, incorporando assim o discurso neocolonial europeu 

a que já me referi anteriormente. Talvez também por isso, os dois jovens perseguem 

uma figura desencontrada dos poderes políticos e culturais, uma figura ainda mais à 

margem do que o próprio tempo deixou marginalizado.  

A pista para encontrar Cesárea Tinajero é um simples poema visual, intitulado 

“Sion”114, que aparece na página 376, Amadeo assume que, apesar de observar o poema 

há mais de 40 anos, nunca pode entender o significado. Para os dois jovens, o poema 

não implica necessariamente um significado, embora advirtam que “el poema es una 

broma que encubre algo muy serio” (Bolaño 2015, 397). Para os jovens não há mistério, 

e as posições invertem-se: como se eles fossem os mestres, incentivam Amadeo a 

analisar o poema passo por passo, terminando por entender a linha como a quebra de 

estabilidade no horizonte e o rectângulo como o barco que naufraga na tempestade. É 

aqui que a “clarividencia etílica” entra em cena:  

Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar 
embravecido y no oí lo que los muchachos decían, aunque capté 
algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: la 
barca de Quetzalcóatl, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el 
encefalograma del capitán Ahab o el encefalograma de la ballena, la 
superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, 
el barco sin vela que también puede ser un ataúd, la paradoja del 
rectángulo, el rectánguloconciencia, el rectángulo imposible de 
Einstein (en un universo donde los rectángulos son impensables), una 
página de Alfonso Reyes, la desolación de la poesía. Y entonces, 
después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos 
y les dije que brindáramos por Cesárea y vi sus ojos, qué contentos 
estaban los pinches muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro 
barquito era zarandeado por la galerna. (Bolaño 2015, 423) 

 Note-se que neste ponto da noite, os três já bebem tequila, e a embriaguez 

provocada pela bebida é a que provoca esta lúcida reflexão de Amadeo. Longe de se 

tratar de referências arbitrárias “Amadeo lee las capas de polisemia que con frecuencia 

aparecen cifradas en un típico poema vanguardista, afectado por las varias corrientes de 

la época (Simbolismo, Dadaísmo, Futurismo, Surrealismo), pero al mismo tiempo 

parodiándolas.” (Zavala 2015, 129). Enquanto que Amadeo não consegue deixar de 

                                                 
114 Recordemos que o poema consta de três imagens: na primeira vê-se uma linha recta com um pequeno 
rectângulo em cima, do lado esquerdo; na segunda, a linha torna-se ondulada, e o mesmo pequeno 
rectângulo encontra-se igualmente por cima, ainda que ligeiramente mais adiantado em relação à primeira 
imagem; na terceira, as ondulações da linha transformam-se em quebras, como um registo sonoro, e o 
rectângulo adianta-se ligeiramente com respeito à anterior. 
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interpretar aplicando o que guarda do seu século, para os jovens, o poema não tem 

significado e esse facto não desvaloriza a sua curiosidade por Cesárea. O que eles 

perseguem nesse nome não está nas linhas do poema visual, nem nas histórias que lhes 

conta Amadeo, mas no facto de ter abandonado tudo e desaparecido para Sonora, 

reproduzindo o gesto de Rimbaud.  

 Tem sido referido algum diálogo entre esta obra e a que lhe está em epígrafe, 

Under de Volcano (1947), de Malcom Lowry. Além de se tratar dos dois grandes 

romances mexicanos escritos por estrangeiros (Cf. Domínguez Michael 2012), une-os 

igualmente o gosto pelo mescal, que tanto apreciava o Cônsul de Malcom Lowry. No 

entanto, como agudamente detectou Zavala, o mescal com que Amadeo recebe os 

jovens é um mescal especial, único, já não fabricado, de Chihuahua. Acontece que, 

tradicionalmente, o mescal é produzido no sul do país, em Oaxaca. Defender, mesmo 

que indiretamente, como o fazem Belano e Lima com a sua viagem em busca de 

Cesárea, que o maior gesto de vanguarda provém de uma poeta de uma aldeia chamada 

Caborca no norte, é um gesto tão excêntrico e temerário como argumentar pela 

superioridade de um mescal produzido no norte. Argumenta o crítico mexicano que: 

La estrategia literaria elegida por Bolaño no depende de lo inverosímil 
sino de la radicalización de gestos de vanguardia que revelan la frágil 
concentración de los espacios simbólicos del país, donde basta una 
sencilla dislocación (la mayor poeta vanguardista en Sonora, el mejor 
mezcal en Chihuahua) para demostrar la riqueza inexplorada de los 
referentes mexicanos externos a los circuitos literarios del centro. 
(Zavala 2015, 129–30) 

 Ou seja, a técnica de “descentramento” da tradição literária que trabalha Bolaño, 

vai-se paulatinamente adentrando nos mais pequenos detalhes, e nos diversos níveis 

diegéticos do romance: prefere um grupo marginal, no sentido de absolutamente alheio 

aos centros de poder cultural, a um grupo com páginas na história literária; dentro deste, 

procura filiação num movimento praticamente esquecido; estando este movimento já 

morto, opta por filiar-se não nos seus membros tutelares – Maples Arce, Arqueles Vela 

– mas num poeta menor e próximo do grupo; opta por um grupo de jovens que sendo 

“órfãos” se legitimam na simpatia de dois “pais” menores no contexto mexicano.  

 Note-se que para a maioria dos companheiros de grupo, Belano e Lima são 

muitas vezes arrogantes, mal encarados, medíocres. Para Amadeo Salvatierra, como 



239 
 

para Joaquín Font, são jovens simpaticíssimos, cordiais, inteligentes, embora 

desesperados:  

Belano era romántico, a menudo cursi, un buen amigo de sus amigos, 
supongo, confío, aunque nadie sabía realmente qué era lo que 
pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era 
mucho más radical y más cordial. (...) Ay, Ulises Lima... Escribía todo 
el tiempo, es lo que más recuerdo de él, en los márgenes de los libros 
que sustraía y en papeles sueltos que solía perder. Y nunca escribía 
poemas, escribía versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos 
poemas extraños... Belano, por el contrario, escribía en cuadernos... 
Todavía me deben dinero... (Bolaño 2015, 129) 

 Note-se que a identidade dos jovens, como já aludi anteriormente, faz-se sempre 

pela descrição alheia. E os dois intervenientes mais responsáveis por essa descrição não 

estão plenamente na posse das suas faculdades mentais: Amadeo só passou com eles 

uma noite embriagada por mescal e tequila, Joaquín Font – que nesta intervenção ainda 

está em sua casa – vai a caminho do sanatório. Com estes dados, compreende-se melhor 

o diálogo com Lowry, em particular no que se refere à construção do sujeito no romance 

da modernidade. Ao contrário da linha que descende de Joyce, Pound ou Elliot, que 

ambicionava que a experiência da linguagem dissolvesse as limitações do sujeito, 

Malcom Lowry aposta pela construção de um sujeito baseado na autobiografia e na 

subjectividade. Para Zavala, como para este tese, Bolaño claramente não deu ouvidos 

aos conselhos de Joyce: 

En esa extraña versión de la modernidad embriagada para recobrar la 
experiencia, Bajo el volcán lleva el lenguaje literario al extremo 
opuesto del high modernism: la modernidad no excluye el sujeto, sino 
que nace de él. A esta genealogía – heredera a la vez del romanticismo 
y la vanguardia – pertenece Los detectives salvajes de Bolaño. (Zavala 
2015, 124) 

 Este regime autobiográfico que anula a primeira pessoa, como se tem referido 

Arturo Belano, é sempre entendido como o outro, descrito desde a perspectiva exterior, 

é o escolhido por Bolaño para textualizar as suas ambições de juventude, conjugando 

vários episódios biográficos com uma ficção na qual sem nunca dizer “eu”, o escritor se 

deixa dizer, operando, como se viu, pela subversão das estratégias de legitimação do 

campo literário. Se a Amadeo Salvatierra, enquanto ébrio, é concedida a primeira e 

última noite duma saga de vinte anos, na qual a ficção radicaliza uma última possível 
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atitude vanguardista, a Joaquín Font, a caminho do manicómio, é-lhe conferida a 

autoridade de discorrer sobre o cânone, tal como mais tarde fará Auxilio, em Amuleto: 

Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una 
literatura para cuando estás calmado. Ésta es la mejor literatura, creo 
yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una 
literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando 
estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás 
desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y 
Belano. (Bolaño 2015, 211) 

 Contas feitas: a literatura para quem se encontra sereno, para quem está na posse 

de todas as suas faculdades, para quem não se encontra em situações, países, fronteiras 

limite, é a melhor. Mas para Arturo Belano, jovem latinoamericano que atravessou para 

a idade adulta a ver cair todas as revoluções possíveis, só uma literatura é agora 

possível. Como auge de páginas serenas, Joaquín Font aponta À procura do tempo 

perdido, A montanha mágica, Guerra e Paz, ou seja, as grandes obras, os grandes 

combates, como dirá Amalfitano, com os quais os leitores contemporâneos já não se 

atrevem, e com os quais já não se pode atrever Joaquín Font, exilado do mundo como a 

sua última vontade. Essa literatura para desesperados torna-se impraticável a longo 

prazo porque o desespero se entranha no próprio corpo “el cuerpo termina 

doblegándose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en grandes 

chorros fríos.” (Bolaño 2015, 212). Esta fusão orgânica entre a literatura e o próprio 

corpo é parte fundamental do projecto ficcional de Bolaño em 2666, como terei 

oportunidade de analisar. Para o caso particular de Arturo Belano, as palavras de 

Joaquín Font antes de entrar no manicómio são particularmente importantes: os leitores 

desesperados têm de optar: ou se tornam simplesmente desesperados, ou se fazem 

realmente leitores, para os quais apenas uma “página técnicamente perfecta” pode 

comovê-los.  

 Decorridos vinte anos, o romance volta abrir as páginas do diário de Juan García 

Madero, no novo ano de 1976, e nas quais se alinham precisamente a discussão sobre 

termos técnicos da retórica e da poética, com a interpretação de poemas visuais filiados 

em “Sión” de Cesárea Tinajero. Ao colocá-los ao mesmo nível, enquanto a Impala 

avança pelo deserto, Bolaño evade-se simultaneamente de uma filiação mais 

institucional da literatura – representada pela discussão retórica entre Belano, Lima e 

García Madero - , e de uma genealogia mais experimental, radical, marginal – 
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simbolizada na discussão em que Lupi, a prostituta, claramente sai protagonista. 

Simultaneamente, ao abandonar o distrito federal, os jovens despedem-se da 

“Estridentópolis” que nunca foi, e avançam, definitivamente, rumo à modernidade. Os 

últimos dias dos jovens aludem claramente ao verso de Baudelaire que serve de única 

epígrafe a 2666, “un oasis de terror en un desierto de aburrimiento”, que Bolaño alegava 

como o diagnóstico mais acertado da modernidade. (Bolaño 2004b, 151).  

 1976, o ano em que Bolaño publicou o seu primeiro livro, em que partiu para 

Espanha, é a última janela possível para observar a juventude de Arturo Belano, é essa 

imagem de adolescente errante a única que não é uma aparência, tal como pensava 

Archimboldi: 

La juventud es la apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la 
paz. (...) Sólo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensó, sólo 
los catorce años de Ansky no son apariencia. Ansky vivió toda su vida 
en una inmadurez rabiosa porque la revolución, la verdadera y única, 
también es inmadura. (Bolaño 2004a, 927) 

 Parafraseando a citação de Malcom Lowry em epígrafe – “Deseja o senhor a 

salvação do México? Não.” - , poder-se-ia dizer na passagem de Arturo Belano, como 

personagem, para narrador de 2666, a obra de Roberto Bolaño procura alterar a última 

resposta: Deseja o senhor a salvação da literatura? Não. 
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Hay que levantar hombres a las estatuas 

Miguel Hernández 

 

 

Não me deixe sozinho entre pessoas com tantas certezas! Essa gente é terrível.  

Antonio Tabucchi, Réquiem, uma alucinação (1991) 
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 Observou-se, no capítulo anterior, que a questão maior que ocupa esta tese, a 

figuração da autoria, tem nos dois autores escolhidos para o corpus em análise, 

múltiplas entradas possíveis nas suas vastas obras. Em consonância com as trajetórias 

literárias analisadas no primeiro capítulo, a opção pelas personagens de Aossê e 

Archimboldi, que já foi resumidamente justificada noutro momento, fica a dever-se, 

neste ângulo de análise, às suas posições de especial relevo na economia global destas 

duas obras ficcionais. Além dos seus lugares estratégicos na cronologia criativa – já foi 

salientado como ambos se começam a construir durante um período de conquista de 

legitimidade para as suas obras, e como ambos aparecem na sua formulação final após 

essa mesma legitimação – quero agora salientar, entre os muitos recursos textuais e 

hipertextuais utilizados por Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolaño em livros 

anteriores, os que aqui se destacam e permitem elucidar a relação entre o autor e o herói, 

sugerida por Bakhtin.  

 Tal como anunciado na introdução deste trabalho, reconstruiu-se longa viagem 

dos dois autores para observar a Paisagem, vasculhou-se demoradamente nas suas 

bagagens para compreender certos processos da sua Escrita, pelo que esta tese se 

encontra agora apta para retirar do interior da “mala” do autor esse objecto específico 

que faz referência direta à sua condição. Já se fez alusão a como a figura de Aossê 

acompanha boa parte da trajetória llansoliana – O Azul Imperfeito - Livro de Horas V, 

composto a partir do espólio, demonstra que a curiosidade por Fernando Pessoa remonta 

ainda à década de 70, mas a sua “fulgorização” acontece na década seguinte. O caso da 

personagem de Archimboldi é também anterior ao romance em que é protagonista. 

Neste, porém, a datação exacta não é possível, uma vez que o espólio não está 

disponível para consulta. Dentro da obra publicada em vida, uma figura de nome muito 

próximo aparece por duas vezes em Los detectives salvajes: J.M.G. Arcimboldi, e, 

segundo um dos narradores, Luis Rosado Sebastián, trata-se de “uno de los mejores 

novelistas franceses de la actualidad” (Bolaño 2015, 179). Como se viu também no 

primeiro capítulo, Los sinsabores del verdadero policía (2011) aparece na cronologia 

apresentada por Valeria Miles no catálogo do Archivo Bolaño, datada entre 1990 e 

2003. Segundo estes dados, este seria o trabalho em que Bolaño se empenhou durante 
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mais tempo, tal como argumenta Masoliver Ródenas no prólogo da primeira edição, 

citando uma carta da correspondência particular do escritor para o efeito:  

(...) desde hace años trabajo en una novela que se titula Los 
Sinsabores del Verdadero Policía y que es MI NOVELA. El 
protagonista es un viudo, 50 años, profesor universitario. hija de 17, 
que se va a vivir a Santa Teresa, ciudad cercana a la frontera con los 
USA. Ochocientas mil páginas, un enredo demencial que no hay quien 
lo entienda. (Bolaño apud Ródenas 2012, 7) 

 Dita carta, cujo destinatário não é identificado por Ródenas, estaria datada de 

1995. Folheando o livro, facilmente se percebe que deste romance terá saído o enredo 

principal do que mais tarde se transformou em 2666, sendo que, segundo Carolina 

Lopez, das cinco partes que compõem Los sinsabores, três delas encontrar-se-iam já em 

ficheiros word à morte de Bolaño e as outras duas agrupadas juntas no mesmo dossier, 

dactilografadas à máquina (Cf. Lopez 2012, 321–22). As partes que já se encontravam 

no computador de Bolaño - o que parece indicar que se encontrava a trabalhar nelas -, 

são as que mais se afastam do material publicado em 2666. Ou seja, tudo leva a pensar 

que deste projecto de que fala Bolaño em 1995, surgiram outros dois que foram 

divergindo durante o processo de escrita em duas direções que, não casualmente, se 

implicam com o contexto em que Arcimboldi é referido em Los detectives: as duas 

partes que se encontravam ainda dactilografadas integram o projecto de 2666 (nas quais 

várias sequências textuais são praticamente iguais às encontradas na “Parte dos crimes”, 

com algumas variações de palavras) e as três em que Bolaño se encontraria a trabalhar e 

deixou ainda mais incompletas, exploram a célebre teoria de Ernesto San Epifánio sobre 

a identidade de género da literatura115: a prosa é geralmente heterossexual e a poesia é 

homossexual. (Cf. Bolaño 2015, 84 e seg.; Cf. 2012, 21 e seg.). 

 À semelhança de Los detectives, também em Los sinsabores, o célebre escritor é, 

ainda, francês. A quarta parte desta última corresponde a uma lista de itens que Bolaño 

provavelmente iria explorar, dos quais constam: principais obras, principais traduções, 

influências literárias, inimigos literários e passatempos. São igualmente descritos dois 

dos supostos romances de Arcimboldi, que Amalfitano lê em curtos espaços de tempo. 

Nada disto é aproveitado em 2666, no qual aliás, nada nos é indicado sobre o que 

escreve o famoso Archimboldi, que já não é francês mas alemão. Ver-se-á como esta 
                                                 
115 Em Los sinsabores o discurso é colocado na voz de Amalfitano, em recordação do seu amante 
barcelonês Joan Padilla. O apelido desta última personagem faz alusão óbvia ao famoso «caso Padilla»  
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alteração de nacionalidade encobre uma mudança bem maior: o posicionamento 

geopolítico de Archimboldi permite colocá-lo no interior da perspectiva dos verdugos 

da Segunda Guerra Mundial, mesmo que não tenha sido um deles, o que tem 

consequências para a figura do autor. 

 Também Aossê sofre alterações significativas entre os diversos textos que 

Llansol foi escrevendo sobre ele e a forma como ele aparece em Lisboaleipzig. Como já 

foi referido, os vários fragmentos que constituem O encontro inesperado do diverso 

estão intencionalmente situados com data e local, dando conta da evolução das reflexões 

de Llansol sobre a sua obra já publicada e do significado da figura de Fernando Pessoa 

na sua cosmogonia narrativa. Já O ensaio de música, apesar de longamente ensaiado no 

decorrer de vários anos, é escrito entre os anos de 1993/1994. Nele, vemos Aossê 

abandonar todo o seu contexto habitual e viajar até Leipzig, lugar que lhe é 

absolutamente estranho. Vemos igualmente como, desde uma perspectiva mais privada 

e intimista, o solteiro cidadão português Fernando Pessoa é introduzido no calor de uma 

família numerosa como a que nunca teve. Por último, o confronto da escrita de 

Fernando Pessoa não se faz com outra escrita mas com uma linguagem absolutamente 

diferente da sua: a da música.  

 Em suma, o que se pode concluir nos dois casos é que assistimos a uma 

deslocalização dos sujeitos face a tudo o que lhes está normalmente associado. A Lisboa 

como paisagem intrinsecamente ligada às imagens que de Fernando Pessoa nos deixou 

Almada Negreiros já não pode ser paisagem do poeta: a capital portuguesa arrasta 

consigo toda a fortuna crítica, apropriações e equívocos que contaminam a figura do 

poeta português; no seu interior estabelece-se uma continuidade entre o poeta e todos os 

discursos que se geraram ao seu redor, continuidade essa que só uma distância física 

parece poder romper. Também a França já não constitui a pátria dos grandes escritores, 

dos grandes ideais de liberdade, das grandes esperanças. Já não circulam em 2666 as 

publicações periódicas de 30 exemplares, nem as ‘oficinas’ de poesia para poetas 

menores, nem os adolescentes que leem debaixo do chuveiro116. O escritor célebre, com 

longa carreira, candidato a prémio Nobel, portanto, o paradigma do grande escritor do 

século XX já não é o inimigo a abater, como o era Octavio Paz em Los detectives, 

passou a protagonista e fio condutor de toda a obra.  
                                                 
116 Uma das imagens mais marcantes de Los detectives salvajes é de que Ulises Lima tinha o estranho 
hábito de ler poesia durante o duche, deixando os livros que pedia emprestados ou roubados sempre 
salpicados nas páginas.  
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 Esta deslocação não é fortuita e pode ser compreendida como uma resposta ao 

campo literário em que cada um se encontra inserido, como uma estratégia que provoca 

e confronta as instâncias de legitimação da literatura, os diversos discursos que se 

acumulam em torno de um dado autor e, por último, como uma dimensão política que 

reivindica uma postura ética do autor na época do neoliberalismo. Assim, este último 

capítulo será organizado em torno destes três núcleos fortes.  

 

3.1 Instâncias de legitimação: quem faz um autor? 

Ao longo de toda a primeira parte de 2666, Benno von Archimboldi é um nome 

que assina livros que mudaram a vida de quatro críticos. Pode dizer-se que o autor é 

aqui meramente a sua função autor, característica, portanto, de certos discursos cuja 

existência e circulação se deve ao trabalho da crítica, neste caso em particular, da crítica 

académica. Mas, como personagem aludida exerce, também, outras funções. Sem nunca 

aparecer no enredo, a sua mera referência dá sentido à carreira e à amizade que se 

estabelece entre os quatro protagonistas desta primeira parte. O tom paródico que atribui 

quatro nacionalidades para realizar a mesma função, aproveita-se da cultura popular de 

tom xenófobo para anular fronteiras e criar pontes entre elas. No mesmo gesto, Bolaño 

ficcionaliza a arbitrariedade dos diferentes campos literários em cada país, 

demonstrando como a “imanência” da obra literária não é tida nem achada para o seu 

sucesso editorial, e como o mesmo varia significativamente de acordo com o contexto 

nacional. Os romances de Archimboldi são mencionados mas nunca descritos117, o que 

entra em intencional colisão com o facto de cada um dos quatro personagens se dedicar, 

em todos os sentidos da sua vida, precisamente, a lê-los. Do escritor sabe-se entre pouco 

a quase nada, o que chega a ser tema de uma comunicação em congresso de um dos 

críticos:  

(...) la figura de Archimboldi, de quien virtualmente nadie, ni su 
editor, sabía nada: sus libros aparecían sin fotos en la solapa o en la 
contraportada; sus datos biográficos eran mínimos (escritor alemán 
nacido en Prusia en 1920), su lugar de residencia era un misterio, (...) 

                                                 
117 Em toda a economia narrativa contam-se apenas três enredos dos romances de Archimboldi: um na 
primeira parte, a novela Bitzius cujo argumento “se centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor de 
Lützelflüh, en el cantón de Berna, y autor de sermones, además de escritor bajo el seudónimo de Jeremias 
Gotthelf.” (Bolaño 2004a, 18); a segunda é contada por Espinosa num encontro com uma prostituta e a 
terceira é a história de Archimboldi – El rey de la selva – lida por Loti no avião. 
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nadie de sus colegas aún vivos lo había visto jamás, no existía ninguna 
biografía suya en alemán pese a que la venta de sus libros iba en línea 
ascendente tanto en Alemania como en el resto de Europa e incluso en 
los Estados Unidos, que gusta de los escritores desaparecidos 
(desaparecidos o millonarios) o de la leyenda de los escritores 
desaparecidos, y en donde su obra empezaba a circular profusamente, 
ya no sólo en los departamentos de alemán de las universidades sino 
en los campus y fuera de los campus, en las vastas ciudades que 
amaban la literatura oral o visual. (Bolaño 2004a, 30) 

Por este excerto percebe-se bem o conhecimento que Bolaño tem dos diferentes 

públicos, entre os leitores nacionais e estrangeiros, dentro destes últimos entre o 

mercado europeu e o norte-americano, e ainda entre os leitores académicos, ponto 

essencial onde se afirma um escritor de culto, como se sugere, e os leitores não 

especializados.  

Pouca atenção se tem dado ao facto de os quatro protagonistas desta primeira 

parte - Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza e Liz Norton -, terem em 

comum, além da vida académica, o facto de o contacto com a obra de Archimboldi se 

proporcionar, em todos, durante a juventude. Ou seja, a força da juventude, onde se 

conjugam a paixão, a coragem e a tenacidade, nesta etapa como em nenhuma outra, 

acaba por ditar o destino dos quatro. Não é a longa experiência de leituras, nem a 

profissionalização, nem o conhecimento acumulado mas a força da juventude quem, tal 

como em Los detectives, volta a ser protagonista. 

Pode quase falar-se de leitores ideais de Archimboldi, e também de Bolaño, que 

contrastam com a massa intelectual que os rodeia nos seus ambientes, desde o primeiro 

momento. Jean-Claude Pelletier, que abre esta sequência, é um estudante francês de 

estudos alemães em Paris, que se cruza, por acaso, com o livro D’Arsonval. Corre o ano 

de 1980 e o jovem de 19 anos lê a novela sem qualquer conhecimento sobre o seu autor 

ou a restante obra, o que não o impede de sentir um ápice "del deslumbramiento y de la 

admiración" (Bolaño 2004a, 15). Através da sequência desta personagem, obtemos três 

informações pertinentes sobre Archimboldi: uma sobre a sua obra, outra sobre a 

influência deste na literatura alemã neste período e uma última sobre o meio literário 

francês. Sobre a obra temos conhecimento do título de quatro romances, três dos quais 

constituem uma trilogia conceptual, e sabemos que Pelletier apenas quatro anos depois 

já leu 15 livros do autor. O estudante francês lê no original em alemão e será, entre os 

quatro protagonistas desta parte, um dos dois tradutores. Em relação à influência de 
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Archimboldi sabemos que nesta altura é muito pouca ou mesmo nenhuma. Surgem 

poucas referências em dicionários e histórias da literatura alemã, nas livrarias de Paris, 

Pelletier não consegue encontrar mais livros do autor, que só poderá adquirir, também 

por acaso, numa viagem pela Baviera, ou seja, no seu próprio país. Em resumo, na 

França, país das letras, vizinho da Alemanha, no início de 1980 parece que ninguém, 

além deste jovem de 19 anos, ouviu sequer falar do grande escritor alemão. Ele 

corresponde aqui ao escritor marginal, obscuro, nas periferias do cânone. Apesar disso, 

ou talvez por isso, a tradução que Pelletier decide publicar de D’Arsonval - na ambição 

de utilizá-la para a sua tese de doutoramento com um estudo introdutório, que ele 

pensava estar destinada ao fundo das estantes da biblioteca universitária -, esgota 

rapidamente, dando origem a rasgadas críticas e a três reedições sucessivas. Por este 

primeiro exemplo, já se vê que Bolaño vai deixando rastos de tópicos relacionados com 

o autor, mas já não os descreve.  

Se em França a primeira tradução é de 1984, na Itália, Benno von Archimboldi 

contava já na década anterior com pelo menos cinco traduções, uma das quais lida por 

Piero Morini, no ano de 1976. Pese embora, Archimboldi é ainda um perfeito 

desconhecido, já que os seus livros "envejecían en los anaqueles más mohosos de las 

librerías o se saldaban o eran olvidados en los almacenes de las editoriales antes de ser 

guillotinados." (Bolaño 2004a, 18). Temos novamente o escritor esquecido nas 

prateleiras, que no mercado italiano é redescoberto não tanto pela nova tradução de 

Piero Morini, mas antes pelos dois ensaios publicados por este. Ou seja, parece indicar-

se que o meio especializado da academia é o umbral necessário a cruzar para o 

conhecimento do grande público. A primeira tradução de Morini é já do final da década 

de 80 (por sinal do primeiro livro que tinha lido do autor doze anos antes) e a segunda, 

posterior aos dois ensaios em revistas da especialidade, em 1991. O livro mais antigo 

conhecido do autor em Itália data do ano de 1964, ou seja, trata-se de um autor que já 

circula pelo mercado italiano há quase três décadas, o que leva a questionar o porquê 

deste insucesso que contrasta fortemente com o entusiasmo conquistado por Morini com 

os seus ensaios, um sobre o destino e outro sobre a consciência e culpa, em diferentes 

obras do autor alemão. Uma vez mais, temos alguns dados sobre a obra de Archimboldi: 

o resumo de um dos seus argumentos, duas prováveis temáticas das suas obras, e cinco 

títulos do autor, que se somam aos três conhecidos na sequência anterior (um deles 

coincide). Oferece-se também uma imagem caleidoscópica do panorama literário em 
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Itália, sendo de assinalar a resistência do público ao autor não consagrado pela 

academia.  

No caso do espanhol Manuel Espinoza a apresentação de Archimboldi faz-se por 

oposição ao escritor alemão Ernst Jünger. Ainda não surgiu no texto nenhuma 

referência a qual será o estilo do autor, nenhum qualificativo categórico lhe foi ainda 

atribuído por nenhum dos dois críticos anteriores e neste caso, sabemos que a prosa do 

fictício Archimboldi é um contraste com a do seu contemporâneo empírico Ernst 

Jünger, facto sobre o qual Espinoza apresentará mais tarde uma conferência intitulada 

precisamente «Ernst Jünger y Benno von Archimboldi: caminos divergentes». Ao 

contrário dos dois anteriores, as ambições de Espinoza não passavam pela carreira 

académica, mas por uma carreira literária, daí a sua escolha por filologia hispânica, 

pretendendo conhecer a tradição literária da sua língua. A sua falta de talento como 

narrador levá-lo-á a seguir pela filologia germânica, na qual se doutorará com uma tese 

sobre Benno von Archimboldi. 

Dos três personagens masculinos conclui o narrador que "Aparte de Archimboldi 

una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad 

de hierro." (Bolaño 2004a, 21). Em vários escritos, Bolaño reivindica a valentia do 

escritor como a sua principal característica; ninguém chega à literatura por acaso, a 

prática literária é um combate no qual o guerreiro sabe que à partida vai perder, a 

valentia distingue-se por isso mesmo: conhecendo antecipadamente a derrota ele 

apresenta-se na batalha. Esta ideia é, tanto na sua obra narrativa, como nos textos 

críticos que integram Entre paréntesis, associada à imagem da essência do poeta. Aqui, 

a noção estende-se ao leitor: é o leitor audaz que prepara o terreno para que a valentia 

do escritor possa abrir caminho. 

A quarta personagem é Liz Norton, que, ao contrário das anteriores, é apenas 

uma leitora por puro prazer, uma dessas leitoras autênticas que tanto comoviam Bolaño: 

“(...) los lectores a secas, los que aún se atreven a leer el Diccionario filosófico de 

Voltaire” (Bolaño 2004c, 338) ou das mulheres descritas em “El invierno de las 

lectoras” (Cf. Bolaño 2004c, 110–11). É ela quem faz as perguntas mais pertinentes 

sobre a identidade do escritor alemão, começando por questionar o porquê do ‘von’, que 

lhe dá uma ascendência aristocrática, e porquê a terminação em vogal, não comum nos 

nomes próprios masculinos em alemão. Embora a conexão com o pintor italiano do séc. 
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XVI já tivesse sido indiciada no romance, é na sequência de Liz que se fala pela 

segunda vez em ‘pseudónimo’. Cumpre salientar que, ao contrário dos anteriores, a 

situação académica de Liz não é tão prestigiada, o que não parece ter qualquer 

relevância para ela própria. 

Os dois momentos que, no entanto, mais nos interessam para o assunto vertente, 

acontecem quando os três primeiros personagens masculinos já possuem entre si uma 

amizade pessoal e intelectual consolidada em anos, e ambos remetem para instâncias de 

legitimação do meio estritamente académico: o nº 46 da revista de Estudios Literarios 

de Berlim, e o Congresso de Literatura Alemã de Bergen. A publicação académica é o 

primeiro lugar de contacto dos três com Liz Norton: 

(...) pues allí no sólo quedaron patentes los dos grupos 
archimboldianos antagónicos, el de Pelletier, Morini y Espinoza 
contra el de Schwarz, Borchmeyer y Pohl, sino también porque en ese 
número apareció publicado un texto de Liz Norton, brillantísimo 
según Pelletier, bien argumentado según Espinoza, interesante según 
Morini, y que además (y sin que nadie se lo pidiera) se alineaba con 
las tesis del francés, del español y del italiano, a quienes citaba en 
varias ocasiones, demostrando que conocía perfectamente bien sus 
trabajos y monografías aparecidos en revistas especializadas o en 
editoriales minoritarias. (Bolaño 2004a, 25–26) 

Liz Norton faz a sua entrada no universo dos três críticos através das suas 

leituras, conjugando-as pela escrita. Por um lado, o universo particular que eles 

confinam no interior da academia é unificado pela mão de Liz Norton, e por outro, 

enfatiza-se esse mesmo universo por oposição a um outro, constituído por académicos 

alemães e que seriam, pela sua origem, teoricamente mais competentes na hermenêutica 

archimboldiana. Aparentemente, a forma como um autor é lido dentro das suas 

fronteiras territoriais difere significativamente da forma como é lido noutros lugares. 

Sublinha-se assim a importância das traduções, tal como o enriquecimento 

hermenêutico que deriva delas e para elas. Num dos textos compilados em Entre 

paréntesis, Bolaño defende mesmo a tradução como a prova de fogo do valor de uma 

obra: 

¿Cómo reconocer a una obra de arte? ¿Cómo separarla, aunque sólo 
sea un momento, de su aparato crítico, de sus exegetas, de sus 
incansables plagiarios, de sus ninguadores, de su final destino de 
soledad? Es fácil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una 
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lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada 
en un desván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras 
leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) y la reinterpreta y 
la acompaña en su viajen a los límites y ambos se enriquecen y el 
joven añade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, 
una máquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres humanos. 
(Bolaño 2004c, 224) 

E mais uma vez, a atribuição de valor recai, não nas tradicionais instâncias 

literárias de vário tipo, mas na leitura de um jovem, tal como aconteceu com estes 

quatro críticos. Juventude e tradução, aqui aliadas, confinam ambas o desarraigar da 

figura autoral das instâncias literárias tradicionais, as duas afastam a obra do seu 

contexto cultural original, a primeira pelo vector tempo, e a segunda pelo vector espaço. 

A retirada das suas coordenadas crítica e teoricamente consagradas – a tradição, a 

língua, o contexto sociocultural – surge assim como o gesto necessário, o único possível 

entre as tempestades da crítica e a profusão do mercado. O campo académico funciona 

para Bolaño como uma estratégia narrativa que permite definir mais facilmente as 

fronteiras dos distintos campos literários que propõe, uma vez que os meios e agentes 

que nele se movem estão codificados num número reduzido de itens, tal como tinha 

anotado Bourdieu (Cf. Bourdieu 1996, 256). 

Mas Bolaño vai ainda mais longe. O congresso de Bremen, que permite aos três 

críticos conhecerem pessoalmente Liz Norton, e coloca-os também, cara à cara, aos seus 

colegas de profissão alemães. Tudo nos é descrito de forma hiperbólica e paródica: 

“Pelletier, secundado por Morini y Espinoza, pasó al ataque como Napoleón en Jena y 

no tardaron en desbandarse hacia las cafeterías y tabernas de Bremen las derrotadas 

banderas de Pohl, Schwarz y Borchmeyer.” (Bolaño 2004a, 26). Já a intervenção de Liz 

Norton é comparada à de uma guerreira amazona. Através do tom épico, Bolaño 

ridiculariza as disputas críticas, a importância que a academia se auto atribui, ao mesmo 

tempo que desafia, uma vez mais, a autoridade construída a partir de fronteiras e 

nacionalismos que sempre lhe foi estranha. Ao vencerem o épico combate 

hermenêutico, a fracção estrangeira, composta de académicos que leram Archimboldi 

em traduções pouco fiáveis, que as leram na sua juventude, propõem um novo 

compromisso com a literatura, menos balizado pelas construções sociais e políticas, 

menos imbuída de compadrios e castas de poder.  
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Viu-se como em Los detectives as estratégias de legitimação funcionavam 

através do aval moral, ético dos “mais velhos” à geração “órfã de vocação”, como dizia 

uma das personagens. Aqui é-nos apresentada essa geração já como um produto 

possível, optimista e funcional de uma leitura de juventude. A própria datação exaustiva 

dos primeiros contactos, das primeiras leituras, das primeiras traduções das obras de 

Archimboldi, remete o leitor para a juventude do autor empírico Roberto Bolaño. No 

entanto, enquanto Cesárea Tinajero estava desde os primeiros instantes destinada ao 

esquecimento, aqui Archimboldi está, desde que aparece, destinado à memória 

colectiva. Esta é uma das diferenças mais evidentes de uma obra para a outra, e que 

parece refletir a mudança de ambientes, expectativas e interrogações de Roberto 

Bolaño. Como se pode observar no primeiro capítulo, Roberto Bolaño é um 

desconhecido do grande público quando a Anagrama lhe atribui o prémio Herralde, em 

1998. Das obras que fomos analisando sucintamente ao longo deste trabalho, escritas 

anteriormente a esta data, pode ver-se que predominam tanto os escritores e/ou poetas 

afastados do centro do campo literário, assim como os próprios meios de circulação e 

afirmação remetem para um ambiente marginal, secundário, com poucos mas aguerridos 

leitores. O grande inimigo dos jovens detectives era a figura de Octavio Paz. Esta 

aversão em nada se relacionava com problemas estéticos mas com o impacto, o domínio 

intelectual que o poeta e diplomata mexicano exercia na esfera cultural de então. Dita 

influência de Paz não foi nunca apanágio do próprio mas antes uma forma de entender o 

papel do intelectual numa sociedade latinoamericana. A forma ativa e estadualmente 

financiada com que muitos escritores, poetas, críticos vivem ainda hoje é explicada por 

Amalfitano aos quatro críticos europeus, quando estes viajam à procura de Archimboldi 

em Santa Teresa. Tendo em conta as performances que Bolaño fazia para interromper as 

leituras de Octavio Paz, nos anos 70, e a forma como tanto na escrita, como em várias 

participações e entrevistas que deu nos últimos anos se posicionou sobre o assunto, o 

contacto entre os críticos europeus e Amalfitano, professor chileno exilado, ganha outra 

camada de significação. 

Em contraste com os primeiros, Amalfitano teve acesso à obra de Archimboldi 

fora dum contexto académico e a sua admiração pelo escritor alemão é bem mais 

comedida. O professor chileno procura explicar-lhes que as relações dos intelectuais 

com o poder são muito mais promíscuas no contexto latinoamericano do que no 

contexto europeu. O problema reside, para Amalfitano, em que não é possível para 
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qualquer pessoa que se dedique às letras viver fora do Estado, uma vez que todas as 

instituições culturais em todos os níveis estão integradas, de alguma forma, no mesmo. 

O intelectual só pode ser, na América Latina, um funcionário do Estado, o que o coloca 

sempre, mesmo que involuntariamente, como uma alavanca do poder: 

El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado 
o un crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta 
y lo observa en silencio. Con su enorme corte de escritores más bien 
inútiles, el Estado hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al 
menos intenta influir en el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un 
hoyo que nadie sabe si existe o no existe. (Bolaño 2004a, 161) 

O Estado, com a sua panóplia de instituições por ele financiadas, usa a cultura 

para cobrir buracos no tecido social. O escritor, independentemente da sua posição 

política ou ideológica, é um membro mais nas longas fileiras necessárias à engenharia 

social, cujas roldanas e alavancas os centros de poder fazem mover de acordo com as 

circunstâncias - tal como aconteceu na proliferação de eventos e apoios culturais nos 

anos 70, e que aparece tematizado em El espíritu de la ciencia-ficción, como foi 

analisado no primeiro capítulo. Estas relações, nem sempre evidentes, da esfera literária 

com as altas esferas do poder, foi, tal como aparecem em Estrella distante e em La 

literatura nazi, um dos problemas que mais preocupou Bolaño. As palavras de 

Amalfitano, cujo tom prosaico bebe muito dos Poemas y Antipoemas (1954), de 

Nicanor Parra, acabam por conduzir a uma moderna caverna platónica, uma mina, na 

qual o escritor terminará por cair inevitavelmente, sem nunca compreender se o que vê 

na realidade são corpos ou sombras, sem nunca conseguir atuar com plenitude e 

pertinência. Essa mina de profundidade desconhecida por todos encontra-se atrás de um 

palco, do palco que a cultura cria para esconder a mina:  

De la boca de la mina salen ruidos ininteligibles. Onomatopeyas, 
fonemas furibundos o seductores o seductoramente furibundos o bien 
puede que sólo murmullos y susurros y gemidos. Lo cierto es que 
nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina. Una máquina, un 
juego de luces y de sombras, una manipulación en el tiempo, hurta el 
verdadero contorno de la boca a la mirada de los espectadores. En 
realidad, sólo los espectadores que están más cercanos al proscenio, 
pegados al foso de la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de 
camuflaje, el contorno de algo, no el verdadero contorno, pero sí, al 
menos, el contorno de algo. (Bolaño 2004a, 162) 
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Atente-se ao detalhe da descrição: o que esconde esta mina dos olhares de todos 

é uma “manipulação no tempo”, um jogo de luzes e sombras; Bolaño parece sugerir o 

quanto a opacidade deste tipo de relações é impenetrável por determinação, isto é, que é 

a própria “máquina” cultural quem impõe, verticalmente, esta dinâmica de exposição. 

De tal forma que “Esta mecánica, de alguna manera, desoreja a los escritores 

mexicanos. Los vuelve locos.” (Bolaño 2004a, 161). Por isso Amalfitano afirma que o 

escritor na América Latina pode ser um autêntico e apaixonado leitor da mais alta 

literatura mas, mais tarde ou mais cedo, acabará por perder a própria sombra. Como um 

Peter Pan caído na república das letras, esta perda da própria sombra como imagem de 

uma impossibilidade física parece sugerir a impotência perante a autenticidade, a 

rendição, mesmo que involuntária, a toda a sorte de mecenas culturais; no fundo, a 

incapacidade do escritor de permanecer fiel à sua postura ética. 

Como ser apenas escritor num mundo dominado pelo espetáculo, pelas luzes, 

pela permanente exibição de imagens, pelo fluxo contínuo da publicidade? Como 

cultivar uma arte tão demorada como a escrita numa sociedade que apenas alimenta o 

escritor durante o tempo em que ele não escreve? Este tipo de questões estão 

intrinsecamente relacionadas com a legitimação do autor dentro do campo, uma vez que 

o meio literário exige cada dia mais a sua presença física, assídua e constante para os 

mais variados propósitos comerciais. Roberto Bolaño percebeu bem o paradoxo que 

estas engrenagens do sistema colocam ao escritor contemporâneo e os perigos que a 

exposição permanente de imagem comportam. A única escapatória possível é a criação 

de uma distância física face ao mundo, aceitando as possíveis consequências para a 

valorização da sua obra, como Bolaño parece sugerir ao criar Archimboldi. 

No entanto, a ficção satisfaz uma necessidade humana maior: a de narrar. Fora 

dos livros, das palavras, dos discursos, das paixões ou das ambições que os alimentam, 

outros discursos concorrem para alimentar a ficção da sua criação: o autor. Aos quatro 

críticos não lhes basta conhecer minuciosamente cada linha dos romances de 

Archimboldi, não lhes chega terem dedicado a sua vida e boa parte dos seus momentos 

de lazer à sua obra. Uma necessidade visual, empírica, biográfica cresce à volta das 

palavras, levando Liz Norton a afirmar assertivamente a cor dos seus olhos: “No, yo ya 

sé que son azules, he leído todos sus libros más de una vez, es imposible que no sean 

azules” (Bolaño 2004a, 168).  
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Os problemas da imagem do autor, da figura empírica que corresponde à sua 

função-autor são resolvidos em Llansol pela exploração do seu conceito de figura. 

Como se pode analisar no capítulo anterior, a figura corresponde a uma condensação de 

capas conceptuais em torno de uma personagem – como no exemplo de Terese de 

Lisieux -, comprimindo-as até lograr a excedência de uma vontade singular. Neste 

sentido, a imagem não se limita a uma mera descrição, como já se explicitou no capítulo 

anterior, e que Maria Etelvina Santos resume assim: 

Assistimos a um uso muito particular da imagem: partindo desta, não 
como artifício literário ou imagético, mas como força motriz do texto, 
desencadeadora de momentos de intensidade - e apta a delinear outras 
componentes essenciais à sua textualidade, como as noções de figura e 
cena fulgor -, o texto llansoliano não permite que ela seja obliterada 
pelo tempo discursivo e incorpora-o no corpo dos afectos, ou seja, 
usa-o para desenvolver mais percepções e, através destas, novas 
formas de linguagem. É toda uma semântica da corporalidade e do 
gesto significante, mais do que do significado que se apresenta. 
(Santos 2011, 193) 

Já as questões de legitimação literária e institucional encontram uma possível 

solução numa estratégia textual bem diferente. Enquanto Bolaño narra quem cria um 

autor, no sentido do seu reconhecimento social, Llansol demonstra-o, servindo-se do 

único instrumento social que valoriza: o próprio livro.  

Já se ventilou por diversas vezes a anexação à primeira parte de Lisboaleipzig, 

duma secção intitulada “Dedico-vos estes textos”, composta por nove textos anteriores, 

todos redigidos com um propósito institucional: oito correspondem aos discursos 

proferidos em sessões culturais e aceitação de prémios literários e um é um artigo 

publicado na revista literária Vértice (1991). É momento de retirar ilações desta escolha 

editorial por parte da autora e a forma como ela se coaduna com a exibição de uma 

estratégia de legitimação. Como igualmente já se referiu, a simples introdução de 

qualquer paratexto num livro cumpre uma função de aproximação do texto perante o 

público. Seja como mecanismo de elucidação, de legitimação, de propósito didático ou 

de simples homenagem, todo o texto que acompanha a edição de um texto literário 

constitui, por si só, uma instância de legitimação social. Sabe-se hoje que Llansol 

pretendia, mais adiante, publicar os ditos textos autonomamente, como escreveu a 

Eduardo Prado Coelho (Cf. Llansol 2015, 671–72). Na folha convite que envia aos seus 
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potenciais leitores para o lançamento de O encontro inesperado do diverso118 – que se 

realizou na Casa Fernando Pessoa, a 18 de julho de 1994, com apresentação a cargo de 

Eduardo Prado Coelho -, a escritora reitera que “Achei oportuno publicar, no mesmo 

volume, textos dispersos que escrevi, ao longo dos anos, e com os quais procurei 

esclarecer-me sobre o sentido da minha escrita.” (Llansol 2015, 680). A publicação 

“autónoma” de ditos textos não chegou a acontecer, nem a sua inclusão em reedições 

futuras, nas quais se optou por outros textos.  

No entanto, não foi exatamente isso que sucedeu aqui, uma vez que esses textos 

não são um apêndice mas acabaram por pertencer ao próprio texto de O Encontro 

Inesperado do Diverso. É ao fazer derivar a sua natureza social para um cariz textual 

que se encontra a importância capital dos mesmos e sua relação com a figuração do 

autor, que no caso de Llansol, estabelece um paralelismo entre a escritora e Fernando 

Pessoa, os dois constituídos como figuras em O ensaio de música. 

O incessante movimento de textualização que Llansol põe em marcha funciona, 

aqui, como corolário de uma vida de escrita: a autora seleciona entre os seus papéis os 

momentos chave das suas reflexões, os problemas de técnica textual que enfrentou, a 

impressão que lhe ficou dos vários livros já publicados. Sempre “pensando com firmeza 

que escrever é levar a leitura pelo seu caminho, de modo que quem lê sobreviva ao seu 

encontro.” (Llansol 2014a, 14), neste encontro inesperado, assiste-se a uma releitura da 

obra publicada, na qual ficou para trás “a paisagem de Müntzer e de Irn’Arabî, e 

começo a desejar o encontro com outro mestre, que abandonarei amanhã.”(Llansol 

2014a, 12); recorda-se como Luís M. instalou as Damas do Amor Completo em 

Portugal (Cf. Llansol 2014a, 16), reitera-se o porquê da importância de que todas as 

figuras soubessem escrever, pois “dar a cada objecto o lugar que lhe pertence é uma 

regra de justiça imanente.” (Llansol 2014a, 18), entre outros momentos determinantes. 

Llansol resume assim o ponto de situação actual do seu texto:  

Como se eu observasse, no dia a dia de outrora, um fio condutor, 
correspondências temáticas e de preocupação, sob a forma geral da 
partida e da mudança: saída de Jodoigne para Herbais, e desta para 
Colares, e entrada em Portugal, após 20 anos. Ao reler-me, porém, 
essas passagens-metamorfose revelam-me que Jodoigne foi a casa das 
beguinas, que Herbais foi o lugar de encontro de Infausta, de Aossê e 

                                                 
118 Recordo que a primeira edição de Lisboaleipzig tinha dois volumes, separados, o primeiro aparecido a 
18 de julho de 1994 e o segundo no final do mesmo ano. 
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de Bach, e que em Colares acabaram por encontrar-se os membros 
dispersos da comunidade, nos seus extractos de época, distintos, 
idênticos e evolutivos. (Llansol 2014a, 49) 

Cada lugar da vida da autora empírica corresponde a um lugar do texto. Ao 

estabelecer o paralelismo, Llansol aclara a natureza dos diferentes registos para 

Lisboaleipzig, como pertencentes a um tom, que a foi acompanhando ao longo de vários 

anos, no qual todos os fragmentos são de facto um diário: “escritos nas datas que indico 

e que escrevi em paralelo com os livros que, na altura, estava escrevendo; no entanto, o 

texto que daqui resulta não é um diário.” (Llansol 2014a, 49). Confessa-nos ainda que, 

por vontade própria, este texto podia ser um diário como Um falcão no Punho, mas que, 

por compulsão, se aproxima mais de Um beijo dado mais tarde. Viu-se já a importância 

capital destes dois livros na trajetória da escritora; sendo o primeiro uma remodelação 

do paradigma do diário, uma ficção de um diário, como já deixamos anotado, o segundo 

possui igualmente uma forte componente autobiográfica, uma vez que se escreve a 

partir de objetos caros à escritora e referentes à sua infância e à sua iniciação na leitura. 

Um beijo dado mais tarde, ao afastar-se das marcas diarísticas, está obviamente mais 

em linha de consonância com a ficção: vimos aliás, como a referência ao Diário, em 

1985, afastou Llansol de Grande Prémio da APE que vence com este livro, 1991. 

As duas referências não são por isso casuais, e estabelecem uma linha única que 

congrega na sua espessura a biografia da autora empírica, os processos de construção da 

sua literatura e os momentos de legitimação dessa mesma literatura. Ao fundir estes 

últimos dois itens pela nomeação das duas obras, Llansol alude claramente às instâncias 

de consagração no interior do campo, gesto que se reforça ao integrar os textos onde se 

prova dessa mesma consagração. Esta integração opera-se pelo mesmo modelo de 

textualização que já analisámos: são retiradas as marcas que estabelecem fronteiras 

entre as diferentes esferas da vida da escritora e do seu texto, ao mesmo tempo que se dá 

uma quebra nas hierarquias tradicionais do tempo. Na última página deste Encontro 

inesperado do diverso lê-se, por isso: 

 

Eu escrevo, dividida entre o sol e a lua, e caminhando para Portugal 
sobre essa linha. É urgente que eu envie uma carta de Portugal a 
Herbais.  
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  meus queridos 
  como não estão? dedico-vos 
  estes textos. 
  Beijos. (Llansol 2014a, 87) 

 É certo que os textos para apresentação em sessões culturais se encontram, no 

plano de desenho do livro, separados na secção “Dedico-vos estes textos”, mas, tal 

como tinha feito com os dois títulos de livros que referimos, ao arrastá-lo para o interior 

desta ficção, ele é absorvido no seu conteúdo e significação. Os textos, ordenados 

cronologicamente, podem evidentemente ser lidos como textos de natureza teórico-

crítica, mas a sua introdução aqui reitera um dos principais objectivos do projecto 

llansoliano: reformular a linguagem crítica.  

 Maria Gabriela Llansol é talvez a autora mais radical no panorama português 

não pela sua alteração do paradigma da ficção mas pela sua obsessão em fomentar uma 

mudança estrutural na forma como compreendemos e analisamos os mecanismos 

literários, alteração essa, sem a qual, qualquer mudança na ficção, seria inútil. Estas 

mudanças do modelo teórico-crítico começaram com o estabelecimento do conceito de 

figura, por oposição à personagem, pela apresentação da textualidade em detrimento da 

narratividade, e confirmam-se aqui, ao absorver o que Maria Alzira Seixo chamou de 

“a literatura como instituição” para o interior deste encontro inesperado do diverso. Ao 

engolir textualmente cada um desses textos, Llansol arrasta o local e a data em que 

foram proferidos, ou seja, a importância e o significado que essas diferentes instâncias 

de legitimação tiveram em cada momento da sua trajetória. Após tantos anos de luta, 

primeiro pela estabilidade editorial, depois pela fixação de uma crítica fiel, tudo aqui se 

passa num ambíguo e duplo movimento: a autora aceita e agradece a crítica para, no 

momento seguinte, a retirar do mundo empírico para o espaço do livro, conferindo-lhe 

assim, a dimensão de uma ficção que lhe permite ampliadas ramificações de sentido. Ou 

como se lê em Lisboaleipzig I: 

São estruturas materiais que permitem a transformação da matéria em 
matérias mais leves, até que eu veja como todo o lugar tem várias 
formas que evoluem no nosso rosto sem o murchar. Nunca 
compreendi o que era estar no tempo, o que era mudar, o que é agir. 
Sinto-me bem a moldar a metamorfose. (Llansol 2014a, 27) 
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 Observamos portanto como as diferentes instâncias de legitimação são 

tematizadas e tratadas ficcionalmente, com Bolaño apostando no registo irónico e 

satírico dos seus quatro críticos e com Llansol procurando, subtilmente, moldar as 

próprias dinâmicas do campo literário através da fluidez do seu texto. Em seguida, 

analisarei como se comportam a personagem de Archimboldi e a figura de Aossê em 

relação a este posicionamento dos seus criadores sobre a questão.  

 

3.2 Instâncias textuais: o que faz um autor? 

Em Mao II (1991), Don DeLillo conta a história de um escritor conceituado que 

vive escondido da sociedade e do seu encontro com uma fotógrafa especializada em 

retratos de rosto. Bill, o escritor, acede, ao fim de vários anos, a uma sessão fotográfica. 

Esta figura inspira-se em certos nomes conhecidos da literatura norte-americana - como 

William Gaddis ou o caso mais radical de Thomas Pynchon - e a ausência da sua 

imagem ergue-se como um símbolo de resistência num mundo inundado de publicidade. 

O nome do autor, o nome que caracteriza um conjunto de obras, esta função-autor opõe-

se e sobrevive à dinâmica de um mercado centrado no glamour da figura do escritor 

empírico. Para Bill, essa atitude tem uma dimensão política, já que “no nosso mundo, 

dormimos e comemos imagens, rezamos a imagens, vestimos imagens. O escritor que 

não quer mostrar o rosto está a invadir território sagrado. Está a jogar o jogo de Deus.” 

(DeLillo 2004, 52). O que é evidente no mercado norte-americano é facilmente 

extrapolável a todos os mercados ocidentais, já que, como sublinhei na introdução, são 

invadidos por modelos de negócio que forçam a publicidade dos livros muito além da 

esfera estritamente cultural. 

Neste sentido, e conjugando esta ideia com a profunda consciência que tanto 

Roberto Bolaño como Maria Gabriela Llansol demonstram sobre as dinâmicas do 

campo literário e as instâncias de legitimação que o compõem, parece óbvio que só uma 

distância crítica em relação ao meio pode proteger o autor. Tal é o que acontece tanto 

com Benno von Archimboldi, como com Aossê.  

Viu-se pelo segundo capítulo como as personagens históricas escolhidas por 

Llansol começam por estar muito distantes do contexto cultural português e se vão, 

paulatinamente, aproximando, em figuras como Luis Comuns, Vê Gama, dom Arbusto, 

Jorge Anês, entre outras. Estas figuras desenham a paisagem própria em que a escritora 
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revê dois dos textos mais importantes da mitologia nacional - Os Lusíadas e Mensagem 

– em Da sebe ao ser (Cf. Guerreiro 2011, 133). Este livro culmina um processo iniciado 

em Na casa de Julho e Agosto, na qual a escritora pretendia “desfazer o nó que liga, na 

literatura portuguesa, a água e os seus maiores textos. Mas sei que este nó é muito forte, 

um paradigma frontalmente inatacável.” (Llansol 1985, 32). No entanto, após esta 

imersão no mar português, Llansol regressa rapidamente à terra com um livro dedicado 

ao acto da leitura – Um beijo dado mais tarde –, situado num contexto familiar, a casa 

paterna, talvez para reafirmar um dos princípios fulcrais do seu trabalho:  

Eu própria nunca escolho sozinha sobre quem vou escrever, e não é o 
ouvido, nem a visão, nem a minha voz, que participam comigo nessa 
amizade eletiva. Creio que é o texto anterior tornado ser. O seu efeito 
é fazer desaparecer a lembrança de si próprio, de desligar-se da vida 
que possuo. (Llansol 1985, 84–85) 

Já se viu como Um falcão no punho funciona como um excelente guia de leitura 

da obra llansoliana; aqui, explicita-se a relação dupla entre cada livro, e entre cada texto 

que inspira uma figura. Mergulhando entre textos da tradição portuguesa, a escritora 

acabou por demorar-se particularmente em Fernando Pessoa, enquanto personagem 

peculiar na nossa literatura. A edição de O Livro de Horas V revela-nos como o poeta 

de Orpheu é a figura do panorama português com quem Llansol convive mais tempo, 

justificando a afirmação de Etelvina Santos de que ocupa, a par do filósofo Espinoza, 

uma posição “estruturante” no universo llansoliano (Cf. Santos 2011, 185). Para esta 

especialista da obra de Llansol, Fernando Pessoa representa aqui a figura “que reunia 

todas as virtualidades para poder caminhar à frente do seu tempo” (Santos 2011, 202), 

mas que se encontrava paralisado pelo destino patriótico que lhe tocou ao publicar 

Mensagem, pela sua época de fragmentações e estilhaçamentos do «eu», e pela própria 

cidade de Lisboa que o enclausura na figura do “grande poeta português”, que, segundo 

os apontamentos de Llansol: “Nem na idade juvenil nem na idade madura tinha 

aparência para anotar-se à margem.” (Llansol 2015, 97). 

A estas razões, acrescenta João Barrento que, ao escolher o poeta na década de 

’80 em particular, a escritora “vai ao encontro do próprio fenómeno Fernando Pessoa, 

ele mesmo pura ficção por contaminação.” (Barrento 2013, 34). Ou seja, denuncia 

Barrento que a inclinação pelo poeta implica o nó indissolúvel entre a obra de Fernando 

Pessoa e a imenso aparato crítico e social que se foi construindo em torno da sua figura. 
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Se é certo que o mesmo aparato sempre esteve presente na condensação das diferentes 

“histórias” das personagens escolhidas, tal como se viu no segundo capítulo, aqui, este 

aparato é tanto mais pertinente quando acompanha diacronicamente uma certa 

compreensão do panorama português e uma dada maneira de funcionar do campo 

literário, que Llansol pode observar demoradamente. Assim, a escritora ocupou-se 

demoradamente desta figura, com o objectivo de: 

des-lindar (desmistificar), de des-enredar (fazendo-o entrar noutros 
enredos, fora da sua Lisboa real e fantasmática: os de uma família 
viva, os do encontro do amor, os de adquirir uma alma para além da 
mente), de des-trinçar (de individuar pela minuciosa distinção, numa 
anatomia implacável mas benevolente do seu interior, e também do 
seu exterior (...), de des-embaraçar (desnodar, tornando mais linear, 
embora «quimérico», o que era un novelo abismado, mas também 
livrá-lo da condição de embaraçado, libertando Pessoa de si mesmo, e 
da sua imagem feita). (Barrento 2013, 35) 

Pelos processos elencados por João Barrento, já se intui que a relação com 

Fernando Pessoa está delineada por vários níveis: a imagem do Pessoa empírico, a 

construção biográfica que dele temos, os problemas que concernem à obra pessoana no 

seu todo, e os problemas que advêm das leituras dessa mesma obra. Muito se tem 

argumentado sobre a relação intertextual entre a obra de Fernando Pessoa e de Maria 

Gabriela Llansol; no entanto, pouco se tem atendido ao facto de este projecto de 

Lisboaleipzig, anunciado no diário de 1985, ter demorado quase uma década a ser 

publicado. 

Pode ver-se hoje que vários fragmentos de Um falcão no punho, datados de 

1982, eram versões de escritos de 1976/77; em 1978, Llansol terá lido Vida e obra de 

Fernando Pessoa, de J. G. Simões, e Cartas a Ofélia, donde resulta este comentário: 

“Não gosto do rosto de Fernando Pessoa, mas ele tem outro rosto no papel com que me 

encontro no perfeito silêncio de estar lado a lado, com a mesma paixão.” (Llansol 2015, 

46). Desde os primeiros contactos com a figura do poeta, que se alinham, portanto, a sua 

imagem física e um certo tom que imana da sua escrita - mesmo sendo esta de carácter 

mais particular, como é o caso das Cartas. É no ano de 1982, já residindo em Herbais, 

que Llansol tenta uma nova abordagem a esta figura, procurando num primeiro 

momento, aproximá-lo às beguinas. O problema da entrada de Fernando Pessoa no texto 

tem duas razões principais: por um lado, este está “cada vez mais monstro e necessitado 
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da sua narradora” (Llansol 2015, 60) e por outro, falta um livro que sirva de guia para 

“iluminar a parte mais elevada da obra e do ser de Fernando Pessoa” (Llansol 2015, 61).  

No entanto, esta parte mais elevada da obra e do ser do poeta parece estar 

mediada por vários elementos externos que justificam a própria essência da escrita de 

Llansol: 

se escrevo é para exprimir o quanto um livro é secundário no espaço 
dos interesses pouco fundos do comércio da literatura. Refiro-me ao 
comércio dos escritores e dos que os acompanham constantemente 
para os empobrecer da consciência da escrita. Há uma desordem de 
valores e uma perda de expectativa; um verdadeiro texto principia por 
ser um interesse particular que repete um acto universal. Infelizmente, 
na literatura portuguesa contemporânea quase não há interesses 
particulares. Limpo dos ramos da adulação, e das perspectivas 
monetárias e que dão prestígio, tornou-se um ramo seco e nu; de quem 
escreve para quem lê, o que falta é precisamente o texto /não há 
precisamente texto. 
 
Penso que é porque uma tempestade violenta não passa que Camões, 
Fernando Pessoa, e alguns outros sentem uma vontade profunda de 
emigrar – forma preferível de voltar um dia/ de assistir à língua. 
(Llansol 2015, 91–92) 

Tal como já tinha referido no primeiro capítulo, a construção da ideia de 

Fernando Pessoa encontra-se muito ligada à forma como a escritora compreende o meio 

literário. O problema estético do “realismo” em Llansol deve ser entendido também 

como um problema de sociologia da literatura, uma vez que remete para uma forma de 

encarar o mundo culturalmente: o realismo mantendo, em maior ou menor grau, os seus 

nexos causais, reitera a lógica que queremos ver no mundo empírico. Essa estética 

narrativa apropria-se de todo o universo social e cultural, reproduzindo, à sua passagem, 

uma lógica de desigualdades: o narrar implica escolhas, obriga à atribuição de 

hierarquias entre o que se conta e o que se omite, bloqueia tentativas mais sagazes de 

vislumbrar o caos. Por outras palavras, o mundo cede rápido a um certo facilitismo:  

O leitor adora que lhe expliquem tintim por tintim o que está farto de 
saber. Muita moral, muita catástrofe, voltas e mais voltas do mundo 
do comezinho, com toda a gama dos afectos. Quer saber tudo. Conte, 
mais uma vez. Há aí um pormenor que ainda não percebi. E o escritor 
volta atrás e conta. E mete no bolso os direitos de autor. (Llansol 
2002, 16) 
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Nesta, como noutras passagens, Llansol imbrica o poder de atração do realismo 

com o mercado literário. O escritor reproduz a estética que o público pede, que o crítico 

percebe, que o mercado vende. No final do dia, o escritor leva para casa os “direitos de 

autor”. A subtil ironia sugere a falência do termo: o autor perdeu autoridade, vendeu a 

aura, abdica do seu ser escritor em favor de uma autoria que é pura reiteração de outras 

autoridades. 

Estas reflexões sobre Pessoa, Camões e o país119, datadas de dezembro de 1982, 

encontram a sua formulação mais acabada em O Senhor de Herbais, no qual Llansol 

volta a referir o problema do meio literário português, a partir de um texto de Jorge de 

Sena, provavelmente, um dos autores portugueses que mais a influenciou. A propósito 

de O encontro inesperado do diverso, conclui a escritora que “Todo o espectáculo se 

passa longe do imediato” (Llansol 2002, 110). Este espetáculo é encenado neste ensaio 

sobre o encontro, e bebe claramente da leitura de Novas andanças do demónio (1966), 

livro de contos de Jorge de Sena, do qual vale a pena destacar o prefácio e o conto 

“Super flumina Babylonis”. Começando por este último, trata-se de uma ficcionalização 

– “bolorenta”, segundo a classificação da estética realista da própria Llansol – dos 

últimos momentos de Luís de Camões. Recordando muito A morte de Vergílio (1945), 

de Hermann Broch, vemos Camões arrastando-se para o seu leito de morte, sozinho, 

abandonado, doente, meditando sobre a sua relação com a poesia e a sua função como 

poeta: “Como a poesia é falsa e verdadeira. Como ela diz não dizendo, e é não dizendo 

que diz. Como da nossa alma não sabemos nada antes de escrevê-la e como não é dela 

que sabemos depois de ter escrito.” (Sena 2006a, 190).  

Esta narrativa de Sena é, na perspectiva de Llansol, mais um exemplo de como a 

literatura portuguesa, da qual cita vários nomes, estancou após a explosão de Fernando 

Pessoa:  

Com todos eles aprendi, apesar de serem regressões inevitáveis em 
relação a Fernando Pessoa, singularidade que ficou por se 
compreender a si própria, não admirando que os demais não tenham 
conseguido entender o que ele próprio não entendera. Viu-se escrito e 
foi escrevendo... Pessoa com a sua heteronímia (as suas várias e 

                                                 
119 Sobre a relação de Llansol com a tradição portuguesa ver ainda: Sousa, Ana Rita. «Maria Gabriela 
Llansol: como se constrói uma tradição?» Em De Oriente a Ocidente: Estudos da Associação 
Internacional de Lusitanistas, II-Portugal:51–68. Coimbra: Associação Portuguesa de Lusitanistas/ 
Ângelus Novus, 2019. https://lusitanistasail.press/index.php/ailpress/catalog/download/166/58/731-
2?inline=1. 
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indissociáveis humanidades, animalidades e estranhezas) espetou na 
estética realista um dardo praticamente mortal. O que os autores que 
referi tentaram foi «passar-lhe respeitosamente ao lado», cobrando-
lhe, como quem não quer a coisa, a sua proclamada idiossincrasia 
nacionalista e o seu não escondido desejo de glória. (Llansol 2002, 
130) 

O próprio Jorge de Sena, que prefaciava a sua obra apelando a que “sejamos 

objectivos com a fantasia, e subjectivos com a realidade” (Sena 2006b, 258), - uma vez 

que a realidade, por si própria, não existe para significar nada, o que nos significa é a 

qualidade crítica que colocamos na nossa visão da realidade -, não foi capaz de inovar 

mais do que teoricamente, para lá do novelo do realismo, de uma forma que permitisse, 

como Llansol tanto queria, não salvar almas mas “perdê-las, fazer com que sintam o 

chão fugir-lhes debaixo dos pés.” (Sena 2006b, 258). Todo o prefácio  - “fogo” surgido 

das cinzas – é largamente comentado por Llansol, para demonstrar como “A literatura 

não é apenas a soma dos livros escritos, é, acima de tudo, o complexo de problemas 

técnicos que aleatoriamente se vão acumulando no cultivo de qualquer arte.” (Llansol 

2002, 131). 

Este complexo de problemas técnicos, não ultrapassados depois de Pessoa, e 

alinhados com as questões que atravessam o meio literário português, acima referidas, 

aguardam a tal tempestade que não vem, apesar dos anúncios de ventos fortes e forte 

agitação marítima. Esta tempestade, da qual Llansol busca ser a narradora não realista, 

encontra-se em Lisboaleipzig 2- O ensaio de música, no anúncio de um familiar jantar 

de convívio, por essa razão se adverte no Preâmbulo que “Quem escreve, não deve 

temer as catástrofes." (Llansol 2014a, 161). Este Pessoa em potencial busca de 

tempestades é que o reaparece após a publicação do Livro do Desassossego, em 1982, 

por Jacinto Prado Coelho: 

Aossê tinha subido ao ponto mais alto do estado de ver a sua própria 
vida, e começava a ter o conhecimento difuso do que, no ano de 1984, 
próximo do momento em que teriam passado cinquenta anos sobre a 
sua morte, se levantariam graves questões à volta do seu próprio 
repouso que, de novo, haviam de ameaçar. (Llansol 2014b, 45) 

 

A crítica tem enfatizado este encontro de Llansol com Pessoa, focando aspectos 

de vários textos deste a partir do olhar de Espinoza, ressaltando o encontro de 
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linguagens, entre a escrita e a música, a partir de Bach, ou detendo-se na sua experiência 

no espaço-tempo do Trimúrti, que lhe permite chocar o ovo do falcão –o tal Falcão no 

punho de Llansol, livro cujas iniciais coincidem, hermeticamente, com as do poeta 

português. Este trabalho argumenta, por seu lado, que a função de Fernando Pessoa na 

escrita de Llansol, tal como a longa meditação que lhe impôs, se deve, muito em 

particular, à prosa de Bernardo Soares/Vicente Guedes. Muito mais do que a 

problemática heteronímica, ou que a questão do famigerado fingimento poético, parece-

me que, desde a perspectiva da estética literária, o que atrai a atenção de Llansol é este 

“anti-livro” por definição. A escritora sabia, como sabemos hoje, que Pessoa tinha 

intenções de publicá-lo antes dos anos 20, tal como se indica no excerto “Na floresta do 

alheamento” saído na revista Águia, e que, após contingências várias, a ele só retorna a 

partir de 1929, e até ao fim dos seus dias. A isto acresce a importância da famosa carta a 

Adolfo Casais Monteiro, onde surge a indicação de Bernardo Soares como um semi-

heterónimo que aparecia nas pausas, quando estava cansado ou sonolento, e cuja prosa 

seria igual à sua. Mais determinante para o nosso assunto é a confissão que a introdução 

deste nome na carta arrasta: “O difícil para mim é escrever a prosa de Reis - ainda 

inédita - ou de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em 

verso.” (Pessoa 2006, 210). Llansol parece interpretar daqui, na esteira de Eduardo 

Lourenço ou Eduardo Prado Coelho, que a prosa de Bernardo Soares corresponderia, 

assim, à prosa mais autêntica do poeta, quero com isto dizer, mais próxima da sua 

realidade empírica. Neste sentido, ainda que a escritora se detenha longamente na poesia 

de Caeiro e Reis (cujos versos palpitam em vários momentos do seu texto), a prosa de 

Bernardo Soares é o lugar de partida para esta figuração de Fernando Pessoa: “E Aossê. 

Sempre atravessando Lisboa, neste dia em que não nos é permitido encontrarmo-nos, 

pois eu permaneço aqui. Subo para ir buscar os seus passeios no Livro do Desassossego 

(...)” (Llansol 2014b, 28). Note-se que há uma indefinição do sujeito proposta pelo 

gerúndio do verbo “atravessar”: não se sabe se é Llansol, ou Pessoa, ou Aossê, quem 

continuamente cruza a capital portuguesa, uma ambiguidade que estabelece um paralelo 

entre a escritora, a narradora, o poeta e a figura. Este tipo de suspensões da 

objectividade, em que não se define quem caminha, quem escreve, quem fala, etc., 

constitui uma forma muito particular que a escrita llansoliana tem de estabelecer 

encontros, quase se diria, abraços, entre os intervenientes dos seus textos. Do ponto de 

vista puramente narrativo, a cena extrapola a análise convencional. O narrador, o 
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narrado, e a própria escritora partilham o tempo verbal, como explica Cristiana 

Vasconcelos Rodrigues, ao analisar o preâmbulo de O ensaio de música:  

Não se trata aqui de um texto autobiográfico, nem de qualquer outro 
texto onde a pessoa autoral possa ser acolhida pacificamente, pois a 
autora, enquanto tal, não está lá, é antes a escritora, a figura-que-
escreve, e que participa na cena que escreve, deslocando a 
imprevisibilidade da cena para o seio da própria escrita empírica. O 
que vemos passar-se aqui é fundamentalmente a inclusão, na fábula, 
do testemunho que constitui o próprio processo empírico da escrita, 
operando-se um desdobramento do discurso como escrita que se auto-
testemunha, no testemunho que constitui de uma outra coisa. 
(Rodrigues 2013, 147) 

Esta ideia da “escrita que se auto-testemunha” pode ser aplicada, igualmente, á 

forma como Llansol quis ler o Livro do Desassossego, uma vez que a ausência 

fundamental de estrutura do próprio livro permite, autoriza e mais ainda, incentiva, uma 

leitura descomprometida dos códigos próprios do texto literário. A natureza 

fragmentária que está na origem do que conhecemos como Livro do Desassossego 

constitui, por si própria, a prosa ideal para uma leitora que prefere a intensidade de um 

momento que autorize a sua extensão no tempo: “A finalidade de ler não é guardar na 

memória. Eu esqueço-me do que leio mas encontro-me, ao cair da noite, com ele. O 

fundamento da minha leitura é a pergunta seguinte:/ «Por quanto tempo lês um pequeno 

período extenso?»” (Llansol 1987a, 132). 

Ler torna-se um constante movimento que salta de fragmento em fragmento, em  

que cada um deles funciona como impulso para o salto seguinte. Neste sentido, é fácil 

compreender que o Livro do Desassossego, ele próprio puro movimento do 

desassossego (Cf. Gil 2013, 100 e seg.), se tenha tornado um excelente companheiro de 

Llansol. Mais ainda se atentarmos a que, estando ele pontuado pelo aparecimento dos 

vários heterónimos pessoanos, pode bem dizer-se que Pessoa alcançou nos seus 

rascunhos, o que Llansol se propõe nos seus textos ao criar figuras: retirá-las dos seus 

nexos temporais, históricos, casuísticos para encaminhá-las para um devir futuro. E 

mais ainda, criou essa figura numa “voz anónima que os inventou ou se inventou neles 

para suportar a sua vida real, o quotidiano atroz de que O Livro do Desassossego é o 

espelho sem ficção, ou tão pouca que é pior que nenhuma.” (Lourenço 1993b, 14). De 

alguma forma, as leituras de Llansol coincidem com as de Eduardo Lourenço e 

antecipam as conclusões de José Gil: “Se no Livro do Desassossego surgem 



271 
 

embrionariamente as figuras de vários heterónimos, poder-se-ia então dizer que a obra 

inteira de Fernando Pessoa resulta dos movimentos do desassossego, nos seus múltiplos 

regimes.” (Gil 2013, 101). 

Por todos os motivos assinalados, julgo que O ensaio de música e o enredo em 

que a figura de Aossê aí se inscreve, funcionam num diálogo construtivo em relação a 

este texto em particular, deixando transparecer algum tom de redenção: tudo se passa 

como se, na visão de Llansol, o próprio Pessoa se libertasse do seu destino de poeta 

pátrio e se pudesse encontrar a saída deste livro, que ele nunca fez. O escritor que nunca 

emergiu de tantas páginas de desassossego pessoano encontra, por fim, quem lhe 

responda ao apelo, quem lhe ofereça o tão ansiado bilhete para a Rua dos Douradores. 

Recordemos a célebre passagem: “E, se o escritório da Rua dos Douradores representa 

para mim a vida, este meu segundo andar onde moro, na mesma Rua dos Douradores, 

representa para mim a Arte. Sim, a arte mora na mesma rua que a vida, porém, num 

lugar diferente.” (Pessoa 2011, 47). É uma constante, em várias passagens, a 

impossibilidade de conseguir reunir em si a vida e a arte. Para Bernardo 

Soares/Fernando Pessoa “a Vida é tudo para mim por fora” (Pessoa 2011, 47), o mundo 

empírico aparece, paradoxalmente, inacessível e violento “A minha vida é como se me 

batessem com ela” (Pessoa 2011, 101). A vida de escrita, a vida da escrita vive num 

segundo andar da vida. Há pertinência neste segundo andar: acima do chão, 

vislumbrando a vida corrente, sem nunca poder integrar-se nela. E sem nunca poder 

vivê-la, a escrita prolonga-se adiando-se: “Estarei sossegado numa casa nos arredores de 

qualquer coisa, fruindo um sossego onde não farei a obra que não faço agora, e buscarei, 

para continuar a não ter feito, desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo.” 

(Pessoa 2011, 46). 

Ou seja, o “sossego” impedirá a escrita que se almeja e que, apesar de tudo, se 

vai escrevendo: esta só caminha pela inquietação, sentimento pelo qual o texto de 

Llansol se transforma (Cf. Llansol 2014b, 33). Bernardo Soares refere constantemente o 

espaço da casa, do quarto, o local íntimo prevalece sempre sobre qualquer outra 

paisagem; ao copiar uma das passagens do Livro do Desassossego, Llansol sentencia: 

“Mas a música de Bach é mais explícita” (Llansol 2014b, 29). Tudo sucede, neste 

encontro que prepara outro, como se o longo trabalho de escrita de Fernando Pessoa 

nunca chegasse a tocar a palavra, como se as muitas palavras alinhadas não pudessem, 

pese ao esforço, fazer-se ouvir. O desejo de transparência parece ser, em vários 
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momentos, a vontade que Llansol quer recalcar em Aossê: “Tenho necessidade de 

destruir Fernando Pessoa sentado à mesa, e de erguê-lo numa transparência que corre e 

brinca.” (Llansol 2015, 91). 

Não casualmente se descreve um jantar, com data muito particular, de 24 para 25 

de dezembro, em O encontro inesperado do diverso (Cf. Llansol 2014b, 72 e seg.) e se 

reescreve esse mesmo jantar ao iniciar O ensaio de música: Llansol obriga Pessoa a 

sentar-se à mesa, não para escrever, como aparece nos icónicos retratos de Almada, mas 

para partilhar a refeição, para conviver, para inserir-se no contrato do vivo ao qual 

parece nunca ter tido acesso, e do qual a sua canonização o afasta cada dia mais. Mais 

ainda, a inscrição de Aossê faz-se numa clara discussão sobre o modo de funcionamento 

da ficção, especificamente do romance. Quando Aossê chega à cidade de Leipzig, entra 

num café e apresenta-se como “uma espécie de organista”; seguidamente, senta-se numa 

esplanada, enquanto “um velho criado” o avisa de que os Bach já estão à sua espera. Tal 

como o velho anterior, que pode ou não ser este velho que agora lhe pergunta o que 

bebe, também este avisa Aossê que deve encontrar a casa dos Bach pelo ouvido – “que 

escutasse mais do que olhasse” (Llansol 2014a, 216). Mas Aossê responde que ainda 

não conseguiu ouvir nada. O velho explica então: “É porque o forasteiro está ocupado 

com outra língua.” (Llansol 2014a, 217, sublinhados meus). 

Perante tal assertividade, Aossê converte-se, ainda mais, neste forasteiro: está 

numa cidade desconhecida, pedem-lhe que siga um dos sentidos a que não está 

habituado, e ainda o reprimem por continuar ocupado com a sua língua. Que pode fazer 

Aossê? Refugiar-se na leitura. Mas o que lê Aossê nesta cena é fundamental para 

compreender a sua figura: Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro. O poeta português 

viaja a Leipzig do século XVIII e o que leva na mala? Um romance do século XVI, 

considerado o primeiro “romance” português, portanto os auspícios da prosa na sua 

pátria, cuja segunda edição tinha por título Saudades, tópico transformado em apanágio 

cultural do seu país. A introdução de Bernardim Ribeiro nesta cena em particular120 

sugere por isso três tópicos importantes da figura de Aossê: o primeiro, e mais óbvio, a 

questão amorosa que tem sido longamente comentada pela crítica; o segundo, é a 

questão da inovação da prosa, Aossê lê a tradição em que Pessoa nunca tentou inserir-se 

e da qual, involuntariamente, descende o seu longo e fragmentário tédio; por último, o 
                                                 
120 Não é objecto do nosso estudo mas não se deve excluir aqui as relações da obra com a vida de Baruch 
Espinoza, devido à interpretação criptojudaica que Menina e Moça possui (Vide  Ribeiro 2008, 19–22) e 
os problemas sociais que o filósofo enfrentou devido à sua origem judia. 
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eterno problema dos apócrifos de um autor, que são introduzidos pela cena concreta de 

Menina e Moça que o forasteiro lê.  

Começando por este último aspecto, Aossê lê a cena em que Bimander e Aónia 

se encontram clandestinamente, já depois de esta se ter casado (Cf. Ribeiro 2008, 334–

36). Ora, na primeira edição de Menina e Moça (1534) a história de amor de 

Bimander/Aónia termina quando Lamentor decide casá-la com outro cavaleiro; a morte 

do casal é antecipadamente deduzida pela história paralela de Avalor/Arima. O romance 

de Bernardim Ribeiro ficou inacabado e o capítulo em causa aparece na 2ª edição da 

obra, em Évora, e é considerado apócrifo pela grande maioria dos especialistas (Cf. 

Carrasco González 2008, 50 e seg.). Que pode aprender um poeta do modernismo com 

uma novela pastoril do século XVI? Pode aprender que existem outras formas de narrar 

que alteram significativamente o conteúdo do que se narra – Menina e Moça possuiu 

duas narradoras, duas mulheres, o que lhe imprimiu, então como agora, um toque de 

inovação, que permite contar o que nunca se conta nessa história: o porquê da tristeza 

da menina, primeira narradora da qual nunca sabemos nada em concreto. Julgo que 

Llansol procura apresentar ao poeta o seu paradigma da textualidade a partir da 

introdução deste excerto: o dom poético de Bernardim Ribeiro permite-nos empatizar 

com o vivo da menina sem narrar nada do que lhe aconteceu. Simultaneamente, mostra-

se por esta alusão como Aossê pode compreender a sua bi-humanidade, pois: “O texto é 

a única forma de identificar o sexo e a humanidade de alguém, ó poeta estranho, o sexo 

de alguém é a sua narrativa.” (Llansol 2014a, 171). Pode aprender que nem sempre o 

canónico encerra todo o passado e autoriza o futuro: os capítulos apócrifos concedem a 

Bimander e Aónia uma nova oportunidade. Tal como na técnica de sobreimpressão 

llansoliana, esta segunda oportunidade não redime o passado, não amplia o 

conhecimento, não altera o destino que, de resto, já conhecíamos do casal, mas permite 

um novo contrato com o vivo, no sentido literal: Bimander e Aónia abraçam-se. Ao 

escolher este excerto em particular, Llansol coloca Aossê a ler uma das problemáticas 

da sua obra: a edição e classificação dos muitos manuscritos que nos deixou. Em suma, 

Aossê procura nestas Saudades uma nova fórmula para “emocionar” o povo português: 

esse é o pedido que vem fazer a Bach: “Aossê explicava que as gentes do seu país 

tinham andado, sem o saber, à procura de um poema. Não é que quisessem um poema, 

desejavam emocionar-se, de novo, com um destino verdadeiro «mas, sem poema, não 
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há destino verdadeiro», dizia.” (Llansol 2014a, 224). Aossê lê, ou procura ler,  num 

texto do passado, a sua possibilidade de devir: para a escrita, para o amor, para a obra. 

 Nesse instante do café em Leipzig, concretiza-se um dos seus fragmentos de 

desassossego: “Sou a figura de romance por escrever, passando aérea e desfeita sem ter 

sido, entre os sonhos de quem me não soube completar.” (Pessoa 2011, 232). A figura 

vai-se escrevendo pelo texto e pelo seu caminhar, que são precisamente as insígnias que 

carrega ao entrar em Leipzig (Llansol 2014a, 215). Mas aqui, tanto o andar como o 

texto, se tornam reais, reais não existentes. Ou seja, enquanto que no LD, Pessoa nunca 

caminha fora da imaginação, e o seu texto é um eterno projecto de um texto, e por isso 

tudo sucede num segundo andar da vida, aqui, Llansol obriga Aossê a caminhar – 

levando-o a uma paisagem que ele não pode descrever de memória, precisa de a 

percorrer primeiro. Para isso cria a figura do texto – o texto passa a ser uma figura com 

a mesma importância que Aossê, Bach, Anna, Baruch, o tal texto que Llansol não 

conseguia encontrar no meio português, nas considerações atrás transcritas sobre Pessoa 

e Camões. Cumprindo com o anunciado no seu discurso “Para que o romance não 

morra” (1991), a narradora abandona o que se espera da sua função de “narrar” em 

favor do texto que escreve. E ao escrever, o texto inscreve Aossê no contrato do vivo, 

uma vez que não é ditado por ele ou para ele, o texto vive com ele. O ensaio de música 

funciona como uma longa pausa no desassossego cristalizado de Pessoa que lhe permita 

libertar-se da sua recordação de si próprio (Cf. Llansol 2014a, 202) – que inclui a 

recordação dos seus sonhos de grandeza – e enveredar pelo caminho da sua liberdade, 

caminho esse que ele divisa por diversas vezes na sua prosa.  

 Note-se que ao fazer o seu pedido, Aossê confessa “Pessoalmente, creio que o 

poema seria bastante, mas as gentes a quem o darei são quase analfabetas. É essa a 

razão porque há outros em mim que pensam que é preciso um cântico, uma voz que os 

faça sonhar o destino verdadeiro, uma música que as comova para o cumprir.” (Llansol 

2014a, 225). Ou seja, Llansol lê o desejo de glória pátria de Pessoa em todos os seus 

heterónimos e não apenas no ortónimo, como vem sendo habitual, todos eles concordam 

em que é preciso “algo” para sonhar esse “destino verdadeiro”, esse quinto império 

espiritual naufragado no litoral do mundo. A divergência, dentro de Pessoa, é a forma 

em como consegui-lo. Por outras palavras, a figuração do autor Fernando Pessoa que 

Llansol cria e leva até Leipzig é o autor ligado ao destino da nação, da literatura como 

componente filial do conceito de nação, da língua como parte da identidade nacional, 
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ideia essa que, como demonstra Pascale Casanova, é devedora do espírito do século 

XVI ( Cf. Casanova 2001, 54 e seg.s). Dentro desta preocupação inclui-se 

obrigatoriamente a tensão que provoca ao poeta o modo de funcionamento da literatura, 

expressa não apenas na questão técnica, mas na ausência de notícias de Portugal (Cf. 

Llansol 2014a, 256–57), na necessidade de experimentar uma nova caligrafia121, na 

confissão que faz a Elizabeth – na qual reconhece pela primeira vez o desejo do seu 

corpo (Cf. Llansol 2014a, 276) -, e sobretudo, na coincidência com Baruch Spinoza, que 

o encaminha para a pergunta que o trás até ao texto: “Regressa à memória da pergunta 

que lhe mudou a vida: como sair/ do rumor das opiniões alheias? E mergulha no 

texto__” (Llansol 2014a, 322).  

 Antes, portanto, de se acolher ao calor familiar da casa dos Bach, de conhecer o 

amor com Elizabeth, de aceder, via Baruch, a um “conhecimento de quarto grau que 

visa a felicidade, e não o poder” (Llansol 2014a, 235), de entrar no Trimúrti para 

resolver o problema da sua bi-humanidade, de chocar o ovo do falcão, de dialogar com 

o Eltser, antes de todas essas aventuras pelo centro da Europa, o que temos expresso na 

figura de Aossê, enquanto figuração do autor no século XX, é o poeta face à sua época, 

face aos constrangimentos do seu tempo e à forma como não soube resolvê-los de 

maneira a enveredar pelo caminho da liberdade de consciência, caminho esse que o 

inclui na linhagem de autores que Llansol resgata para esta paisagem. O conjunto de 

problemas que enfrentou Fernando Pessoa no início do século mantém a sua atualidade 

no final do mesmo. Na dialéctica entre arte e vida, que pontua todo o Livro do 

Desassossego, a prosa pessoana nunca encontra a passagem para a Rua dos Douradores, 

apesar de viver nela: “Se eu tivesse o mundo na mão, trocava-o, estou certo, por um 

bilhete para a Rua dos Douradores” (Pessoa 2011, 51). Tudo parece indicar que o 

objectivo de Llansol é permitir essa passagem. Mas a vida, para este autor, está 

demasiado condicionada pelo âmbito nacional – prova disso são as infrutíferas 

                                                 
121 Imagem particularmente sugestiva porque indicia o reinício do processo criativo e biográfico, no qual 
se elencam os principais rasgos de Pessoa dos quais o mesmo não se consegue libertar: “Começava a vê-
la formar-se noutro lugar que não era a sua mente, / e surgia-lhe como voluntariosa força gustativa que 
nenhum dos seus textos jamais tivera e intuiu que, em homenagem a essa força capaz de criar uma nova 
caligrafia, devia prestar-lhe os sinais de respeito e atenção que ela certamente exigia. Devia, por exemplo, 
arranjar um quarto, desembaraçar-se do pó heterónimico, arrumar a secretária, concentrar-se numa folha 
de papel completa e limpa, sem cabeçalhos de empresas comerciais que lhe não pertenciam.” (Llansol 
2014a, 257). Aossê entusiasma-se com esta nova força que lhe surge do corpo mas ainda não possui os 
elementos para alterar o seu modus operandi, repetindo por isso os tópicos que o mantêm aprisionado até 
aqui: o quarto que o separa do mundo, a ordem do conhecimento expressa na arrumação da secretária, a 
memória do seu eu anterior nas suas folhas comerciais.  
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tentativas registadas no Livro de Horas V de levar Bach até Lisboa. Só retirando-o das 

fronteiras que ele próprio, e a própria literatura como instituição construíram, Fernando 

Pessoa pode ser uma figura llansoliana, com consequências para a figura do autor que 

analisarei em seguida.  

Vejamos agora como constrói Roberto Bolaño a sua personagem autor. Após 

794 páginas por onde o nome de Archimboldi paira discretamente, estando em toda a 

parte sem estar em lado nenhum, jogando o jogo de Deus, como dizia a personagem de 

DeLillo, eis que surge a última parte de 2666: “A parte de Archimboldi”. Uma nova 

narrativa começa, onde o leitor acompanha o regresso da primeira guerra mundial de um 

soldado que ficou coxo, até compreender que se trata do pai de Hans Reiter. A biografia 

de Hans Reiter, a história da sua infância constrói-se em torno de dois nomes que nunca 

são mencionados e que influenciaram soberanamente Bolaño: Robert Arlt e António di 

Benedetto. A estes, o pseudónimo de Archimboldi, assim como os títulos dos seus 

livros vêm acrescentar os nomes de Julio Cortázar e Jorge Luis Borges. A alusão dá-se 

por pequenas marcas textuais e relaciona-se intrinsecamente com a figuração do autor. 

Enquanto Llansol recupera personagens históricas, dialogando frontalmente com os 

seus textos, Bolaño constrói o seu autor juntando um conjunto de referências várias e 

dialogando com textos menos conhecidos da literatura latinoamericana. 

Antes, porém, de explorar essas relações, note-se que o próprio nome de Hans 

Reiter, Hans, o cavaleiro, imbuído na história da sua biografia recorda um importante 

romance do século XX - A montanha mágica (1924), de Thomas Mann, um dos 

exemplos maiores do que se veio a chamar de bildungsroman. Anuncia-se então, logo 

nas primeiras páginas, que estamos perante um romance de formação, o único romance 

de Archimboldi que de facto lemos pelos olhos de Lote, a irmã de Hans Reiter122 (Cf. 

Bolaño 2004a, 1111). Um romance que pela via da alusão discreta, como se verá, 

homenageia e dialoga com quatro nomes fundamentais na formação do próprio Bolaño, 

nas longas leituras e nas questões que o inquietaram ao longo do seu percurso.  

Dos vários elementos que o narrador fornece sobre Hans Reiter, dois destacam 

quase naturalmente, e são reiteradamente sublinhados ao longo da narração. O primeiro 

é a assertiva e peculiar identificação com as algas, que se anuncia na mesma linha do 
                                                 
122Enquanto atravessa o Atlântico rumo ao México, no ano de 2001, Lotte lê El rey de la selva, de 
Archimboldi que compra na loja do aeroporto. Deste título, de não mais de 50 páginas, Lotte reconhece a 
história da sua infância que é a que inicia a parte de Archimboldi. Esta revelação da narrativa aparece 
quase no final desta parte. 
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seu nascimento. O segundo é a sua elevada estatura que o distingue desde pequeno das 

restantes crianças. Os dois são sintomaticamente conectados pela forma como Hans 

Reiter caminha “con pasos inseguros debido a que se movía por la superficie de la tierra 

como un buzo primerizo por el fondo del mar.” (Bolaño 2004a, 798). Para alguém 

nascido entre florestas, que seriam a metáfora “natural” do povo alemão, segundo o 

próprio Borges, salta imediatamente à atenção a inesperada atração pelo fundo do mar, 

em particular, pelo mundo das algas. Este curioso apanágio da criança leva-a a roubar o 

seu primeiro livro da escola Algunos animales y plantas del litoral europeo, ao qual se 

dedicam duas longas páginas descrevendo os tipos de alga existentes (Cf. Bolaño 2004a, 

799–801). Para a académica argentina Cecilia López Badano, esta insistência reiterada, 

algo absurda, parece remeter precisamente para um dos contos do livro Absurdos (1978) 

de António de Benedetto. (Cf. Badano 2011, 16), pese embora não explore dita relação. 

Entre os muitos contos do livro, destaca-se o conjunto “Tríptico zoo-botánico con 

rasgos de improbable erudición”, composto por três contos breves, cujo segundo, 

“Sargazos” é a história de uma alga que se ri, ao mesmo tempo que se lamenta, da 

insuficiência conceptual do próprio Aristóteles: “Preocupo a Aristóteles, naturalista y 

misántropo, filósofo podría ser, que cavila en Sicilia.” (Benedetto 1978, 101). No breve 

conto, Benedetto coloca a sua alga narradora a dissertar sobre as dificuldades de balizar 

a sua identidade, operando um paralelismo entre o ser vivo que Aristóteles, por falta de 

meios, acabou por classificar como planta, e a sua própria identidade como escritor 

latinoamericano:  

Y yo (en cierto modo, por lo que hace a la sangre inmigrante) que no 
tendré plaza en el Parnaso. Yo que, inmerso en mis libros aquí no más 
que en una ciudad de la América Latina, he pasado este rato 
especulando sin sujetarme al orden de las fechas ni a las precisiones 
de la geografía anguila. (Benedetto 1978, 102) 

Ou seja, o facto de não obter do pai do pensamento ocidental uma definição 

precisa, e de provavelmente não ficar na história ao lado das musas, não o impede de 

especular e apostar noutro tipo de conhecimento, que certamente Aristóteles não teria 

classificado “poético” por lhe faltar a verosimilhança que o caracteriza. Ao recuperar 

esta ideia da indefinição do escritor imigrante de Benedetto, colocando-a como 

interrogação da infância de Hans Reiter, e mais tarde, como causa do seu modo de 

caminhar, Bolaño enfatiza a angústia do escritor da periferia do ocidente, do escritor 
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que procura, contra o cânone, uma outra forma de vida e de escrita. Hans Reiter está 

assim determinado a mover-se como as algas, a sentir-se estranho pelas suas diferenças 

com o que é mais “fácil” de ser classificado, a ser sempre um elemento de espinhosa 

classificação pela teoria e crítica conceituada.  

A isto vem juntar-se um segundo elemento que distingue Hans Reiter em todas 

as situações da sua vida: a elevada estatura. Esta altura, associada ao pai prussiano e ao 

facto de abandonar a escola com 8 anos, recuperam elementos biográficos do escritor 

Roberto Arlt (1900-1942), como também fez notar Cecilia Badano (Cf. Badano 2011, 

15). No entanto, creio que a referência a Arlt tem como mediador a obra de Piglia, que 

Bolaño demonstra conhecer a fundo (Cf. Bolaño 2004c, 26–27). Em Formas breves 

(2000), encontra-se o texto “Un cadáver sobre la ciudad”, no qual Piglia relata o 

impacto que lhe causaram as fotografias do velório de Roberto Arlt. Devido à sua 

elevada estatura, o caixão teve de ser armado dentro do quarto em que morreu, para 

depois ter de ser retirado por uma janela, usando uma grua. O corpo frio e hirto de 

Roberto Arlt não fazia as curvas dos estreitos corredores do seu prédio. Conta Piglia:  

Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es una buena imagen del 
lugar de Arlt en la literatura argentina. Murió a los cuarenta y dos años 
y siempre será joven y siempre estaremos sacando su cadáver por la 
ventana. El mayor riesgo que corre hoy su obra es el de la 
canonización. (Piglia 2000, 37) 

O nome de Arlt, o seu enorme caixão suspenso sobre Buenos Aires, aporta à 

construção de Hans Reiter uma maquinaria textual que cumpre uma dupla função: por 

um lado, alude à figura ímpar do escritor argentino e à sua condição de eterno marginal 

em todos os sentidos: na sua narrativa, nas suas personagens, na velocidade da sua 

escrita, na eterna vitalidade de autodidata, na precariedade social com que dedicou uma 

vida ao acto de escrever. Nesta primeira alusão, há claros rasgos de identificação com 

Archimboldi, também ele autodidata, com poucos recursos, optando por uma vida à 

margem da sociedade. Mas, por outro lado, este referência indicia também um debate 

com a própria obra crítica de Ricardo Piglia, que para Bolaño foi o São Pedro da igreja 

que Arlt não fundou (Cf. Bolaño 2004c, 26–27). Boa parte da obra crítica de Ricardo 

Piglia procura reabilitar a literatura de Arlt, e a imagem do caixão sobre a cidade 

representa bem boa parte do pensamento do escritor argentino, que para Bolaño, com 
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um certo tom de nostalgia, só existe de facto, nas páginas de Piglia, responsável maior 

da tão temida canonização de Roberto Arlt. 

Tudo indica que esta construção ficcional se faz por oposição às imagens 

icónicas que possuímos dos escritores latinoamericanos: Garcia Márquez, Vargas Llosa, 

Carlos Fuentes mas sobretudo Julio Cortázar, que nos últimos anos dedicou uma parte 

considerável do seu tempo a exercer influência a partir da sua figura de escritor 

consagrado. Além da sua figura, a escrita de Cortázar aparece numa atualização do seu 

projecto enquanto escritor, como explica Cecilia Badano: 

Cortázar se asoma, postmodernizado, o más bien, "desutopizado", sin 
su fervor por instaurar una mesiánica pedagogía iluminista de la 
lectura, en ciertos motivos, que no excluyen el aire de ironía, el 
humorismo dolido, los itinerarios alterables de lectura, la ruptura de 
noción de homogeneidad estilística, las actitudes nomádicas en 
búsqueda de lo que jamás se encontrará, el espíritu de un juvenilismo 
rabioso hermanado con la vanguardia y estos últimos, lógicamente, 
hermanados con lo que Beatriz Sarlo denominará "refutación de la 
autoridad”. (Badano 2011, 9) 

A prosa nunca decifrada de Archimboldi, assim como o pseudónimo de pintor 

italiano, sugerem um diálogo com as tentativas de escrita de Morelli, em Rayuela 

(1963). É muito provavelmente daí, reescrevendo os gestos de leitura dos personagens 

de Cortázar, que Bolaño retira o estranho apelido. Mas, ao retirá-lo e integrá-lo neste 

romance, Bolaño codifica as diferentes tentativas de leitura numa única personagem, 

unifica a responsabilidade de saber ler uma obra na figura do escritor. O nome de 

Archimboldi aparece num dos capítulos do segundo itinerário proposto em Rayuela, ou 

seja, num dos capítulos “prescindíveis” da obra: 

Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó 
a incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll 
Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt 
Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, 
José Lezama Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino 
Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Archimboldo, 
Réne Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los 
nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habían 
sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado 
obvios para citarlos. Pero todos debían serlo, al fin y al cabo, porque 
Morelli no se decidió a incluir la lista en ninguno de los volúmenes. 
(Cortázar 2014, 518–19) 
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Os nomes são lidos pelo grupo de jovens que entra na casa do escritor quando 

este já se encontra internado. Eles leem o que podem do escritor em potência que 

Morelli foi. O que Morelli publica está longe de se aproximar do que sonhou para a sua 

obra. E o problema técnico que aqui se trata – como incluir certos rastos da cultura 

erudita sem cair no kitsch, como fazer referência a uma tradição mais ampla sem 

tropeçar numa rede enciclopédica– é exatamente a questão que se coloca em toda 

Rayuela. O que Bolaño faz é ensinar a Morelli, e portanto, a Cortázar como incluir estes 

nomes sem cair no artifício pedante. O nome de Archimboldo/Archimboldi insere-se 

com naturalidade na fluidez da narrativa e apela, pese à sua estranheza, aos sentimentos 

e valores que Bolaño perseguiu ao longo da sua própria trajetória: a coragem, o 

aventura, a amizade, a memória do jovem Ansky. 

O nome de Archimboldi surge num caderno que Hans Reiter encontra numa 

aldeia ocupada pelo exército alemão, enquanto recupera de uma ferida de guerra. Em 

plena segunda guerra mundial, a narrativa volta a recuar até à Rússia pós-revolução 

soviética, recuperando uma das técnicas narrativas mais predominantes na obra de 

Bolaño: a construção de personagens em pares dicotómicos, neste caso, o do jovem 

judeu Borís Abramovich Ansky e do escritor russo Efraim Ivanóv. Ansky é o jovem 

destemido que nasce demasiado tarde (1909) para participar na revolução de Outubro 

mas que nem por isso desanima na sua vontade de integrar no novo mundo que a 

revolução promete. Já Ivanóv é uma jovem promessa da viragem do século, mas que, tal 

como Max Mirebalais de La literatura nazi, apenas consegue imitar brilhantemente 

outros escritores russos: 

No le fue mal, en parte porque los lectores habían olvidado, con esa 
falta de memoria característica de los lectores, al pobre Odoevski 
(nacido en 1803 y muerto en 1869) y al pobre Lazhéchnikov (nacido 
en 1792 y muerto, como Odoevski, en 1869), y en parte porque la 
crítica literaria, tan aguda como siempre, ni extrapoló ni ató cabos ni 
se dio cuenta de nada. (Bolaño 2004a, 888) 

A mediocridade artística de Ivanóv, acaba por conquistar o público123 recorrendo 

ao “a hondo caudal de la literatura rusa y de algunas publicaciones de química, biología, 

                                                 
123 Como Ivanóv não pode plagiar toda a vida, rapidamente a carreira literária sofreu uma queda, 
compensada pelo dedicado e longo trabalho que realizava para o partido comunista desde que era 
membro. Ivanóv só alcança o aplauso do público ao redigir um conto, que ele achava que era de ficção 
científica, que o público entendeu como uma pérola do realismo crítico, enquanto representante do triunfo 
da Revolução, mas que para o director do jornal, esse sim um marxista de folgadas leituras, revelou 
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medicina, astronomía, que acumulaba en su cuarto como el usurero acumula los 

impagos, las letras de crédito, los cheques vencidos.” (Bolaño 2004a, 890–91). Atente-

se à comparação que se estabelece entre as fontes do trabalho de um escritor funcionário 

e a metalinguagem financeira própria da lógica capitalista, da qual Ivanóv se crê alheio. 

Sem grande talento, Ivanóv acaba por tornar-se um escritor profissional, o que o retira 

da penúria económica, e o remete à figura do funcionário para quem tudo tem de se 

apresentar na vida pelo meio termo: o escritor “de verdad” deve ser razoavelmente 

culto, razoavelmente oportunista, razoavelmente sossegado, em suma, a encarnação do 

que costuma chamar de bom senso, o que pertence ao coro:  

Sobre todo, no alzar la voz, a menos que todos los demás la alzaran. 
Un escritor de verdad tenía que saber que detrás de él está la 
Asociación de Escritores, el Sindicato de Artistas, la Confederación de 
Trabajadores de la Literatura, la Casa del Poeta. ¿Qué es lo primero 
que hace uno cuando entra en una iglesia?, se preguntaba Efraim 
Ivánov. Se quita el sombrero. Admitamos que no se santigüe. De 
acuerdo, que no se santigüe. Somos modernos. ¡Pero lo menos que 
puede hacer es descubrirse la cabeza! (Bolaño 2004a, 892–93) 

É dentro deste enquadramento institucional que, pese à estabilidade da sua vida 

laboral, Ivanóv sente que lhe falta a garra da juventude, contra a qual arremete os piores 

insultos, pois lhe falta o “caudal de experiencia salvaje que sólo puede tener un joven de 

dieciocho años” (Bolaño 2004a, 891). E porque a Ansky, por sua vez, lhe falta um 

padrinho para entrar no partido, sela-se o pacto em que o jovem escreve os romances de 

ficção científica que de facto aportarão prestígio literário a Ivanóv, e até, uma carta de 

Gorki. El Ocaso (1929), El mediodia (1932) e El amanecer (1934) são escritas por 

Ansky na sua agitada voragem dos 20 anos, enquanto trabalha nas mais diversas 

atividades em Moscovo. Enquanto Ivanóv vive confortavelmente numa dacha fora da 

capital, recolhendo os créditos da ficção de Ansky, este anota todas as suas 

experiências, apercebe-se como com a expulsão de Trotsky a revolução se está a perder 

e, indiferente ao sucesso do O Ocaso, medita sobre o futuro da literatura num ensaio 

cuja primeira palavra é “nada” e a última também. Os títulos dos três romances de 

Ansky/Ivanóv sugerem a visão que Ansky tem de Ivanóv: primeiro como escritor à 

                                                                                                                                               
imediatamente que alguma coisa ía mal na terra dos sovietes para que os seus cidadãos valorizassem tanto 
um trabalho como o de Ivanóv. É interessante a sugestão de que é o chefe de redação quem de alguma 
forma prevê a ascensão e queda do furor revolucionário mediante esta recepção do público, que lhe 
provoca uma longa noite de insónia. 
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beira da falência, depois como escritor de sucesso, e por último como escritor que 

precisa de acordar para a realidade à sua volta.  

A consciência e a vitalidade de Ansky eventualmente acabam por transparecer 

na sua prosa, e os livros de Ivanóv são retirados das prateleiras, em 1935, levando-o à 

prisão na primeira grande purga soviética, em 1936, e conduzindo-o ao seu fuzilamento, 

em 1937. Apesar do seu sentido comum, da sua sempre prezada sensatez, Ivanóv nunca 

delata Ansky, mesmo perdendo a vida. Isto, porque como bem deduziu Ansky, o medo 

de Ivanóv era um medo de índole literaria:  

Es decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos 
ciudadanos que un buen (o mal) día deciden convertir el ejercicio de 
las letras y, sobretodo, el ejercicio de la ficción en parte integrante de 
sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos. 
Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y 
afanes caigan en el olvido. Miedo a la pisada que no deja huella. 
Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las 
huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu 
presencia. Miedo a no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridículo. 
Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar, para siempre 
jamás, en el infierno de los malos escritores. Miedos irracionales, 
pensaba Ansky, sobre todo si los miedosos contrarrestaban sus miedos 
con apariencias. Lo que venía a ser lo mismo que decir que el paraíso 
de los buenos escritores, según los malos, estaba habitado por 
apariencias. Y que la bondad (o la excelencia) de una obra giraba 
alrededor de una apariencia. (Bolaño 2004a, 903) 

 O medo de não deixar marca, de não superar a aparência, um mundo que não 

engana Ansky, cuja vida entra em colapso com o desaparecimento de Ivanóv. O 

ordenado caderno de Ansky inicia uma caótica espiral de dados históricos, culturais e 

artísticos, ao mesmo tempo que rastreia a fuga do seu autor até à aldeia de Kostekino, 

onde agora o lê Hans Reiter, e onde ao chegar a mãe já não o reconhece. A história de 

Ansky/Ivanóv termina esquecida no esconderijo que provavelmente os pais construíram 

para esconder o filho. E novamente há uma fuga do autor, que abandona o caderno, 

salvo por quem queria salvá-lo a ele. A possível figura de Ansky, esse anónimo rosto, 

aparece então na mente de Hans Reiter, que vive obcecado com poder ser, ou já ter sido, 

o assassino do jovem Ansky, apesar de nesta altura, ele ser bem mais velho que Hans 

Reiter.  

 Entre as muitas anotações de Ansky, em duas Hans Reiter pensa durante muito 

tempo: na aparência, e no pintor italiano, Archimboldo, cujas pinturas vinham à mente 
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do jovem judeu sempre que se sentia triste. A simplicidade da alegria que Ansky via nos 

quadros de Archimboldo, a simplicidade com que enfrentou a realidade, levavam Hans 

Reiter a pensar que “La apariencia era una fuerza de ocupación de la realidad, se dijo, 

incluso de la realidad más extrema y limítrofe.” (Bolaño 2004a, 926). É bem explícita a 

equivalência com as forças da ocupação hitlerianas, às quais Reiter pertence, colocando 

o problema da aparência da literatura, pelo escritor funcionário Ivanóv, como um 

problema político e ético. Apesar da sua consciência, Ansky colaborou com o regime 

que fuzilou Ivanóv, cujo único delito conhecido era não saber escrever literatura. Apesar 

de se sentir em casa no isba da família judia de Ansky, Hans Reiter colabora com o 

nacional-socialismo alemão. Apesar de ter sido fuzilado por se afastar da doutrina do 

realismo crítico, Ivanóv nunca soube escrever nada que não fosse realismo crítico 

(como se vê pelo único conto que escreve sem plagiar ninguém e que lhe traz o aplauso 

do público após a Revolução). A metáfora parece simples dentro da dicotomia 

Ansky/Ivanóv: Ansky simboliza a força e a tenacidade da escrita, Ivanóv é a 

institucionalização da literatura, que em nada se aproxima da primeira. Mas quando se 

adiciona Hans Reiter a esta equação, a dicotomia é ilusória e a única verdade reside, não 

na escrita nem na literatura, mas na errância do jovem Ansky: 

La juventud es la apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la 
paz. Ni juventud ni fuerza ni amor ni paz pueden serme otorgadas, se 
dijo con un suspiro, ni yo puedo aceptar un regalo semejante. Sólo el 
vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensó, sólo los catorce años 
de Ansky no son apariencia. Ansky vivió toda su vida en una 
inmadurez rabiosa porque la revolución, la verdadera y única, también 
es inmadura. (Bolaño 2004a, 926) 

 Note-se que o caderno de Ansky é um autêntico manual de história 

contemporânea, onde vários nomes capitais da história das ideias e das artes se 

assomam sem altivez. Um guia onde as grandes dialécticas contemporâneas se 

confrontam como se fossem de carne e osso. Ao contrário de Morelli de Rayuela, 

Ansky não vive antes nem depois da escrita. A escrita é o próprio caminhar, a própria 

errância, a humildade e a valentia do anónimo que não quer inscrever-se na História, 

procura antes escrever-se, com a inocência que se tornou impossível depois de 

Rimbaud. Por isso, quando ao terminar a guerra, Hans Reiter se instala em Colonia e 

escreve à mão o seu primeiro romance, ainda é Hans Reiter. Quando pela primeira vez 

se confronta com o olhar público, ao comprar uma máquina de escrever para poder 
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publicar o seu primeiro livro, apresenta-se, naturalmente como Benno von Archimboldi: 

o nome do pintor italiano que fazia sorrir um jovem judeu em fuga da Rússia Soviética, 

que terá lutado na resistência contra a Alemanha nazi, e cujos únicos traços de 

existência foram esses papéis que o soldado Hans Reiter queimou. Quando Reiter se 

transforma em Archimboldi, recolhendo nesse gesto a herança da escrita autêntica, da 

História autêntica que não vem nos livros de Morelli ou Cortázar, o vendedor reconhece 

nele os olhos de um poeta: “unos ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero jóvenes 

y en cierto sentido puros, aunque el viejo hacía mucho que había dejado de creer en la 

pureza.” (Bolaño 2004a, 981).  

 O pseudónimo adquire, por isso, uma significação mais ampla, pois arrasta 

consigo uma dimensão ética que caracteriza o autor e o separa o afasta da “grande 

carapaça da literatura”, porque a escrita é o vazio, o vazio que levava Ansky a 

deambular: 

En el interior del hombre que está sentado escribiendo no hay nada. 
Nada que sea él, quiero decir. Cuánto mejor haría ese pobre hombre 
dedicándose a la lectura. La lectura es placer y alegría de estar vivo o 
tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La 
escritura, en cambio, suele ser vacío. En las entrañas del hombre que 
escribe no hay nada. (...) Su novela o poemario, decentes, decentitos, 
salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre 
desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento. (Bolaño 
2004a, 983) 

 No seu longo e confuso discurso, o ex-escritor que aluga a máquina, reitera por 

diversas vezes a ideia de que o que chamamos literatura, é na verdade o campo literário, 

onde se incluem os escritores menores, os mecenas, os editores, os académicos, os 

empresários, os prémios Nobel, as muitas obras decentes; todos juntos compõem o 

bosque onde se oculta a obra maior cuja origem ele não consegue decifrar. A panóplia 

de metáforas de que usa e abusa destinam-se a representar esse enorme bosque do qual 

ele, o ex-escritor, não encontra a saída. Onde pode estar então a obra magna e o seu 

autor? 

 2666 parece assentar por inteiro nessa busca do graal, nessa busca do autor e 

sem arriscar respostas contundentes, próprias do mundo académico, ensaia na sua ficção 

algumas condições imprescindíveis para o escritor contemporâneo da qual quero 

sublinhar a estabilidade editorial, que é bem salientada na figura do editor Jacob Bubis. 
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É inegável o paralelo desta personagem com o editor Jorge Herralde124: é referida a sua 

política de autor, a filiação ideológica na esquerda alemã antes da guerra sugere os 

tempos da Anagrama nos últimos anos do franquismo, e a lealdade de Bubis às redes de 

cumplicidade que seguraram desde a invenção da imprensa as malhas do tecido 

editorial: 

el concepto que él tenía de editorial, (...) y cuyas redes, en forma de 
pedidos de libros, se extendían por las viejas librerías de toda 
Alemania, algunos de cuyos libreros él conocía personalmente y con 
quienes, cuando hacía una gira de negocios, tomaba té o café, sentados 
en un rincón de la librería, quejándose permanentemente de los malos 
tiempos, gimoteando por el desdén del público hacia los libros, 
doliéndose de los intermediarios y de los vendedores de papel, 
plañendo por el futuro de un país que no leía, en una palabra 
pasándoselo superbién mientras mordisqueaban unas galletitas 
(Bolaño 2004a, 1009) 

 É através de editores como Bubis que autores como Archimboldi podem 

publicar a sua errância, podem arriscar guiados pela ambição de uma obra maior porque 

lhes é outorgado um espaço onde ainda circula o tempo próprio da escrita. A escrita que 

não procura a fama de Ivanóv, nem a posição social de Max Mirebalais, nem o 

monopólio de influências políticas de Octavio Paz. A importância do comércio antes 

tradicional na literatura, a cumplicidade entre editores e livreiros, de que fala André 

Schiffrin no seu livro, aparece aqui como a pedra angular que sustenta o que na Idade 

Moderna nos habituamos a chamar de literatura. Particularmente exemplificativa é a 

ternura que transparece quando se narra a emoção do velho editor judeu ao ver 

preservados livros que ele imprimiu antes da ascensão do partido nazi, e deviam, por 

segurança do próprio livreiro, ter sido destruídos. A cena concentra toda a sua atenção 

no gesto de lealdade em preservar, mais do que o conteúdo, o objecto que condensa em 

si o esforço conjunto de tantos intervenientes: 

y agradecía con un gesto que estaba más allá o más acá de la 
literatura, un gesto, por llamarlo así, de comerciantes honrados, de 
comerciantes en posesión de un secreto que acaso se remontaba hasta 
los orígenes de Europa, un gesto que era una mitología o que abría la 
puerta a una mitología cuyas dos columnas principales eran el librero 
y el editor, no el escritor, de derrotero caprichoso o sujeto a 

                                                 
124 Tal como o americanismo de Mickey Bittner, o primeiro editor com quem Archimboldi entra em 
contacto directo, sugere a recapitalização sofrida pela Seix Barral às mãos do Grupo Planeta, que se 
reflectiu na qualidade do seu catálogo.  
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imponderables fantasmales, sino el librero, el editor y un largo camino 
zigzagueante dibujado por un pintor de la escuela flamenca. (Bolaño 
2004a, 1009) 

 É Bubis, além da sua própria vida, quem assegura que Archimboldi possa 

permanecer fiel à errância de Ansky, longe da fogueira de vaidades literárias, 

construindo uma obra sólida cujos possíveis lucros ele não viverá para colher. Tudo 

parece querer sublinhar a importância da estabilidade de um mercado editorial alheio, 

ou pelo menos, resistente às pressões que atingem as editoras na viragem do século. 

Esta condição torna-se determinante para a consolidação de Archimboldi como o grande 

escritor ocidental na mudança do milénio.  

 Vê-se portanto que construção de Aossê e de Archimboldi comungam pelo 

menos em três traços fundamentais: a tradição, a errância e a estabilidade. Começo pelo 

primeiro: a tradição. Os dois assentam num conhecimento e numa postura muito 

particular das respectivas tradições literárias. Enquanto Bolaño estabelece um diálogo 

com vários textos que culminam na própria personagem de Archimboldi, Llansol faz 

uma revisão dialéctica da tradição portuguesa, procurando inverter, naquele que é 

considerado o seu máximo expoente, a linguagem crítica em que temos vindo lê-la. 

Com maior ou menor grau de referência, o tom de homenagem com que Bolaño tece a 

sua longa e última narrativa revela ainda, apesar do grau de violência e crueldade que 

atravessa todo o livro, uma esperança firme na condição do autor, na importância da sua 

existência. Da parte de Llansol, tudo sucede como se no afã de encontrar uma saída para 

escoar tanto mar português, todas as tentativas anteriores, inclusive a de Fernando 

Pessoa, sejam assimiladas com um certo desdém. No entanto, isso não significa que 

esse «nó de água» da literatura portuguesa que Llansol afinal não desfez, não se 

apresente assíduo, premente e dialogante em cada texto seu.  

 Por seu lado, a ideia de errância tem vários matizes e é igualmente cara nos dois 

autores. A errância da restante vida llansoliana, que encaminha Aossê para Leipzig, é, 

na essência, a mesma errância de Ansky e de Archimboldi: ambas traduzem a procura 

por uma escrita descontaminada do artifício retórico associado ao glamour literário. 

Uma escrita anterior à cristalização cultural, uma escrita imbuída de um sentido 

profundamente benjaminiano da História, que resgate a sua função de inscrição na vida 

e no mundo. 
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Por último, os dois procuram nestes dois protagonistas das suas ficções destacar 

acarinhar uma ideia de estabilidade para a escrita. Viu-se como para ambos dita 

estabilidade chegou já tarde mas também como a sua ausência os dotou de um olhar 

crítico que talvez não fosse possível em outras condições. Se em Bolaño essa ideia é 

bem discernível pelo figura do editor Bubis, em Llansol ela é constantemente sugerida 

pela construção da Casa, em vários momentos da obra, e pela instalação de Aossê num 

meio familiar e simples, que lhe permitisse alhear-se das suas contrariedades do seu 

tempo.  

 

3.3 Instantes finais: para uma ética do autor? 

Regressemos à mala de Cervantes, de Manuel Asensi, mais precisamente à mala 

que contém as novelas que fazem as delícias dos pacatos estalajadeiros e dos seus 

hóspedes nalgum lugar longínquo de La Mancha. A mala presente no Quijote é 

equacionada por Asensi como uma metáfora da relação do autor com a sua obra, como 

se já se discutiu na introdução. Independentemente de quem for o legítimo proprietário 

da mala, ela vai-se lentamente expropriando pelo uso que dela fazem os acuais 

guardiães, no caso de Cervantes, o estalajadeiro e sua família. Após a longa discussão 

com o padre, sobre a correspondência entre verdade empírica e verdade ficcional das 

novelas encontradas, e as consequências que daí decorrem, o estalajadeiro, mesmo 

perante a autoridade eclesiástica e moral que o padre representa, insiste em conservar a 

mala, com o seu respectivo conteúdo. Isto porque, segundo o estalajadeiro, o dono da 

mala, que ele não sabe quem é, pode regressar.  

Para Asensi, essa é a condição essencial do autor: há sempre a possibilidade dele 

regressar. Mesmo que o acto da escrita implique, num primeiro momento, a separação 

do sujeito que o pratica, mesmo que o discurso cubra de camadas de significação o seu 

enunciador até que este desapareça, essa mão que se esconde detrás de um nome pode 

regressar: 

De este modo, el reverso de la tesis según la que la condición de 
posibilidad de la escritura es su funcionamiento separado del autor 
consiste en que, como contrapartida, la escritura siempre se ve 
acompañada por ciertas formas metonímicas o fantasmagóricas del 
autor. Y esas formas son las que convierten en inevitable la presencia 
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del autor, las que perfilan y son, a la vez, consecuencia de la 
posibilidad de la venida del autor. (Asensi 1996, 26) 

No entanto, viu-se pelo labirinto de desdobramentos da personagem de 

Archimboldi, tal como pelo texto “autónomo” de Llansol, que o autor não resiste a 

esconder-se, a ocultar-se, a partir de todas e cada uma das palavras da sua ficção. No 

mesmo gesto em que ensaia o seu apagamento, o autor revela como lhe gostaria não ser 

apagado. E esse ponto é fundamental. Pela análise de alguns momentos-chave de 2666 e 

Lisboaleipzig, pode ver-se que Roberto Bolaño e Maria Gabriela Llansol não estão a 

apenas a ficcionalizar uma possibilidade do autor na atualidade, uma projeção do 

escritor contemporâneo ou uma dimensão etnográfica da sua condição. Eles estão a 

propor uma possibilidade ética do autor dentro de um sistema literário, do qual 

estiveram maioritariamente à margem, mas ao qual não podem deixar de pertencer.  

 Quando Aossê conversa com Baruch, após todas as experiências afectivas que 

vivenciou na casa dos Bach, confessa “Não compreendo como o conhecimento pode 

vencer o rumor somente baseado em opiniões. Nunca aconteceu, em escala que se visse. 

A crença alia-se ao rumor, e enquanto não muda, vence.” (Llansol 2014a, 348). Tal 

como Archimboldi, Aossê percebe a força de ocupação da realidade que constitui a 

aparência. E tal como Ansky, percebe o que significa a violência do poder que se impõe 

sob a máscara do progresso: 

Mas o nome que eu, Pessoa, 
 
lhe dou é 
 
o medo da insignificância do pequeno excluído. O medo de ser pobre, 
de não ter nada para vender, de voltar a ser pobre, de não ter nada para 
comprar, de ser sempre pobre, de não ter nada para onde ir, de nunca 
mais deixar de ser pobre, de ter muito que querer e nada onde mandar, 
 
como se,  
 
não, 
 
não é como se, mas porque, 

porque, 

porque, insisto, 
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os caminhos da prata e do mando 
 
já não passam por aqui, que isto aqui foi desacfectado. (Llansol 2014a, 
349) 

 O medo de Ivanóv de não deixar marca literária, de não se inscrever em 

nenhuma história literária estende-se em Aossê à dimensão da própria praia lusitana, o 

que tolhe o poeta é sintoma de um medo existencial maior, que abarca a história e a 

cultura portuguesas no seu registo derrotista, um medo de âmbito nacional. Como se 

viu, em Llansol, os grandes sentimentos funcionam como remoinhos de vento que 

engolem à sua passagem a História, o tempo e o quotidiano, deixando apenas a escrita 

como baluarte de resistência (tal como o que distinguia Bernardo Soares/Fernando 

Pessoa da costureira ou do homem de fretes era a o acto de escrever que marcou o seu 

desassossego.). Aossê necessita respirar ar fresco de outras paragens para aceitar o 

conhecimento de quarto grau que lhe propõe Baruch: abdicar do poder de emocionar os 

seus leitores, a favor da felicidade de se emocionar a si. Isto implica uma visão idealista 

do panorama literário: uma visão em que o autor não se sinta tentado a satisfazer o seu 

público, tal como Aossê vai pedir a Leipzig. Llansol propõe por isso a supremacia do 

texto como mecanismo possível para subtrair-se como autora às implicações de se 

enquadrar pacificamente num sistema que não a compreende. Neutralizar o autor para 

destacar o texto, num pacto com o vivo que seja capaz “de conferir uma expressão 

actual aos gritos humanos e não humanos, abafados pelo «assim é» da história, do 

mundo, do poder de espezinhar.” (Llansol 2002, 323).  

A alteração do paradigma geográfico de Archimboldi, da França para a Prússia, 

não concerne apenas à referência aos três nomes homenageados, mas sobretudo a uma 

alteração radical da perspectiva da ficção. Ao alterar o local de nascimento não se muda 

apenas de campo literário, como acontecia na parte dos críticos, altera-se toda a 

biografia do escritor ao colocá-lo como soldado alemão durante a Segunda Guerra. Ou 

seja, 2666 começa na juventude do próprio Bolaño, impressa na dos quatro críticos, 

aproxima-se do abismo da viragem do século, com os feminicídios de Ciudad Juarez em 

Santa Teresa, para recuar ao princípio do século XX com a história do pai de Hans 

Reiter a voltar da primeira guerra mundial. A história contemporânea entre a Europa e 

América, assolada pelos diferentes regimes totalitários, vai desenrolando-se por estas 

páginas, numa dimensão de cumplicidade inescapável com a barbárie do século XX. Ao 

colocar Archimboldi na frente de combate pelo lado alemão, Bolaño permite-lhe 



290 
 

assistir, testemunhar e ouvir as confidências não das vítimas mas dos verdugos, como 

acontece com o caso de Sammer (vide Willem 2013). Isto provoca um desconforto 

evidente: é fácil para o leitor identificar-se com a narrativa da vítima, empatizar com o 

seu sofrimento, lamentar o sucedido e consolar-se na satisfação de não ser ele a própria 

vítima. Ao narrar desde a perspectiva do verdugo, o leitor altera-se: a repugnância e a 

indignação iniciais pouco a pouco vão deixando espaço à consciencialização atroz que o 

relativismo autoriza: o pior de imaginar para o ser humano não é o que lhe podem fazer, 

mas o que ele próprio é capaz de fazer. Neste sentido, Bolaño imprime no seu autor 

Archimboldi a necessidade de estar sempre alerta perante as pequenas e subtis 

cumplicidades de que todos somos capazes, e de que todos devemos ser responsáveis. 

Ao não focar propositadamente que tipo de autor era Archimboldi, Bolaño pretende 

salientar não a obra mas a responsabilidade que ela acarreta. Tal como em Llansol, o 

autor apresenta-se aqui como o primeiro que deve chamar a si a missão de quebrar o 

caleidoscópio da História, de todas as histórias.  

Neste sentido, as duas figurações de autor que foram analisadas são devedoras 

de uma preocupação ética em relação às respectivas condições de escrita. Uma ética que 

engloba as problemáticas estéticas de não cedência aos padrões de mercado e a 

responsabilidade social do autor no mundo, que começa logo na sua relação com o meio 

literário. Para ambos a literatura move as suas engrenagens como um microcosmos das 

relações de poder que predominam entre príncipes e pobres, e só o tempo permitirá que 

o dom poético sobressaia alguma que outra vez, tal como a obra magna de que falava o 

anónimo ex-escritor precisa de um imenso bosque para se ocultar. Aos dois se podem 

aplicar a compreensão das palavras de Pascale Casanova e sua reformulação em termos 

literários: 

Pero el tiempo, único productor de valor literario – y convertido en 
antigüedad, en crédito, en recursos, en literariedad- , genera la 
desigualdad del mundo literario. Ahora bien, sólo se puede aspirar a 
trazar una auténtica historia literaria de la literatura si se tiene en 
cuenta la desigualdad de los protagonistas del juego literario y los 
mecanismos de dominación específica que se manifiestan en él. (..) La 
idea de una literatura «pura», liberada de la historia, es una invención 
histórica que, debido a la distancia que separa a los espacios más 
antiguos de los más recientes  (...), se ha impuesto como universal al 
conjunto del mundo literario (Casanova 2001, 452) 
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 Esta desigualdade de que fala Casanova é claramente denunciada e inquirida por 

Bolaño e Llansol no desenvolvimento técnico e temático das suas ficções. No interior 

desta problemática, ambos compreendem a dificuldade que se apresenta ao escritor 

contemporâneo em conservar uma certa postura ética, que não ceda aos padrões do 

mercado e da academia, que resista para além das aparências sociais e terminológicas. 

No fundo, ainda que fossem conscientes de que nas suas trajetórias de vida poderiam, 

em vários momentos, não lograr preservar essa integridade que tanto almejavam, tudo 

funciona como se Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolaño procurassem pela vida da 

ficção uma escapatória possível à sua condição. Uma potencial saída que lhes 

permitisse, ou pelo menos permitisse às suas criações, honrar os versos de Enrique 

Lihn: porque escrevi não estive na casa do verdugo.  
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