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Resumo

Esta investiga¢do pretende debrucar-se sobre processos de ficcionalizacdo da figura
autoral em dois escritores contemporaneos, questionando assim as problematicas por
estes levantadas. Evitando uma simples andlise positivista, 0 meu objectivo passa por
questionar como se pode compreender o que definimos por autor de uma forma
transversal, convocando para isso alguns trabalhos sobre a teoria da ficcdo (Bakhtin,
Borges, Wood), as principais reflexdes sobre o autor do século XX (Foucault, Booth,
Chartier, Asensi), assim como algumas contribui¢des da sociologia literaria (Bourdieu,

Casanova).

Tomando por eixo o processo de retroagdo entre a constru¢do de uma personagem ou de
uma figura autoral com o préprio processo de construcdo da sua fungdo-autor, sdo
analisadas duas propostas diferentes desta ficcionalizag¢@o, assim como as alteragdes a
que as mesmas foram sujeitas ao longo da trajetdria do escritor/a em causa. O corpus de
analise, a partir do qual este projeto foi pensado, é composto por Roberto Bolafio (1953-
2003) e Maria Gabriela Llansol (1931-2008), que tragaram percursos estéticos
consideravelmente diferentes entre si e que, de distintas maneiras, resistem a analise
narrativa tradicional, reivindicando constantemente novas abordagens sobre o que
entendemos por romance em geral, e por autor, em particular. Pese a distancia
linguistica, cultural e social que os afasta, o argumento desta tese constroi-se a partir de

uma preocupacio que os aproxima: a sua condi¢do de autoria.

Para tal, este trabalho comeca por realizar um aturado percurso pela recepgao critica de
cada um dos dois nomes, assinalando os principais momentos de legitimagdo e
consolidac@o das suas trajetdrias no interior do campo literario. Esta revisdo da imensa
bibliografia ja existente para cada um deles procura, por um lado, desfazer alguns
equivocos que se foram gerando em torno das suas figuras, e, por outro, sublinhar a
forma como, mesmo que discretamente, cada um deles se relacionava com a circulagdo

das suas obras.

A esta primeira parte, segue-se um estudo sobre varias estratégias textuais que os dois
foram desenvolvendo, realcando sobretudo os mecanismos ficcionais inerentes a
constru¢do de personagens. Os desafios de mecanica textual destas construgdes sdo

analisados em estreita relagdo tematica com as problematicas do autor, evidenciando



que aspectos vao ganhando ou perdendo importancia para cada um deles ao longo do

tempo.

Elencadas as tematicas suscitadas pela ficcdo, a investigag@o parte para uma abordagem
critica dos dois escritores, apoiando-se na investigagdo especializada ¢ no contexto
sociologico-literario em que os mesmos estavam inseridos, o terceiro e ultimo capitulo
pretende refletir sobre a forma como, apos a sua consagragdo literaria, os dois autores
decidiram ficcionalizar a condicdo autoral nas personagens de Aossé e Benno von

Archimboldi.

Palavras-chave: Maria Gabriela Llansol, Roberto Bolafio, autor, personagem, campo

literario, tradigdo literaria, mercado literario.



Abstract

This research intends to address the fictionalization processes of the author figure in two
contemporary writers, thus questioning the problems raised by them. Avoiding a simple
positivist analysis, my aim is to question how one can understand what we have defined
as being an author in a cross-sectional way by summoning some works on the theory of
fiction (Bakhtin, Borges, Wood), the main reflections on the author of the 20 th century
(Foucault, Chartier, Asensi), as well as some contributions from literary sociology

(Bourdieu, Casanova).

Taking as its axis the process of feedback between the construction of a character or of
an author figure with the process of constructing his own author-function, two different
proposals of this fictionalization are analyzed, as well as the changes to which they were

subjected throughout the trajectory of the writer.

The corpus of analysis, from which this project was conceived, is composed by Roberto
Bolafio (1953-2003) and Maria Gabriela Llansol (1931-2008), who traced considerably
different aesthetic paths and that, in different ways, resist to traditional narrative
analysis, constantly claiming new approaches to what we mean by novel in general, and
by author in particular. Despite the linguistic, cultural and social distance that separates
them, the argument of this thesis builds on a concern that brings them closer: their

authorial condition.

To this end, this work begins by making a scrupulous journey through the critical
reception of each of the two names, marking the main moments of legitimation and
consolidation of their trajectories within the literary field. This review of the already
existing immense bibliography for each of them seeks, on the one hand, to dispel some
misconceptions that have been generated around their figures, and, on the other hand, to
underline how, even discreetly, each of them related to the circulation of their own

works.

This first part is followed by a study of various textual strategies developed by the two
authors, highlighting especially the fictional mechanisms inherent in the construction of
characters. The challenges of textual mechanics of these constructions are analyzed in

close thematic relationship with the author studies debates, showing which aspects gain



or lose importance for each one of them over time. After listing the themes raised by the
fictional works, the research embarks on a critical approach of the two writers, relying
on the specialized research and the sociological-literary context in which they were
inserted. The third and last chapter intends to reflect on how, after their literary
consecration, the two authors decided to fictionalize the authorial condition in the

characters of Aossé and Benno von Archimboldi.

Keywords: Maria Gabriela Llansol, Roberto Bolafio, Author, character, Literary

Tradition, Literary Field, Literary Market.
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Porque escribi no estuve en cada del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hicieran desear como escribiente

ni la pobreza me apareci6 atroz

ni el poder una cosa deseable

no me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas

ni a pesar de la colera

quise desquebrajar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,

porque escribi porque escribi estoy vivo.

Enrique Lihn

11






Agradecimentos

A tese ¢ uma forma contemporanea de alguém se tornar eremita. A soliddo da tese, os
seus penosos momentos de pausa, o siléncio que impde ao mundo €, no entanto, uma
soliddo protegida por todos aqueles que nos esperam do lado de fora. Eles formam a
barreira de seguranga indispensavel ao nosso regresso, e, muitas vezes, nem se dio
conta. Espero poder um dia agradecer e pagar a enorme paciéncia e valentia de todos os
que, com humildade, sabedoria e amor, estiveram presentes neste trabalho. Entretanto,

ficam estas brevissimas palavras.

Comeco por agradecer aos professores Jorge Deserto e Marta Varzeas da Universidade
do Porto a capacidade de acreditarem no meu trabalho pese a enorme indisciplina com

que passei pelas suas aulas de latim e grego.

Agradeco ao programa de doutoramento em Materialidades da Literatura, nas pessoas
do prof. Doutor Manuel Portela, prof. Doutor Osvaldo Manuel Silvestre e prof. Doutor
Antonio Sousa Ribeiro, por terem acreditado e confiado nas minhas capacidades,

concedendo-me a bolsa de doutoramento que tornou possivel este trabalho.

Agradeg¢o ao meu orientador, professor Doutor Anténio Sousa Ribeiro pela confianga,
pelo sentido critico e pelo humor sdbio com que acolheu este projeto e a minha presenca

de todas as vezes que a solicitei.

Agradeco ao professor Doutor Paulo Meneses pela excelente argui¢do a que expos o
projeto que esteve na origem desta tese, e pelo paciente e atento acompanhamento que

fez dele desde entdo até hoje.

Agradeco aos meus colegas das Materialidades, pelas acesas discussdes (tedricas) e por
terem ideias tdo diferentes, e por vezes tdo divergentes, das minhas, que me

enriqueceram a mim ¢ a este trabalho.



Agradeco ao prof. Doutor Fernando Moreno (Universidade de Poitiers) pelos imensos
conselhos e pelos muitos livros enviados. Agrade¢o ao prof. Jodo Barrento e a prof.
Maria Etelvina Santos por me abrirem as portas do Espaco Llansol, onde passei tardes a

mexer em papéis e estantes como se estivesse em casa.

Agradeco a todos os que ajudaram a construir Coimbra como uma casa, aparecendo
para ajudar ou para pedir ajuda, para dormir ou para dar tecto; em particular os que me
ensinaram esse sentido de casa outro: Real Republica Pra-Kys-tdo, Real Republica

Ninho dos Matuldes e Real Republica do RasTeParta.

Agradeco a Cecilia pela generosidade e companheirismo com que me recebe em sua
casa, com que me ensina a ler Cortdzar, com que me inspira o exemplo no mundo

académico, feminino e feminista.

Agradego aos amigos a quem devo muitos encontros até hoje adiados, mas em especial
a Pinto, pelos milhares de minutos em que me espera, e a Luisa, pela indiferenga em que
J4 nem conta esses minutos nem os anos. Agrade¢o a Manaira pelas leituras e pelo apoio
a tantos mares de distdncia e pelas caminhadas a muitos milhares de quilémetros de

casa.

Agradeco a minha familia porque passei a infancia a entoar a musica do “canta, canta,

amigo canta” e com essas palavras me langou para a vida.

Agradeco aos meus irmaos, ao Nuno porque dé utilidade a minha escrita usando-a para
adormecer e os académicos temos sempre um complexo de sermos inuteis para a
sociedade. A Catarina pela sua sabedoria muito singular, pela generosidade que se lhe
derrama pelos olhos, por me fazer sentir sempre admirada, mesmo quando ndo mereco

(quase sempre).

Ao meu pai, porque tinha e tem razdo, embora nunca estejamos de acordo em qué, o
meu muito obrigada. A minha mée por me ensinar a defender-me do mundo, pelo olhar
sério e decidido com que enfrenta a vida, muito obrigada pela inspiracdo. Aos dois, pelo
exemplo de cumplicidade, companheirismo e coragem com que construiram uma casa

onde sempre poderemos voltar, uma casa-barco que se adianta e vem buscar-nos, uma

14



casa-barco que ndo deixa ninguém atrds, uma casa-barco que nio se mexe e chega a

todo o lado, o meu mais sincero agradecimento.

Agradeco ao Rafael pela sua felina inteligéncia e asticia em ndo criticar as minhas
ideias frontalmente, remetendo o ruido do mundo para um suave ronronar, pela
dedicacdo em recordar-me as horas de pausa, por aquecer os meus livros e os meus dias

com O S€u sono pesado.

Ao David, pela tenacidade com que todos os dias constréi uma mae e uma mulher
melhores para o mundo, pela alegria franca com que me felicita, pela severidade
honesta com que me julga, obrigada, amor da minha vida, pela tua for¢ca de sonhar que
nos tem levado tdo longe. Enquanto dormes e escrevo estas linhas, sei que estds arrumar

o mundo com o teu sorriso alegre, para que o caminho me seja mais facil cada dia.

Ao Nuno, pelos dias de verdo, mas também pelos dias de veneno, pelas muitas horas
cinzentas, silenciosas, distantes em que a resisténcia se al¢a firme de uma sinceridade
inabalavel e de uma ternura que engole o mundo por tuneis e alcapoes de luxo, a

trezentos anos do amor, a trezentos da morte.

15



16



Introducio

But that is not the question. [ want to know what it is like
for a bat to be a bat.

Thomas Nagel

Em 2012, Philip Roth encontrou na wikipedia uma curiosa interpretagdo do seu
romance The Human Stain (2000). Lia-se, entdo, no portal aberto do conhecimento, que
o romance era inspirado na vida do escritor Anatole Broyard. Roth escreveu
amavelmente a plataforma digital, explicando que se trata de uma obra de pura ficgdo,
que ndo se “inspira” em nenhuma pessoa do mundo empirico. A 25 de agosto recebeu a
seguinte resposta: “l understand your point that the author is the greatest authority on
their own work,” writes the Wikipedia Administrator—“but we require secondary

sources” (Roth 2012).

Do outro lado do Atlantico, Roland Barthes ri desde o timulo: aparentemente,
no século XXI, a wikipedia também nao considera o “autor” como uma categoria
analitica que merega a nossa aten¢do. Para este anonimo administrador da wikipedia, o
critico francés estava certo: apds publicado, o texto libertou-se totalmente de Roth, pelo
que o mesmo ndo detém sobre ele qualquer direito de autoridade sobre a sua
interpretagdo. No entanto, o episddio pde em evidéncia a condigdo autoral
contemporanea: perdida ja a sua tradicional fonte de legitimidade, a sua “autoridade”
sobre o seu texto, o escritor procura ainda compreender a sua fungdo no mundo, como
faz o proprio Philip Roth ao escrever sobre o assunto na conceituada revista literaria The
New Yorker. Este trabalho pretende investigar como € que o escritor compreende a sua
condi¢do de autoria/autoridade na atualidade. Para isso, debrugou-se sobre a sua figura
projetada na ficcdo contemporanea, procurando entender que modelos de escritor se
encontram ficcionalizados na viragem do século XX e se ditos modelos, a existiram, nos
podem ajudar a acrescentar algo a volumosa bibliografia que o assunto tem suscitado

dentro da teoria literaria.

A questdo formulada por Foucault, em 1969, tem encontrado possibilidades de
resposta em varios tedricos que tém, desde entdo, desenvolvido o seu trabalho a partir

das reflexdes do pensador francés. No entanto, antes das potenciais respostas, importa
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perceber a pertinéncia da pergunta e o porqué da sua atualidade, meio século depois. O
problema de Foucault surge numa das vagas de remodelagdo da linguagem critica das
ciéncias sociais, € as varias mortes anunciadas, como a do romance e a do autor,
parecem indiciar mais o fim de uma certa forma de pensar, e do esvaziamento da

importancia de certos conceitos em detrimento de outros.

A contextualizacdo historica do debate da morte do autor ndo explica, no
entanto, como ¢ que entre tantas outras, a questdo de Foucault continua a alimentar a
curiosidade intelectual de tantos académicos. Quando afirma que a “fun¢fo autor ¢
caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de certos
discursos no interior de uma sociedade” (Foucault 1992, 46), a palavra que nio esgota o
seu potencial de significado € “certos”. Na medida em que vivemos num mundo em
aceleragdo vertiginosa de informa¢do e no qual as tradicionais hierarquias do poder
econdmico, politico e cultural sofrem a auséncia da estabilidade historica da sua
importancia, torna-se cada dia mais importante continuarmos a definir o que ¢ que
queremos integrar nesses ‘“certos” discursos € o que ndo. E & nesta batalha didria de
compreender o que estamos dispostos a aceitar como arte, e dentro desta, o que ¢
literario, que a figura do autor mantém viva a sua chama. Paralelamente, assiste-se a
dois fendmenos que, como ocorrem em simultaneo, resultam curiosos: a perda de
capital simbolico tradicionalmente associado aos escritores enquanto intelectuais dentro
de uma sociedade, e o crescimento da tematizagdo da figura do escritor na ficcdo. Quase
se diria que o escritor contemporaneo se internou definitivamente nas suas paginas, tal
como desejava Barthes hd meio século, mas desta vez, de forma especiosamente

voluntaria.

Esta aparente migragdo do escritor para o interior do livro € justificada por Don
DeLillo nestes termos “Quanto mais livros eles publicam, mais nos enfraquecem. A
forca secreta que move o negécio dos livros € a compuls@o para tornar inofensivos os
escritores.” (DeLillo 2004, 64). A afirmagdo pertence a uma personagem do romance
Mao II (1991) e insere-se num didlogo sobre aquilo a que Foucault chamaria “os modos
de existéncia e circulagdo” de um romance e a sua relagdo com essa figura que lhes é
anterior e, até certo ponto, exterior, que ¢ o escritor. Foucault ndo podia citar Mao 11
para ilustrar a sua tese, mas podia ter citado outro texto literario que transmite mais e
melhor esta problematica. Refiro-me a “Borges y yo”, composto por dois paragrafos e

publicado pelo escritor argentino na coletanea El hacedor (1960):
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el
arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biografico. (Borges 2018, 65)

Como fez notar Roger Chartier, este seria um excelente exemplo da “func¢ao
autor” definida por Foucault (Cf. Chartier 2014, 10). O narrador, o autor empirico
apresenta-se como testemunha de um “outro”, nome a que se atribui a responsabilidade
de uma dada obra, nome que se vai diluindo nessa obra, nome que afinal se vai
confundindo com a obra, autorizando expressdes coloquiais como “acabo de comprar
um borges”. Nao apenas o autor empirico e a sua funcdo-autor estdo evidentemente
separados neste texto, como, além disso, se encontram distantes: de Borges, o narrador
apenas sabe noticias por correio ou por entradas bibliograficas em dicionarios. Ou seja,
as noticias chegam-lhe pelas institui¢des sociais e culturais que, mais tarde, Bourdieu

estudard dentro do que define como “campo literario” (Bourdieu 1996).

Para falar sobre si, Borges “tem” de ser outro, os rastos da sua propria escrita
reinem-se numa entidade tratada na terceira pessoa, isto é, para poder falar de
“Borges”, Borges objetifica-se. Narrar o “eu” através do outro parece, mais do que uma
estratégia narrativa, a unica forma do escritor contar a sua condi¢do. Vejam-se a
proposito os exemplos de escritores contemporaneos tdo diferentes como J. M. Coetzee
e Ricardo Piglia. O primeiro, ao escrever a sua autobiografia ficcional, utiliza a terceira
pessoa nos dois primeiros volumes Boyhood (1997) e Youth (1998); ja no terceiro,
Summertime (2009), Coetzee adopta a perspectiva de um hipotético futuro bidgrafo da
sua pessoa, que entrevista possiveis intervenientes na sua vida de escritor. Na terceira
delas, o académico transforma a entrevista num relato que I€ a pessoa entrevistada para
conseguir a sua autorizagdo, explicando que esse “ela”, é como um “eu” mas sem ser
um “eu”. Ou seja, o narrador da as instrugdes de leitura dos dois livros anteriores:
aquele “ele”, de quem o narrador conta a infancia e a juventude equivale a um “eu”, a
quem se retira a primeira pessoa. Se em Coetzee esta autobiografia ainda ¢ apresentada
como “ficcionada”, permitindo uma flexivel gestdo das expectativas do leitor, o caso de
Ricardo Piglia ¢ ainda mais elucidativo desta estratégia textual de alteridade na

ficcionalizacdo de um escritor.

Ha muito anunciados, os diarios de Piglia comegaram a aparecer em 2015, com

o primeiro dos trés volumes de Los didrios de Emilio Renzi. Muito além do simples
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registo do calendario, os excertos diaristicos estdo intercalados com contos e ensaios das
mesmas datas, ou seja, a vida do individuo empirico vai sendo narrada ao mesmo ritmo
que os pontos fundamentais da sua obra ficcional e critica; dito por outras palavras, sdo
narrados ao mesmo tempo que esses “certos discursos” que sdo caracterizados pela sua
“funcdo autor”. Ao dispo-los desta forma, Piglia reivindica a fic¢do que se esconde
detrds da fun¢do do autor, uma vez que Emilio Renzi €, simultaneamente, uma das
personagens mais conhecidas dos seus romances e o seu nome do meio: Ricardo Emilio
Renzi Piglia. Uma parte da identidade do sujeito empirico encontra-se ndo antes nem
fora do seu discurso literario, mas no interior do mesmo. Ha aqui uma dupla e ambigua
interpenetracdo: por um lado, parte da identidade do escritor migra para a fic¢do, por

outro, é esse outro emigrado na escrita que protagoniza os didrios pessoais do escritor.

A questdo esta em saber que parte desse sujeito empirico se identifica com o
sujeito juridico que caracteriza a fung¢do autor de Foucault. O que se coloca em
evidéncia, aqui, como no proprio texto de Foucault, ndo ¢ genealogia mais ou menos
moderna do termo — genealogia essa que Roger Chartier reviu pertinentemente — nem a
importancia ou sequer possibilidade da sua defini¢do precisa mas antes a incapacidade
da teoria literaria poder, sozinha, abarcar um problema que parcialmente lhe ¢ externo.
A fungdo autor de Foucault deriva intencionalmente para um nivel de abstragdo que a

afasta de qualquer escritor empirico. Nas analise de Chartier:

Podemos dizer que a fungdo autor ndo ¢ somente uma fun¢fo, mas
também uma ficgcdo, e uma ficgdo semelhante a essas ficgdes que
dominam o direito quando ele constroi sujeitos juridicos que estdo
distantes das existéncias individuais dos sujeitos empiricos. Disso
decorre a ideia de uma fun¢do que conduz, de uma pluralidade de
posicdes de autores, de uma diversidade de vozes nos discursos, a uma
individualidade autoral tnica, ou, ao contrario, de uma fun¢do que ¢
principio de identificacdo do discurso e que pode ser possivelmente
atribuida a diferentes individuos, concorrentes ou colaboradores.
(Chartier 2014, 9-10)

O que estas ficcoes, como a de Borges, Coetzee ou Piglia, fazem, é tentar
compreender a dimensdo desta distdncia que a construcdo tedrica inevitavelmente
convoca em torno dos seus objetos. A fungdo autor € aceite voluntariamente em Coetzee
e Piglia — que foram, além de escritores, professores de literatura na universidade e
grandes criticos literarios— mas os seus textos ficcionais procuram ir mais além do que o

exercicio critico lhes permite. Tal como no exemplo de Borges, os dois casos assinalam
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uma certa alteridade responsavel pela escrita, que procura distinguir-se do autor
empirico. Escrevo “procura” porque essa pretensa alteridade nunca consegue separar-se
cabalmente do autor empirico que lhe estd naturalmente implicito, como se vera.

Regressemos ao texto de Borges:

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. (Borges 2018, 65)

Intencionalmente, o narrador assinala as suas preferéncias pessoais que
coincidem cabalmente com as grandes temadticas borgeanas; ao partilhar essas
preferéncias, a fungdo autor “Borges” ndo apenas ¢ produto desses discursos que as
canonizam como fic¢do, como continua a alimenté-las, ele ¢ um “ator”, representa um
papel que alguém criou para ele. Esta encenagdo, que a terminologia foucauliana leva ao
palco, tem vérios diretores de espetdculo - em primeiro lugar, o autor empirico e
cidaddo argentino Jorge Luis Borges; em segundo, o mundo editorial que faz circular
varios livros assinados por Jorge Luis Borges; em terceiro, a academia e a critica que
discorrem sobre estes textos que ele escreveu, fazendo equivaler as caracteristicas deste
discurso ao seu nome ¢ a sua identidade, dai que se diga que algo pode ser “borgeano”.

Mas para segundo o texto:

yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura
y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado
ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicion. Por lo demads, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y solo algin instante de mi podra sobrevivir en el
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear y magnificar. (Borges 2018, 65—-66)

Roger Chartier comegou por assinalar, a propdsito deste texto, a realidade
existencial do sujeito como condi¢do determinante da propria literatura, a dupla
“desindividuacdo” que se opera pela remissdo a tradi¢do e a propria linguagem (Cf.
Chartier 2014, 33), mas nada comentou sobre a ultima frase. Consciente da

possibilidade de ser “falsificado” por Borges, o narrador sujeito empirico continua a
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ceder-lhe tudo. Dito doutro modo, o sujeito empirico cede a essa falsificagdo no mesmo
gesto em que a denuncia: o que se estd a ler, o proprio narrador empirico que procura

distanciar-se € ja, inevitavelmente, uma fic¢do da fungdo autor Jorge Luis Borges.

A distancia implicita na definicdo de Foucault ndo desaparece, ela altera-se de
acordo com as existéncias individuais, confunde identidades e fun¢des, o que leva
Borges a terminar o seu texto com um simples paragrafo que assinala: “No sé cudl de
los dos escribe esta pagina.” Como sublinhou Roger Chartier na sua analise, Jorge Luis

Borges:

introduz o que as nossas categorias analiticas s3o impotentes para
realizar, ou seja, a dimensdo metafisica, ontoldgica. (...) a fungo autor
ndo ¢ simplesmente pensada como uma fun¢do discursiva, um modo
entre outros de atribuicdo dos discursos, mas como o que da existéncia
a uma auséncia essencial. (Chartier 2014, 35)

Esta dimensao ontoldgica que a fic¢@o autoriza parece-me mais Util no momento
de compreender o que possa ser um autor, de procurar ferramentas para medir essa
distancia e essa auséncia fundamental que estd na origem do problema. Ao mesmo
tempo, a ficcdo permite relacionar conceitos que a teoria mantém em compartimentos
estanques, como a funcdo autor, o autor implicito e o sujeito empirico. Ao criar uma
personagem “escritor”, ao ficcionalizar rastos da sua forma de vida, o autor da coeréncia
a totalidade de um sujeito que sabemos existir, mas que nao podemos, do ponto de vista

da teoria, alcangar com plenitude.

A mesma dimensdo ontoldgica era entrevista por Mikhail Bakhtin no inicio do
século, nos ensaios coligidos postumamente na sua Estética de la Creaccion Verbal
(1979). Num dos textos inacabados', que constam desta edi¢do, “Autor y personaje en
la actividad estética”, o tedrico russo procura encontrar uma sistematizag¢ao para os dois
conceitos implicados na relagdo que produz e ¢ produzida pela actividade estética.
Afastando-se do pensamento formalista, centrado na imanéncia da obra literaria, o
tedrico russo preocupa-se aqui com o vinculo indissolivel entre o criador e a

personagem, procurando mostrar como ndo se trata apenas de ‘dar vida’ a uma

1 . ~ - (. o

Para o projecto em questdo, este ensaio ndo fornece tantas ferramentas tedricas como a sua Poética —
Problemas da Poética de Dostoievsky (1929, 1975) mas torna-se mais pertinente no sentido em que
permite explorar caminhos que nesta ja ndo sdo abordados, como a forma em que se condensa um dado
discurso sem chegar a construir uma personagem, assumindo, apesar dessa incompletude, uma posi¢ao
dialogica singular.

22



personagem mas antes de como ‘manter viva’ a cosmovisdo da mesma no confronto
direto com a obra, com os materiais discursivos que a compdem, e com a propria ideia
do autor. E importante notar que esta relacdo é aqui abordada no ambito de uma estética
filosofica geral e que o ‘conceito de ‘herdi’ ndo compreendia necessariamente uma
personagem protagonista do enredo, embora essa seja a sua forma mais habitual. O
heroi € assim o meio pelo qual a ideia se personifica e entra em didlogo com outras, ¢ a
materializagdo mais estavel, por um lado, ¢ mais dinamica, por outro, de um dado
discurso. Nesta concepcdo bakhtiniana, o autor nunca ¢ senhor absoluto, nem da
actividade estética, nem de si mesmo enquanto tal: o processo criador individual ndo
existe. Apenas do confronto entre as potencialidades do autor e do seu her6i podem
surgir tanto um, como outro. Este trabalho aceitou esta sugestdo de Bakhtin, do herdi
como materializag¢do estdvel e dindmica de um dado discurso, procurando personagens
que incluam na sua construcdo rasgos de tematicas associadas ao oficio literario da
escrita. E neste sentido que a pergunta metodolégica que iniciou este percurso consistia
em compreender como é que o estudo de uma personagem autor nos pode ajudar a

refletir sobre o conceito de autoria.

Desta forma, esta tese procura analisar a figura do autor através da forma como o
mesmo ¢ ficcionalizado, ou seja, através do modo como essa distancia entre a fungdo
autor, o autor implicito e o sujeito empirico se aproximam e se afastam num texto, e das
estratégias textuais que permitem a dita assimilacdo dos trés conceitos. Neste sentido,
varios escritores contemporaneos poderiam servir de base para este trabalho: os ja
citados Don DeLillo, J. M. Coetzee, Ricardo Piglia, ou ainda Philip Roth, David Lodge,
William Gaddis, Paul Auster, Javier Marias, entre tantos outros. Em todos, apesar das
diferencgas de latitude, podemos encontrar tematizada em varios livros a tensdo entre a
autenticidade artistica, as vicissitudes do oficio da escrita, a biografia civil e biografia

literaria.

Gostava de acrescentar um factor mais que parece precipitar a importancia que
este tipo de personagens vai conquistando na economia da ficcdo. Nao sendo
obviamente uma novidade, este topico esta tradicionalmente associado a literatura de
raiz anglo-saxdnica e, nos ultimos anos, tem vindo a expandir-se a outras tradigdes
dentro da literatura ocidental. Mais do que uma tendéncia meta-ficcional, tudo indica
que estamos perante uma preocupacdo mais especifica — a figura do autor - cujas fontes

de angustia sdo bem diversas no mundo contemporaneo. Entre muitos outros motivos, a
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voragem capitalista do mercado editorial pode ser um dos factos mais relevantes da
viragem do século. A compra de casas editoriais por grandes grupos econémicos tem
como consequéncia direta a aplicacdo de um modelo de negdcio que o mundo editorial
da literatura ndo pode assimilar sem deixar cair, pelo menos, a literatura. Para isto
chamava a atencdo André Schiffrin, num livro publicado precisamente no ano 2000:
The Business of Books: How the International Conglomerates Took Over Publishing
and Changed the Way We Read. Explica o conhecido editor da New Directions que a
imposicdo de estratégias comerciais, que privilegiam o capital econdmico perante o
capital simbolico, tem consequéncias catastroficas ndo apenas para o mercado, mas para
os proprios autores. Ao contrario do que na aparéncia se sugere, cada ano se publicam,
paradoxalmente, mais e menos livros. Ou seja, mais livros e menos autores. (Cf-
Schiffrin 2013, 24) A rapida profusdo de titulos e tradugdes ndo deixa perceber,
segundo Schiffrin, o que apenas quem estd dentro da esfera editorial pode compreender:
quanto mais se publica, na realidade, menos oportunidades tém os autores de vingar no
meio literario. Como o sistema comercial acelerou, impulsionado por estratégias alheias
ao mercado livreiro, ndo pode parar de imprimir muitos livros que ja conhecemos, ao
mesmo tempo que ndo tem tempo para ler e publicar autores novos. A figura do autor
fica a0 desamparo num mundo em que os editores sdo substituidos por gestores de
marketing®. Se ¢ certo que a estabilidade econémica nunca foi a marca dos todos
quantos se dedicaram ao oficio da literatura, os tltimos trinta anos tém-se pautado por
uma competi¢do feroz no interior do mercado, em que todos os agentes involucrados,

em particular os autores e editores, se sentem forcados a ceder aos padrdes de vendas.

Tradicionalmente, os autores procuram afirmar-se diante dos seus pares, no
interior do campo literario, conquistando o que, depois de Bourdieu, chamamos de
capital simbolico. O mercado livreiro funcionava com zonas de tempo diferentes do
resto do comércio: o editor sabia, ou apostava, que dado autor s¢ iria conquistar leitores
em numero suficiente que justificasse o investimento ao fim de vérios anos.
Atualmente, a situag¢do inverteu-se, os agentes tradicionais que construiam o capital

simbolico — revistas, criticos, editores — foram substituidos pelo top de vendas. Dentro

* Um dos pontos mais interessantes do livro de Schiffrin é o facto de apelar & transparéncia e a uma maior
abertura do mundo editorial tradicional, tipicamente opaco para quem lhe ¢ externo. Schiffrin defende que
os auténticos editores devem partilhar cada vez mais a sua experiéncia, na esperanca de que esta
solidariedade de grupo possa prevenir novas capitulagdes das editoras tradicionais face aos grupos
econdmicos. E curioso constatar como o apelo de Schiffrin foi ouvido um pouco por todo o mundo. A
prova disso ¢ a quantidade de livros de editores publicados desde 2000, sejam eles memorias, ensaios ou
entrevistas.
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de uma editora que pertenca a uma grande grupo econdmico, ndo ha grande margem
para erros. Isto vai contra a natureza do mercado livreiro: os livros, a leitura, os autores,

sobretudo estes, precisam de tempo.

Se associarmos isto a perda progressiva do estatuto simbolico que um escritor
podia chegar a desempenhar numa sociedade até ao século passado, percebemos que a
configura¢do social e cultural da pratica literaria vigente altera o que, queiramos ou nao,
temos vindo a chamar de autor. Torna-se por isso natural que estas mudangas tenham
consequéncias nos proprios autores, e que a reflexao sobre o seu lugar e a sua fun¢ido no

mundo ocupe mais espaco na ficg¢ao.

Tendo em consideracdo esta tendéncia generalizada, julgou-se, desde o primeiro
momento, que este trabalho sobre autoria ndo se deveria limitar a um sé autor, sob o
risco de derrapar para um biografismo perigoso em torno do autor empirico ou, em
sentido oposto, para a generaliza¢do abstrata de um autor particular. De entre os muitos
autores disponiveis, a escolha de Maria Gabriela Llansol (1931-2008) e Roberto Bolafio
(1953-2003) como guias de viagem nesta procura pela autoria merece, portanto, uma
justificagdo particular. A pergunta de investigacdo que estd na origem deste trabalho ¢
de que forma a ficcionalizac¢do da figura autoral nos permite compreender o conceito de
autor nos dias de hoje. Esta tese pretende, assim, compreender essa “personagem” a
partir da perspectiva da propria fic¢do: que tragos, caracteristicas, tematicas surgem nos
textos ficcionais sobre o proprio trabalho do autor, ou, melhor ainda, durante aquilo que,
a modo simples, diriamos que faz dele um autor. Neste sentido, desde as primeiras
leituras de Maria Gabriela Llansol, iniciadas com Parasceve (2001), que fui anotando
varias passagens ou ideias que me ajudaram a refletir sobre o que pareciam ser as
lacunas na teoria literaria do autor. Da mesma forma, no meu primeiro confronto com
2666 (2004) de Roberto Bolafio, deparei-me com inimeros aspectos do campo literario,
teorizado por Bourdieu, que “transpostos” para o campo ficcional ganhavam, ndo
apenas uma leitura de alguma forma mais proxima da realidade, como projetavam novas

reflexdes sobre essa estranha personagem que € o autor.

Paralelamente, sendo o meu objectivo que as andlises realizadas a partir dos
estudos de caso pudessem, a posteriori, adquirir um nivel abstrato que incentivasse, nao
apenas a revisdo de conceitos, mas igualmente uma possivel aplicagdo num ambito

tedrico o mais alargado possivel, a escolha de dois autores com visiveis discrepancias
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estilisticas, afastados meios e vivéncias culturais, assim como um publico leitor
particularmente diferente, foi obviamente consciente no sentido de procurar alargar o

mais possivel o raio de aplicacdo dos conceitos utilizados nesta tese.

Recorrendo de novo a afirmag@o de Foucault que se citou no inicio, gostaria de
me deter agora nestas trés etapas fundamentais dos discursos que autorizam a fungéo-
autor: a existéncia, a circulacdo e o funcionamento, que foram decisivas na escolha do
corpus. Sao trés questdes diferentes que merecem alguma reflexdo. O que € que permite
que existam textos que entendemos como literatura, por que ¢ que ha gente a escrevé-
los, sdo perguntas que remetem diretamente para a esfera cultural de cada sociedade e
para o que esta espera dos que escrevem. A circulagdo insere-se num campo da
dindmica social e econdmica, porque se preservam certos nomes em detrimento de
outros, por que ¢ que se leem alguns autores mais do que outros, como se inserem 0s
autores nas prateleiras das livrarias ou como se replicam essas estantes no interior de
certas casas, € ndo de outras. Todo este problema que Bourdieu abordou no seu campo
literario, parece ter na afirmacdo de Foucault uma dimensdo mais vasta que extravasa o
nucleo duro dos principes da cultura. Por sua vez, o funcionamento recolhe argumentos
dos dois anteriores e pretende, ambiguamente, fundi-los: o funcionamento de um dado
discurso literario conjuga a sua existéncia com a sua circulagdo. Ao tematizar um autor,
ao criar vidas de escritores, ao fixar cenas das suas vidas, a literatura individualiza e

designa aquele que escreve, nomeia uma ideia do que o autor pensa sobre o autor.

Neste contexto, Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolafio construiram ambos
obras onde a dimensdo do autor, o destino da escrita, os problemas de circulagdo se
constituem como eixos fundamentais, praticamente desde os primérdios da sua escrita.
Paralelamente, ambos cumprem um critério que parecia fundamental: possuem uma
trajetdria literdria marcada pela instabilidade editorial, pelo atraso no reconhecimento
publico, pela distancia aos centros irradiadores de capital simbolico. Ou seja, ambos
sofreram a angustia da escrita solitaria no anonimato, ambos tiveram a oportunidade de
refletir sobre o seu oficio a partir uma posi¢do marginal e, mais tarde, a partir uma
posicdo interna ao campo literario - quer isto dizer, apos a conquista de reconhecimento
por parte do que se denomina de institui¢des literarias, no sentido especifico em que
lhes ¢ reconhecida de forma implicita pela sociedade o poder de designar o que ¢

literario e o que ndo. Maria Gabriela Llansol publicou o seu primeiro livro em 1962 e sé

em 1985 viu chegarem os primeiros reconhecimentos publicos pelo seu trabalho. O
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ponto alto da sua trajetdria deu-se em 1991, vencendo o prémio da Associacdo
Portuguesa de Escritores com Um beijo dado mais tarde, e a sua obra mais arriscada,
Lisboaleipzig, aparece trés anos mais tarde. Com Roberto Bolafio sucede algo muito
parecido, embora em nimero menor de anos. O seu primeiro trabalho publicado na area
da ficcdo® aparece em 1984, Consejos de un discipulo de Morison a un fandtico de
Joyce. S6 em 1998, Roberto Bolafio viu chegar o reconhecimento pela sua obra,
vencendo o Prémio Herralde de Novela, com Los detectives salvajes. Também a sua
grande aposta ficcional, obra a todos os titulos arriscada, surge apds esta conquista da

esfera publica, 2666 (2004).

Esta coincidéncia nas suas trajetorias tem particular importdncia quando
relacionadas com os seus “herdis” capitais, ambos autores: Aoss€ em Lisbhoaleipzig e
Benno von Archimboldi em 2666. Pensando nestas personagens, ndao de forma isolada,
mas relacionando-as com outras que lhes sdo precedentes no interior das duas obras,
percebemos que as diferentes construgdes de autores ficcionais mantém uma relagdo
profunda com as vicissitudes didrias dos dois autores empiricos. O interessante nestes
dois casos, ¢ que, como esta tese pretende demonstrar, essas vicissitudes ndo se
transmitem como simples subjetividades artisticas, mas como reflexdes intensas sobre
como se deve relacionar o autor com o seu meio. Ou seja, 0 que parece estar em causa
ndo se prende tanto com a ficcionaliza¢do de vivéncias pessoais enquanto autores, mas
com a procura de uma compreensao mais sistematica do meio, com a construcdo de uma
ideia, ndo do se que foi ou do que se é ou serd, mas do deveria ter sido. Pela
singularidade dos dois percursos, podemos observar que essa procura tem ainda a
vantagem de encontrar os dois autores em duas posi¢cdes bem diferentes face ao campo
literario: como fiz referéncia acima, antes de uma certa consagra¢do da sua trajetdria —
numa posi¢ao afastada e exterior ao campo literario - e no caso das obras magnas, apos
a inser¢do no mesmo. S3o duas perspectivas que encontram a sua formulagcdo mais

exaustiva nestas duas personagens.

Tanto em Maria Gabriela Llansol como em Roberto Bolafio, esta preocupacao
pela figura do autor, dos autores que sdo e dos que gostariam de ser, cruza-se,
obviamente com varios topicos que lhe estdo proximos: a escrita, o género, a critica, o

livro, a obra, o editor, o mercado, o meio literario, a tradi¢do. Esta ultima torna-se em

3 Ver-se-4, no decorrer do primeiro capitulo, que o primeiro livro publicado de Bolafio ¢ na realidade um
livro de poesia; uma vez que a sua tiragem ¢ demasiado baixa para ter influéncia no mercado.
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ambos o nucleo condensador das demais, o que leva a um continuo questionar dos
mecanismos que gerem a mesma, que consagram textos e autores, esquecendo outros.
Esta dindmica da tradicdo literaria deve ser compreendida numa interrogacdo mais vasta
sobre a Histéria do mundo e de quem a escreve, num didlogo que entende a literatura
como uma entidade em permanente confronto com as estruturas sociais e politicas. E,
sobretudo, como um didlogo em que ambos defendem que a literatura tem ainda algo de

importante a dizer no mundo.

Os dois aproximam-se por uma distancia que lhes agugou um olhar critico, por
vezes cinico e até¢ impiedoso, perante o grande monumento da literatura. Esse edificio
contemplado pelo olhar externo, inferior, que lhe observa as gretas na fachada e as
ferrugens nas varandas, esse olhar que foi entrando pelas portas laterais, pelos
corredores de servigo, pela cozinha de tectos humidos. Se € certo, como escrevia Piglia
que, para um escritor, a tradi¢do é a propria memoria, composta de citagdes, de
fragmentos e de tons de outras escritas que aparecem como memorias pessoais (Cf.
Piglia 2014, 147), os casos de Llansol e Bolafio sdo bastante elucidativos desta relagdo
um pouco abaixo da cabeca, um pouco acima do coragdo, uma relagdo governada pela

intuicdo mas nunca inteiramente inocente.

Esta tese inicia por isso com dois estrangeiros a olharem a fronteira da famosa
republica das letras. Dois estrangeiros a procura de passaporte de entrada. Dois
estrangeiros que nunca se conheceram nessa espera € que provém de origens bem
diferentes, onde devemos atentar ndo apenas a nacionalidade — e isto ¢ importante dado
ambos serem emigrantes e terem escrito boa parte das suas obras longe dos seus paises
de origem — mas igualmente as respectivas tradi¢cdes literarias, as influéncias, ao
mercado literario e ao proprio campo em que pretendem ingressar. Por estes motivos, o

famoso ensaio de Manuel Asensi La maleta de Cervantes o el olvido del autor (1996)

pareceu-me particularmente pertinente para conduzir e organizar este percurso.

Asensi reflete sobre a condi¢do do autor a partir de um episodio de El ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, quando o barbeiro e o padre procuram explicar ao
estalajadeiro que nem todos os textos escritos correspondem, naturalmente, a verdade
empirica do mundo. A cena pertence a primeira parte da obra de Cervantes (I, 32),
enquanto o cavaleiro da boa figura descansa de mais uma aventura numa estalagem. O

estalajadeiro e a familia confessam a sua paixdo por ouvir historias de cavaleiros, o
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quanto as leituras lhes alegram a existéncia quotidiana de gente comum. Estas historias
provém de uma mala que algum viajante deixou — esquecida?, perdida?, abandonada? —
na estalagem. Dentro da mala estdo trés novelas, que, quando aparece algum hdspede
que sabe ler, fazem as delicias de todos. Asensi relaciona essa situacdo de extravio da
mala e auséncia do seu dono como uma metafora da condi¢cdo geral de separagdo do
texto do seu autor. O texto ¢ sempre algo externo mas mantém com o seu autor uma
relacdo similar a que uma mala de viagem mantém com o seu dono: carrega a sua
esséncia, o que lhe é verdadeiramente necessario para sobreviver fora de casa. A mala
implica a condi¢do do viajante tal como o viajante implica uma mala. Da mesma forma
que um texto implica um autor, que € o seu legitimo proprietario, o autor necessita de

criar um texto para ser um autor.

A mala, entretanto, sendo do seu dono, passa por varias maos, tal como um texto
- leitores, criticos -, sofre apropriagdes de varios tipos, o que se deve ao facto de nédo
conhecermos o seu dono, ou seja, Cervantes remete para a condi¢do de anonimato do
autor, propria dos séculos XVI ¢ XVIL. E certo que a propriedade autoral ¢ uma ideia
posterior a obra de Cervantes, que deriva da constituicdo de um sujeito juridico que
possa ser responsabilizado em caso de discursos transgressores, mas esta mala de
viagem foi adquirida e singularizada por alguém que, no entanto, nunca chega a ser o
seu Unico proprietario. A mala implica uma existéncia autonoma do seu dono, tal como
o texto literario remete para um entidade separada dele proprio. Para Derrida, como para
Paul de Man, o signo oral e escrito comportam, obrigatoriamente, o desaparecimento do
seu usuario. Mas este desaparecimento ¢ mais uma ambigua separacdo, uma vez que, o
dono da mala, pode voltar. Para Asensi, o cerne da questdo estd em que o dono da mala
“tiene una existencia fantasmagodrica: no esta pero puede estar en cualquier momento, y

eso, de alguna forma, lo hace estar presente.” (Asensi 1996, 10)

Esta & precisamente a condi¢do do autor: ndo estd 14 mas nada assegura que nao
volte. Isso € algo que o estalajadeiro faz questdo de salvaguardar: apesar de se servir do
seu conteudo para uso ludico, preserva-o para o caso do seu dono voltar. Esta mala
muito particular € escolhida por Asensi uma vez que, no seu interior, ha um titulo que
chama a atencdo, “Rinconete y Cortadillo” ¢ uma das doze Novelas Ejemplares (1613),
obra que Cervantes deu a estampa no periodo entre a publicagdo da primeira e da
segunda parte d’E/ Quijote. Sendo que ambas obras foram imprimidas com o nome do

autor, Cervantes parece estar a ensaiar o seu desaparecimento como autor, embora
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deixando atrds de si varias pistas, como anota Asensi: “Hay un hecho indudable: el
duefio de la maleta se desvanece, pero son tantas las huellas de si mismo que deja en el
acto de irse y olvidar sus objetos que todo lo reclama y lo hace, curiosamente, presente.”
(Asensi 1996, 20). Esta reflexdo ¢ tanto mais pertinente quando dentro da mesma mala -
especificamente, no forro da mala, portanto na parte mais resguardada da mesma -, se
encontram, também, varias paginas escritas a mao: rascunhos. Se a mala transporta o
que nos ¢ mais essencial além do proprio corpo, para o dono desta mala o mais
importante eram estas trés novelas e os rascunhos que, protegidos, constituem outras
novelas em processo criativo, tudo a leva a pensar que pertencem ao mesmo autor, que,
por sua vez, seria o dono do mala. Esta interpretacdo aporta outro possivel rasgo do
autor: a mdo de quem escreveu estd metonimicamente implicada nos rascunhos
guardados. O autor empirico, o sujeito empirico que escreve, sem nunca aparecer, nao
deixa por isso de estar presente. Paralelamente, Cervantes arrasta o seu nome proprio,
aquilo a que mais tarde chamaremos a sua fung¢do-autor, para o interior da sua ficgdo,
num gesto discreto mas ndo inocente, se pensarmos que “Rinconete y Cortadillo” ja se

encontra ali, naquela mala, em versdo impressa.

A particularidade da mala enquanto objecto constituiu assim uma alegoria do
caracter interminavel da escrita: na mesma mala, sob o nome do mesmo autor, podemos
elencar diferentes objetos, diferentes textos. Assim parece funcionar a funcdo-autor de
Foucault, na mesma mala entendemos varios objetos que relacionamos a Cervantes e o
aparecimento de um texto mais, nos dias de hoje, estaria condicionado a “caber” na
mala. Ou seja, as provas de estilo, de comparagdo de manuscritos, de datacdo historica,
entre outros, que nos permitem atribuir certo texto a um certo autor estdo
intrinsecamente relacionadas com a escolha inicial que o préprio autor fez da sua mala.
Isto leva-nos a concluir que, apesar da sua auséncia ou do seu anonimato, ha uma

relacdo muito estreita entre cada viajante e a sua mala.

Ao mesmo tempo, esta metafora de Asensi sugere também outra metonimia
evidente: a relagdo com a viagem, que implica a desterritorializagdo do seu proprietario.
O autor que publicou Pdjaro de Calor (1976) é o mesmo Roberto Bolafio que nos
deixou 2666 (2004), tal como a autora de Os pregos na erva (1962) é a mesma que nos
deixou Os cantores da leitura (2008). Sao os mesmos, apds uma longa viagem. Uma
viagem onde certamente muitas impressdes foram assimiladas do caminho, da

paisagem, e onde os objetos no interior da mala, a estratégia textual, o estilo, os topicos
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da escrita se foram alterando. Neste sentido, interessa-nos assinalar e organizar este

trabalho em dois eixos paralelos.

Num primeiro momento, sob o signo ambivalente de ‘“Paisagem”, pretendo
referir-me ao percurso nada facil destes dois autores rumo a republica das letras. Estes
dois percursos, como ja fiz alusdo, sdo radicalmente diferentes mas os dois comungam
na tenacidade dos seus protagonistas. Esta escolha nio ¢ fortuita: estamos perante dois
escritores radicais, com fic¢des tendencialmente ndo comerciais, mas com destinos
muito diferentes. Ninguém duvida da singularidade da posi¢cdo de Maria Gabriela
Llansol na literatura portuguesa. No entanto, ela permanece hoje (e permanecera,
provavelmente no futuro), como uma autora de culto, isto ¢, uma escritora
profundamente admirada e lida por um grupo muito reduzido e concreto de pessoas.
Maria Gabriela Llansol estara na estante dos grandes criticos, dos jovens escritores e de
pouquissimos mais leitores extremamente fiéis. Dificilmente esse ser que designamos
por leitor comum comprara um livro de Llansol. Parece-me indubitavel a importancia
do contributo de Llansol para a ficgdo nacional, sendo parte da sua influéncia sentida
em escritores mais jovens como Gongalo M. Tavares ou Patricia Portela, mas muitos
habitos de leitura teriam de ser alterados para que a escrita de Maria Gabriela Llansol
chegasse a um publico mais alargado. Também Roberto Bolafio, quando consegue
publicar La literatura nazi en América (1996) e Estrella distante (1996), parecia
destinado a essa posicdo. E tal ndo aconteceu. A ficcdo de Bolafio, sem ceder ao
facilitismo comercial, foi-se tornando ainda mais arrojada no mesmo movimento em
que foi conquistando legides de leitores por todo o mundo. Curiosamente, apesar de
serem muitos os escritores que se reclamam herdeiros de Bolafio, ¢ mais dificil
encontrar a sua influéncia em qualquer um deles do que nos dois nomes mencionados a

proposito de Llansol.

Estas diferencas no desfecho atual das suas trajetérias como autores, oriundos de
tradi¢des e experiéncias tdo diferentes, sdo desafiantes e enriquecedoras no momento de
refletir sobre a condi¢cdo autoral: que aproximagdes e que semelhangas se podem
encontrar ao final de tdo longo percurso? Que pensava Roberto Bolafio sobre a sua
condi¢do de autor, antes de morrer, a ponto de converter-se num mito? Que pensava
Maria Gabriela Llansol da sua condicdo de autoria, com o triplo de livros publicados,
falecendo ao cuidado de alguns fiéis amigos e com esparsos recursos econdmicos?

Certamente que as implicagdes éticas, sociais, literarias do seu oficio seriam diferentes,
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e importa por isso voltar a realizar essa viagem e compreender que paisagens foram

assimiladas nesse percurso.

Nascida numa familia biblidfila, Llansol permaneceu muito tempo longe do
contacto direto com a sua lingua e com os seus contemporaneos de escrita. Esse
afastamento teve consequéncias varias na sua escrita tdo peculiar: as suas influéncias
devem mais as leituras, em lingua francesa, de fildsofos e pensadores alemies que ao
canone portugués. O convivio didrio e ininterrupto com a lingua francesa na sintatica
llansoliana e no seu estilo nunca foi devidamente analisado, nem sera o objecto desta
tese, mas sdo importantes na hora de compreender um certo transporte no tempo que
Llansol experienciou nos longos anos em que residiu na Bélgica. As suas influéncias
ecléticas, assim como a pouca importancia que Llansol atribuia aos codigos de leituras
convencionais, sdo, em parte, consequéncia dessa posicdo de isolamento que autoriza e
incentiva o contornar das convengdes. A radicalidade da sua ficgdo ndo €, apesar de
tudo, alheia as convengdes literdrias que a escritora observa e interroga profundamente.
Neste sentido, veremos como a sua trajetdria estd marcada por dois desejos
fundamentais: a vontade de romper com os paradigmas literarios estabelecidos, em
particular no meio portugués, € a ambicdo de integrar esse mesmo meio € ser

reconhecida no seu interior.

Roberto Bolafio provém de uma familia de classe trabalhadora, emigrante, e sem
qualquer relagdo com o meio cultural. Na casa da familia Bolafio ndo existia nenhuma
divisdo dedicada ao simples ordenar de livros, como acontecia com o escritdrio do pai
de Maria Gabriela Llansol, lugar a que a sua fic¢do tantas vezes retorna. Esse espaco de
iniciacdo na leitura e na escrita que Llansol possuia desde a infancia, pese as restri¢des
impostas a sua entrada, em Bolafio foi-se construindo nas ruas e nos cafés do Distrito
Federal da Cidade do México. Em Roberto Bolafio, pode bem dizer-se que a sua
identidade como escritor foi conquistada a pulso desde a adolescéncia, alimentada,
primeiro, pela irreveréncia de querer ser diferente, e depois, € por muitos anos, pela
tenacidade em ser fiel a essa mesma irreveréncia juvenil. A juventude, com os seus
erros e acertos, constituiu em Roberto Bolafio o lugar prdoprio e tnico da autenticidade,
0 tempo em que se intuem os perigos das convengdes sociais, ainda que de forma
irrefletida, impulsiva; o unico momento da vida em que ser temerdrio esta ainda
contaminado de ternura pelo mundo inteiro. E nessa etapa sempre controversa da

adolescéncia que se afirma em Bolafio a vontade de ser escritor, abandonando o liceu
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aos 15 anos para se dedicar a um oficio que mal conhecia. E importante compreender
que esta atitude se deve ao ambiente muito proprio da capital mexicana nos anos 70 do
séc. XX, como veremos no primeiro capitulo. Chegado a Espanha no final dessa década,
Bolafio permanecerd por muito tempo a margem do mundo literdrio mas mantendo
sempre a sua vontade inabalavel de publicar — edita revistas, participa em concursos,

corresponde-se com amigos e autores que admira.

A paisagem, longe de se referir a um espaco parado, pretende assimilar os
pontos que me parecem essenciais nesta viagem para compreender estas duas trajetorias.
Engloba, por isso, varios lugares dentro destas biografias, por vezes o mesmo lugar em
tempos distintos. Procura refletir sobre as institui¢cdes literdrias que foram ora
rejeitando, ora reconhecendo, ora consagrando estes autores e o impacto que estas
atitudes tiveram nos mesmos. Por instituicdes literarias entendo de forma
intencionalmente ampla qualquer instancia social que permita o acesso do autor ao
espago publico, desde a publicacdo, em livro ou revista, ao reconhecimento do seu
capital simbdlico através de prémios e plataformas de contacto com o publico, como
conferéncias ou feiras do livro. Importa-me compreender a que nichos culturais
concorriam Roberto Bolafio e Maria Gabriela Llansol, por que publico queriam ver-se
consagrados, por que instdncias lhes importava ou ndo sentirem-se reconhecidos, e
quais entre elas, no final destes percursos, efetivamente os reconhecem como autores.
Todas estas nuances me parecem fundamentais no momento de refletir sobre o que cada
um deles valorizava ao considerar a sua condicdo, pois como ensinou Benjamin a partir
do exemplo de Baudelaire, estes autores demonstram claramente conhecer a sua
situacdo real de enquanto pessoas de letras, tal como o flanéur “(...) que se dirige ao
mercado dizendo a si mesmo que vai ser o que se passa; mas na verdade ja anda a

procura de comprador.” (Benjamin 2017, 35).

A este eixo da Paisagem, em que procuramos a constru¢cdo da fun¢do autor com
as vivéncias dos sujeitos autores empiricos Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolafio,
vem juntar-se um segundo, Escrita, onde pretendo rastrear de forma diacrdénica o
momento onde se observam o ensaio e desenvolvimento de estratégias textuais da
figuragdo autoral. As distintas fases das duas obras abarcadas pretendem construir uma
argumentacdo que defende, como ja disse, uma preocupagdo permanente, intensa e
profunda sobre o lugar da escrita como a casa do autor. A construg@o da figura de Aossé

e da personagem de Archimboldi, enquanto ideias dindmicas de um certo discurso do
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que deva ou possa ser um autor, s6 me parecem discerniveis como consequéncia de uma
longa e aturada maturagdo, a que se juntam a experimentagdo de diferentes técnicas
ficcionais e o aperfeicoamento de um arrojado sistema de referéncias biograficas e
bibliograficas. Todos estes elementos que constituem a “mecanica” destas personagens,
Aossé e Archimboldi, assim como a de essas outras personagens da fic¢do tedrica, que

sd0 Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolaifio.

A extensdo destes dois capitulos, que deliberadamente incorrem nalgum pendor
descritivo, parece-me justificada pela imensa bibliografia passiva em torno de ambas as
obras. Em certos momentos, parece-me que esta tese deve preocupar-se por colmatar
algumas lacunas da fortuna critica, noutros, ela procura distanciar-se, movendo
argumentos claros, de certas interpretacdes que se tornam dominantes — pode mesmo
dizer-se clichés - , e das quais este trabalho nao partilha. A conjugacdo destes dois eixos
da-se na Autoria, para a qual concorrem, de forma conclusiva, os argumentos

esgrimidos, portanto, nos dois primeiros capitulos.

Por outras palavras, e bebendo da argumentacdo de Manuel Asensi, pode dizer-
se que, metodologicamente, num primeiro momento, vamos repetir os itenenarios destes
dois viajantes; em seguida, vamos extrair das suas malas objetos muito especificos e,
por ultimo, vamos refletir sobre o que ficou dessas viagens na ultima versao dessa mala.
Pois, como diz alguém em Maria Gabriela Llansol: “evidentemente que eu estou no
decorrer de uma viagem de comboio. A palavra forte ndo ¢ viagem de comboio mas »no

decorrer de.” (Llansol 2003b, 13).
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Todos andamos al otro lado de la vida.

Roberto Arlt, Los siete locos

Nosotros que fuimos muchachos,
Ahora somos uma epoca.

Octavio Paz
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1.1 Escrever versus Esperar

O labirinto € o caminho certo para aquele que, apesar de
tudo, chega suficientemente cedo ao seu objectivo. Esse
objectivo ¢ o mercado.

Walter Benjamim

1.1.1 Copistas da modernidade

Neste primeiro capitulo pretendo argumentar, recorrendo a diferentes fontes, que
pelo menos numa coisa se parecem Roberto Bolafio e Maria Gabriela Llansol: a
resiliéncia. Como j4 foi ventilado na introdu¢do, observaremos percursos de vida muito
distintos, em contextos socioculturais diferentes e distantes, onde uma certa paciéncia
para resistir a pobreza seria, a primeira vista, o Unico trago que os aproxima, eles que
seguramente nunca se leram, que ndo frequentaram sequer as mesmas linguas, os
mesmos autores, os mesmos lugares. Que redes, que fios, que estranhas linhas de leitura
poderdo entdo ter conduzido a intui¢do deste trabalho nos seus momentos iniciais,

juntando na mesma linha estes dois nomes tao dispares?

Sendo a figura do/a “autor/a” na sua ficcionalizagdo textual o objecto por
exceléncia desta tese, este primeiro capitulo pretende esgrimir precisamente os fios e as
imagens que aproximam estas duas formas de escrita. Ver-se-4 como a capacidade de
resisténcia face ao meio cultural, conduzird cada um deles a ensaiar, por um lado,
estratégias para problematizar os seus canones pessoais €, por outro, as suas proprias
realidades praticas como escritores, num mecanismo que estabelece uma relagdo
dialéctica determinante com a distancia a que se encontram dos respectivos meios
literarios. Dito de outra forma: argumento que tanto Bolafio como Llansol coincidem na
forma como construiram a singularidade das suas fic¢des, através de mecanismos de
desconstru¢do de distancias e alusdes, em boa medida possiveis em virtude desta longa
espera para ingressar na republica das letras. Neste sentido, apesar das diferencas
culturais e tematicas, nas quais sem duvida, os dois estardo muito distantes, observa-se
como ¢ constante em ambos uma reflexdo frequente sobre o canone, que nos dois acaba

por construir um canone alternativo, heterodoxo.
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Por canone ndo me interessa aqui introduzir uma discussdo tedrica sobre as
variagdes terminologicas e conceptuais que o termo foi assumindo, mas encara-lo na

esséncia do que representa neste campo de estudos, na esteira de Rafael Rojas:

La palabra latina canon, aplicada tradicionalmente a la musica y la
religidn, significa regla, precepto, modelo. Las normas que establece
algin concilio de la Iglesia sobre el dogma o la disciplina son
canonicas. Las voces que en una composicion musical se superponen,
reiterando el mismo canto, forman un canon. Sea un principio o una
voz, lo candnico alude a cierto orden o jerarquia que se desea aplicar a
un conjunto de valores o signos. (Rojas 2000, 8)

Encarando portanto o cadnone como esta ordem hierarquica de valores que se
procura impor como tendencialmente universal, o que se assiste nas duas obras ¢ uma
tentativa de introduzir descontinuidades de vdarios tipos, mantendo mais ou menos
evidentes as referéncias culturais, para a partir dessas desconstrugdes provocar uma
intensa reflexdo sobre os principios basilares da cultura em geral, e da literatura, em
particular. Tome-se como exemplo o texto “Laberinto” de Roberto Bolafio € uma sec¢do
do livrto Da sebe ao ser de Maria Gabricla Llansol. Neste ultimo, como mais
detalhadamente se verd no segundo capitulo, a reflexdo sobre os mecanismos da fic¢do
torna-se propositadamente mais evidente. Entre os varios comentarios do narrador

principal, 1&-se:

Soube assim que
tempo e livre arbitrio sdo sinénimos e,

que dizer que o livre arbitrio teve o seu primeiro encontro com a voz
equivale a dizer que foi com o tempo que esse primeiro encontro se
deveria ter dado. Ninguém nasce com a sua voz. (Llansol 1988, 84)

A aparente discordancia com o tempo verbal do segundo termo desta
equivaléncia ¢ sinédoque do projeto llansoliano: esse encontro do humano com a sua
liberdade, culturalmente assumido como certo a partir da modernidade, ainda ndo se
realizou. Até Lisboaleipzig, Llansol aposta por “uma contra-visdo da histéria da Europa
e da histéria humana em geral.” (Barrento 2011b, 16), construida a partir de “uma
dinastia de vencidos que se perfila como linha promissora mas sempre reprimida por

toda a espécie de poderes.” (Barrento 2011lc, 89). Esta visdo contra-historica e
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profundamente politizada orienta boa parte da obra llansoliana, em particular nas duas

trilogias dos anos 80, e na qual se impde:

A necessidade de sondar onde o poder sofre € nos doi

¢ tdo imperiosa como a de ver, porque tenho o desejo intenso de que
esta cosmogonia narrativa nunca seja um império, e que nela abra
brechas a minha liberdade humana.

Contra mim, também. (Llansol 1988, 39)

No segundo capitulo, analisarei como a construg@o das figuras llansolianas segue
uma linha que pretende questionar e reinventar varios mecanismos de legitimagao, seja
anulando marcas temporais, seja procurando nos varios nomes do canone convocados
uma abordagem pela sua historia menos conhecida, secundaria, marginal. Estas zonas
dos sujeitos mais afectadas pelo uso e abuso dos varios poderes constituem a geografia
humana possivel para ler as “vontades” suprimidas, onde Llansol entende que o livre
arbitrio se poderia ter encontrado com o tempo. O facto de ndo terem coincidido no seu
marco temporal historicamente considerado, ndo impede a escritora de projetar esses
impossiveis encontros, recriando assim uma “cosmogonia narrativa” que ndo seja
conquistadora e imperativa como a historia da Europa ocidental. Em poucas palavras,
poder-se-ia portanto dizer que a revisdo do canone se opera recuando até aos auspicios
da modernidade, os séculos XV e XVI, e atropelando propositadamente os eventos ou
épocas historicamente mais determinantes - como poderiam ser a Revolugdo Francesa
ou o [luminismo — para resgatar aspectos marginais que a historia ndo guardou. Por isso
se deseja que esta “cosmogonia” alternativa nunca chegue a ser um império, pois é
justamente a necessidade conquistadora, e portanto, aniquiladora que comanda o
império, que bloqueia a possibilidade de liberdade de espirito, inclusive nas almas dos
“conquistadores”. Em Llansol, o poder oprime nio apenas os que dele sdo vitimas, mas

também os que estdo ao lado dos que o exercem, numa visdo junguiana do poder.

A histéria, a cultura e a literatura estio em Llansol profundamente
compenetradas, ndo sendo por isso discerniveis as suas leituras isoladamente. A
sobreposicdo intensa que dai resulta, e que torna “dificil” a sua obra, ¢ claramente
programatica: ao anular as fronteiras disciplinares tradicionais, Llansol rompe com a
legitimacao propria dos diferentes centros de poder: o politico, o social e o cultural. Esta

autoridade culturalmente consagrada anula-se ndo apenas tematicamente, mas também
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na propria estrutura formal que a sua escrita vai adquirindo. Desfazendo as regras
proprias do género narrativo e repensando a configuragdo tradicional do romance, o
texto llansoliano permite-se escutar essas vozes que, como se via no excerto acima
referido, ndo nascem sozinhas. Se “ninguém nasce com a sua voz”, esta voz ¢ uma
construc¢do mais social do que orgénica, ¢ na cosmovisdo llansoliana s6 uma orientacio
essencialmente estética, que apenas o texto alcanga, permite “escutar” os ecos dessas
vozes que nunca se emitiram, porque o “tempo”, leia-se portanto, o poder, nunca
permitiu. Esta forma de questionamento e reflexdo sobre os distintos mecanismos de
legitimacdo social, nomeadamente os literarios, percebe-se melhor ao observar a forma
como Llansol se relacionou com a publicagdo, recepgdo e critica dos seus livros, ou

seja, com os mecanismos do campo literario que a legitimaram a ela.

No caso de Bolafio, essa relacdo conflituosa com o poder ¢ igualmente um eixo
central da sua obra, mas neste caso o mecanismo utilizado é o da parddia frente aos
icones culturais e, muito especificamente, os literarios. No caso de “Laberinto”, texto
publicado postumamente em E/ secreto del mal, assiste-se a uma leitura de Arturo
Belano de uma fotografia a preto e branco, onde se encontram, entre outros, Julia
Kristeva e Philip Sollers. Entre outros membros e amigos do grupo 7Tel Quel, o conto
consiste num dilatado comentario a partir dessa modalidade estatica da histéria de um
dos grupos mais influentes na cultura ocidental do século XX. A descri¢do dos rostos
parados cruza-se com varios insinuagdes do narrador de natureza intima, sugerindo
promiscuas e eroticas relacdes entre alguns dos respeitaveis intelectuais, pensamentos
perversos ou insegurangas de todo o tipo. A fotografia® aparece num livro que Arturo
Belano, latino-americano, 1€, sentado algures em Africa. E impossivel ndo retirar
simbologias deste tridngulo geografico entre Europa — na fotografia, a Africa — onde
decorre o conto, ¢ a América Latina, representada pelo proprio Belano e por uma
estranha personagem que orienta o conto para uma tensdo de novela noir. O mal
denominado “terceiro mundo” observa e admira uma cultura paralisada simbolicamente
na fotografia. Esta ultima personagem, denominada como “Z”, apesar de ndo constar da
fotografia, ¢ observada por duas das figuras que constam da imagem, fora do cenario

que o retrato permite captar, e observam-na com medo:

* O texto foi igualmente publicado na revista The New Yorker, a 15 de janeiro de 2012, e esta
acompanhado pela famosa fotografia do grupo, disponivel também na versdo online
https://www.newyorker.com/magazine/2012/01/23/labyrinth-roberto-bolano .
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El podria facilmente convertirse en un asesino. Tal vez, de regreso a
su pais en Centroamérica, lo haga, pues no aqui, donde la tnica
posibilidad sangrienta que estara al alcance de su mano es el suicidio...
Este Pol Pot no matard a nadie en Paris. Lo mas probable, sin
embargo, es que de vuelta en Tegucigalpa o en San Salvador, se
dedique a la ensefianza universitaria. (Bolafio 2013, 85-86)

A referéncia ao lider cambojano arrasta também a Asia e conjuga portanto uma
geografia de dominadores tementes e dominados temerarios, uma geopolitica
dominante, na qual a cultura ocidental, europeia, se impde pela forca da sua
canonizagdo aos restantes padrdes culturais. Os rostos da estatica imagem, pese embora
a enorme influéncia que ainda exercem — por isso estd um jovem com a sua fotografia
na mao -, sdo tratados como figuras mediocres que, apesar da elevada cultura, temem o
estrangeiro; o humanismo e o progressismo intelectual desfaz-se na presenca dos rasgos
fisicos da América Latina, desse centro-americano que a Historia oficial, simbolizada na
fotografia, ndo capta. Nao casualmente este esta fora do interesse do fotografo, e € o
olhar do excluido, do também latino-americano, que o vé além do que a fotografia
permite alcancar. Bolafio reivindica assim a pertinéncia de um novo olhar sobre a
cultura, no que Oswaldo Zavala chama de “descentramento da tradi¢do ocidental”. Tal
como em Llansol, opera-se uma sobreposi¢do dos estratos politico, social e cultural,
mas desta feita pela breve referéncia sarcéstica do discurso oral que guia este conto.
Fora portanto da imagem oficial, Belano e “Z” rompem com a consagracgio e a paz deste
emblematico grupo advogando por uma abordagem menos hierdrquica e menos
centralizada da mesma, apesar da genuina admiragdo que se tece de triste ironia “La
literatura passa junto a ellos, criaturas literarias, y les besa en los labios sin que ellos se
den cuenta.” (Bolafio 2013, 86). A respeitavel intelectualidade francesa vé-se assim

escrutinada pelo olhar do escritor latino-americano, como bem aponta Zavala:

Desde su espacio literario, Bolafio articula una mirada
condescendiente con el influyente grupo Tel Quel, convirtiendo a sus
miembros en personajes de una ficcién en la cual la “literatura” — es
decir, la literatura de Bolafio — les concede la gracia de acercarseles
pese a su incapacidad de estar conscientes de ello. En otras palabras,
Bolafio se auto designa el poder de autorizar la condicion literaria del

43



circulo intelectual francés mas relevante de la segunda mitad del siglo
XX. (Zavala 2015, 50)°

Neste conto, como noutros momentos da obra de Bolaflo, observa-se a
sobreposi¢do de estratos, como ja se fez referéncia, mas, ao contrario de Llansol, aqui a
literatura ¢ entendida como um microcosmos da relacdo de poderes existente na historia
do mundo. Tal como refere o narrador de 2666 “Archimboldi pensaba que la historia,
que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferacion
de instantes, de brevedades que compiten entre si en monstruosidad.” (Bolafio 2004a,
933). E exatamente a mesma arbitrariedade que a ordem cultural procura desmentir que
norteia o discurso ficcional dos narradores de Llansol: “Eu vim aqui para me esquecer
de como se contam histdrias e se constroem narrativas, porque recorrer sempre a essa
escrita enfraquece a vigilancia da memoria e apaga a imaginacdo do espirito.” (Llansol

1988, 68).

Essa “escrita que enfraquece a vigilancia da memoria” corresponde, em Bolafio,

a funcdo das palavras:

Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado
a nuestro miedo. ;Qué hace un nifio cuando tiene miedo? Cierra los
0jos. (Qué hace un niflo al que van a violar y luego a matar? Cierra los
0jos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras
servian para ese fin. (Bolafio 2004a, 337-38)

Se essa “escrita” em Llansol, e as “palavras” em Bolafio apenas servem para
enfraquecer a memoria e fechar os olhos, para ambos impera uma cosmovisio
benjaminiana da historia, da cultura como documento da barbarie e impde-se, portanto,
reinventar uma nova escrita, que mais que redentora de uma certa forma de escrever o
passado, seja promotora de uma visdo mais abrangente e hospitaldria do mundo. Assim,

a escrita reconfigura-se:

A escrita
era as vozes

€m Coro

> Esta ficcionalizagio do paradigma francés, que estd presente em véarios momentos da obra de Bolafio,
pode ser relacionada com a recepgdo pouco auspiciosa que Bolafio recebeu em Franca, quando visitou
pela unica vez a Feira do Livro, poucos meses antes de falecer.
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dos 30 mil camponeses

que depois de abolirem os juizes
se dirigem para o massacre de Frankenhusen

e cujas pegadas se véem longo do areal de combate,
no espago imenso deste caderno
ermo.

Todos os ermos semelhantes estavam dobrados sobre a parte superior
da pagina. Muitos dos que chegavam a praia,

renascidos das gotas de sangue,
entregues as areias pelos

corpus em luta, vinham da restante vida e eram rostos. (Llansol 1988,
133)

Note-se que as vozes dos camponeses que marcham rumo a uma batalha perdida
constituem um ‘“coro”, um grupo de vozes que se sobrepdem como num céanone.
Marcharam na histdria mas € o “caderno”, este caderno de Da sebe ao ser quem recolhe
0s seus passos, este caderno solitario, despovoado, como o adjetivo isolado numa linha
sublinha. Estes espagos solitarios — estas “diferentes soliddes” como se 1€ noutro texto —
ndo estdo, no entanto vazios, estdo marginalizados muito simbolicamente sobre uma
dobra de pagina. Llansol faz assim equivaler a realidade histérica a realidade textual e
grafica da escrita, desierarquizando a importancia do que nos foi contado. Por esse
motivo, j& ndo se quer aprender a contar Histdrias, com inicial capitalizada ou ndo,
palavra que de resto € estranha ao texto llansoliano. Atente-se, por ultimo, a que os
corpos dos camponeses que caminham para o seu massacre, sdo descritos com a palavra
latina, sugerindo a aproximacdo semantica entre os “corpos” humanos e “corpus”
textuais, ou seja, os muitos textos deixados a margem, na marginalia dos livros, no

litoral do mundo.

Jodo Barrento entende que as duas operagdes fundadoras do texto llansoliano sdo

a hospitalidade® ¢ a atencio. Da primeira, alega Barrento:

A ideia aparece inicialmente pela mdo de Silvina Rodrigues Lopes embora ndo conceptualmente
enquadrada nas filosofias de Jabés ou Derrida. (Cf- S. R. Lopes 2013b, 23 e seg.s).
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(...) a hospitalidade tornar-se-4 uma primeira regra da Comunidade
sem regra. O texto recebe as figuras e estas acolhem-se umas as
outras, na sua deambulacdo pelos lugares que o texto tem de percorrer,
convivem, partilham vivéncias, configuram uma historia diferente do
humano. A hospitalidade - que Edmond Jabes e Derrida viram, de um
modo que também serve & comunidade llansoliana, como postura que
anula o estatuto do «estrangeiro» e como fundamento de uma «politica
da amizade» - € o gesto que permite a circulacdo do fluxo vital e da
energia propria aos textos de MGL: a dos afectos, do amor e da dadiva
sob todas as formas e dimensdes. (Barrento 2011a, 17)

Esta «politica da amizade» que em Llansol permite o fluxo da energia vital pode
facilmente extrapolar-se a obra de Bolafio’: a cumplicidade que une Arturo Belano e
Ulises Lima em Los detectives salvajes, que une o jovem narrador com Sensini, no
primeiro conto de Llamadas telefonicas, que conecta os quatro criticos europeus em
2666, ou a confianca que o chileno Amalfitano deposita no jornalista norte-americano
Oscar Fate, entre outros exemplos possiveis, fundam um principio da hospitalidade que
rompe as fronteiras nacionais e culturais na sua obra. Ao mesmo tempo, como havera
oportunidade de analisar, tal como em Llansol, este principio impera em Bolafio em
personagens afastadas dos centros do poder, personagens a margem dos centros de
decisdo, que através da amizade e de uma certa camaradagem criam uma forma de

resisténcia a realidade que os oprime.

No que se refere a atengdo, Barrento baseia-se numa compenetragdo disponivel e
atenta do olhar sobre o outro, no que toca a constitui¢ao das figuras, mas que facilmente
se pode aplicar a toda a gestacdo do texto llansoliano, a forma como as suas imagens se
juntam e como constituem verdadeiros instantes de epifania. Paralelamente, como se
vera, deve incluir-se neste gesto de “aten¢@o” a curiosidade pelo pormenor, pelas formas
menos consagradas no canone, pelas margens de que ndo reza a historia. Este gesto
decisivo de paixdo pela meticulosidade dos seres e das coisas pode ser aproximado, na
sua esséncia, ao que em Bolafio se entende como a influéncia decisiva do Factor
Borges®: a pormenorizacdo. Esta ideia da leitura coaduna-se bem com o que se afirma

em Amar um cdo (1993):

7 Vale a pena anotar que Oswaldo Zavala dedica todo um capitulo a esta nogdo, lendo esta «politica da
amizade» como particularmente relevante nos contos de Roberto Bolafo. (Cf. Zavala 2015, 101-22)

¥ A ideia ndo é nova entre a critica argentina, mas ¢ bem sintetizada no ensaio de Alan Pauls: “En Borges
no hay lectura que no comprometa una sensibilidad microscopica, una atencion escrupulosa a los detalles,
una avidez por esas semillas infimas, casi imperceptibles, donde las paginas de los livros depositan sus
cargas de sentido.” (Pauls 2004, 76)
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E esta relagdo de alma crescendo que se estabeleceu entre nds; é esta
relagdo, fora da luz comum, que estabelece as diferencas que
desempenham o papel dos elementos perturbadores nos hdbitos de
servir os afectos: eu ia a dizer que, nesta ordem de ler, ler ¢ nunca
chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequéncia coercitiva das
frases, e das paginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada de
outra que talvez ja lhe correspondesse em siléncio, ¢ uma alma
crescendo. (Llansol 2000a, 45)

Os “elementos perturbadores” que refere Llansol sdo essas “infimas sementes”
onde Pauls entende residir o processo de leitura borgeano, transporto para a escrita. Esta
apeténcia pelo pormenor tem consequéncias decisivas na obra de Borges, segundo a

teoria de Alan Pauls, uma vez que:

(...) es una toma de posicion contra do Grande, las Mayusculas, el
Todo - categorias graves y rigidas, fijas -, se trata de profesar el culto
a lo menor, es decir: atender a lo pequefio, al temblor, al
estremecimiento, a la dindmica propia de lo menos. Y lo menor, en
Borges, debe entenderse en sus dos sentidos: mas chico, si, pero
también, y sobre todo, inferior, desplazado, marginal. Asi, cuando
Borges “pormenoriza”, lo que hace es cambiar de eje, de perspectiva,
de clave de pertinencia. Lee lo Mayor desde lo menor (...) (Pauls
2004, 79)

Esta alteracdo da perspectiva concretiza-se em Llansol pela anulacdo das
instancias autorais, entrecruzando as fontes - como se assinala em Causa Amante “(...)
transcreverei com a pesada fragilidade de quem 1&” (Llansol 1996a, 88), frase que
certamente agradaria ao proprio Borges. A propodsito deste método particular, aponta

Silvina Rodrigues Lopes que o texto de Llansol desierarquiza os saberes:

Esquecendo nomes, sistemas, o texto entra em circuitos do anénimo,
oferecendo-se num gesto ndo sacrificial mas seminal. Nos livros de
Maria Gabriela Llansol, a citagdo segue uma logica da errancia dos
textos. Nada de os assinalar, de lhes respeitar a autoria ou de lhes
construir um sistema. (S. R. Lopes 2013b, 27)

A forma como se opera o transito da leitura a escrita no texto llansoliano recorda
muito a reflexdo de Walter Benjamin sobre o copista. Em Rua de sentido unico, o
pensador alemdo comparava a diferenga entre ler e copiar um texto a mesma distingao
que existe entre sobrevoar uma estrada ou percorré-la por terra. A “for¢a do texto” s6 ¢

sentida com mais intensidade por quem o trilha, copiando-o com as proprias maos, tal
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como as pedras e curvas do caminho s3o algo apenas tangivel para quem o pisa. Assim,

para Benjamin:

(...) s06 quando copiado o texto comanda alma de quem dele se ocupa,
enquanto o mero leitor nunca chega a conhecer as novas vistas do
interior, que o texto - essa estrada que atravessa a floresta virgem,
cada vez mais densa, da interioridade - vai abrindo: porque o leitor
segue docilmente o movimento do seu eu nos livres espagos aéreos da
fantasia, ao passo que o copista se deixa comandar por ele. (Benjamin
2004, 14)

Pode bem dizer-se que esta relacdo mais tangivel com os textos, evidente na
obra de Llansol e facilmente sugerida na obra de Bolafio, tem como consequéncias
evidentes uma maior aten¢do e hospitalidade ao detalhe, a proliferagdo decisiva do
“menor” sobre o “Maior”, para usar a expressdo de Alan Pauls, que produzem na fic¢do
cortes e desconstrucdes do canone cultural. Ao copiar um excerto de um texto, além de
captar a “alma” do texto — expressdo que Llansol teria seguramente aprovado -,
cercando-o de outros excertos aparentemente alheios, subtraindo-os a aura da
‘autoridade’, tanto Bolafio como Llansol marcam posi¢do por um modo de ver ndo
hierarquizado, ou pelo menos disposto a remodelar a estrutura das suas hierarquias, um

modo que questiona na sua origem as motivagdes profundas dos textos e dos seres.

Esta abertura cria por isso uma novo espacgo residual, onde se acumulam os
vencidos da Historia, os que “sdo a gente-propria do nosso territdrio,/ pois, por direito,/
nés herddmos as margens; acolher os marginais nas margens, que estdo sempre em
perigo” (Llansol 1996a, 30). Esta “restante vida” na obra de Llansol, corresponde, em
termos de motivagdo temadtica, aos inumeros poetas menores, prostitutas, pequenos
ladroes, traficantes de pouca monta, velhos alfarrabistas homossexuais, entre outros da
imensa galeria de personagens de Bolafio. Neste sentido, tanto pela construgdo de
personagens e de figuras, como pelas alusdes e referéncias que necessariamente
comportam, os projetos ficcionais de Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolafio como
escritas de ruptura programadtica convidam, na viragem do século XX, a um olhar
textualmente comprometido com um sentido de modernidade que recupere as ambigdes,

pelos séculos, naufragadas.
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1.1.2 Obra menor: a escrita antes da literatura

Em 2666, quando Archimboldi, ainda o cidaddo Hans Reiter, vai alugar uma
maquina de escrever para copiar o seu primeiro romance, estabelece-se entre ele e o
comerciante de antiguidades, um estranho didlogo, no qual o segundo afirma que as

“obras menores”, na realidade, ndo existem:

Quiero decir: el autor de una obra menor no se llama fulanito o
zutanito. Fulanito y zutanito existen, de eso no cabe duda, y sufren y
trabajan y publican en periddicos y revistas y de vez en cuando
incluso publican un libro que no desmerece el papel en el que esta
impreso, pero esos libros o esos articulos, si usted se fija con atencidn,
no estan escritos por ellos. (Bolafio 2004a, 982-83)

Quem escreve entdo essas obras menores, se como se afirma, os familiares
podem testemunhar que viram o escritor menor aplicadamente a escrever a sua obra
menor durante semanas, meses, anos, vidas? Estas obras, como explica o ex-escritor
agora, simbolicamente, vendedor de artefactos para escrever, sdo escritas pelos mestres
em poténcia, 0os mestres que nunca conseguem atravessar na mirada alheia um sentido
mais profundo. Ou seja, quem quotidianamente assiste a essas milhares de tentativas de
uma grande obra que culminam no que a cultura considera uma “obra menor”, na

realidade s6 observa uma parte superficial desse gesto:

Pero lo que ha visto es s6lo la parte exterior. El cascarén de la
literatura. Una apariencia —le dijo el viejo ex escritor a Archimboldi y
Archimboldi record6é a Ansky—. Quien en verdad esta escribiendo esa
obra menor es un escritor secreto que sdlo acepta los dictados de una
obra maestra. (Bolafio 2004a, 983)

Recorde-se que Ansky ¢ o verdadeiro autor da obra assinada pelo escritor
Ivanov, na ultima parte de 2666, ¢ o nome que nao fica na historia, apenas recuperado
por uma alus@o, num caderno deixado para trds, no decorrer de uma fuga. Este “escritor
secreto”, em poténcia, alude claramente a estrutura hierarquica e elitista do meio
cultural, a como as diferentes épocas julgam, apreciam ou desprezam diferentes obras,
numa conjugacdo de varios factores sociais € maioritariamente alheios a obra em si.
Como se vera no ultimo capitulo, 2666 aposta por diferentes tipos de romance em cada
uma das suas cinco partes, e uma das consequéncias determinantes desta aposta ganha

por Bolafio é o que fica da “literatura” quando a colocam paralelamente a outras formas
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de escrita, como ¢ o caso evidente do jornalismo, mas no ¢ tnico. O que temos vindo a
chamar de literatura constroi-se a cada ato de escrita, e por isso ndo ¢ estranho que tanto
Bolafio como Llansol reivindiquem a proeminéncia da escrita sobre a literatura.
Enquanto a primeira remete para um gesto de resisténcia ao tempo, um ato que, por
muito pequeno, conquista um pequeno espaco, a segunda esta indissociavelmente ligada
a processos de constru¢do social, afectos, portanto, a uma estrutura dominante.
Paralelamente, registe-se que os dois géneros potencialmente dominantes nos escritores
aqui analisados sdo o ensaio € o romance, que, ndo casualmente, com Michel de
Montaigne e Miguel de Cervantes, remetem para os auspicios da modernidade. O que
Bolafio e Llansol parecem tragar, cada um de uma forma distinta, ¢ um caminho pelo
gesto da escrita antes desta se converter em “literatura”. Como notou Silvina Rodrigues
Lopes, a propodsito da obra de Llansol, e que me parece ajustavel também a Roberto
Bolafio: “Do que se trata afinal ¢ que a literatura sempre esteve enredada num dicotomia
util/futil, brincadeira /seriedade, técnica/verdade, método/verdade, etc. Pelo contrario, a

escrita sempre esteve associada a uma paixdo pelo conhecimento.” (S. R. Lopes 2013b,

30).

Abandonar estas e outras dicotomias associadas ao gesto literario, enveredando
por um projeto, apenas aparentemente, mais humilde, de escrita, contribuiu igualmente
para nivelar os varios registos da linguagem que provém do mundo. Simultaneamente,
estes rastos de escrita que Llansol recolhe dos misticos, que Bolafio entrevé em tantos
escritores fracassados, esta escrita “outra” porque nunca chegard a ser “una”, pode ser
igualmente entendida como a genuina historia da literatura que realmente nos interessa,

como sugere Ricardo Piglia num dos seus diérios:

La historia literaria es siempre una condena para el que escribe en el
presente, alli todos los libros estdn terminados y funcionan como
monumentos, puestos en orden como quien camina por una plaza en la
noche. Una «verdaderay historia literaria tendria que estar hecha sobre
los libros que no se han terminado, sobre las obras fracasadas, sobre
los inéditos: alli se encontraria el clima mas verdadero de una época y
de una cultura. (Piglia 2017, 200)

O que verdadeiramente nos chegou duma época nao ¢ claramente o que mais a
representa mas provavelmente o que mais a dominava, e para dominar, exigem-se

dominados, sejam estes sociais, politicos ou culturais. Na sua variacdo organica da
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teoria da leitura, Maria Gabriela Llansol apresenta uma ideia similar em Paresceve —

puzzles e ironias (2001):

(...) a teoria da evolugdo das espécies selecgdo por adaptacio
revela, na sua contrapartida, um enunciado radical. Se cada espécie se
adapta as circunstancias do meio, cada espécie representa uma leitura
das virtualidades desse meio. Cada espécie é uma leitura. a viabilidade
de cada espécie é sobrevivéncia especifica porque representa, de facto,
uma descri¢do especifica do real. Tantas quantas as espécies. Cada
uma delas é, se bem entendo, uma historia consistente do meio
terrestre. Ha, desta Terra, infinitas descricdes possiveis... desde que
escritas. Mais, dentro de cada espécie, ha varias leituras. Tantas
quantos os desvios evolutivos. (Llansol 2001b, 37)

Se cada uma das possiveis espécies constituiu uma leitura possivel, desde que
escrita, muitos sdo os registos que aguardam, sob o p6 das épocas, potenciais leituras. E
esta visdo critica, hospitalaria, a-fronteirica cultural e politicamente que as obras de
Roberto Bolafio e Maria Gabriela Llansol procuram instaurar na viragem do século,
inquirindo os dados consagrados e trabalhando uma técnica ficcional dialéctica. As
muitas escritas que aguardam, no entanto, ndo estdo a espera, precisamente porque,
como esclareceu Bolafio, na sua ultima entrevista, “Escrever é o contrario de esperar.”
(Bolafio 2004c, 332). E sobre esta escrita como resisténcia e as circunstincias
especificas de cada um dos escritores que se constrdi este primeiro capitulo. Esta
paisagem demonstra como os vdarios mecanismos de legitimacdo da literatura
influenciaram esses autores, quando ainda eram “escritores menores”, assim como 0s
efeitos que tiveram as mesmas instdncias na constru¢do de uma imagem publica de

ambos apos a sua morte.
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1.2 Gabriela Llansol: fazer o pao, fazendo o livro

Nao admito que os meus paes valham mais que os meus
livros, e sejam pagos com maior pontualidade.
dezembro 1978

(Llansol 2010, 273)

No ano que decorre, 2019, onze anos volvidos sobre a morte de Maria Gabriela
Llansol, podem encontrar-se em Portugal 33 livros da autora’, excluindo todas as
reedicdes e as obras que Llansol traduziu'®. Comecei por organizar, por motivos
estratégicos e de arrumacdo conceptual para o assunto em causa, a trajetoria literaria da
autora em trés fases distintas. Como ¢ vulgar acontecer em autores abundantemente
estudados, as divisdes projetadas na obra refletem mais das inclinacdes tematicas ou
programaticas dos proprios investigadores do que da obra em si. No que a este trabalho
respeita, a divisdo procura, de forma humilde, demonstrar a gradua¢do de uma das
variantes centrais da tematica autoral: a relagdo com a escrita publicada. A dita relag@o
pode ser aferida no interior dos proprios textos enquanto conteudo objectivavel, pela
variedade ou intensidade de perspectivas e modalidades de tratamento e igualmente na
forma como exteriormente todo o processo de escrita é apresentado: publicagdes (ritmo,
importancia e recep¢do das mesmas), relagdes com os pares e atividades mais ou menos
ligadas ao meio literdrio através das suas institui¢des. Esta arrumagdo que em seguida
proponho néo pretende portanto “catalogar” ou simplificar a complexidade, sumamente

comprovada, de tal obra, mas destina-se tdo sé a servir de estratégia formal a um roteiro

? Destes, seis sdo volumes do projeto Livro de Horas que Llansol partilhou com Jodo Barrento e Maria
Etelvina Santos nos ultimos meses de vida, tendo, segundo os mesmos, definido os critérios de fixacdo e
ordenacdo do texto no primeiro volume, que deixou pronto. Deixarei, por agora, de parte a discussdo
sobre se estes volumes pdstumos podem, ou ndo, integrar a obra enquanto Texto, na linha do Texto
continuo de Llansol. Esta questdo sera discutida na ultima sec¢do desta parte.

"0 percurso de tradutora de Maria Gabriela Llansol inicia-se em 1990, sob o pseudénimo de Ana
Fontes, com o qual assina cinco tradu¢des na Colares Editora: O Sol minguante (1990), de Gustave
Flaubert, O Principe Feliz (s/d) de Oscar Wilde, Saha, a Gata (1994), de Colette, Cartas intimas a
Sackville West (1994), de Virginia Woolf, e Bilhetinhos com Poemas (1995), de Emily Dickinson. Na
Colares, Llansol traduz ainda Diotima, de Friedrich Holderlin, sob o pseudonimo de Maria Clara
Salgueiro. A partir de 1995, passa a traduzir para a Relégio d’Agua, assinando com o seu nome as versdes
portuguesas de Sagueza (1995), de Paul Verlaine, Frutos e Apontamentos (1996), de Rainer Maria Rilke,
O Rapaz Raro. llumina¢des e Poemas (1998), de Arthur Rimbaud, O Alto voo da Cotovia (1999), de
Thérése Martin de Lisieux, Mais Novembro que Setembro (2001) de Guillaume Apollinaire, Ultimos
Poemas com amor (2002), de Paul Eluard, As Flores do Mal (2003), de Charles Baudelaire ¢ O Sexo de
Ler Bilitis (2010) de Paul Louys.
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de constituicdo de Maria Gabriela Llansol enquanto escritora singular no panorama das

letras portuguesas.

Neste sentido, nestas trés fases interessa a este trabalho sobretudo a segunda,
para a qual as restantes servem de baliza e contrapeso, ¢ sem as quais ndo se entenderia
cabalmente a sua importancia. A primeira, que compreendo entre 1962 ¢ 1984, abrange
uma publicag@o pouco regular num periodo em que a escritora residia no estrangeiro, o
que a impedia de acompanhar de forma préxima as suas publicacdes e contactar mais
facilmente com os diferentes agentes literarios. Esta fase compreende-se por isso como
um demorado compasso de espera, ao longo do qual Llansol se debatia entre a
necessidade de ver os seus livros a circularem e a angustia que lhe provocava a sua
recep¢io, e/ou a auséncia desta. E neste periodo que escritora termina praticamente
todos os livros saidos na década de 80, e em que reflete sobre as vantagens e os
inconvenientes de escrever num pais no qual ndo escuta a lingua em que escreve. Esta
aproximacdo a lingua e a literatura portuguesa a partir de uma periferia distante, serd,
como veremos, determinante na forma como a escritora decide abordar e editar os seus
escritos sobre a figura de Aossé/Fernando Pessoa. Se durante esse periodo, Gabriela
Llansol se deprimia por se sentir afastada do meio literario portugués e ndo encontrar
um ponto de estabilidade na sua vida editorial, ¢ a partir do momento em que regressa a
Portugal, em janeiro de 1985, que essa situagdo se inverte, por duas razdes principais: a
publicacdo de um diario, que como veremos constitui um ponto de inflexdo na recepgao
a sua obra, e a conquista da confianga de uma editora que publicard a sua obra, com a

regularidade almejada pela escritora, durante uma década.

Esta segunda fase, marcada, portanto, pela estabilidade editorial, ¢ sumamente
importante porque se verd como através da candidatura a prémios e da conquista de um
certo nucleo de leitores, Llansol podera adentrar-se, ainda que discretamente quando
comparada com os seus pares, no universo literario na sua dimensao institucional. Esta
imersdo, como argumenta esta tese, tera consequéncias na forma como autora moldara a
figura de Aossé, e € rastreavel nos temas e na sua abordagem, nos livros saidos desde
Um Falcao no Punho — Diario 1 (1985) até ao ultimo volume dos diarios Inquérito as
Quatro confidéncias (1996). A partir desse momento, dessa viagem ao coragdo da
republica das letras lusitanas, Llansol volta a retrair-se, procurando aproximar-se dos
seus leitores através de estratégias independentes que ndo estejam diretamente

vinculadas ao meio literario. Por sua vez, o proprio conteido dos seus livros sofrera
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também uma alteracdo que deriva, em parte, da sua experi€ncia mais préxima com o

publico leitor, e da sua compreensdo desse mesmo publico.

1.2.1 Dimensodes de uma distancia

A primeira fase de Llansol inicia-se entdo com a publica¢do de Os Pregos na
Erva (1962)'" até ao ano de 1984, data da publicagdo do terceiro volume da trilogia
“Geografia de Rebeldes”, Na Casa de Julho e Agosto e de Causa Amante. Incluem-se
aqui, portanto, os seis primeiros livros da autora, saidos muito esparsamente — 1962,

1973, 1977, 1983, 1984 - ao longo de um periodo de duas décadas.

Embora temporalmente ainda muito proxima dos anos de ouro do neorrealismo
portugués, a década de 60 ¢ decisiva na (des)construcdo de todo o paradigma realista
herdado de Eg¢a, com a excecdo intermitente até entdo, de um Raul Branddo. Os dois
livros considerados decisivos porque premonitdrios para esta ruptura, A Sibila (1953),
de Agustina Bessa Luis e Apari¢do (1954), de Vergilio Ferreira, tinham vindo a lume
ainda nos anos 50. Como nota Oscar Lopes, na sua Histéria da Literatura Portuguesa,
este periodo da literatura nacional caracteriza-se pela “(...) tendéncia para
transformagdes mais ou menos radicais da prépria ficcdo narrativa, em correspondéncia
com uma crise de concep¢do de vida que questiona as tradicionais categorias da
novelistica” (O. Lopes e Saraiva 2011, 1097). Esta “crise” que encontra no romance o
diagndstico de “morte” ou “fim” do género — e que ndo & exclusiva da situagdo
intelectual portuguesa — ¢, portanto, o contexto em que surge a primeira obra de Maria

Gabriela Llansol.

Entre as expressoes desta inquietude geral que mais interessam ao nosso contexto
particular, conta-se o existencialismo francés, que conquista adeptos na nossa literatura,
em nomes como Urbano Tavares Rodrigues e Vergilio Ferreira. Da Franca chega-nos
também, com efeitos talvez nunca profundamente analisados, o designado nouveau
roman que parece exercer, sobretudo na década de 60, algum fascinio sobre a prosa

nacional, como de resto os dois autores vao anotando nos diferentes prefacios que vao

" Esta ¢ a primeira publicagdo em livro de Maria Gabriela Llansol, embora antes tenha publicado cinco
contos entre 1952 e 1957, no Ad Lucem (Jornal do Centro Universitario da Mocidade Portuguesa) e um
no Didrio de Noticias.
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redigindo nessa década'’. E portanto um contexto de mudanca cuja evidéncia, como é
corrente nestes casos, apenas se torna notdria aos olhos do futuro, que surgem Os
Pregos na Erva. Mudanga essa que, na narrativa">, ¢ particularmente sentida no
tratamento do tempo. A voz narrativa, administradora do tempo, simula uma perda do
controlo sobre este e, ¢ neste sentido, que boa parte dos romances desta década, de
Rumor Branco (1962) a Maina Mendes (1968), exploram novas estratégias ficcionais.
Deste periodo do romance portugués, experimental e inovador a varios titulos, os seus
autores poderiam reivindicar, parafraseando o narrador de Apari¢cdo, que o tempo ndo

passa por nos, ¢ de nos que ele parte.

Pese embora as mudangas em curso, Os Pregos na Erva, editado numa colecio de
livro de bolso da Portugalia, ndo foi muito acarinhado pela critica, o que talvez explique
o siléncio de uma década que lhe segue. Trata-se de um livro de contos, composto por
treze “trechos de prosa”, como os definiu Armando Ferreira, na sua recensdo para o
Jornal Comércio, a 1 de setembro de 1962'*. Se para alguns a “subtil alusdo poética”
conjugada com um fundo realista permite um “efeito literdrio” de “uma inesperada e
convincente forca” (Alvaro Salema) de uma “escritora de uma originalidade solitaria”
(Natércia Freire), para criticos como Mario Dias Ramos, estes contos “mergulham num
psicologismo ambiguo, numa confusio de conceitos (mais diriamos, de complexos) que,

fundamentalmente, pouco traduzem (pouco interessam).”

As criticas mais ferozes surgem pela mao de Alexandre Pinheiro Torres e Jodo
Gaspar Simdes e sdo as que mais interessam por refletirem bem a resisténcia que as

esferas mais conservadoras exerceram sobre as mudangas que ocorriam na narrativa da

2 A titulo de exemplo, Vergilio Ferreira admite no preficio a Rumor Branco (1962) que “(...)
formalmente Rumor Branco tem que ver com o «novo romance»: ele ndo ¢, com efeito, uma verdadeira
«historia». Diria eu que é sobretudo uma voz; ¢ que mais do que uma voz ¢ sobretudo o seu tom” ¢
Urbano Tavares Rodrigues assinala a mesma influéncia no prefacio a Os Chapéus de Chuva (1961), de
Fiama Hasse Pais Branddo.

'3 Para Eduardo Lourenco, esta mudanca inicia-se jé na década anterior, concretamente entre 4 Sibila e
Rumor Branco, e relaciona-se sobretudo numa “ades@o” a realidade portuguesa, que se reveste
formalmente de varios estilos, “mascaras” dos “(...) comportamentos viscerais da alma portuguesa, dos
seus tabus milenarios, do seu medo de si mesma”. Defende o ensaista que apesar das enormes diferengas
(idade, estilo, tematica, etc.) que separam escritores como Agustina, Almeida Faria, Artur Portela ou
Fernanda Botelho, entre outros, ¢ neste periodo que a narrativa adquire uma forga e uma propriedade a
que “(...) ndo estavamos habituados. Sem contestagdo possivel, somos nés quem fala nesses livros, quem
ai vive”. (Cf. Lourengo 1993d, 255 e seg).

' As referéncias aos jornais desta época citadas encontram-se num anexo a segunda edigdo da obra, em
1987 pela Rolim, coligidas, aparentemente, por Augusto Joaquim. Todas as restantes, alusivas a outras
obras, foram consultadas no arquivo de imprensa do Espaco Llansol. Recentemente, o Espaco Llansol deu
a conhecer os registos desse arquivo através da publicagdo de LLANSOLIANA Bibliografia Activa e
Passiva (1952-2018), com organizacdo de Jodo Barrento e Maria Etelvina Santos (Lisboa: Mariposa
Azul, 2018).
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época. Para o primeiro, apesar de reconhecer algum mérito no que apelida de
“experimentalismo” da autora, a experiéncia estética é mal sucedida, acusa falta de
conteudo e mau gosto na escolha das imagens, terminando mesmo por afirmar que o
livro “Pode constituir at¢ um bom exemplo de como ndo se deve escrever”. Ja para
Gaspar Simoes, desencontram-se a técnica com o lirismo e a falta de subjetividade, a
autora “agarra-se com unhas e dentes a um “estilo” de que espera tudo, inclusivamente
o molho de emocionalidade que falta ao mais”, o que, assevera o critico, “traduz o que

de mais vazio e retorico subsiste nas nossas letras”.

A confusdo quanto ao género e a designacdo de contos € o denominador comum a
todas as recensdes da obra saidas na imprensa desse ano. Sendo certo que cada uma das
pecas do livro recusa a sua maneira o climax proprio do conto, designagcdo que parece
ser atribuida apenas pela extensdo destes relatos de estados de alma e paisagem, obras
similares surgem no mesmo periodo que ndo provocam tanta confusdo na critica. Fiama
Hasse Pais Branddo publica, em 1959, O Aqudrio, prosa poética cuja indefinicdo de
género se v€ suprida muito pelo facto de ser apresentada na colecdo “A Palavra”, série
de poesia orientada por Casimiro de Brito, que contava ja com dois volumes anteriores,
um de Anténio Ramos Rosa e outro do proprio Casimiro de Brito. Em 1963, vem a
lume um dos livros mais importantes da segunda metade do século, Os Passos em
Volta, de Herberto Helder, que é apresentado como uma coletanea de contos, numa
colecdo de contistas e também ndo colhe o espanto generalizado. Mais emblematica
talvez é a obra Rumor Branco, de Almeida Faria, publicada no mesmo ano, que, a
semelhanca das anteriores, ¢ publicada numa cole¢do indicativa do género “Novos
romancistas”. Rumor Branco conta ainda com dois elementos de consagragcdo
fundamentais: é-lhe atribuido o Prémio de Revelag¢do Prosa da Sociedade Portuguesa de

Escritores, e ¢ prefaciada por Vergilio Ferreira.

Em suma, em parte devido ao contexto literario, em parte devido ao tratamento
editorial do préprio livro, Os Pregos na Erva, volume de bolso n° 33 da Portugalia,
numa colecdo que integrava indistintamente «romance, conto, novela, teatro, biografia,
obras de cultura, historia, ciéncia, arte, ensaio, divulgacdo, livros de viagens», como se
1€ na primeira pagina, parecia destinado, juntamente com a sua autora, a integrar a lista
de nomes em esquecimento progressivo pela histdria, ao lado de Maria da Graga Freire,
Patricia Joyce, Celeste de Andrade ou Ester de Lemos, Mario Ventura, Antonio

Rebordao Navarro, Altino Tojal, entre tantos outros.
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A fraca recep¢do e o desaparecer da autora por dez anos, terdo certamente
contribuido para o apagamento deste livro. Nos diversos estudos sobre a autora, esta
obra ocupa apenas o lugar da referéncia indispensadvel que o rigor académico ou
ensaistico de uma bibliografia ativa exige. O Unico estudo dedicado a este trabalho fica
a dever-se a Augusto Joaquim, num posfacio intitulado “O limite fluido” que
acompanha a segunda edi¢do, pela Rolim, em 1987, e a que voltarei mais adiante. Uma
das consequéncias diretas desta situacdo é que, para a grande maioria dos estudiosos,
que chegaram, pelo menos, a ler esta obra, se torna muito dificil analisé-la sem o filtro
adquirido pelas leituras da obra posterior””. Tal parece evidente na sintese que Isabel
Allegro Magalhdes faz da ficcdo da década de 60, na qual Maria Gabriela Llansol
aparece incluida mais por uma obriga¢do que a histdria posterior criou, do que pelo

significado da obra na sua década (Cf. Magalhaes 2002, 382).

Entre este livro e o seguinte, muitas coisas se passam nas letras portuguesas e
certamente na vida de Maria Gabriela Llansol. No entanto, este ¢ o periodo mais
obscuro da vida da escritora. Os muitos cadernos donde vao saindo os Livros de Horas
iniciam-se em 1972'®, quando a escritora ja se encontra na Bélgica, o que é muito
significativo numa autora cuja relacdo com a escrita, €, quase se pode dizer, compulsiva.
Datada de 4 de Marco de 1972, encontra-se esta passagem no Livro de Horas I : uma

data em cada mdo:

Gosto perdidamente de escrever (e de perder-me ai).
Nao gosto de ler.

Gosto de ouvir masica como se eu propria escrevesse nela.

Ja ndo consigo dissociar a leitura da escrita (se conseguisse olhar o
texto enquanto ele se produz chegaria de novo a gostar de ler).

"> Anote-se que Miguel Real, em Geracdo de 90, assinala Maria Gabriela Llansol, juntamente com
Almeida Faria e Herberto Helder como os trés autores cujas obras “(...) ndo so estilhacam as antigas
categorias absolutas do tempo e espaco, como as pulverizam de todo, alterando radicalmente a imagem
literaria construida pelo romance portugués do século XX.” (Real 2001, 40). Descontando a analise talvez
exagerada, cumpre-me sublinhar que o investigador classifica as trés obras em causa — Os Pregos na
Erva, Os Passos em Volta e Rumor Branco — como “romances”, classificagdo com a qual s6 posso
discordar, dada a divisdo formal e tematica marcada, tanto em Llansol, como em Herberto Helder.

' Parece ser a partir desta data que Llansol consegue finalmente criar uma rotina de escrita, que procura,
em diferentes ocasides, materializar num diario. Existem no entanto, tentativas anteriores, que o espolio
deu a conhecer num trabalho publicado com o apoio da Junta de Freguesia de Campo de Ourique - que
acolhe actualmente o dito espago, situado na Rua Saraiva de Carvalho, n.° 8, a poucos metros da casa
onde a escritora nasceu e passou os primeiros anos de vida -, com o titulo Llansol, uma vida de escrita —
De Campo de Ourique... ao Infinito (Lisboa: Espago Llansol/Junta de Freguesia de Campo de Ourique,
2018). O livro interpde passagens da escritora, muitas inéditas, organizadas tematicamente por Jodo
Barrento e intercaladas com breves introdugdes da autoria do mesmo.
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Ja ndo consigo ler sendo escrevendo.

Se desejo ser reconhecida como escritor, ndo ¢ por soberba. E para

que os outros possam testemunhar que escrever é fonte do meu prazer.
(Llansol 2009, 24)

Esta obsessdo pela escrita, mais adiante designada pela autora como
corp’a’screver, comprovada em quase trés dezenas de originais publicados em vida e
nos mais de 60 cadernos que deu a conhecer aos atuais curadores do seu espolio,
contrasta ferozmente com o siléncio e a auséncia que tanto a biografia como os cadernos
traduzem. Note-se inclusive que o material publicado em Os Pregos na Erva foi escrito,
como nos informa Augusto Joaquim, entre 1956 e 1960 (Cf. Joaquim 1987, 192). Ou
seja, hd um hiato de vida e de escrita, que, em Llansol, me parece muito dificil de
justificar e cujo Unico indicio de explicagdo parece residir neste primeiro confronto com
o meio literario: seco, duro, talvez ingrato. Paralelamente, observa-se que a ambicdo em
ser reconhecida no mundo das letras ¢ genuinamente confessada e registada nos
cadernos, no momento em que se prepara a edicdo do seu segundo trabalho, vindo a
lume em 1973. Sobre este silencioso periodo, talvez o didlogo com Eusébia no livro de

ensaios O Senhor de Herbais (2002) possa trazer algumas luzes. Explica Llansol que:

Quando cheguei aquela casa dificil, ndo escrevi a ninguém a queixar-
me dela, como se ela fosse um inexistente erguido tijolo a tijolo. Nao,
era a minha planta. Era com ela que eu tinha de conversar, mesmo que
longamente. Entender-me com ela de vontade a vontade, de
linguagem a linguagem, tomando o risco de que me passasse por
cima. Compreende, era preciso instaurar ali uma outra literatura, uma
que ndo tendo sido escrita antes nos criasse um territorio de
entendimento e de encanto. (Llansol 2002, 21)

Se se entender esta casa dificil como o edificio literario enquanto institui¢do, que
Llansol rapidamente converte em planta, ou seja, se lhe retirarmos a componente social
da construcdo para pensa-lo por uma vertente organica de crescimento, cumpre retirar
consequéncias: trata-se de um periodo de profunda reflexdo cujo Unico testemunho se
encontra no seu segundo livro publicado. Paralelamente, para confrontar esta casa dificil
ndo basta implantar uma nova escrita no vazio: a mudanca exige todo o ser do escritor,

toda a sua forma de vida, confirmando, uma vez mais, que escrever € o duplo de viver:
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Sei que criar um outro modo de significar € muito mais do que uma
questdo de escrita, envolve uma mudanga radical do modo de vida. E
preciso desejar ardentemente — € praticamente uma questdo vital - um
outro mundo que se acrescente aos demais. E preciso deitar fora parte
das armas e das bagagens que herdamos da literatura, do pensamento,
da cultura e do meio social. (Llansol 2002, 160)

Voltando um pouco atrés, a citacdo do Livro de Horas de ’72, atente-se ainda a
um pormenor que ndo ¢ de somenos: Llansol ambiciona ser reconhecida como
“escritor”. A questdo de género numa sociedade largamente conservadora e patriarcal,
caracteristicas que, sem dificuldade, imperam também no meio literario — onde a grande
voz romanesca no feminino, Agustina, ¢ essencialmente patriarcal17 — ¢ sem duvida um
problema que ndo deve ser desconsiderado. Llansol assume o singular masculino como
designacdo de uma profissdo cujo correspondente feminino ndo apenas ja existia, como,

. , -1
de resto, comecava ganhar peso no campo literario.'®

Doze anos mais tarde, em Na Casa de Julho e Agosto (1984), Plantin, o copista,
permite que a narradora escreva numa sala proxima das oficinas porque “embora eu
fosse mulher (...) mais vale o livro que o sexo, e que o livro torna o sexo invisivel”
(Llansol 2003a, 32). Jodo Barrento retira daqui que a “(...) categoria texto neutraliza a
de gender, absorvendo as diferencas de sexo” (Barrento 2016, 59). Assumindo o
ensaista que a sua tese ¢ controversa, com o qual concordo, o argumento peca também
por deliberadamente menosprezar: (i) o facto de boa parte das narradoras de Llansol
serem, isso mesmo, narradoras, no feminino, com a excec¢do extraordindria por
elucidativa do texto “E que ndo escrevia” que abre o segundo livro, como veremos em
continuagdo; (ii) a ideia de que uma autora minimize a sua condi¢do de género ndo a
retira das circunstancias e contingéncias que a mesma condi¢do implica, (iii) a nossa

.~ . , . . 1 . \
tradicdo literdria em particular’’ carece de antecedentes de relevo que permitam a

7 Como de resto ja constatava Fatima Maldonado, em artigo de 1966, “o mundo de Agustina Bessa-Luis
¢ irrevogavelmente masculino (....) o seu modelo é o modelo masculino do século XIX” (Maldonado
apud Barrento 2016, 70).

'8 Para Eduardo Lourengo, o emergir de uma escrita no feminino dessas décadas constitui o fenémeno
cultural mais importante a registar, defendendo mesmo que “Nenhum fendmeno ético e socioldgico mais
decisivo que a ruptura do universo erdtico milenario do macho ibérico”. (Lourengo 1993c, 278).

' Os Livros de Horas permitem uma aproximagdo mais concreta as leituras de Maria Gabriela Llansol, e
neste ambito € pertinente anotar que nos anos de 78-79, apds publicar O livro das comunidades, a
escritora leu obstinadamente diarios de outras escritoras, nomeadamente o de Virginia Woolf e o de
Katherine Mansfield. A propésito destas duas autoras, Llansol anota a 2 de janeiro de 1978 “Um pouco
fora de moda, a forma de sentir destas mulheres? Eu encontro-me, no entanto, com elas, um século
depois. Eram seres multiplos num unico ser, num mundo de convencionais durezas «machasy, elas deram
em sua casa com a escrita que, ao ritmo da sua coragem e medo, lhes permitiu erguer a voz.” (Llansol
2010, 122), demonstrando uma consciéncia aguda dos problemas inerentes a sua condicdo de mulher
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mulher escritora “encontrar a estrutura da sua frase”, para usar a célebre expressdo de
Virginia Woolf, uma vez que os modelos, as técnicas narrativas, os valores da sociedade
que cada frase de cada romance traduzem, foram criados por homens. Neste primeiro
impacto, como reflete Woolf, a mulher que procura escrever tem de construir de raiz a

estrutura das frases que se adeqiiem ao seu pensamento, sem o esmagar ou distorcer (cf-

Woolf 2014, 291).

No mesmo ensaio, a escritora inglesa advertia que, muitas vezes, as alteracdes
técnicas e formais s@o consequéncia direta de uma escala de valores socialmente
diferente para ambos os sexos que, por isso mesmo, ¢ (in)compreendida pelos criticos
do sexo masculino, que ficam “genuinamente confundidos e surpreendidos”,
interpretando a simples mudanga de perspectiva como fraqueza ou sentimentalismo.
Ora, este ensaio de Woolf data de 1929, na época das sufragistas e contando ja a
literatura inglesa com mais de cem anos de textos consagrados escritos por punho
feminino. Em 2011, na 17 edi¢do da Histéria da Literatura Portuguesa, Oscar Lopes
reconhecendo que o desenvolvimento de uma fic¢do de autoria feminina constituia uma
das “feicdes mais notaveis do pos-guerra” (O. Lopes e Saraiva 2011, 1100) e notando,
inclusive, que a celebragdo de varias autoras nas décadas de 50 e 60 constituia, por si s6,
uma evidéncia da transformacdo social em curso, resumia ainda assim o panorama das

letras no feminino:

Algumas das melhores revelagdes femininas podem ligar-se aquela
tendéncia subjetivamente demolidora que procura atingir a mola
intima, existencial, de liberdade, através de uma nauseada, ou
angustiada, nega¢do genérica, afinal muito semelhante a teologia
negativa dos misticos. (O. Lopes e Saraiva 2011, 1101)

Admitindo que muitas autoras ndo passaram de um unico livro ou, para usar
novamente as palavras de Oscar Lopes, “nele passaram todo o seu recado”, o mesmo
aconteceu com muitos homens na década de 60 que ndo mereceram por parte do critico

semelhante comentario.

Na mesma edic¢do, a ultima que se conhece pela mao de Oscar Lopes ¢ Antonio

Saraiva, o segundo livro de Llansol nem sequer ¢ mencionado, o que diz muito da

escritora, condicdo essa que, nessa altura, procura compreender para ultrapassar “Leio KM e VW sem
cessar, procuro-lhes os textos. Eles sdo aspectos do feminino, do feminino que eu nio consigo aceder,
nem classificar.” (Llansol 2010, 152).
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fortuna pouco feliz do mesmo. Publicado em 1973, Depois de Os Pregos na Erva
inaugura a colecdo “Contradizeres”, da jovem editora portuense Afrontamento, o que
explica também o facto de se tratar, antes de mais, de uma edi¢do de autora, como ¢
indicado na quarta pagina. Antes de me referir & diminuta recensdo critica a que este
livro foi sujeito, quero deter-me nalguns aspectos especificos do proprio livro em si,

enquanto objecto.

Na capa, abaixo do titulo, aparecem dois subtitulos: “E que ndo escrevia” e “Dez
anos de escrita”. Entre eles, 1é-se o nome da autora. No entanto, ao abrir o livro,
percebemos que o primeiro se refere a uma das partes que o compdem, ja o segundo
titulo, desaparece enquanto tal. Na pagina onde habitualmente se encontra o copyright,
um bloco de texto quase sem margens ocupa toda a pagina, ajustado a volta de um

rectangulo vazio no centro. Trata-se de um prefacio, no qual se 1€:

Escreve-se em torno do titulo deixado em branco. (...) Escrita que
cerca o rectangulo. Abismo e fossa que alinha a escrita. Trata-se, pois,
de um prefacio. Um pretexto que introduz neste dnus ou vagina,
rectoangulosa. E a sobreposi¢io, a posteriori, de trés textos: 10 anos
de escrita textual.

E assim por diante...

Ha ainda um nome: Maria Gabriela Llansol, depois de os pregos na
erva. (Llansol 1973, s/p)

Na publicagdo anterior, a contracapa apresentava uma fotografia da juventude de
Llansol. Aqui, opta-se por um rectangulo em branco que, no entanto, ndo ¢ um espago
vazio®’. O titulo, por sua vez, faz questdo de reafirmar a continuidade com o trabalho
anterior ainda que, ao nivel do contetido, nada conecte estes dois textos. O que os une ¢
ainda um nome. O advérbio ¢ aqui a pedra de toque da mensagem de Llansol: por um
lado, a volta de um retrato vazio ha um nome que assume a responsabilidade por esta
obra; por outro, e sobretudo, ainda existe esse nome e, concomitantemente, o seu autor.
Dez anos de escrita, como se anuncia na capa e se reafirma no prefacio, ndo resumem

apenas o conteudo do livro ou a contabilidade dos anos, antes se dirige para fora deste,

% No texto que acompanha a segunda edi¢do de 4 Restante Vida, com evidente inspira¢io benjaminiana,
“O Pensamento de Algumas Imagens”, Llansol traga um percurso etnografico que ajuda o leitor a
compreender o seu trabalho e no qual também se repete este mecanismo do quadrado aparentemente
vazio. O texto ¢ acompanhado de 19 fotografias e um quadrado em branco em cuja legenda se 1€
“fotografia perdida” (Cf. Llansol 2001a, 120).
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para o universo literario de criticos, leitores - ¢ porque ndo? - editores, que durante dez

anos pudessem ter imaginado que autora ja tinha deixado o essencial do seu recado.

Voltando ao prefacio, seguindo precisamente o ponto em que o deixei na citacido
anterior, transcrevo a parte que se segue, destacando um pormenor que o meu texto ndo
permite captar: ¢ a partir deste paragrafo que o texto esta dividido pelo rectdngulo que
ocupa o centro, o que faz com que o nome da autora aparega precisamente por cima

dele:

Nome e texto solidarios: trata-se de Histdria. Daquela historia que a
escrita, desconstruindo-se e reconstruindo-se, compos.

Nao: «era uma vez». Antes: «ele era eu.
] . < .21
Para: «eu fui uma vez estorvo, texto decadente, e que ndo escrevia»™ .

Em vez de texto acabado (necessariamente retérico), escrevem-se
textos a que a forma livro atribui a ilusdo de continuidade: ¢ uma
ilusdo. Aqui sdo trés momentos de uma escrita a bragos com uma
historia que, em portugués, o ¢ de expropriagdo inexoravel de um
presente que ndo pode ser gerido pelo indicativo. Comeca em 31 e
vem até 72. (Llansol 1973, s/p)

Dé-se, portanto, uma fusdo ndo apenas entre a autora e o texto, uma simbiose que
se opera entre a propria pessoa fisica e a escrita: note-se que ‘31 € o ano de nascimento
de Llansol, e ‘72 0 ano em que se prepara a publicacdo, vinda a lume em agosto do ano
seguinte. A fase de escrita, como se destaca na pagina seguinte termina em 71, ou seja,
que o processo de preparacdo para publicagdo, tantas vezes menosprezado, ¢ tomado em
considerac@o nesta comunhdo determinante. Paralelamente, insinua-se pela primeira vez
aquilo que a critica tem vindo a reafirmar sem contabilizar este livro: o texto llansoliano

constitui-se como uma “continuidade” da qual cada livro ¢ um fragmento.

A fortuna critica deste livro, de uma editora bem mais pequena do que a
Portugalia, mostrou-se ainda mais indiferente do que antes. Sempre atento, Fernando
Assis Pacheco faz a recensdo do livro para o jornal Republica, a oito de novembro desse

ano, assinalando o “caracter eminentemente renovador” duma técnica de “amalgama”,

21 . N R . . . « ~

O livro compde-se de trés textos dispostos por ordem oposta & que foram escritos: “E que ndo
escrevia” (Lovaina, 1968-1971), “Um texto decadente” (Lisboa, 1964 — Lovaina, 1968) e, por ultimo, “O
Estorvo” (1961-1963). Destes trés, apenas o ultimo encontrard uma reedi¢do integral em Cantileno
(2000).
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que traduz uma mundividéncia que ¢ “um desapiedado corte com a pequena burguesia”.
Ja Fernando Luso Soares dedica uma pagina inteira a este “livro inquietante” no Didrio
de Lisboa, de 22 de novembro do mesmo ano, analisando o que interpreta como uma
“ironia da ordem” que este livro programadamente reflete, inserindo-o no conceito de
“obra aberta” de Umberto Eco e terminando, em tom algo desencantado, com a ideia

deixada por Pacheco dias antes, de uma dindmica experimentagao.

A estas duas recensdes da época vem juntar-se apenas mais uma sobre este livro,

, ~ i . 2
saida em 1980, na sec¢do de Critica do Expresso, onde Isabel da Nobrega

categoricamente afirma “E tempo de falar de Gabriela”, comecando precisamente por

salientar o siléncio que rodeia Maria Gabriela Llansol:

O siléncio que a rodeia ¢ macigo, indisfarcavel. Dura desde 1973,
quando, dez anos depois do seu primeiro trabalho, surge isso a que me
¢ dificil chamar displicentemente segundo livro, porque €, acima de
tudo, lugar de deslocacéio interior. O siléncio dura, e prolonga-se, e,
com o passar do tempo, autojustificam-se os responsaveis, voluntarios
ou inconscientes, uns e outros aproveitando o que for de aproveitar
sem escandalo excessivo.

Ora «local de deslocagdo interior» parece-me uma das melhores formulacdes,
ndo apenas para este livro, mas igualmente para o conjunto de publicacdes de Llansol, ja
que conjuga em si o sentido de continuidade do texto através do movimento e a
cosmovisdo j& assinalada anteriormente, segundo a qual a mudanga de texto arrasta
consigo uma mudancga de vida. Este local, onde ja se pode vislumbrar a construg¢do do
espaco edénico, abriga e obriga de certa forma o leitor a instalar-se pese embora o
desconforto inicial. Mas o que talvez aqui mais importe salientar ¢ a continua
reivindica¢do do lugar de Maria Gabriela Llansol nas letras portuguesas que Isabel da
Nobrega exerce ao longo de todo o artigo: “Por isso direi, mais claramente dizendo:
onde estdo os estudos criticos da obra de Maria Gabriela Llansol, sequer o antncio, a
referéncia, os avisos de bronze que hd tantos anos se merece?” e chega mesmo a
intitular a Ultima parte da sua sec¢do “Quem aceita o desafio”, terminando em tom

quase provocativo “ja me apercebera de que com certos livros acontecem coisas assim”.

** Isabel da Nobrega tera conhecido pessoalmente Maria Gabriela Llansol durante as curtas viagens que
esta realizava a Portugal para visitar a familia e procurar editor. Em dezembro de 1980, num periodo em
que ndo conseguia publicar, Llansol anota que Lucia Lepecki e Isabel da Nobrega procuraro através de
Jacinto Prado Coelho conseguir-lhe editor. Na mesma entrada, encontram-se os apontamentos para o livro
Da Sebe ao Ser, que s06 serd publicado no final da década (Cf. Llansol 2018, 33).
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Este artigo ¢ de singular importidncia pois testemunha vivamente a fraca
recep¢do da primeira parte da obra de Llansol, inclusive do famigerado O Livro das
Comunidades, a que Nobrega chega a aludir brevemente, confirmando como a sua
singular posicdo no cendrio da literatura contemporanea se fica a dever a um discurso
legitimador que surge a posteriori. Como ja foi referido antes, Oscar Lopes nem sequer
menciona este livro. Por sua vez, Cristina Robalo Cordeiro, responsavel pela fic¢do dos
anos 70 na Historia da Literatura Portuguesa: as correntes contempordneas, consegue
perfeitamente atravessar toda a década sem se referir uma unica vez a Maria Gabriela
Llansol (Cordeiro 2002). Na sec¢do seguinte do mesmo volume, “Fic¢do Anos 807,

Clara Rocha dedica-lhe um paragrafo de sete linhas (Cf. Rocha 2002, 478)%.

Voltando de novo a recepc¢do da obra llansoliana, vé-se pela imprensa da época
que o apelo de Isabel da Nobrega era justificado. De facto, o nome de Maria Gabriela
Llansol merece a atencdo apenas de Eduardo Lourengo que o usa, em ’79, para iniciar e
para fechar “Contexto Portugués e Novo Texto Portugués”. E sintomatico que logo no
titulo o ensaista empregue “texto”, pois o breve ensaio remete para a circularidade
recorrente dos textos cuja concretizagdo apenas pode situar-se no seu horizonte cultural
especifico. Neste sentido, Lourenco questiona-se sobre o espaco cultural portugués e o
seu reflexo na fic¢do, procurando perscrutar-lhe as raizes do que classifica como
“insolita re-mitificag@o iconoclasta”, defendendo inclusive que toda a nova fic¢do desse
entdo sé encontra catalogacdo sob uma vasta bandeira de “imaginagdo mitica”
(Lourengo 1993a, 283). O mais curioso deste breve ensaio de Lourenco ¢ que tudo

parece dispor-se como uma introdu¢do ao paragrafo final, no qual se refere a Llansol

com visivel admiracdo e espanto:

A esse titulo, talvez livro algum seja mais interessante e significativo
que o inclassificavel Livro das Comunidades de Maria Gabriela

2 A mais longa referéncia encontrada sobre este volume fica a dever-se, uma vez mais, a Miguel Real,
em Geragdo de 90, no qual Maria Gabriela Llansol, e este livro em particular, sdo entendidos, a par de
Rui Nunes, como exemplos emblematicos da manutengdo exaustiva do que o critico entende por uma fase
de “Desconstrucionismo” — a terceira de quatro na sua histdria do romance portugués — que segundo o
mesmo se caracteriza pela experimentacdo formal a varios niveis, e onde inclui nomes como Nuno
Braganga (4 noite e o riso) ou Lidia Jorge (O Dia dos Prodigios). “Ultrapassada” pela maioria dos
escritores nos anos 80, esta etapa “critica ¢ desconstrdi, mas ndo refaz, ndo procura uma outra unidade
sendo a que na mente do leitor nasce da fragmentariedade” (Real 2001, 86). O problema desta abordagem
¢ que, primeiro, isola este livro da restante obra quando o mesmo, como fez notar Pedro Eiras, ndo ¢
sinedoquico de toda a escrita da autora (Cf. Eiras 2005, 541), ¢ segundo, a sua analise centra-se sobretudo
em aspectos formais, como o uso anormal da pontua¢do, a divisdo por tempos ou o tratamento conjugado
do espaco da pagina, menosprezando a relagdo entre os trés textos, assim como as personagens € agdes
que migram de uns a outros.
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Llansol, onde confluem, com originalidade de visdo e escrita, acaso
sem precedentes desde Sa-Carneiro, as sombras e as aventuras, a
primeira vista inconciliaveis, de Tomds Munzer, S3o Jodo da Cruz e
Nietzsche. Que Cultura corresponde a tal Texto ndo é facil dizé-lo. Ou
melhor: & impossivel. E justamente por isso que este texto,
contempordneo por exceléncia, ainda incircunscrito e enigmatico
como o «obscuro bloco» invocado por Mallarmé, me parece apto
como nenhum outro a suscitar € a provocar uma nova interrogag¢do no
interior da tinica e dupla interrogagdo que todo o texto dirige a cultura
que nele se diz ou a cultura comunica ao texto que fala. Contentemo-
nos, no limiar da terra fascinante e incognita com a alegria do
conquistador Ponce de Leon: Gracias Dios. Hemos visto algo nuevo.
Saboreemo-lo e maravilhemo-nos, antes que o nosso devastador
«exercicio critico», o converta em algo viejo. (Lourengo 1993a, 283)

Arriscava mesmo argumentar que todo o texto de Eduardo Lourengo parece ser
motivado por esse novo questionamento do qual o proprio fala. Tal hipdtese ndo ¢
absurda se se pensar que a epigrafe ¢ precisamente retirada do livro em questdo, esse
lugar para o qual o ensaista ndo alcanga a vislumbrar o tal “espago aleatdrio, sem perfil
definido, de Desejo e da Vontade de Poderio sem sujeito proprio, da civilizagdo
andnima a que pertencemos” (Lourenco 1993a, 282) que exprime o cultural na sua

dimensio existencial.

O devastador exercicio critico, tardou, no entanto, a chegar, ao contrario do que
Eduardo Lourengo prognosticava entdo. Até a publicacdo de Causa Amante (1984), o
nome de Maria Gabriela Llansol passa quase despercebido pelos jornais portugueses € a
sua espagada e dificil fixacdo inicial fica a dever-se a trés nomes: Jodo Gaspar Simdes,
Maria Regina Louro e Maria Lucia Lepecki. Para o primeiro, no Unico artigo da época
sobre O Livro das Comunidades, o célebre critico interpreta a ficgdo de Llansol como
uma atitude perante o realismo que descreve como “uma evasdo alegorica”,
aparentemente ja sem a “retorica” e o “vazio” que caracterizavam o seu primeiro livro
de contos. Fazendo um ponto da situacdo atual do que possa ser o realismo, Jodo Gaspar
Simdes comeca por inscrever a cosmovisdo llansoliana numa linha que a aproximaria
mais do surrealismo europeu®’, na sua vertente mais “profética” do que revolucionaria,
mas que, dado o seu “pendor mistico” o leva a classifica-lo mais como “realismo-
irrealista”. Neste sentido, tentando buscar raizes na tradi¢do de dito livro, aproxima-o de

Raul Brandao e de Teixeira de Pascoaes, embora admita que a sua escrita estd muito

* Vale a pena anotar a reagdo de Maria Gabriela Llansol a esta critica: “J. Gaspar Simdes remete para W.
Blake e Durer. Mais do que os outros, os velhos compreendem o meu livro, ¢ eu queria compreendé-los a
eles, ndo como quem vai de encontro a quem morre, mas como quem apresenta um espelho de reflexdes
eternas.” (Llansol 2010, 264)
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mais proxima de outras artes, como a pintura, do que da nossa literatura. Pese embora o
esfor¢o hermenéutico de situar e compreender o lugar desta obra, Gaspar Simdes admite
que “Dizermos que compreendemos este primeiro painel do triptico sob titulo tdo

obscuro, seria imprudéncia. Realmente ndo atingimos a simbologia da obra”.

Note-se que, a semelhan¢a de Eduardo Lourengo, este também ndo ¢ um artigo
inteiramente dedicado a Llansol. Publicado no suplemento literario do Diario de
Noticias, a 19 de outubro de 1978, “Do realismo e do irrealismo” serve-se de O Livro
das Comunidades ¢ de A Chancela, de Sa4 Coimbra, por serem dois livros que indicam
“o principio e o fim” de uma “atitude perante o realismo”. Quer isto dizer que, na época,
o livro levanta algum interesse e curiosidade por parte da critica, mas ndo os suficientes
para que se possa falar sequer de uma recep¢do. No entanto, a critica de Gaspar Simdes
foi importante para Llansol. A 18 de mar¢o de 1979, a escritora medita numa expressao
do critico, anotando que “O que torna Gaspar Simoes intragavel ¢ o retorno constante a
preocupacdo de que ndo pode enganar-se. Quanto ao que diz, diz melhor do que a
maioria dos criticos portugueses que, com perseveran¢a, ndo dizem nada.” (Llansol
2013, 58). Como se deduz desta passagem, Llansol leu demoradamente a critica de
Gaspar Simdes e compreendeu bem o medo, a consternagdo e o desconforto gerado pela
sua obra numa figura tdo relevante para o universo literario. Ndo partilha da visdo
categorial que o anima, mas ndo deixa por isso de se sentir simultaneamente insegura e

orgulhosa da sua obra e da necessidade de criticos como ele:

E estranho; enviei o meu ultimo livro, O Livro das Comunidades, a
Jodo Gaspar Simdes, e espero continuar a enviar-lhe outros livros;
talvez a sua opinido me interesse mais do que eu julgo, talvez eu o
demova e o salve da sua infabilidade. Salvar Gaspar Simdes de
imaginar que a literatura portuguesa tem limites, caminhos e espacos
proprios, representacdes destinadas a manter-se sempre.

Apesar de tudo, ele reflecte com constancia sobre a literatura
portuguesa. (Llansol 2013, 58)

Transmite-se aqui, por um lado, a conivéncia e a necessidade dos leitores, em
particular, de certos leitores mais qualificados na literatura, e por outro, o desejo de
surpreender e transformar esses mesmos leitores, alterar, portanto, o paradigma da

critica.
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No ano de ’78, O Livro das Comunidades ¢ recenseado pela imprensa em notas

25 . . . -
breves™, muito elogiado, mas em todas se percebe, pelo laconismo e pela repeti¢do
exaustiva do termo “inovador”, a perplexidade que a sua leitura causou’®. Ou seja, o
famigerado livro-fonte, ainda hoje o que mais fascina a critica, ndo teve, na época, um

unico artigo na imprensa portuguesa dedicado exclusivamente a ele.

Os anos seguintes ndo revelardo um acréscimo significativo de curiosidade por
esta autora. Nos registos compilados nos Livros de Horas, em particular no terceiro
volume, Numerosas Linhas, ¢ no sexto, Herbais foi de Siléncio, em varias ocasides
Llansol lamenta o pouco contacto com o universo literdrio portugués, alegra-se sempre
que alguma correspondéncia lhe chega interessando-se pela sua obra: “Recebo cartas
frequentes de Portugal, suscitadas pelo meu trabalho de escrever. Aproxima-se a hora
dos frutos e eu ainda semeio” (Llansol 2018, 25). Nestes anos, e até publicar na Rolim,
em 1985, Llansol desdobra-se procurando editor’’, ja que ninguém parece interessar-se
por publicar a sua obra e, da sua parte, a edi¢do da Afrontamento ndo lhe trazia os
leitores que julgava merecer. Nessa €poca, anota “Escrever sem publicar ¢ um acto
reforcado de soliddo” (Llansol 2013, 154). O volume de Causa Amante, que abre a
segunda trilogia, vindo a lume em 1984 pela Regra do Jogo, sé € publicado por ganhar
um concurso de edi¢do patrocinada pelo Estado. Reiteram-se as respostas negativas da
Moraes, da Portugdalia, das Edi¢cdes do Templo, e multiplicam-se as cartas procurando
editor. Pelas paginas dos jornais o seu nome vai aparecendo devagar, como mera
referéncia a essa autora que se deve ler, que os criticos querem mostrar que leram, mas
do qual ninguém se atreve a falar extensamente. Nos seis livros que compdem esta

etapa, ndo se encontram, além do “prefacio” analisado de Depois dos Pregos na Erva,

* Todos os artigos desta época foram consultados no espélio Llansol. Muitos ndo vém assinados pelos
autores. Embora se possa deduzir, em muitos casos, a sua autoria, pelo conhecimento de quem trabalhava
em tais publicacdes, o objectivo desta sec¢do ¢ transmitir um panorama do espago grafico que a autora
merecia na imprensa e, nesse sentido, ndo se julgou pertinente, no caso destas pequenas notas breves,
averiguar o nome do autor para todas elas.

% O Didrio de Noticias anota, a 16 de fevereiro desse ano, que “ficou-nos uma impressdo de um trabalho
profundamente inovador no nosso meio literario”. A revista Extra, a 23 de marco, fala de “Um livro
louco, louco, louco: propde-se um discurso que €, pelo menos, desconcertante.” E procura justifica-lo
citando o prefacio e texto de apresentagdo da coleg¢do “Contradizeres” que aparecia nas dobras da capa e
contracapa. A frase citada ¢ a Uinica original de todo o artigo: dois paragrafos onde claramente o critico
responsavel se encontrava incapaz de acrescentar qualquer dado mais a sua leitura deste livro “louco”. E
na Pdgina Um, de 13 de maio de 1978, que se encontra a mais longa referéncia que, no entanto, ndo
ultrapassa as dez linhas: “Maria Gabriela Llansol igual a um livro denso de fic¢do reflexiva e rebelde. (...)
Um livro estranho e raro. Agressor e transgressor. Rimbaudiano. E heranca de um certo ocultismo filtrado
pelo surrealismo, discurso continuado de Zaratustra, cifrado e questionador.”. Desse ano, sdo apenas 6 as
referéncias a este livro, excluindo a ja analisada de Gaspar Simdes.

7 A escritora procurou durante algum tempo publicar também em francés. Em novembro de 1980, anota
arecusa d’O Livro das Comunidades pelas Editions Minuit. (Cf. Llansol 2018, 27).
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grandes reflexdes sobre a sua trajetoria. As mesmas, que existiam no siléncio dos muito
cadernos que agora vao vindo a lume, ndo encontravam interlocutor e permaneciam,
repetindo-se, por paginas e paginas que s6 mais tarde integrardo a obra publicada, desde

logo por Um Falcdo no Punho — Diario 1.

Recusando um certo mito da escritora afastada, reservada, imperturbavel perante
a recepcdo da sua obra, este trabalho constroi-se, também, no desfazer dessa ideia
preconcebida. Verifica-se, através dos cadernos, a preocupag¢do pelas noticias da
recepgdo, que sdo escassas ¢ a contradicdo em que a sua situacdo de afastamento
geografico e literario a coloca: por um lado, permite-lhe uma “decantag¢do da lingua”, a
qual se vai aproximando como de uma lingua estrangeira, através dos mitos, a0 mesmo

tempo que a protege de pressdes alheias:

Para mim, o exilio faz parte da escrita, e ndo quero perdé-lo; da-me o
afastamento de pressdes, a distdncia para poder querer sem entravar o
imaginar; por vezes, o sofrimento € aquele sentimento que me impele
no trabalho como uma necessidade: eu continuo a existir porque
escrevo. (Llansol 2013, 208)

Esta passagem aparece num rascunho de uma carta a Jodo Décio, professor
brasileiro que tinha publicado um ensaio sobre a sua obra®™. O exilio permite-lhe uma
distancia de conforto e seguranga cujas vantagens, pese embora, ndo pagam o preco de
estar afastada de Portugal: “Origem. E a origem que eu desejo regressar porque me

parece bela, e conhecida, e a conhecer.” (Llansol 2013, 29)

Por outro lado, do ponto de vista da publicacdo, os livros ndo se tornam
“operacionais”, como Llansol refere, o que a impede de ser reconhecida, como confessa
a 26 de janeiro de 1979, precisamente terminado o ano em que o seu livro-fonte ndo

prosperou como atrds ficou comprovado.

Tal como no comentario registado a critica de Gaspar Simdes, intui-se o desejo
de que a sua escrita se abra para transfigurar o panorama portugués, através, nesta
passagem especifica, da sua figura enquanto autora da mesma. A identificagdo com os
pares ¢ também fruto de problematizagdo. Se por um lado, se regista a alegria desses

contactos pessoais, nomeadamente com Isabel da Nobrega, Ana Hatherly ou Casimiro

% Trata-se do artigo “A fic¢do e o lugar da escritura. O texto de M. G. Llansol”, publicado na Revista
Brasileira de Linguas e Literatura, Ano 11, n° 5, de 1980, pags. 65-66.
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de Brito, por outro, a proximidade dessas leituras ndo cobre a distancia que Llansol
sente em relagdo a eles, distancia que se estabelece pela sua posicdo periférica no meio
literario: “Estdo, pela sua leitura dos meus textos, proximos de mim; mas eu nao sou
escritor como eles, a escrita conduz-me; e eu devo, para o leitor a quem vai dirigida,

dar-lhe a forma de livro.” (Llansol 2018, 64)

A 1identificagdo pela leitura que a constituigdo de um livro permite parece
anunciar-se como meio. No entanto, analisando a escrita desses anos de forma
diacronica, percebe-se que as passagens selecionadas para o diario publicado em vida,
sofrem uma rasura intencional que afasta a questdo do ser do problema do livro. A
problematizacdo do diario, de que falaremos em seguida, surge no interior de uma
discussdo maior que tem como cerne as razdes de ser do livro. Maria Gabriela Llansol
escrevia varios fios tematicos em simultaneo, que se iam agrupando a volta de titulos.
Percebe-se, pela leitura dos cadernos publicados, em confronto com os didrios ja
conhecidos, que o projeto de Llansol procurava a formulagdo do livro sem que o mesmo
ficasse restringido a finitude que naturalmente possui. A investiga¢do sobre o que €, o
que possa ou deva ser um livro, ocupa profundamente o trabalho de Llansol nestes anos.
Nao por acaso, a narradora de Na Casa de Julho e Agosto visita a casa de Plantin

Moretus:

Devo pernoitar na casa de Plantin, o tipégrafo para nos anos e anos da
minha curta estadia na Antuérpia, conhecer como os meus dedos e
rendas tudo o que se relaciona com o Livro, incluindo os trabalhos do
manuscrito. (Llansol 2003a, 30-31)

Nos registos diaristicos que correspondem a escrita deste livro, encontram-se
anotados, com data de 21 de agosto de 1977, os elementos que o objeto livro transporta
consigo ao longo da histéria das suas mutagdes (Cf. Llansol 2010, 65-66). Ou seja, que
Llansol estudou demoradamente as evolugdes que o livro foi sofrendo de forma a
compreender que tipo de livro queria que fosse o seu e para que futuro se encaminhava.
E neste ambito que o livro como modalidade do ser, que mais tarde, terd como
consequéncia o livro enquanto figura, que a reflexdo de Levinas® se enquadra e que

deve ser contextualizada dentro do impacto que o meio literario portugués teve na

¥ A influéncia de Emmanuel Levinas em Maria Gabriela Llansol é geralmente associada a questdo
filosofica do “Hd”, que surge sobretudo no Inguérito as Quatro Confidéncias (1996). Sobre este assunto
vide Barrento, Jodo, «Identidade e literatura: O Eu, o Outro, o Ha (Pessoa, Celan, Llansol)», Diacritica
(Revista da Universidade do Minho), Vol. 26/n° 3, 2012, pp. 9-39.
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autora. Em Etica e Infinito, tnico livro de Emmanuel Levinas que consta da biblioteca

Llansol, o filésofo francés afirmava:

Penso que, no grande medo do livresco, se subestima a referéncia
«ontoldgicay do humano ao livro que se toma como fonte de
informa¢des, ou como um «utensilio» para aprender, como um
manual, quando ¢, na verdade, uma modalidade do nosso ser. Com
efeito, ler é manter-se acima do realismo - ou da politica - da
preocupacdo por nds mesmos, sem desembocar contudo, nas boas
intengdes das nossas belas almas, nem na idealidade normativa do que
«deve ser» (Levinas 2013, 11)

A passagem encontra-se integrada no diario Um Falcdo no Punho (Cf. Llansol
1985, 81-82), copiada do original em francés, com data de 16 de junho de 1982. As
palavras de Levinas, Maria Gabriela Llansol acrescenta, na mesma entrada do diario, no
interior de uma reflexdo sobre este e o livro que “A minha maior responsabilidade ¢
contribuir para que um livro seja um ser” (Llansol 1985, 83). Um ano depois, a 7 de

novembro de 1983, encontra-se esta passagem:

Para que se publica um livro?
Para lhe dar uma vida humana?

Para lhe dar uma vida estranha? Ou para dar aos homens uma vida
estranha? (Llansol 2018, 259)

Creio que esta construgdo ontoldgica do projeto do livro deve, por isso, ser
compreendida, ndo como uma problemadtica filosofica, como sugere o didrio, mas antes
como parte da construg@o da imagem que a escritora projeta sobre a sua escrita e sobre o
seu lugar no panorama literdrio portugués. Nesse sentido, a construgdo do livro como
modalidade do ser que surge no didrio ndo estd, como ai se sugere, isenta da
contaminagdo do meio literario portugués, como se denota pelas reflexdes do ano de
1981 ndo incluidas no diario®” mas agora conhecidas em Herbais foi de siléncio - Livro

das Horas VI:

Nao sei o que poderia fazer em face da dispersdo (floresta?) de ideias
que me ocorre ao penetrar na aventura e no realismo absoluto do

* Em Um Falcdo no Punho estdo incluidas 24 entradas do ano de 1981, entre 23 de janeiro e 15 de
dezembro.

70



mundo literario (oficial); ha os poetas, ha os criticos, ha as correntes,
ha os ensaistas, ha as Escolas, ha as revistas literarias, os encontros, os
testemunhos, a sociologia da literatura, os estudiosos que dedicam a
vida a uma perspectiva, ou um autor, os livros de sonoridade
diferentes, como as moedas. (Llansol 2018, 67)

O meio literario ‘oficial’ ¢ o do realismo absoluto, realismo esse que, como
veremos, Llansol procurard fragmentar através de descontinuidades textuais e literarias
que a afastem do paradigma da ‘narratividade’ em fun¢do da ‘textualidade’. Nao é&,
portanto, inocente o uso da mesma palavra, que é sempre depreciativa na perspectiva
llansoliana. Ao elencar os diferentes agentes do meio, fazendo equivaler as respectivas
sonoridades a moedas, a autora coloca a questdo comercial afecta ao negocio dos livros
no qual ndo consegue entrar mas pde igualmente em evidéncia a falta de singularidade
de cada um deles: podem ter um som diferente mas ndo deixam de ser produto de
cambio, cuja troca constante lhes retira o caracter singular de cada um. A reflexdo

continua numa mistura de admiragdo, espanto e sarcasmo:

O que me fascina? Ndo s6 uma das partes, mas o conjunto, que tem
algo de substancia negra e de flutuagdo de sentidos. Fico apaixonada a
olhar esta turba, em que me incluo, quando alguém me tomar por
mim. Os autores ainda vivos, os livros que se apagam, os que sempre
brilham, mas apesar de tudo, num tempo relativo; os que deram a
energia das suas vidas a tarefa de querer reter, num tecido solido, a
transumancia da literatura. Os mil e um pontos de vistas das
publicacdes literarias, ¢ dos textos de estudo, e de critica que sé
perduram quando se tornam autonomos «da obra dele» (Llansol 2018,
67)

O uso do termo transumancia, que remete para o ambiente campesino, mas
igualmente para a ideia de massas, questiona a propria natureza de literatura e do que a
faz circular e impor-se pelo mundo. J& as aspas colocadas pela autora indicam a
referéncia ao estudo de um autor especifico, que neste caso, em funcdo da data, 12 de
abril de 1981, parecem referir-se a obra de Fernando Pessoa, cuja aproximagdo se da

pelo trabalho de Jodo Gaspar Simdes Vida e Obra de Fernando Pessoa — Historia duma
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~ 31 , N .. , . ..
geracio’ . B provéavel que esta reflexdo esteja imbuida das leituras de Gaspar Simdes,

leituras sobre Fernando Pessoa e sobre ela propria, como sugere a passagem seguinte:

A mim, o que me alicia é o movimento destas possibilidades, que
depois se transformariam numa figura. Eu queria poder ver, no mesmo
instante, todas as hipoteses que se colocam no campo do meu
trabalho. Toda esta narrativa simultanea, conhecé-la a fundo, tal qual
era. Transpareceriam as qualidades humanas, a profusdo das mentes,
com suas datas. sei que, nesta perspectiva, ¢ fundamental, por
exemplo, a «errata a uma perspectiva literaria de ha quase um séculoy.
em fusdo, todos estes aspectos criam uma textualidade apaixonante,

cuja memoria,
como exprimir a maior capacidade e eficacia da memoria?

A minha pergunta final é «o que eu poderia fazer?». Queria afastar as
perguntas idealizadas, as que ndo tém uma resposta na accdo. se
desejo embrenhar-me no estudo, também minucioso, das literaturas,
nos aspectos infimos especialmente da portuguesa, € para que nada me
seja inerte / fechado na apresentag@o da lingua. Nao ¢ a erudi¢do que
me interessa, é o sinal da passagem. (Llansol 2018, 67—68)

E portanto a sobreposicdo de todas as perspectivas sobre a literatura, neste caso
sobre uma figura autoral, que Llansol pretende captar para o seu texto. A técnica de
sobreimpressdo que aproxima épocas e personagens histdricos distantes nas duas
primeiras trilogias, torna-se mais difusa e subtil de captar quando a escritora inicia estes
novos fios tematicos “que se transformariam numa figura”. A narrativa ‘simultinea’
encontrara solugdo na concep¢do do texto llansoliano, e na reflexdo constante que
Llansol fara através da publicag¢do dos seus livros e das conversas que vai estabelecendo
com privilegiados leitores. Este desejo de imersdo nos detalhes infimos justifica-se pela
necessidade de que nada lhe seja inerte, ou seja, que o conhecimento sensivel do mundo
em que se propde entrar ¢ uma tomada de posi¢ao estética e €tica, que traduz e alimenta
a necessidade de um sentido para a escrita. Esse sentido da escrita, € concomitantemente
o oficio de escritora, entre o porqué € o para qué, sofrerda como veremos, varias

reformulagdes ao longo da obra.

3! Exemplar existente na biblioteca Llansol. A primeira anotagio sobre este livro surge a 11 de Maio de
1978, por varias vezes a escritora retorna a esta obra a medida que vai desconstruindo a figura do poeta
portugués. (Cf- Llansol 2010, 198)
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1.2.2. Aproximacdées, contactos e fixacio da critica

E quando regressa a Portugal, em 1985, ¢ sobretudo quando consegue alguma
estabilidade na edi¢do da sua obra, que as reflexdes de Llansol sobre a sua trajetoria
como escritora, sobre a forma como entende o seu trabalho, tanto no sentido biografico
como no sentido social e literario do termo, partem dos cadernos para a ficcdo. E
passam, sobretudo neste primeiro momento, por uma dilatada necessidade de
autorreflexdo e aproximagao; tornam-se assim, causa ¢ consequéncia dessa ansiedade,

que a distancia ambiguamente vai gerindo.

Por outras palavras, argumento que um contacto mais préximo com os agentes
literarios — através da candidatura a prémios, da comparéncia em sessdes culturais, do
acompanhamento da recepgdo critica in loco -, permite a escritora, ndo apenas
compreender os mecanismos do meio literario portugués, como transformar
criticamente esse contacto através da ficgdo, em figuras como Luis de Camdes, Jorge de
Sena e, sobretudo, Fernando Pessoa. Observe-se como a paisagem europeia se vai
paulatinamente deslocando até Lisboa nos livros que compdem a segunda trilogia,
alcancam o lugar primeiro da infancia — a casa de Domingos Sequeira, no coragdo de
Lisboa, em Um beijo dado mais tarde (1991) — e volta a regressar ao centro da Europa,
Leipzig, na segunda parte de Lisboaleipzig. Tendo em considera¢do, como ja foi
referido, que a escrita dos livros €, quase sempre, muitos anos anterior a publica¢do dos
mesmos, ndo deixa de ser sintomatico que as passagens selecionadas para Lisboaleipzig
conduzam Aossé para longe do seu contexto histérico, cultural e geografico. E depois

de contactar e frequentar a critica que Llansol opta por esta via, como desenvolverei

detalhadamente no ultimo capitulo.

Simultaneamente, a construg¢do da figura de Aossé, objecto por exceléncia desta
tese, ¢ acompanhada pela introdu¢do na ficcdo publicada de varias reflexdes meta-
ficcionais que caracterizam esta etapa da trajetoria literaria de Maria Gabriela Llansol.
A sua integragdo na obra pode ser entendida, em particular em Um falcdo no punho,
como uma procura de aproximagdo junto do publico, mas sobretudo, junto dessa critica
que parece sempre reticente na hora de se alongar sobre o seu trabalho. Neste sentido, a
publicacdo do primeiro volume dos diarios cumpre um papel fundamental de mediador

entre a obra e a critica.
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Nesta etapa, que dura 12 anos, Llansol publica 10 livros®, que permitem no seu
conjunto observar certos tragos que autorizam a considera-la como uma fase distinta das
outras: do ponto de vista do sistema literario, notamos que a publica¢do ¢ muito mais
frequente, tendo a escritora encontrado por fim a estabilidade editorial almejada33.
Verifica-se a fixagdo de um conjunto reduzido mas importante de leitores em torno da
sua obra como Eduardo Prado Coelho, Antonio Guerreiro, Maria Alzira Seixo, Silvina
Rodrigues Lopes, esta ultima com o primeiro livro dedicado a obra llansoliana — Teoria
da (Des)Possessdo (1988). Em 1990 aparece o primeiro dossier literario dedicado em
exclusividade a autora, o Letras & Letras, sob a direcdo de Joaquim Matos, com textos
de Alberto Augusto Miranda, Fernando Pinto do Amaral, Augusto Joaquim, Jodo
Minhete Marques, as ja referidas Paula Mordo e Silvina Rodrigues Lopes, e ainda os
tradutores franceses Pierret ¢ Gérard Chalendar®®. Ou seja, sdo anos de consagracio e

consolidagdo literaria por parte dos pares.

Todo este percurso, que tem como ponto alto o ano de 1991, no qual Llansol
conquista o Prémio da APE, estd pautado pela curiosidade e imersdo da autora no
campo cultural portugués, mas deve também ser compreendido por uma vertente mais
pragmatica: Maria Gabriela Llansol ndo conheceu nunca uma vida financeira estavel, e
os livros nunca lhe renderam o suficiente para que pudesse dedicar-se inteiramente a
escrita, como era seu desejo desde a publicagdo de O Livro das comunidades. Quando
este finalmente se publica™, a escritora confessa “(...) ainda bem que, 14 em baixo, o
livro ja existe e me lembra que eu também posso vir a ser alguém que descansa de fazer

0 pao e das pressdes da Quinta, escrevendo.”(Llansol 2010, 155). Este ser “alguém que

32 Incluem-se aqui os dois volumes da segunda trilogia O Litoral do Mundo, que iniciou na Bélgica, os
trés volumes dos diarios — Um Falcdo no Punho (1985), Finita (1987) e Inquérito as quatro confidéncias
(1996) —, o livro que a consagrou ficcionalmente através do prémio da APE, Um beijo dado mais tarde
(1991), e ainda os dois volumes de Lisboaleipzig (1994). Além desses, ndo sdo menos importantes dois
livrinhos que tiveram uma edi¢@o diferente das restantes: Amar um cdo (1990) e Holder, de Holderlin
(1993), que na sua primeira apari¢do, eram livros-carta. A materialidade destes dois pequenos textos, de
pequeno formato para caberem num envelope, que de resto vinha incluido dentro do préprio livro, nunca
foi tomada em consideragdo. Publicar um livro é ja um refor¢o de um acto profundamente social como ¢ a
escrita em si, mas neste caso, esse desejo de participar no mundo intensifica-se nestas duas edi¢des, que
sdo simultaneamente sociais - sdo livros -, e particulares, - porque s@o cartas. Também o facto de serem
livros de baixo custo para o leitor, pode ter sido um factor entendido como favoravel no contacto com o
publico.

3 A primeira reedi¢do de um livro seu — Os Pregos na Erva (1987) - pode ser igualmente entendida como
sintoma desta estabilidade editorial.

** A obra traduzida ao francés foi Um Falcédo no Punho, Un faucon au poing. Trad. de Alice Raillard,
Paris, Gallimard, 1993.

3 Para se ter uma ideia das dificuldades deste processo, a 7 de janeiro de 1974, o Artes e Letras publica
um excerto de O Livro das Comunidades como pré-publicagdo e o mesmo sé vem a lume no final de
1977.
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escreve” deve entender-se nas suas implicagdes sociais e financeiras: Llansol depende
do seu trabalho na cooperativa para viver, o que lhe rouba tempo de escrita, e
simultaneamente ndo encontra no mesmo o significado que procura para a sua

realizagdo pessoal, tal como anota a 24 de margo de 1982:

O pior para o escritor que n2o publica, ou para o operario que ndo tem
trabalho — o que é frequente neste fim de século — ¢ a imagem
repulsiva que, pouco a pouco, ele de si mesmo cria; as perguntas como

quem &,

de quem ¢é,

para que ¢,

tornam-se frequentes,

o todo esmagado pela pergunta final, de que vive? (Llansol 2018, 144)

Paralelamente, a escritora vai-se dando conta das adversidades que se colocam a
sua entrada no mercado literario, percebendo que dificilmente a sua escrita lhe rendera o
suficiente para viver. Para que o fizesse, ela ver-se-ia forcada a alterar o seu paradigma
literario para um modelo mais comercial, assumindo que “Escrever ndo pode ser a base
econdmica da minha vida. Prefiro a escraviddo a Quinta que a escraviddo a escrita.
Nada deve ser invertido.”(Llansol 2010, 129). Mas o facto de ndo ceder ao paradigma
mais comercial do mercado, ndo a impede de refletir criticamente sobre a retribui¢do
monetaria do seu trabalho, assim como de reclamar o que lhe parece justo pela sua
escrita. A publicacdo dos Livros de Horas veio mais uma vez trazer algumas luzes sobre
a situacdo dificil em que a escritora se encontrava no estrangeiro, a angustia pelas
edi¢des que demoraram anos em sair, a dificuldade em conseguir editor e em ver o seu
nome fixado no panorama das letras portuguesas. Neste sentido, a participagdo em
prémios literarios pode estar relacionada com a necessidade de promover os seus livros

e de ver recompensado monetariamente algum do seu muito tempo de escrita.

Por todas as razdes assinaladas, a consagracdo conquistada com o prémio da
APE, longe de ser fruto espontaneo de uma critica atenta, é produto de um esforco
continuo da escritora por se integrar no campo sem que essa integracdo implique uma
cedéncia aos canones de legibilidade do romance dito tradicional. Para que esta fixagdo

do seu nome no campo se concretizasse, concorrem varios factores durante esta segunda
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fase, permitindo a consolida¢do do nome de Maria Gabriela Llansol e a consagragdo da
sua obra na esfera da literatura portuguesa. Esta consagracdo ndo teve, nunca, um
correlato em namero de leitores e antes se traduz pela criagdo e manuten¢do de uma
critica reduzida mas altamente especializada e influente no meio. A fixagdo desta critica
inicia-se, como ja foi referido, em 1985, ano em que crescem significativamente o
nimero de recensdes e a extensdo das mesmas, com os livros Na casa de Julho e Agosto
e Causa Amante®®. Ou seja, Llansol ocupa literalmente mais espaco na imprensa

portuguesa, registo esse que € reflexo da sua posicao nas letras portuguesas.

Um dado significativo para este crescimento do interesse pela sua obra pode
bem ficar a dever-se, ao facto de A Casa de Julho e Agosto ter sido candidata ao prémio
da APE em 1985, pois a mera candidatura, implica, diretamente trés coisas: (1)
Deliberadamente a escritora opta por integrar um sistema literario, sendo portanto
conivente com o seu sistema de consagragdes sociais € monetarias; (2) a sua candidatura
requer automaticamente que o nome da obra e da autora sejam referéncia obrigatdria
nos jornais — grande parte das referéncias desta ano sdo precisamente relacionadas a sua
candidatura ao prémio, que ¢ mencionado a par de outros autores ja consagrados - como
José Saramago, Mario Claudio, Anténio Lobo Antunes, entre outros - o que incrementa
a percep¢do de igualdade diante dos pares aos olhos do publico em geral e suscita,
inadvertidamente, uma estratégia de publicidade gratuita; (3) por ser simples
concorrente, a sua obra sera obrigatoriamente lida por alguns dos criticos mais
influentes em Portugal: os juris do concurso. Ou seja, ndo me parece que o interesse
generalizado que em 1985 a sua obra desperta seja meramente casual, dadas as
caracteristicas do nosso sistema literario de entdo: pequeno, fortemente controlado por
poucos nomes. Esse terceiro volume da "Geografia de Rebeldes" ndo ganha o prémio
APE, que ¢ atribuido a Amadeo, de Mario Claudio, mas classifica-se também como
finalista no Prémio PEN, que vence José Saramago com O ano da morte de Ricardo
Reis. Este esfor¢o em penetrar o universo literario, neste caso através dos prémios, ndo

esta isento de duvidas existenciais em relagdo ao significado dos mesmos:

Os prémios, o que seriam em relacdo a minha Obra, ndo a de qualquer
outro? Sdo demonios, escadas, perspectivas de precipicios, hd entre

3% Causa Amante deveria ter sido publicado no ano de 1983, Llansol vai anotando com ansiedade o facto
de A Regra do Jogo ndo estar a cumprir o contrato estipulado pela edi¢do patrocinada pelo Estado (Cf
Llansol 2018).
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ambos uma inadequagdo de sentido que faz sorrir de temor — olhai a
minha fraqueza terreal...

O livro torna-se um rosto — o do autor, o seu perfil de vaidade.

(..)

O escritor de almas/o eu que repercute no meu e tem de ter sempre
uma lampada e estar atento: o erro n2o estd na recompensa que me
poderiam dar, estd em recompensar alguém para se alimentarem
indirectamente dele. (Llansol 2018, 443)

Ou seja, se por um lado se confessa a consciéncia de uma vaidade humana, por
outro Llansol mostra-se agudamente céptica em relagdo a literatura como instituicao,
compreendendo que receber um prémio implica estar de acordo com os padrdes
propostos pela critica, que retroactivamente se vé recompensada ao premiar os critérios
que ela propria estabelece. Viu-se atrds, nos comentarios que Llansol tecia as
consideragdes de Gaspar Simdes, o desejo ndo de agradar a critica mas de a confrontar
de forma a alterar o seu paradigma. Neste sentido, a procura de reconhecimento através
destes prémios, pode também ser compreendida como uma procura de confronto
evolutivo com a mesma critica, o que reitera a dimensdo reflexiva que Llansol nutria

sobre o meio literario.

Por sua vez, como se tem vindo a afirmar, a publicacdo dos didrios nesta fase ¢
causa e sintoma desta aproximacdo. Tradicionalmente, os didrios desempenham na
economia de uma obra um papel subsididrio, ou seja, publicam-se quando o autor se
encontra numa fase de baixa producdo literaria, destinando-se aqui a suprir o mercado
enquanto se esperam outros livros, ou, como curiosidade postuma, para os curiosos e
investigadores que se debrucam sobre a obra. No caso do contexto portugués, este
género aproximado a escrita autobiografica, conheciam, a data, os Didrios de Miguel
Torga, e os Conta-Corrente de Vergilio Ferreira. Estes dois exemplos cimeiros, apesar
das edi¢cdes necessarias para a transformagdo em livro, constituem um modelo
tradicional do didrio, que obedece a organizagdo temporal dos dias, dos meses e dos
anos, cronologicamente dispostos para que o leitor se sinta a acompanhar mais de perto
o processo de criagdo e a cosmovisao do escritor. O diario, termo intrinsecamente ligado
a biografia, sofre em Llansol varios inflexdes que o conectam a ideia de figura, uma vez
que ambos procuram esquivar o entendimento da escritora sobre este conceito “imensa

tristeza, aprender em vida a sentir-se morto” (Llansol 2018, 438). E neste sentido que o
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projeto do didrio, como em seguida se vera, procura esquivar o modelo tradicional e

aproximar-se do modelo ficcional, que, no entanto, ndo é completamente assimilado.

Entre a escrita e a publicacdo de um diario, varios factores devem ser tomados
em consideracdo. Se é certo que a escrita dos didrios surge aqui, como em muitos
escritores, “da crise profunda da ndo publicagdo dos meus livros” (Llansol 2018, 28), a
perseveranca em manté-los permite construir uma distancia entre a autora e a ficgdo que
mantenha intacta a sua liberdade. Llansol sente que se ndo escrever no diario, parte das
suas reflexdes migrardo de forma inconsciente para os livros (Llansol 2018, 63). Ou
seja, o diario funciona na realidade como o primeiro mediador entre a escritora e a obra.
Isto €, temos o didrio como mecanismo primeiro da edi¢do que se vai retroalimentando
da sua propria reflexdo, que constroi sozinho a necessidade da sua propria organizagao.
No primeiro volume dos Livro de Horas, encontra-se a primeira reflexao extensa sobre
a motivacdo dos 76 cadernos que constam do espdlio, entretanto publicados seja em

didrios, seja nestes volumes pdstumos. Com entrada de 12 de novembro de 1974, 1é-se:

Comprei este caderno para que, de certo modo, a experiéncia do
tempo possa ser recuperada. E também porque a leitura de Fragments
d’un Journal, de Mircea Eliade, me deu tal prazer que pensei que, um
dia, ler estes textos acumulados em estreita relacdo com «a minha
tensdo em esvair-me e acumular-me em metamorfoses» me poderia
proporcionar um prazer semelhante. E também por uma curiosidade
intelectual: deter e desenvolver o que vem ao meu encontro, 0 que me
desperta e eu transformo na escrita de metaforas. (Llansol 2009, 60)

Como ja foi referido, durante o ano de 1978, Llansol 1€ incessantemente os
diarios de Virginia Woolf e Katherine Mansfield, leituras que permitem a identificagdo
com modelos de vida e de escrita que admira e que a ajudam a compreender como
construir o seu proprio modelo de escritora. Em janeiro desse ano, confessa: “Cada vez
desejo mais escrever um Didrio” (Llansol 2010, 128-29). J4 a ideia da publicacdo de um
diario surge, inicialmente, a partir da correspondéncia com Casimiro de Brito, nos anos
80. A partir dai, Llansol vai desenvolvendo reflexdes sobre o “papel criador da
memoria” (Llansol 2018, 341) que questionam e propdem modelos e titulos para um
diario publicado porque, apesar de ndo saber exatamente que género de diario quer
publicar, a escritora sabe bem o que nao quer, ou melhor, teme, publicar. Numa viagem

a Lisboa em 1981, Llansol compra o primeiro volume dos Conta-Corrente que lhe
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provoca a seguinte reflexdo, pese embora a enorme admiragdo sobejamente conhecida

que nutre pela figura do autor que serd mais tarde o mais velho, companheiro filoso6fico:

Com a leitura de Conta Corrente, de Vergilio Ferreira, extingue-se em
mim qualquer veleidade de atingir a gléria, sobretudo a gléria
nacional. Como é possivel crer-se que, através de tdo pequenos
episddios se possa vir a ser imortal? Todos os dias, na competi¢ao,
eles emulam parcelas dessa gloria dentro da qual hido-de tornar-se
visiveis, e nfo incandescentes. O verdadeiro enxofre desta multiddo de
sedentos € a intriga, e belo s seria o triste drama que com ela se
fizesse. (Llansol 2018, 64-65)

Transmite-se aqui a perplexidade pelo valor de mercado dos episddios narrados
pelo autor de Apari¢do, mas sobretudo o espanto de comprovar o préprio Vergilio
Ferreira a prestar-se a esse papel. As pequenas intrigas literarias das quais hoje ja
ninguém se recorda, entre prémios, conversas e publicagdes, constituem o universo do
que Llansol preferiria ndo conhecer. E, no entanto, todos os volumes do Conta-Corrente
constam da biblioteca Llansol. A leitura de diarios de outros escritores pode entender-se
como parte de um processo de formacdo de Maria Gabriela Llansol da sua propria
personalidade como escritora. Neste sentido, ao dar a conhecer uma parte desses
escritos, a funcdo de primeiro editor que o diario cumpria na rotina da escritora amplia-
se com a fun¢do de mediador entre a obra e a critica. Este ndo ¢ um didrio que
simplesmente recolhe o quotidiano da autora ao longo de trés anos, as passagens
selecionadas apontam para momentos chave do seu processo criativo, auxiliando o leitor
na penetragdo do texto. Como sublinhava Augusto Joaquim, no posfacio a segunda
edi¢do de Finita, do diario surge-nos, ndo a escritora ela-propria mas “(...) uma mulher
que escreve, que ndo ¢ parte de nenhum facto histérico-social marcante, que ndo ¢
leader, nem personalidade, que se pode explicar sem ela ou, melhor dito, sem o seu eu.”
(Joaquim 2005, 238). Por outras palavras, os didrios publicados em vida ndo se
acomodam simplesmente ao decorrer autobiografico dos dias mas apontam para a
esséncia da obra, marginalizando, sempre que podem, o ‘eu’ mais genuino da escritora

que o leitor comum procura neste tipo de publicacdes.

Um Falcdo no Punho, inicia-se a 27 de marco de 1979 com a seguinte frase:

Tal como sou acompanhado pelos lagos - aguas adormecidas naturais
e duraveis -, de igual modo deve fazer parte da sombra,
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que se desloca comigo,

inscrever os dias estendidos por longo periodo de tempo (Llansol
1985, 7)

Na primeira edi¢do, vinha impresso na capa “Didrio 17, o que apelava
deliberadamente a uma certa expectativa do leitor que se via defraudada logo na
primeira entrada citada: o sujeito que escreve apresenta-se no masculino, afastando-se
portanto da identidade que a capa do livro e o nome da escritora prometem. Llansol
rompe o pacto autobiografico, e coloca o texto a escrever. Ou seja, ndo se trata de um
diario de Maria Gabriela Llansol mas de um diario do Texto de Maria Gabriela Llansol,
aproximando-se portanto, de uma escrita ndo autobiografica, mas auto-ficcional, cujo

enquadramento diaristico se procura imediatamente explicar:

No seu calendéario deve impor-se imediatamente a nogdo de noite -
uma semana, um més, um ano de noites. Sem o calendario, o fluir do
tempo deve parecer-lhe incomensuravel, e tornar-se um obstaculo a
separagdo clara entre as figuras que voltam em periodos (perigos)
regulares, ao mesmo ponto da abdbada. Se geralmente os meses
comegam com a lua nova, ela atravessa épocas em que nio tem outro
sonho senfo o de conhecer, e todos os livros, limites e indicios da vida
quotidiana lhe parecem pequenos microcosmos justapostos com o
mesmo fim, ou a mesma origem. E por isso particularmente
importante a organizacdo de um calendario que traga estabilidade ao
meio, e dé proteccdo a Casa que, com um sentido abissal, podia
tornar-se o universo, e desaparecer.(Llansol 1985, 7-8)

Na primeira passagem o texto apresenta-se como sujeito, e, logo a seguir, ¢
convertido em objecto, que se subentende pelo pronome possessivo. O que se apresenta
com esta justificacdo ao leitor é o facto de o “Texto” se encontrar desamparado do
paradigma temporal. Mas também esse paradigma temporal ndo corresponde ao
convencional, sendo que deve ser balizado pela “nocdo de noite”. A noite, adiante, a
"metanoite", ¢ precisamente 0 momento de metamorfose das figuras, quando atravessam
a "metanoite", as figuras deparam-se com encontros das quais saem modificadas, no que
Augusto Joaquim definia como processo semelhante ao de uma conversacgdo espiritual.
Uma vez que estes encontros que tutelam a vida das figuras e do proprio texto podem
suceder-se nos mais variados momentos, ndo concedendo hierarquias entre os limites ou
indicios da vida quotidiana, o calenddrio ¢ o que vem trazer estabilidade ao “meio”,

palavra por de mais significativa em fun¢do de tudo o que se tem vindo a dizer na
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relacdo de Llansol com o campo literario. A estabilidade do meio arrasta a proteg¢do
necessaria a “Casa”, paradigma do universo literario de Llansol, onde a mesma inclui a
fisica casa onde reside e reflete cada dia, onde guarda os livros, onde “cria” e escreve as
figuras e onde abriga o “Texto”. Em suma, quebram-se logo na primeira entrada do
diario as expectativas do género e aposta-se por um didlogo franco, um “encontro

espiritual” entre o Texto e o leitor.

Que o registo ficcional invada e surpreenda o leitor nesta primeira incursdo
diaristica em nada dificulta, contudo, o papel tradicional que os diarios cumprem na
economia de uma obra. Jodo Barrento ¢ o primeiro a assumir que os didrios se

constituem com uma compensacio generosa para o leitor llansoliano:

A medida que a autora ia construindo um espago estético singular e
poderoso, nomeadamente durante as primeiras duas trilogias,
procurou, de certo modo, compensar o profundo envolvimento a que
se sentia chamada, com textos mais proximos do humano ¢ da vida
quotidiana. E pois, nos Didrios que a autora, Maria Gabriela Llansol,
vai ganhando distancia relativamente ao «espago Llansol». Talvez, por
esse motivo, esses textos costumam ser considerados como mais
acessiveis, do ponto de vista dos leitores principiantes. (Barrento
2007, 7)

E em 1985, pode dizer-se que todos eram leitores principiantes de Maria
Gabriela Llansol. Neste sentido, ¢ facil verificar como a partir desta publicag@o, na qual
se concedem multiplas pistas ao leitor, como o famoso texto “Génese e Significado das
figuras”, o papel da literatura portuguesa, a constru¢do de Pessoa/Aossé onde se aponta
o problema fundamental da obra llansoliana naquele ponto “desfazer o n6 de agua que
na lingua portuguesa ¢ muito forte”, a critica se debruga com outra seguranga na sua
obra, compreendendo desde logo alguns dos problemas de anélise que a mesma lhes

colocaria.

Nesse ano, Llansol ganha o prémio D. Dinis Casa de Mateus, e no ano seguinte
volta a concorrer com o mesmo livro ao Prémio da Associagdo Portuguesa de Escritores
no que constituiu a sua primeira pequena polémica: é desclassificada por, na capa,
incluir o subtitulo de “Diério”. A justificagdo provocou a indignacdo de Eduardo Prado

Coelho, que no Expresso de 10 de maio 1986, se perguntava:

81



Sera que Um Falcdao no Punho ndo ¢ premiavel pelo facto de se dizer
«um diario»? Ainda recentemente, Robbe-Grillet explicava a
propésito de Le Miroir Qui Revient, uma suposta autobiografia, que
essa autobiografia ja tinha comegado nos romances que os leitores
supunham serem apenas romances, ¢ fazia notar que muito desses
romances reapareciam agora no texto dessa aparente autobiografia.
Podera um escritor fazer uma autobiografia ou um diario que néo
sejam ao mesmo tempo fic¢des? E ndo podera fazer a ficcio de um
diario? Sera que a critica deve enviar previamente delegados do
arquivo de identificag@o para saber se os papéis estdo em ordem, se as
declaragdes correspondem a verdade, se os lugares ¢ os mdveis tém a
dimensdo que o texto sugere, ou se as pessoas que nele se fala existem
na realidade? Ou ainda: O Livro do Desassossego, o que €?

r

O excerto ¢ importante por trés motivos fundamentais: primeiro, a expressao
ficcdo de um didrio, resume as consideracdes anteriores a propdsito desta obra; em
segundo lugar porque coloca em evidéncia um certo preconceito da critica portuguesa
para com as obras autobiograficas, em terceiro destaca que Maria Gabriela Llansol
concorre com um diario a um prémio de fic¢do, propositadamente jogando com os
paradigmas do campo literario. O que se deve retirar, neste momento, desta passagem, ¢
que a escritora, como se viu anteriormente, ja tinha recebido varias renincias por parte
dos meios literarios, mas agora, € a partir de agora, conta com o respaldo, nada

menosprezavel, de alguém como Eduardo Prado Coelho.

O caso particular deste eminente critico na sua relagdo com a obra llansoliana
vem enfatizar a importancia do didrio nesta altura da trajetdria literaria de Llansol. O
seu primeiro grande texto sobre a obra da escritora é precisamente dedicado a Um
Falcao no Punho, “Maria Gabriela Llansol: o Texto Equidistante”, saido no Expresso a
21 de dezembro de 1985, no qual o critico encontra neste livro “um foco irradiante de

inteligibilidade”, foco esse que o autor satida com alegria assumindo que:

(...) ha um significativo conjunto de leitores que tem vindo a afirmar
intransigentemente a qualidade e a originalidade de Maria Gabriela
Llansol, e nesse grupo me incluo, mas todos nds sentiamos até hoje
como que uma névoa, uma reticéncia, um enredamento interior a
retardar o instante magico da partilha absoluta.

A partir desse artigo, o autor de Os Universos da Critica escrevera regularmente
sobre cada livro saido de Llansol, come¢cando imediatamente com o titulo que se lhe
seguiu, Contos do Mal Errante (1986), desta vez explorando a questdo amorosa em

“Gabriela Llansol: 0 Amor Impar”, saido no Expresso, a 12 de outubro de 1986. No
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entanto, analisando a imprensa da época, nota-se, como ele mesmo assume, que o
interesse por falar desta obra vem de antes: a 6 de agosto de 1983, na sua resenha
“Muitos Livros tem um ano”, desenhando um panorama de livros a ler no verdo, Prado
Coelho destaca o nome de Llansol como “um nome a fixar (cada vez mais enigmatica)”;
no ano seguinte, desta vez para o JL, na sua cronica de diapasdo para que o publico
portugués afine as suas leituras, “A escolha de Eduardo Prado Coelho”, publicada a 14
de fevereiro, assinala que “um dos livros mais interessantes recentemente surgidos entre
nos: Causa Amante, de Maria Gabriela Llansol. Nao € para entender como fic¢do, antes
como um vazio de ficcdo que se retrai, € nesse retraimento nos atrai para a espessura
duma escrita que nos inicia em esquecidos rituais”; no mesmo ano, a 13 de setembro, na
mesma cronica, desta feita a proposito do panorama editorial, enfatiza o papel da jovem
Regra do Jogo ja que “ela publica um livro de que ninguém fala mas de que muitos
gostam? Causa Amante, de Maria Gabriela Llansol?”’; noutra ocasido, ainda no mesmo
espaco de imprensa, a 3 de abril de ’84, tratando ai da prolifera¢do de prémios literarios,
o eminente critico pergunta-se o porqué de livros como Causa Amante, a par de As
mascaras de Sdabado (1984), de Mario Claudio e Bardo (1984), de Jos¢ Amaro
Dionisio, ndo serem galardoados quando ndo lhes falta o mérito de outros, asseverando,
em jeito de explicacdo, que sdo trabalhos que “ndo parecem ter a dosagem de
romanesco que o mercado, e o correspondente sistema de prémios tende a exigir’. Ou
seja, por estes breves exemplos®’ chega-se a conclusdo de que Eduardo Prado Coelho
meditou muito antes de se aventurar a escrever sobre a obra de Llansol, e a dita
aventura sO se materializa apos a publicacdo do diario, o que vem enfatizar o papel
dialogante que este livro constituiu entre a obra e o mundo. “Inteligibilidade” ¢ de resto
palavra usada e comum a criticos como Anténio Guerreiro e Francisco Vale, juntos na
alegria de encontrarem por fim pistas de leitura que lhes permitam alargarem horizontes

no seu contacto com a obra.

37 Neste ano de 1984, Eduardo Prado Coelho refere também 4 Casa de Julho e Agosto por duas ocasides
na mesma croénica ja aludida (27/11/1984 e a 18/12/1984), e ndo hesita em defender Llansol de uma
critica de Miguel Esteves Cardoso, que na sua recensdo de Causa Amante para a “Revista de Livros” do
Diario de Noticias, a 8§ de abril, argumenta que “Maria Gabriela Llansol escreve bem, as vezes muito
bem, e sé aqui e ali, menos mal”, no entanto, este livro “(...) ndo deixa de sofrer da tragica indefinigdo em
que caiu, entre noés, o romance” ja que, apesar dos pontos positivos “(...) tudo isto é pouco, ndo chega e
por fim condena o romance a ser apenas um livro — de apontamentos”. Para MEC, “(...) ¢ uma pena que
se desperdice um talento real nestas ac¢des de escrita” embora acredite que “Causa Amante poderia ter
sido um livro bonito, e se ndo o ¢, talvez um dia (...) possa vir a sé-lo”. Dois dias passados, Eduardo
Prado Coelho responde, no espago da sua crénica, recomendando a Miguel Esteves Cardoso que “(...)
procure, descubra, leia, mas ndo cometa o desatino de supor que se trata de um romance, nem tenha o
mau gosto de insinuar que até podia ser bonito”.
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Ja o segundo volume do didrio, Finita (1987), escrito anteriormente ao primeiro,
procura explicitar a relagdo da leitura com a escrita, selecionando passagens que
remetem para o processo de assimilagdo das leituras por parte da escritora, apontando
influéncias, dividas e gostos literdrios. O importante a reter desta publicacdo € que
permite compreender a sobreposicdo de épocas e figuras, contribuindo, juntamente com
0 anterior, para que os criticos se sintam mais confiantes na hora de se expandirem com
relagio aos seus livros. E precisamente este livro que permite a Silvina Rodrigues Lopes
entender que “A experimentagdo na escrita surge em Maria Gabriela Llansol como
transito da leitura a escrita, ordenag¢do do caos textual no corpo em transe, dionisiaco,
capaz de presentificar e amar o distante.” (S. R. Lopes 2013b, 13), apesar de,

teoricamente, este diario ndo entrar na lista de obras analisadas ao longo do mesmo.

Por sua vez, o terceiro didrio, Inquérito as Quatro Confidéncias, vem acentuar
esta ponte iniciada pelos dois volumes anteriores, da obra para o mundo, tratando-a,
apesar de tudo, num registo bem diferente: aqui, o analisado, ¢ a estrutura da ficcdo e o
destino da narrativa através dos didlogos — pessoais, literarios, filoséficos — com a figura
de Vergilio Ferreira, falecido entdo. O tom pessoal da relacdo entre ambos, as suas
relagdes com mundo real e o mundo ficcional, sublinham os paralelismos com a

literatura enquanto institui¢do social.

Em 1986, a escritora volta a concorrer ao prémio da APE, desta vez com Um
Falcdo no Punho, obra ja atras referida como desclassificada por se tratar de um diario,
mas vence depois o Prémio Inasset 87 com Contos do Mal Errante (1986). Em 1988,
com Da Sebe ao Ser renova a candidatura ao referido prémio, atribuido a Gente Feliz
com Ldgrimas, de Jodo de Melo. Nesse mesmo ano, integra a comitiva de escritores
Belles Etrangéres que se desloca a Paris, por ocasidio da Feira do Livro, o que volta a
coloca-la nas paginas dos jornais, em especial porque o seu discurso surpreendeu os
jornalistas que cobriram o evento, colocando-o ao lado do de Eduardo Lourengo. E
publicado em Portugal o trabalho de Silvina Rodrigues Lopes ao mesmo tempo que sai
em Franca a tradugdo de Um Falcdo no Punho pelas edigdes Gallimard, como ¢ sabido,
a maior casa editorial francesa. Todos estes dados, revelam que a escritora ndo vivia
isolada nem escondida do mundo literario, e que o prémio APE, atribuido em 1991 ao
livro Um beijo dado mais tarde, implicou uma longa e meditada incursao pelo sistema,

apenas possivel pela sua proximidade fisica a Portugal. As amizades entdo estabelecidas
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com escritores como Vergilio Ferreira, Eduardo Prado Coelho, Hélia Correia sdo fruto

também dessa incursio pelo meio.

Por tudo isto, ndo posso concordar com o texto de Maria Alzira Seixo, publicado
no Jornal de Letras, Artes e Ideias, a 23 de novembro de 1994, com o titulo “Maria
Gabriela Llansol: A Literatura como Institui¢do”, no qual a autora se espanta perante a
inclusdo dos varios textos que Llansol acrescentou no livro Lisboaleipzig I — O encontro
inesperado do diverso (1994) sob o titulo geral “Dedico-vos estes textos”. Diz a autora
de A Palavra no Romance que pela primeira vez encontra neste livro uma relagdo da
literatura de Llansol a literatura como instituicdo. Esta afirmac¢do diz muito da forma
como a literatura é entendida pela critica em Portugal, como se a tradigdo literaria
consagrada pelo canone ndo fosse, por si mesma, uma das facetas da literatura como
institui¢do, € como se 0 mesmo canone portugués, ndo fosse o tema principal da obra de
Llansol nos livros que se publicaram entre ’85 e ’94. Canone esse que ¢ tratado
precisamente na sua relacdo com as instituigdes: a coincidéncia temporal de Sena com
Camdes em da Sebe ao Ser questiona precisamente como estes dois autores tdo
importantes foram, em vida, menosprezados pelas instituicdes que hoje tanto os
acreditam (Camoes morre na pobreza, € Sena no exilio, e a obra deste ultimo s6 ganha
importancia em Portugal a partir da década de 80). Paralelamente, j& em Falcdo no
Punho, o problema do mar como mitologia literaria nacional encontra as suas primeiras
teorizagdes, a0 mesmo tempo que a propria identidade nacional e cultural de Portugal ¢
questionada na figura singular de Dom Arbusto, D. Sebastido, rei que inspirou muitas

paginas da nossa literatura, incluido Fernando Pessoa. Diz Alzira Seixo que:

De facto, dificilmente imaginamos esta escritora a dialogar com os
interesses editoriais, a ficar dependente de juizos criticos ou afins, a
calcular-se ensinada nas escolas ou a verificar o indice de vendas dos
seus livros. Pode até ser que isto acontega, mas o conhecimento
integral que tenho da sua obra ndo me sugere tais atitudes.

Este “conhecimento integral” inclui certamente a unica edi¢do de Depois dos
Pregos na Erva, na qual se encontra o prefacio anteriormente analisado, que, como
vimos, reitera uma resposta a critica que vem impressa no titulo. E integra, certamente,
o conhecimento de todos os prémios a que a sua obra concorreu, prémios €sses cujo
regulamento implica diretamente a participacdo da autora nesse paradigma da

“Literatura como Instituicdo”, como Alzira Seixo bem sabe, ja que foi juri de muitos
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deles. E como se a mesma participag¢do, ndo fomentasse, como vimos, a projecdo social
e literaria a que j& nos referimos. Curiosamente, neste mesmo artigo, confessa-nos

Alzira Seixo, entre paréntesis que:

(A propésito, talvez MGL nido saiba que parte do grupo de leitores e
criticos que menciona na segunda parte de Lisboaleipzig | de forma
simpatica ¢ em jeito de lembranga amiga e de maneira mais uma vez
muito dialogante com a institui¢do, foi em grande parte motivado —
sem ele proprio talvez se dar conta disso — pelo actual director da
Coloquio/Letras através de referéncias, de incidéncias sucessivas em
professores, alunos e amigos. David ocupa realmente um lugar
cimeiro na lista daqueles que canonizam literariamente MGL).

Ou seja, confirma-se pela palavra de um dos membros responsdveis por esta
canonizacdo que de facto, esta lista de poucos mas importantes criticos responsaveis
pela divulgacdo de Llansol tem, no nosso pais, uma importancia decisiva que prescinde
do aval do publico em geral. A consagracdo pelo meio, que é pequeno, fez-se, segundo
Seixo, sobretudo pelo “boca a boca” de uma figura preponderante como David Mourao
Ferreira. A escrita de Llansol nunca foi consumida e integralmente assimilada pelo
mercado — as suas edi¢des dificilmente esgotam — , apesar de a Rolim reiterar, em
comunicado a imprensa, que os seus livros eram dos mais procurados nas feiras do livro
de 1988, 89, 90, ¢ 91. Ao mesmo tempo que torna manifesto este esquema intimo de
canonizag¢do literdria, ela mesma, produto das institui¢des e, portanto, dependente das
pessoas que nelas trabalham, como Alzira Seixo ou David Mourdo Ferreira, a ensaista
surpreende-se pela inclusdo dos ditos textos que, como assume, foram escritos “para
falar em sessdes dependentes do sistema cultural”, entendendo tal facto como a primeira
grande aproximacdo da autora a literatura como institui¢do. Ora o simples facto de
Llansol concorrer a ditos prémios, e se prestar a fazer a um discurso de agradecimento
dos mesmos, assim como a participacdo enquanto escritora nos encontros de Paris, ja
deviam dar prova, mais do que uma aproximacao, de uma instalacdo, mais esporadica ¢
certo que noutros autores, mas presenga em qualquer caso. Como assinala Jodo Pedro

George, no seu trabalho sobre O meio literario portugués (1960/1980):

Ao receber um prémio ou a fazer parte de um juri, o escritor esta a
assumir uma condi¢do institucional directamente responsavel pelos
lagos de produgio, legitimacdo e autonomizacao dos valores literarios.
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(...) Na medida em que sfo espagos de agregag¢do, os prémios
garantem também uma certa solidariedade de grupo, estabelecendo
hierarquias no interior do meio e ritualizando uma determinada pratica
institucional que coloca em relacdo os agentes, as instituicdes e os
critérios de consagracdo. (George 2002, 16)

E justamente esta “solidariedade de grupo” que Alzira Seixo enfatiza sem
nomear no seu texto, através da “confissdo” enunciada. No entanto, parece a ensaista
estabelecer aqui uma divisdo estanque entre a obra publicada e os mecanismos de
consagragdo da mesma, que implicavam, ja nesse entdo, alguma participagdo ativa do
sujeito escrevente. Esta compartimentagdo subentendida, ndo apenas nesta ensaista,
como na critica portuguesa em geral, parece descender de um entendimento da literatura
como “esséncia”’, ou seja, a mesma que defende Harold Bloom ser universal e
independente das circunstancias histdricas e sociais que a geraram € consagraram.
Como se tem vindo a defender, esta tese ndo partilha dessa “literariedade” tdo intrinseca
como inconfessdvel mas julga, pelo contrario, que a qualidade literaria estd
maioritariamente dependente de um sistema cultural que a propde e vigia. Neste sentido,
e sem qualquer objectivo de subvalorizar o poder de atracdo e a qualidade literaria que a
obra de Llansol possui, o que aqui se pretende questionar, como em parte alguns textos
de Llansol e de Bolafio fizeram, é o peso que os agentes literdrios, nas suas
fragmentacdes atuantes: criticos, imprensa, prémios, sessoes culturais, significou, ndo
apenas na avaliacdo da obra, mas sobretudo no interior da mesma. Sobre este lado

interior debrugar-me-ei com mais pormenor no avangar deste trabalho.

A inclusdo destes textos ndo era, na altura, uma novidade em Llansol. Na
reedicdo que fez da sua primeira obra, Os Pregos na Erva, em 1987, foi incluido um
posfacio que ajudasse ndo apenas a situar aquela obra no seu tempo mas também a
interpretar as metamorfoses operadas nos livros que se seguiram. Além deste texto, da
autoria de Augusto Joaquim, inclui-se igualmente um apartado com excertos de
recensdes da obra no ano da sua publicagdo original. Tudo isto sugere uma tentativa de
aproximacdo do publico leitor e uma atengdo particular a critica especializada, algo que
pde em causa o argumento de Alzira Seixo. Nido significa isto que a autora estivesse
absolutamente dependente dos criticos ou das vendas, mas ndo se pode com rigor
afirmar que os mesmos nao lhe interessassem, por tudo o que temos vindo a expor neste
subcapitulo. Na primeira pagina do segundo volume de Lishoaleipzig, uma breve nota

volta a guiar o leitor sobre o ponto de situacdo da Obra e o que se seguird. Assim, o
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importante a reter desta fase, ¢ que para questionar uma instituicdo social da
envergadura da literatura, € preciso estar dentro dela, compreender-lhe os mecanismos,

as cumplicidades, as alavancas que determinam o sucesso ou insucesso de um escritor.

Neste sentido, propde-se que a terceira fase de Llansol se inicie com Ardente
Texto Joshua (1998) e com a reedicdo pela Relégio d’Agua das obras antes publicadas
pela Afrontamento e depois pela Rolim. Uma vez mais, do ponto de vista da fic¢do, a
partir de Lishoaleipzig, o proprio texto passa a ser uma personagem, ou uma figura, e
sera essa vertente, em que o texto assume a palavra sobre o seu proprio destino que a
escritora prosseguira com Ardente Texto Joshua (1998), Onde vais Drama-Poesia?
(2000) e Parasceve. Puzzles e Ironias (2001). O dom poético ird prevalecer e subordinar
definitivamente o pendor narrativo, convocando coldquios entre todas as figuras dos
textos anteriores que se reinem como que para confrontar as experiéncias, as
expectativas e as viagens a que foram sujeitos nos livros anteriores. A linguagem
poética, sempre presente no texto llansoliano, torna-se nestes volumes o centro da
escrita, e destaca-se inclusive na disposicio da mesma no espago da pagina. A
organizacao dos livros e das sec¢des de cada um dao clara preferéncia ao ritmo da frase,
quebrando-a nas linhas até atingir a forma mesma do verso, em Os Cantores da Leitura

(2007).

Ao mesmo tempo surge aqui um livro propositadamente de ensaios, palavra que
lhe vem impressa no titulo O Senhor de Herbais — Breves Ensaios sobre a Reprodugdo
Estética do Mundo e as suas tentagdes (2002), trabalho que se propde como uma
discussdo entre a autora e as suas figuras num plano que as situa paralelamente e que
sugere ser uma sumula do seu pensamento e da sua producdo criativa. Consuma-se, de

forma objectiva, a anulag@o da hierarquia entre autora e figuras, entre criador e criado.

E igualmente importante referir nesta fase as reedigdes dos seus trabalhos
anteriores, que aparecem todas acompanhadas de textos tedricos, tanto da propria
autora, como de alguns estudiosos da obra. Esta varia¢do ¢ sintomatica, por um lado, do
interesse dos criticos pela sua obra que provoca a reedi¢do dos livros que, na realidade,
ndo estavam esgotados, e por outra, da dificuldade de aceitagdo destes mesmos livros
pelo publico, convocando a necessidade de apetrecha-los com aparato critico que
facilite a sua leitura. Esta necessidade ja tinha sido entendida por Francisco Vale, editor

da Relogio d’Agua, quando em 1987, na esteira de Eduardo Prado Coelho, classificou o
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aparecimento do primeiro volume dos diarios como “um acréscimo de inteligibilidade”,
palavra chave para o publico em geral. Sdo sempre as reedi¢cdes, € ndo as primeiras
edi¢des, as que vém acompanhadas dos ditos estudos, o que também pode sugerir que a
autora preferia que os textos novos circulassem sem os constrangimentos que um
posfacio necessariamente coloca a sua leitura mas que, em contrapartida, compreendia a
dificuldade de venda dos seus livros para um publico mais generalizado que nao estava,
apesar dos seus esforcos, predisposto a aceitar os pactos que a propria obra sugere para
a sua leitura a cada passo. Somando a isto, depois da critica especializada, consolida-se
nesta fase a critica académica, ou seja, comecam a proliferar as teses de mestrado e
doutoramento sobre a autora, provavelmente amparadas na facil comunica¢do que
Llansol sempre propiciou a quem a quis contactar, e pelos textos teoricos que se foram

adensando em torno da sua obra.

Na ultima fase da sua vida, apds a morte de Augusto Joaquim, que foi sempre o
seu primeiro e grande leitor, Llansol criou o espago fisico Llansol, originalmente em
Sintra, onde convocava leituras e discussdes sobre a sua obra, as quais assistia quase
sempre em siléncio. Desses encontros surgiram os Cadernos Llansolianos, que cada ano
editam os curadores do seu espolio, através de um encontro anual que mantém vivo o
desejo da escritora. Foi também nestes ultimos anos, que a escritora manifestou vontade
de publicar os seus muitos cadernos, sob o titulo geral de Livros de Horas. Este Gltimo
desejo de publicar o que antes ndo cabia nos livros, vem demonstrar, uma vez mais, 0
interesse de Llansol em ser conhecida, apreciada, discutida por um publico mais amplo
do que a aquele que, até hoje, a 1€. Os Livros de Horas sdo também evidéncia de uma
imensa generosidade da autora por dar-nos a conhecer o seu universo de criagdo,
permitindo que a sua obra seja historica, social e literariamente mais enquadrada na
tradicdo e no sistema literario portugués. E muito provavel que s6 a luz destes cadernos
uma tese como esta encontre sustentacdo onde antes sO encontrava sugestdes. No
entanto, isto ndo significa que as sugestdes € os acenos ndo estivessem ja 14, no texto

que se fez voz e no livro que almejou sempre transformar-se em ser.
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1.2.3 Livros de Horas: reformulaciio do projeto llansoliano?

A escrita das paginas anteriores poderia fundamentar, por si sd, a importancia
que vao adquirindo os Livros de Horas no estudo de Maria Gabriela Llansol. Estes
livros, que vao saindo dos muitos cadernos acumulados numa vida, materializam
publicamente o desejo expresso em varias das suas paginas, com diferentes formulagdes
ao longo dos anos, de dar a conhecer o seu processo de escrita, mote fundamental que
alimenta a constancia dos mesmos “Gostaria de poder ensinar como nasce a escrita; ¢
por isso que tomo estas notas.” (Llansol 2018, 57). No entanto, o que importa neste
trabalho ¢ compreender de que forma estas publicacdes podem ser incluidas na Obra da
autora ¢ de que maneira a sua publicagdo altera ou, pelo contrario, reitera o projeto
llansoliano, sobretudo porque se trata, até onde sabemos, do primeiro trabalho
académico escrito apds a sua publicacdo, ndo podendo portanto, esquivar-se de dita

pergunta.

Como se 1€ na introdugdo ao primeiro volume, os organizadores explicam que
estes livros surgem da “concretizagdo de um projeto que nasceu das nossas ultimas
conversas com a escritora” (Barrento e Santos 2009, 11), ao longo das quais Maria
Gabriela Llansol terd dado a conhecer setenta cadernos de escrita, dos quais desejava
transcrever por ordem cronoldgica, todos os registos diaristicos que integrariam o livro
que daria continuidade a Os Cantores da Leitura (2007). O dito projeto teria entdo o
titulo genérico de Livro de Horas. A publicacdo dos cadernos constituia assim uma
intenc¢do da autora antes da morte, embora os diferentes subtitulos que foram surgindo

sejam da responsabilidade dos organizadores.

A organizagdo cronoldgica dos cadernos permite compreender e observar, de
perto, o processo de escrita da autora, uma vez que o primeiro volume Uma Data em
cada Mao, foi ainda transcrito pela propria, deixando indica¢des precisas sobre como
editar os excertos que ja tinham sido incluidos em livros anteriores. Neste sentido,
repetem-se com frequéncia varias partes da obra ja conhecida, ainda que com algumas
variagdes, o0 que, na perspectiva ordenada pelas datas, amplifica o contexto em que cada

parte surge no processo de escrita.

No entanto, e apesar dos organizadores prometerem ndo desvirtuar “o caracter
de escrita diaristica espontanea” (Barrento e Santos 2009, 11), negando-se a “construir

«sinteses» ou «totalidades» onde elas ndo existem” (Barrento e Santos 2009, 11) e
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evitando toda a espécie de “cirurgias editoriais”, o facto é que a ordem cronoldgica se
perde a partir do quarto volume. Os trés primeiros volumes — Uma data em cada mdao
(2009), Um Arco Singular (2010) e Numerosas Linhas (2013) — transcrevem na referida
sequéncia os cadernos entre 1972 e 1980. Ja o quarto volume, A palavra imediata (Os
papéis avulsos de Llansol) (2014), é presidido por um critério editorial diferente:
constitui-se a partir dos papéis avulsos encontrados no espolio, assim como da
marginalia de alguns livros pertencentes a biblioteca da autora. Coloca-se de imediato o
problema de saber se a publica¢do de ditos papéis estaria presente nas inteng¢des da
autora com este projeto ou ndo. A pergunta agudiza-se neste caso uma vez que os trés
primeiros volumes reiteram a ideia de Llansol em publicar o conteudo dos cadernos mas
ndo transmitem qualquer informag¢@o em relagdo ao destino destes avulsos. A publicagdo
péstuma € sempre motivo de polémica uma vez que o autor ndo se encontra presente
para defender o critério que preside a edi¢do da obra, recolocando, no centro do debate
onde termina e acaba esta. Diante desta pergunta, Foucault fazia a conhecida reflexao

em relacdo a obra de Nietzsche:

Quando se empreende por exemplo, a publicacdo das obras de
Nietzsche, onde ¢ que se deve parar? Serd com certeza preciso
publicar tudo, mas que quer dizer este 'tudo'? Tudo o que o proprio
Nietzsche publicou, sem duvida. Os rascunhos das suas obras?
Evidentemente. Os projectos de aforismos? Sim. As emendas, as notas
de rodapé? também. Mas quando, no interior de um caderno de
aforismos, se encontra uma referéncia, uma indicacdo de um encontro,
um recibo de lavandaria, obra ou ndo? Mas por que nao? (Foucault
1992, 38)

No entanto, a data da morte, apenas um ano depois da publicacdo deste texto, o
proprio Michel Foucault deixou registado o que podia, na sua auséncia, ser publicado ou
ndo. Ou seja, estabeleceu ele proprio os critérios de onde comega e onde termina a sua
obra. Nao ¢ exatamente este o caso de Maria Gabriela Llansol. Se € certo que todos os
avulsos integrados em A Palavra Imediata sdo sem duvida pertinentes na hora de nos
aproximarmos da sua obra, ¢ igualmente comprovado que uma edigdo dos mesmos
altera o critério estabelecido antes da morte pela autora, colocando o problema de saber,

primeiro, se os teria editado, e segundo, de que forma o teria feito.

A este problema de ordem material na publicagdo dos inéditos, o quinto volume

vem acrescentar outro: O Azul Imperfeito. Pessoa em Llansol (1972-2008) organiza-se
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em torno de um fio tematico, a figura do poeta Fernando Pessoa. Pedro Eiras defendia
no seu trabalho a existéncia de “livros semanticos” na obra llansoliana, argumento que
parece estar na origem do critério editorial, que ¢ retomado no volume seguinte
«Herbais foi de siléncioy» (1980-1985), com o “Livro de Uriel” que ocupa a terceira
parte do mesmo — sendo as duas primeiras cronologicamente ordenadas pela escrita

diaristica interrompida no final do volume 3.

Em funcdo da trajetdria da escritora que analisamos até aqui, € facil perceber que
a publicacdo destes volumes e o seu enquadramento na Obra, ndo derivam tanto da sua
natureza postuma mas do facto de, a primeira vista, anularem o projeto llansoliano do
livro, cedendo a autora no seu ultimo desejo, ao paradigma da critica quando fala do
“livro continuo”. Se é certo que a natureza do seu trabalho apela a uma leitura extensa
dos muitos volumes que nos deixou, tal ndo implica necessariamente negar a totalidade
que cada livro da escritora transmite. De resto, sdo precisamente os muitos registos
agora conhecidos nos Livros de Horas que demonstram e reiteram a importancia
singular de cada um dos livros. Talvez a questdo ndo se colocasse se os diferentes fios
semanticos estivessem organizados em torno dos titulos, tal como a escritora os
trabalhou toda a vida, ou se a sua concep¢do de diario apenas registasse o vagaroso

passar dos dias, como se viu que ndo era o caso.

A obra de Maria Gabriela Llansol tem como principal adversario tedrico as
instancias do poder, € uma obra que se constroi contra as convengdes, as instituigdes, 0s
nucleos sociais que os poderosos impdem aos restantes como “naturais”. A criagdo das
figuras, a deslocacdo de personagens histdricos a outras épocas, as fusdes de paisagens
distantes e dissimiles, etc., tudo sdo recursos para subverter os nucleos de poder, e essa
subversdo passa, obrigatoriamente, por subverter o proprio tempo. A marcagdo
temporal, como principal marca da civilizagdo — palavra que lhe ¢ estranha, como
confessa na entrevista a Jodo Mendes (Cf. Llansol e Mendes 1995, 141) —, € objectivo
nuclear da obra, para a qual a autora foi empregando distintos recursos. Neste sentido, o
livro adquire particular importancia porque sintetiza na sua unidade temdtica o pequeno
nucleo da restante vida que Llansol logrou subtrair ao tempo. O “livro” e a “escrita”
apresentam-se, assim, como estratégias que resistem e (ainda) combatem conceitos de
raiz marcadamente mais social, como a “obra” e a “literatura”. E por tudo isto que a
publicacdo cronologicamente ordenada dos cadernos parece contrariar ou pelo menos

modificar a trajetoria llansoliana. Tudo sucede como se a autora, apds tdo insistente
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combate por mais de quatro décadas, tivesse desistido dessa facanha e nos entregasse

todos os registos desse esfor¢o para que cada um, por sua conta e sentido, a julgasse.

Assim, cabe questionar: ter-se-4 a escritora resignado a um certo entendimento
da critica, preferindo, na sua obra postuma, anular a sua procura anterior por ndo lhe
encontrar saida, ou sera esta op¢do, pelo contrario, um ultimo esfor¢o por demonstrar
explicitamente a sua concep¢do de “livro” e “escrita”, reafirmando, portanto, essa

mesma procura?

O famoso ensaio “A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica”, de
Walter Benjamin, talvez possa aportar alguma luz a visdo llansoliana da escrita e do
livro. Quando Benjamin fala da arte moderna que perdeu o seu valor de culto, a sua
“aura”, o tedrico alemdo procura rastrear uma diferenga de natureza na sua concepgao:
ao contrario da obra de arte Unica, cujo valor se encontrava na sua exibicdo privilegiada,
no facto de existir num uUnico espaco especifico para um publico restrito, cuja
aproximag¢do a mesma cumpria um ritual de culto de onde deriva o seu valor, a obra de
arte profana ¢ pensada noutras matizes. O exemplo usado ¢ o do cinema, mas o ensaio
nio ¢ de todo sobre o cinema, como muitos criticos quiseram entender. Benjamin
refere-se antes ao facto de esta arte ser pensada, e sobretudo, s6 poder ser pensada, para
ser reproduzida varias vezes. O cinema ¢ inconcebivel para uma Unica visualizacdo, a
sua natureza técnica segue uma logica capitalista de reprodugdo a larga escala. Se para
Adorno, esta nova atitude, ampliando o espectro artistico as massas, tem como objectivo
apoderar-se delas com a Unica finalidade de as subjugar, Benjamin entrevé ai a
possibilidade de revolugdo. A revolucdo para Benjamin nio se encontra na técnica, mas
no aparecimento de um novo publico. Para Adorno esse publico era produto desta nova
técnica, enquanto para Benjamin era ainda o reivindicante da mesma. Na analise do

ensaio que faz Bolivar Echeverria:

Son masas que tienden a menospreciar la singularidad irrepetible y la
durabilidad perenne de la obra de arte y a valorar en cambio la
singularidad rectualizable y la fugacidad de la misma. (...) buscan por
el contrario la cercania profana de la experiencia estética y la apertura
de la obra a la improvisacién como repeticion inventiva. Son las
masas de tendencia revolucionaria que proponen también un modo
completamente nuevo de participacion en la experiencia estética.
(Echeverria 2010, 148-49)
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Ou seja, o que ¢é revolucionario para Benjamin ndo é técnica mas uma nova
forma de compreender e disfrutar a experiéncia estética, uma cosmovisido que Benjamin
entende como a consolidagdo das massas revolucionarias e anticapitalistas durante mais
de um século. Essas massas resistentes e agora conscientes do seu sujeito politico
reclamam e anunciam uma nova forma de apreciar a arte, uma forma mais aberta, mais
dindmica, socialmente horizontal que dissolve a hierarquia tradicional no mundo

, . . . . 138
artistico, tal como se supunha que deveria dissolver no mundo social’".

Proponho que essas massas proletarias entrevistas por Benjamin nos seus
ultimos momentos, € em particular, a sua forma revolucionaria de entender o mundo, e
dentro dele, a arte, se identificam no texto llansoliano com os habitantes da terceira
morada, os que constituem a restante vida ou seja, com as vozes em coro dos 30 mil
camponeses que compdem a escrita (Cf. Llansol 1988, 113). O excerto de Da Sebe ao
Ser (1988) onde os bandos de errantes confluem na praia para novo recomeco exprime
bem o sentido revolucionério do texto llansoliano que no entanto ndo pretende ser um
resgate historico dos muitos bandos de renegados que vagueiam pelos livros. Se o
sentido que Llansol imprime em cada livro constroi “A necessidade de sondar onde o
poder sofre e nos doi” (Llansol 1988, 39), essa sondagem tem uma vocag¢do de futuro,
melhor se diria, uma vontade de futuro, pois o (re)encontro com as vozes esquecidas
pela Historia ndo se dd pela simples invocagdo das suas potenciais auséncias
documentais, mas pela procura do momento preciso em que essas vozes pudessem
verdadeiramente surgir. Ao coincidirem o livre arbitrio com o tempo, leia-se a
consciéncia com a possibilidade de se realizar, entdo uma nova oportunidade de
conceber o mundo humano poderia apresentar-se. Essa cosmovisdo, latejando em
poténcia pelo texto, corresponde a visdo revoluciondria de Benjamin: uma nova forma
de disfrutar do mundo artistico que fosse reivindicada por uma voz plenamente livre.
Um mundo onde as convengdes ¢ as instituicdes apresentadas como certas encontrassem
uma resisténcia ativa que as desconstruisse conscientemente. E neste sentido mais

amplo que a convencdo narrativa e a literatura como instituicdo sofrem insistentes

** E importante notar que Benjamin escreve este ensaio em 1936, pensa-o no interior da histéria do
comunismo europeu, um processo para o qual o nazismo consistiria numa contra-revolugdo. E sobretudo
nesse sentido que o ensaio de Benjamin deve ser entendido, no momento critico exatamente anterior a
queda, derrota ¢ desamparo de um longo processo revolucionario. Quando Horkheimer e Adorno
escrevem sobre “A industria cultural” essa visdo, hoje utdpica, de Benjamin, ja se tinha convertido em
pesadelo. As massas proletarias sonhadas por Benjamin ndo vencem nem forcam um novo paradigma
social, sdo reduzidas a uma massa amorfa de capital humano submetido a um estado autoritario e
genocida.
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intervengdes criticas na escrita llansoliana até regressarem a um certo momento inicial:
a escrita. E também nesta dire¢do que cada livro projeta e reafirma uma nova forma de
leitura que cria a necessidade do legente, como leitor mais do que ativo, reivindicante

desta visdo.

Dito isto, o proprio titulo escolhido por Llansol para os seus muitos cadernos
ganha uma nova significa¢do: as muitas horas dedicadas a este projeto, registadas em
cadernos, reafirmam essa vontade de poder imprimir um novo futuro pela simples, mas
sintomadtica, conversdo em livro. De alguma forma, ¢ como se a autora nos abrisse, por
uma ultima vez, a porta para integrar o seu projeto, que ja nem as balizas temporais de
datas e lugares da sua vida podem deter. Quem 1€ Maria Gabriela Llansol, 1€ “para (...)
esquecer de como se contam histdrias e se constroem narrativas” (Llansol 1988, 68),

porque “Ler ¢ ser chamado a um combate, um drama.”(Llansol 2000b).
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1.3 Roberto Bolafio: a epidemia de ser pobre

La poesia no es un tema, no es una discusion, es un estar
ahi (;cdmo, cuando, donde?, éste es el misterio sin
misterios...)

José Revueltas

Num documentario produzido pela TV2 espanhola, emitido em 2011,
Imprescendibles Bolafio: el iltimo maldito™, Santi Serramitjana, proprietario de uma
loja de jogos de estratégia de tabuleiro que o escritor frequentava em Blanes, recordava
a primeira vez que Roberto Bolafio lhe comentou que escrevia. O escritor mudou-se
para a pequena cidade costeira a meio da década de 80, e quando o seu nome chegou
aos fops de vendas, ja a povoagdo o tinha adoptado como filho da terra. Ao longo desses
frios anos de anonimato, Bolafio apresentava-se sempre, inabaldvel, como escritor, ao
que Santi Serramitjana, em clave de humor lhe terd perguntado: “Mas entdo tu jogas na
segunda liga B, ndo?”. O escritor chileno terd entdo respondido: “Sim, mas um dia vou
jogar na Champions”. Quem frequentou assiduamente a obra de Roberto Bolafio,
percebe, sem dificuldade, que o episddio anedotico reflete bem o humor inteligente do
escritor e a sua perseveranga obsessiva em vingar no meio literario™. Bolafio procurou
sempre, mesmo pelas estratégias mais modestas, subsistir a partir da literatura, e os
varios oficios que foi exercendo mais ndo serviam que para trazer algum dinheiro.
Dinheiro “para comprar tempo”, como se 1€ numa carta a Antoni Garcia Porta (Cf.

Bolafio e Porta 2013, 11).

Javier Cercas testemunha também este orgulho, entre o estoico e o resignado,
com que Bolafio encarava o seu oficio. Cercas cruzou-se com Bolafio a primeira vez em
Girona, no inicio dos anos 80, quando ambos eram ainda perfeitos desconhecidos, e

impressionou-o fortemente que o jovem emigrante que tinha a frente, sem qualquer

3 Documentrio disponivel no youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=r2RvO7dcdcg>.

% As metéaforas desportivas sio muito correntes nas entrevistas de Bolafio. No programa “La Belleza de
Pensar”, com Cristian Warnken, da Estacion Mapocho por ocasido especial da Feira do Livro do Chile
em 1999, Bolafio referia-se a Antonio de Benedetto nestes termos “Como era possivel que um crack da
primeira liga andasse a jogar por campos pelados das provincias?”. Curiosamente, também Jorge
Herralde, seu principal editor, se serve frequentemente de metaforas associadas ao desporto rei para
explicar a sua politica de edi¢do — compara o método de selecccdo e publicagdo da Anagrama com o
Barcelona treinado por Pep Guardiola, enquanto que a contratagdo de grandes estrelas pelas grandes
editoras as entende como a politica de Florentino Perez para o Real Madrid. (Cf. Herralde 2009).
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trunfo ou triunfo literario em que sustentar-se, assumisse sem qualquer pudor o seu

projeto de romance futuro, e o discutisse perante outros (Cf. Cercas 2013, 59).

1.3.1 A critica e o mito

Os dois exemplos confluem na ideia do jovem emigrante pobre que nunca
deixou de perseguir o seu sonho, apesar das multiplas dificuldades com a que a vida o
tentou travar. A este fundo de verdade, a critica, o mercado, a publicagdo p(’)s‘[uma41 de
obras como El secreto del mal (2006) e La Universidad Desconocida (2007) vieram
acrescentar, cada uma a sua maneira, leves pitadas de sal para aprimorar a imagem do
‘maldito’, - no qual Bolafio acabava por ser um adicto a heroina, ou um membro da
resisténcia chilena -, sempre emolduradas pelas fotografias do eterno adolescente. A
imagem do escritor ‘maldito’, isolado do sistema mas obstinado na sua escrita, que s
atingiu o sucesso com um pé na tumba, corresponde a uma parte do mito que tem
alimentado a figura de Bolafio a par da sua obra. Quando a Farrar, Straus & Giroux
publica The Savage Detectives* nos Estados Unidos, a capa do livro apresenta uma
fotografia de Bolafio com 19 anos, cabelo comprido, camisa esfarrapada, num terraco da
Cidade do Meéxico, fazendo corresponder a figura do autor com a dos poetas
adolescentes personagens do seu livro. A estratégia comercial cumpre-se com sucesso,
transformando Bolafio no “Kurt Cobain das letras latinoamericanas” (Pollack 2009,
358) que se coaduna perfeitamente com a atracdo americana pelo “glamour tragico de
James Dean” (Epler 2013, 121), lendas urbanas que estimulam a identificacdo dos

leitores jovens, publico essencial no mercado norte-americano.

Quando esta investigacdo se iniciou, € se elencaram os numerosos trabalhos
criticos sobre a obra de Roberto Bolafio, julgou-se, nesse primeiro momento, que a

reconstru¢do desta paisagem para o caso do escritor chileno se faria facilmente a partir

I Sobre este ponto discorrerei na Gltima sec¢o.

2 As primeiras obras de Roberto Bolafio nos Estados Unidos surgem na New Directions, sob a direcc¢do
de Barbara Epler, e com tradug¢do de Chris Andrews. Para a publica¢do das suas obras maiores, Herralde
explica que, na tentativa de assegurar as melhores condi¢des financeiras para os herdeiros, optou por uma
editora com “maior musculo empresarial”, como a gigante FSG (Cf. Herralde 2009, 281). As duas
editoras trabalharam juntas na campanha de promog¢do da obra de Bolafio, no que a editora da New
Directions denominou de “impresionante maquinaria de publicidad”. (Cf. Epler 2013, 119-24). Sobre a
recep¢do da obra nos Estados Unidos ver ainda o artigo de Sarah Pollack 2009. «Latin American
Translated (Again): Roberto Bolafio’s The Savage Detectives in the United States». Comparative
Literature 61 (3): 346—65 e Wilfrido H. Corral 2011. Bolafio traducido: nueva literatura mundial
(Madrid: Ediciones Escalera).
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das principais referéncias da critica, ¢ que muito ndo poderia acrescentar ao ja dito, e
repetido. No entanto, a medida que se procedeu a analise das multiplas fontes, conclui-
se que, inclusive nos trabalhos académicos, sdo muitas as imprecisdes, 0S erros, as
contradi¢des factuais (por vezes, dentro da mesma publicacdo). Nalguns volumes
aparecem elencados livros de poesia que Bolafio nunca publicou, enquanto noutros se
transformam em livros pequenas revistas, fanzines ou projetos editoriais. Tudo sucede
como se uma parte da critica ndo resistisse a tentacdo de continuar a ficcdo que
supostamente estd a analisar. Além destas imprecisdes, notou-se igualmente que ndo sio
poucos os exemplos em se procura, quase inconscientemente, fundir a vida do escritor
com a sua obra. Os proprios titulos de alguns volumes sdo disto evidéncia, como Bolaiio
salvaje (Barcelona: Candaia, 2008), que recolhe vérios ensaios com organizacdo de
Edmundo Paz Soldédn e Gustavo Patriau, onde o titulo exprime uma simbiose entre o
nome do autor ¢ o nome da obra. J4 Chiara Bolognese em Pistas de un Naufragio.
Cartografia de Roberto Bolario (Cordoba: Alcion Editora, 2010) ndo hesita em juntar o
destino ‘tragico’ do escritor com a obra e até o poeta e critico chileno Jaime Quezada
entra na corrida, com Bolafio antes de Bolaiio (Santiago do Chile: Catalonia, 2007),
onde da a conhecer cartas pessoais e circunstancias mais intimas de Bolafio nos anos 70,
antes que o seu nome correspondesse a ‘obra Bolafio’, como sugere o titulo. Desta
forma, a critica corrobora muitas vezes o mito que se reivindica de denunciar, sem se

aperceber que amplia ainda mais o folego de certa estratégia editorial.

Trabalhos como os de Bolognese e de Montserrat Madariaga - Bolafio Infra.
1975-1977: Los afios que inspiraron los detectives salvages (Santiago de Chile: RLI
Editores, 2010) podem constituir uma boa introdu¢do ao universo do escritor mas
pecam por tragarem um aturado percurso biografico que promete, mas ao final ndo tem,
consequéncias praticas na obra®. Se estas duas primeiras investiga¢des se enquadram na
recepgdo e vivéncias do modelo hispano-americano, mais recentemente uma vertente da
critica tem procurado expandir o universo Bolafio ao paradigma de ‘literatura mundial’
de Pascale Casanova. Wilfrido H. Corral analisa varios textos da critica jornalistica nos
Estados Unidos no seu trabalho Bolaiio traducido: nueva literatura mundial (2011) e

Héctor Hoyos procura demonstrar a validade da tese de Vargas Llosa sobre a novela

* Neste sentido, ambas se aproximam muito do trabalho jornalistico de Monica Maristain, tltima pessoa
a entrevistar Bolafio em vida, El hijo de Mister Playa. Una semblanza de Roberto Bolafio (Oaxaca:
Almadia, 2012), onde se recolhem e organizam varios testemunhos em torno do escritor e da sua obra. O
livro e a jornalista sdo actualmente alvo de processo judicial movido por Carolina Lépez, viuva do
escritor, por “danos morais a honra e intimidade familiares”.
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total na obra do chileno em Beyond Bolaiio: The Global Latin American Novel (Nova
York: Columbia UP, 2015). Na esteira de Oswaldo Zavala, entendo que nos dois casos
esta presente a tensdo entre centro e periferia que, por ser entendida sob esquemas de

identidade regional, nunca acaba por ser superada (Cf. Zavala 2015, 121)

Para Christopher Dominguez Michael as primeiras criticas reticentes a qualidade
da obra do chileno - as quais se juntam, mais recentemente, as vozes que questionam a
publica¢do de varios inéditos nao preparados para edi¢cdo pelo autor -, assim como os
possiveis misreadings que se foram gerando, estdo neste momento, completamente

ultrapassados:

Pasé el momento, también, de la incredulidad suspicaz ante Bolafio.
Ya no se oyen las voces estridentes de quienes se sintieron
desplazados por la irrupcion de escritor genial en el ultimo minuto
(autores de su generacion en ambas orillas del Atlantico) o de los
profesores perezosos ante la evidencia de que el candn tendria que ser
alterado por culpa del chileno. Tampoco cosechan demasiado crédito
quienes (...) adjudican la posteridad de Bolafio a una siniestra
operacion del mercado editorial. (2016, 9)

A incisiva declaragdo surge no prélogo do primeiro inédito publicado com selo
da Alfaguara, El espiritu de la ciencia-ficcion (2016), e a autoridade intelectual de
Christopher Dominguez destina-se precisamente a dar credibilidade a passagem dos
direitos de publicacdo da Anagrama para a gigante Alfaguara, numa operagdo que
também ndo esteve isenta de polémica. A idoneidade do intelectual mexicano face as
diatribes entre o editor Jorge Herralde e a viuva Carolina Lopez propde-se recuperar o
capital simbolico de qualidade para a literatura de Bolafio, e legitimar a publicacdo da
obra inédita, comparando-a, para isso, a famosa arca de Fernando Pessoa (Cf. Michael

2016, 9).*

Nao ¢, portanto, inocente que seja um critico afastado da esfera mais préxima
das relagdes de Bolafio quem apresenta esta nova fase da publicagdo do escritor chileno,
reafirmando que se trata sem duvida do narrador que marca a passagem do século XX
ao XXI na tradi¢do latino americana (Michael 2016, 13) mas ndo, pelos motivos

usualmente assinalados. Para Christopher Dominguez:

* Apesar do seu empenho em defender o valor dos inéditos de Bolafio, o proprio Christopher Dominguez
admitiu que nunca tinha tido qualquer contacto com o espolio do escritor, quando questionado sobre o
assunto na apresentagdo do livro na FIL de Guadalajara em 2016.
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La gran aportacion de Bolafio a la literatura mundial no fue, desde
luego, cerrar el realismo magico (cerrado estaba tiempo atrds), ni
volver a los clésicos latinoamericanos ignorados, peor para ellos, por
la academia anglosajona, como los padres de Borges, un Oliverio
Girondo o un Macedonio Fernandez, quienes demostraban que nuestra
madurez, ignorada desde lejos, ya tenia sus afios, sino variar la nocion
de futuro en la literatura moderna. (2016, 15)

C . o 4
Esta ideia de “variar a nogdo de futuro”®

, que se pretende como sumula
superada da critica até entdo, aporta uma perspectiva importante a este trabalho. Muito
se tem falado do estilo prosaico que supera sem artificios*® a ficcdo associada aos
autores do hoom, assim como se tem comegado a desenvolver uma interessante reflexao
sobre as dindmicas pelas quais a obra do chileno desloca os paradigmas estanques do
canone latino-americano. Nesta ultima linha de reflexdo, o trabalho de Oswaldo Zavala
apresenta-se como o mais estruturado, analisando a recuperagdo do paradigma de
modernidade por Bolafio com e a partir de Jorge Luis Borges. A ideia essencial de La
modernidad insufrible. Roberto Bolaiio en los limites de la literatura latinoamericana
contempordnea (2015) é que para o autor de Los detectives salvajes o capitulo do boom,
e toda a euforia da critica em relacdo a alguns dos seus autores, constitui uma
interrup¢do do canone da modernidade que se estava a formar com Borges, apds as
vanguardas do principio do século. Enquanto os diferentes autores do hoom conduziam
0 canone até ao centro da sua obra, a escrita de Borges opera multiplas descontinuidades
na leitura do hoom como sintese da historia literdria latinoamericana (Zavala 2015, 29).

Mais concretamente:

Esto produce una diferencia fundamental: mientras que los autores del
boom buscaban a su manera representar las principales vertientes del
proceso de modernizacion de sus respectivos paises, la obra de Borges
dispone de ese proceso para significar criticamente la modernidad
literaria, supeditandola al tejido literario que al mismo tiempo
introduce una compleja red de referencias filosoficas, historicas,
cientificas y aun biograficas para generar formas de conocimiento
especifico inmanentes a la obra literaria (Zavala 2015, 30)

* Christopher Dominguez aponta para tal a importancia da ficcdo cientifica, género que Bolafio
frequentou desde cedo. Voltarei a importancia deste género na obra de Bolaflo noutra parte deste trabalho.
“ Na sua introdugio a The Savage Detectives, a tradutora Natasha Wimmer sublinha isso mesmo:
“Algunos jovenes escritores de los 90, como los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla, ubican sus
novelas en Europa o en paises imaginarios que se parecen a los europeos. Otros, como el chileno Alberto
Fuguet, se apropian excesivamente de escritores estadounidenses como Bret Easton Ellis y se concentran
en latinoamericanos de la clase media alta perdidos en el bajo de la cultura popular americana. Por lo
general, estas eran rebeliones programaticas y se notaba. Les faltaba la vida nueva, la libertad de
imaginacién, y necesitaban producir obras que fueron urgentes y activas, en vez de reactivas” (Wimmer
apud Corral 2011, 81-82).
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Se para Bolafio, Borges “é ou deveria ser o centro do nosso canone” (Bolafio
2004c¢, 312) a irrupgdo do hoom e as suas consequéncias no campo literario, provocando
a avalanche de imitadores que travam a possibilidade de uma nova ressignificacio
literaria, alterou a dire¢@o do canone. Neste sentido, ao invocar constantemente nomes
menos acarinhados pela critica, dirigindo as suas leituras e influéncias para as obras e os
modelos literarios ndo reivindicados, quando ndo absolutamente esquecidos pela sua
geracdo, Bolafio faz tdbua rasa da histdria, reinventa um novo modelo de polifonia
discursiva que tem como consequéncia Ultima a altera¢do do paradigma temporal na sua
ficcdo. A obsessdo pelo canone, que pauta toda a obra do Bolafio, nasce desta cisdo

provocada pelo surgimento do hoom que produz o panorama atual:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio
Fernandez ni Onetti ni Bioy ni Cortazar ni Rulfo ni Revueltas ni
siquiera el dueto de machos ancianos formado por Garcia Marquez y
Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis
Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez,
un tal Aguilar Camin o Comin y muchos otros nombres ilustres que en
este momento no recuerdo. (Bolafio 2004b, 170)

Como afirma no mesmo ensaio, “Los mitos de Chtulhu”, “la perdurabilidad ha
sido vencida por la velocidad de las imédgenes vacias.”(Bolafio 2004b, 176) E, neste
sentido, ha que compreender como surgem e como se produzem estas imagens. Daqui
urge o profundo interesse do escritor pelos mecanismos préprios do campo literario. A
critica tem referido a importancia da vanguarda mexicana estridentista na obra de
Bolafio mas passa por alto uma das principais caracteristicas deste movimento mexicano
do principio do séc. XX: a interseccdo entre reivindicacdo poética e os meios de
producio®’. O interesse de Bolafio por este grupo em particular, que nos anos em que
viveu no México ja estava praticamente esquecido, procura precisamente compreender

os mecanismos de produ¢do da obra e da sua inser¢cdo no campo.

4 Segundo Elissa J. Raskhin a aproximac@o a importancia dos estridentistas perde a sua eficacia quando
ndo se considera esta vertente essencial dos principais membros desta vanguarda: “Centrase tan sélo en la
literatura ocultaria el caracter diverso de produccion del movimiento, pues un texto estridentista a veces
era un libro artesanal, en ocasiones, un manifiesto pegado en los muros; otras, una pintura colgada en un
café; a veces, un cartel o una pancarta que se sostenia durante una manifestacion (...) Con frecuencia sus
realizaciones se dirigian a los medios de comunicacion, aunque éstos no siempre siempre respondian. (...)
El papel de los estridentistas como editores fue también crucial; a diferencia de otros escritores, ellos
solian tener control de cada aspecto de su obra, desde el primer borrador hasta el producto final. Las
decisiones que tomaran en ese sentido son — desde el punto de vista histérico — tan importantes e
interesantes como sus estrategias podticas.” (Raskhin, 2014: 35). A interpretagio de Bolafio dos
estridentistas voltarei mais adiante neste trabalho.
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Jorge Herralde afirma que as multiplas e variadissimas leituras de Bolafio
“dibujan una cartografia precisa, de incluidos y excluidos: de una parte, el fervor de la
literatura, de otra, (...) la guerra contra el cliché” (Herralde 2005, 27). Ora, este trabalho
constroi-se sobre o argumento de que essa mesma cartografia ndo era tdo precisa quanto
a pureza desse “fervor literario” nem definida na guerra contra o cliché. Pelo contrario,
entende que a reflexdo de Bolafio que atravessa toda a sua obra ficcional trata
precisamente da fronteira violentamente porosa entre a grande obra e o seu cliché, cujas
causas podem estar no campo literario ou nas posi¢des assumidas pelo proprio autor.
Este foi o caso, sem ir mais longe, dos proprios estridentistas, cujo movimento se
dissolveu quando os jovens rebeldes aceitam cargos diplomaticos e abandonam o pais e
a literatura. Em suma, a obra de Bolafio estd marcada a ferro e fogo sobre o destino da
literatura, pergunta que ficcionalmente se estrutura a partir da construcdo da figura do

escritor.

Por todas as questdes levantadas nesta breve introducdo, compreendeu-se que
seria crucial para este trabalho realizar a sua propria reconstrucdo deste percurso,
esgrimindo as suas proprias razdes para compreender como € que o que prometia ser um
escritor de culto em La literatura nazi en América (1996) ascendeu, em menos de sete
anos, a escritor de massas, a um best-seller em todo o mundo. Se é certo que nem tudo
se deveu a uma ‘sinistra opera¢do de marketing editorial’**, ndo ¢ de menor importancia
a figura do editor Jorge Herralde para a promog¢ado dessa obra, nem o capital simbdlico
associado a uma editora como a Anagrama. Precisamente por isso, procedeu-se num
primeiro momento, a recuperar a trajetoria de Bolafio através de um texto de Herralde e
seguidamente a contrapd-la com a apresentada na exposi¢do do arquivo do escritor, dez

anos apos a sua morte. A andlise e discussdo das duas versdes contribui, igualmente,

* Que o proprio Christopher Dominguez admite no mesmo texto ao falar da “preguica mental” dos que
julgaram que seria necessario vender a imagem do maldito e adicto & heroina para promover a obra de
Bolafio (Cf. Michael, 2016: 10) aludindo claramente a estratégia utilizada pelo mercado editorial a partir
de um ‘involuntario’ erro de interpretacdo do texto “Playa”. O mesmo critico ja tinha manifestado o seu
desagrado com a polémica em torno da vida de Bolafio noutro texto. O conto “Playa” conta a histéria na
primeira pessoa de um toxicodependente que se encontra em reabilitagdo. O problema surgiu porque o
texto foi inicialmente solicitado ao escritor pelo didrio espanhol EI Mundo, e publicado a 17 de agosto de
2000, sob o tema “El Peor Verano de mi vida” (Cf. Echevarria 2004b, 353).Sendo que a maioria dos
outros relatos pedidos eram inquestionavelmente autobiograficos, muitos meios norteamericanos fizeram
correr o rumor de que a faléncia hepatica que provocou a morte de Bolafio era devida a sua suposta adigdo
a heroina, extraindo-a, portanto, do conto em questdo, como bem mostra a recensdo “The departed” que o
escritor Jonathan Lethem publicou no The New York Times, a 9 de novembro de 2008. O rumor agrava-se
uma vez que o mesmo conto ¢ incluido por Ignacio Echeverria na volume de Entre Parentesis (2004) que,
segundo o mesmo, consistiria numa “autobiografia fragmentada” (Echevarria 2004b, 16). O agente
literario Andrew Wylie explicou em nota aclaratéria ao The New York Times em 2008 o erro de
interpretacdo (Cf. Zavala 2015, 218-21).
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para diluir a dicotomia poesia/prosa na escrita de Bolafio que ndo é, como deixa
entender Herralde, ¢ como tem insistido a critica, uma questdo de género literario em
Bolafio, como ¢ bem patente na figura de Benno von Archimboldi que “tinha os olhos

de um poeta”.

Num segundo momento, procurou sublinhar-se a importancia do periodo em que
o escritor disfrutou de reconhecimento, periodo razoavelmente curto em comparagao
com os longos anos de escrita isolada. Nos anos que decorrem entre ‘97 e 2003, Bolafio
manteve inumeras amizades literdrias, colaborou em vdarias sessdes publicas de
promocgao da sua obra e pode experimentar na primeira pessoa o intercambio literario e
cultural. A forma como se encontrou entre os seus pares € como entendia o sistema
literario, agora que conhecia em primeira mao os seus corredores principais, fica patente
na ultima conferéncia que deu em vida, num encontro cuja compreensao ¢ fundamental
tanto para o percurso de Bolafio como para o testemunho do impacto que a sua obra ja

tinha entfo.

Por ultimo, tratarei sumariamente da publicagcdo pdstuma dos inéditos e da forma
como a mesma deliberadamente contribui para a construcdo da figura do escritor, assim

como na promog¢do de reinterpretagdes necessarias sobre a sua ficgdo tardia.

1.3.1.1 A versiao de Herralde

Nas primeiras jornadas de homenagem a Roberto Bolafio, realizadas em
Barcelona em 2004, Jorge Herralde d4 uma conferéncia intitulada “Vida editorial de
Roberto Bolafio” *°. Nessa exposicdo, considera o editor que a partir de Los defectives
salvajes se produziu uma “explosion cualitativa y cuantitativa” que inaugura “una
tercera etapa en la vida editorial del autor” (Herralde 2005, 41). A existéncia de uma
terceira etapa pressupde a existéncia de duas anteriores, cujo factor diferenciador,
Herralde atribui a celebragdo de um contrato com uma editora, como aconteceu, em
1996, no primeiro e unico contrato editorial de Bolafio com a Seix Barral, e no final do

mesSmo ano, Com a Anagrama.

0 texto aparece compilado nas actas do coloquio e num pequeno livro intitulado Para Roberto Bolaiio,
no qual Herralde reuniu todos os seus textos relacionados com o escritor, e o fez publicar com diferentes
chancelas em Espanha (Acantilado) e nos trés principais polos culturais da América Latina: Santiago do
Chile, Buenos Aires e Cidade do México. A figura de Jorge Herralde, como um dos editores mais
influentes do mundo, foi determinante na distribuicdo da obra de Bolafio a nivel mundial, assunto que
sera analisado mais adiante.
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O editor desta ultima assinala esse momento como a passagem a uma
institucionalizacdo formal e séria, que deixa para trds o que apelida de “inicios
editoriales casi clandestinos” (Herralde 2005, 35). A passagem, contudo, ndo foi
inteiramente positiva: La literatura nazi en América, que recebeu boas criticas por parte
de Masoliver Rédenas (La vanguardia) e Javier Goiii (El Pais), vendeu muito poucos
exemplares, o que levou a Seix Barral a guilhotinar quase a totalidade da edi¢do. Nao
deixa de ser uma ironia a assinalar, que a obra dedicada precisamente a “(...) miseria y
soberania de la pratica literaria” (Bolafio 2004c, 20) terminasse por ndo resistir a
soberania dessa mesma pratica. Esse mesmo livro tinha sido enviado para varias casas
editoriais, entre elas a Anagrama, como concorrente ao Prémio Herralde de Novela.
Conta o editor que a obra ficou selecionada entre as dez finalistas e que tinha intencdes
de publicé-la, independentemente do resultado final do prémio. No entanto, Bolafio
escreveu a Anagrama, retirando a obra do concurso, uma vez que ja tinha conseguido
editor. Na sequéncia dessa carta, o editor afirma que lhe respondeu pessoalmente,
elogiando o seu trabalho e demonstrando vivo interesse em ler outras obras que o
escritor quisesse publicar. A acreditar em Herralde, Bolafio terd passado uma semana
depois pela sede da Anagrama, e apresentado, em menos de um més, o manuscrito de
Estrella distante, que se publicaria no final do mesmo ano de ’96. Conta a lenda que o
escritor chileno teria escrito essa novela, a Pierre Menard, em menos de trés semanasso,
expandindo o ultimo capitulo de La literatura nazi. No entanto, segundo Herralde, esse
manuscrito ja teria sido enviado, também ele, a outras casas editoriais. Comega aqui, a
proficua e profunda amizade entre Bolafio e o seu editor, € uma nova etapa que
permitiria ao primeiro publicar com a estabilidade sempre almejada a longa obra

acumulada em quase duas décadas.

Ao contrario da Seix Barral, pertencente ao grupo Planeta, e portanto, com
facilidade de distribui¢do por toda a América Latina através das multiplas chancelas do
grupo, a Anagrama, com uma rede de distribui¢do mais reduzida, tem a politica de, ao
publicar um autor da América Latina, fazer sair o livro ao mesmo tempo em Espanha e

no pais de origem do autor. Um més depois, a obra fica igualmente disponivel nos

%% A lenda tem uma origem muito concreta e essa origem ¢ o escritor espanhol Enrique Vila Matas, que a
repetiu em varios lugares, o ultimo deles no catdlogo do Archivo Bolaiio 1997-2003, “Blanes o los
escritores de antes” (Cf. Insua e Miles 2003, 89).
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restantes paises onde estd implementada’’. E esta rede que explica a rapida conquista da
América Latina pela obra de Bolafio a partir de Estrella distante. O livro foi
amplamente recenseado em Espanha e chamou também a aten¢@o de Patricia Espinosa

no Chile (La Epoca) e de Marcelo Cohen na Argentina (Clarin).

A editora Anagrama, fundada em 1969, procurou ao longo da sua existéncia
caracterizar-se por aquilo que o meio editorial denomina como “politica de autor”, ou
seja, uma estratégia que assenta em publicar continuadamente todos os livros de um
mesmo autor, inclusive os que tenham eventualmente menor qualidade, acumulando
capital simbolico que geralmente demora muitos anos a transformar-se em capital
comercial®®. No panorama editorial espanhol, dominado por grandes grupos financeiros,
como ¢ o caso da Planeta, a editora barcelonense construiu-se e disfruta hoje, apds ser
vendida, desse capital simbdlico que se destina, num primeiro momento, a conquistar os
pares, e num segundo, mais dilatado, a conquistar o publico em geral. A marca da
Anagrama ¢ entendida como um selo de qualidade, mesmo no caso dos novos autores,
adquirida pela seletividade do seu catdlogo e pela ndo cedéncia aos padrdes do mercado.
Neste sentido, sendo os seus contratos menos prometedores financeiramente para um
escritor que os da Seix Barral, Bolafio pode entrever pela primeira vez uma

continuidade e um equilibrio na sua dificil relagdo com o mundo editorial.

No ano seguinte, publica-se o primeiro volume de contos Llamadas telefonicas
(1997), que recebe no seu pais de origem o Premio Municipal de Literatura Santiago de
Chile, na modalidade de conto. Este primeiro volume de contos, a semelhan¢a do que ja
vinha a acontecer com o livro anterior, é sintomatico do interesse de Bolafio pelo meio
literario. A diferenca reside em que neste volume os rasgos autobiograficos estdo muito
mais presentes na economia da obra. O proprio titulo retne duas ideias presentes na
maioria dos contos e que o escritor explora como sintese de contradigdes em relagdo ao
sistema literdrio: a distdncia e a confianga. Uma chamada telefénica implica,
obrigatoriamente, uma distancia fisica entre os intervenientes, a0 mesmo tempo que
arrasta consigo uma certa ideia de proximidade. Esta ambiguidade espacio-temporal

esta presente em muitas das relagdes que se estabelecem dentro do meio: entre o escritor

°! Sobre as redes de contactos e o funcionamento da Anagrama em vérios paises da América latina
(México, Argentina, Chile, Colombia), ver a compilagdo de textos de Herralde EI optimismo de la
voluntad — Experiéncias editoriales en América Latina, publicada pelo Fondo de Cultura Econémica, no
Meéxico, em 2009.

32 Como analisarei neste trabalho, ndo ¢ pura coincidéncia que essa seja a estratégia comercial seguida por
Bubbis, o editor de Archimboldi em 2666.
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e os seus admiradores, entre os escritores entre si, entre o reconhecimento do meio € a
vida real, pratica, do escritor. Apresentam-se, através dos diferentes personagens, as trés
possibilidades do escritor frente ao sistema literario, como notaram Andrea Cobas e
Veronica Garibotto, no seu estudo “Un epitafio en el desierto”. Mercado, consagragdo e
resisténcia constituem o tridngulo cuja tensdo percorre todo o livro, configurando
personagens que oferecem diferentes solugdes em relagdo a mercantilizagdo da literatura

(Cf. Carral e Garibotto 2008, 183).

O conto que abre o volume ¢ evidéncia destas ambiguidades. “Sensini” narra a
histéria de um jovem aspirante a escritor € do seu encontro, a distancia, com um escritor
mais velho que muito admira. Os dois sdo finalistas na modalidade de conto de um
concurso regional, onde o primeiro reconhece o segundo pelo nome. O jovem escritor,
que ¢ o narrador da historia, contacta entdo a autarquia responsavel pelo concurso para
averiguar a morada de Sensini, enquanto vai recordando a ¢época em que leu
assiduamente a sua obra, juntamente com a de alguns dos seus contemporaneos, que,
apesar de ndo estarem ao nivel de Borges ou Cortazar, ofereciam ao leitor “textos
compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegria.” (Bolafio 2014,
15). Este compasso de espera em que se recorda, ndo a obra, mas o efeito da sua leitura,
parece servir textualmente para empatar o tempo que a autarquia demora em responder
a carta, ou seja, o tempo real entre o envio e a chegada de uma carta resolvem-se
narrativamente pela ocupacdo da leitura. Entre que uma carta chega e outra parte,
muitas horas decorrem e muitas interpretagdes ocupam o espago-tempo das partes que

se correspondem.

A semelhanca de outras partes da obra de Bolafio, “Sensini” tem uma forte
componente autobiografica. A personagem de Sensini corresponde, na realidade, a
figura de Anténio de Benedetto, autor de um dos romances mais importantes da
Argentina, Zama (1956), e de varios livros de contos. Benedetto foi premiado em
diversas ocasides e logo perseguido, torturado e encarcerado pelo regime militar,

acabando por exiliar-se em Espanha a partir de 1977.

No inicio da década de ‘80, quando Bolafio se mudou para Girona, comegou a

participar em varios concursos regionais, muito frequentes em Espanha até hoje, e cujo

> A historia do conto e da sua relagio epistolar com Benedetto ¢ contada por Bolafio em entrevista a
Estagcdo Mapocho, em Santiago do Chile, durante a Feira do Livro de 1999, disponivel no youtube:
<https://www.youtube.com/watch?v=40pmK0SO-J§>.
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prémio, além da publicag¢@o da obra, costuma incluir uma soma monetéria consideravel.
E de salientar que Bolafio procurou sempre viver a partir da literatura, o que implica
diretamente ganhar dinheiro com o que escrevia. A sua passagem de avido para a
Europa foi paga com dois artigos que o jovem publicou na conceituada revista mexicana
Plural, saidos em dois nimeros consecutivos em 1976 — “El estridentismo” (Plural 61,
48-60) e “Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Manuel Maples Arce e List
Arzubide” (Plural 62, 48-60)"*. Ou seja, ainda de que forma irregular e precaria o
jovem chileno esperava, ao chegar a Espanha, poder viver da escrita, como testemunha
A. G. Porta, que o conheceu na sua chegada a Barcelona “[...] él decia que los afios
ochenta iban a ser nuestros, que solo habia que preserverar y escribir y escribir y leer y
leer y que no habia nada mas, no habia mas secreto” (Porta 2013, 43). Deste e de outros
testemunhos da época, se pode depreender que o refiigio neste tipo de concursos
consistia numa nao cedéncia as circunstancias socioeconomicas em que se encontrava.
Este encontro casual com Benedetto colocou Bolafio face a uma realidade injusta, para a
qual ndo estava preparado e “Sensini” escreve-se, por isso, como evidéncia, como

reflexdo e também como homenagem a vida do escritor argentino.

Entre ambos estabeleceu-se uma relagio epistolar” que enfatiza esta
ambiguidade das distancias, colocando Sensini muito longe do lugar que literariamente

lhe corresponderia, o que se traduzia igualmente nas suas precarias condi¢des de vida:

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo mas largas. Vivia
en un barrio desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones
mas sala comedor, cocina y bafio. Saber que yo disponia de mas
espacio que él me parecidé sorprendente y después injusto. Sensini
escribia en el comedor, de noche, «cuando la sefiora y la nena ya estan
dormidasy», y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenian de unos
vagos trabajos editoriales (creo que corrigia traducciones) y de los
cuentos que salian a pelear a provincias. (Bolafio 2014, 21)

As cartas vdo sendo mais longas pois na dignidade austera com que Sensini

enfrenta a sua condicdo de exilio, o narrador ndo pode mais que sentir empatia e

> Este tltimo consiste numa entrevista aos trés nomes tutelares do Estridentismo, que tém consequéncias
no romance Los detectives salvajes, em que um deles, Manuel Maples Arce, é ficcionalizado. Na sua
peti¢@o para uma bolsa Guggenheim, em 1997, Bolaiio inclui além destes dois artigos mais conhecidos,
outras trés colaboragdes com a Plural, nos niimeros 63 (1976) e 64 ¢ 68 (1997), o primeiro indicado como
“Traducciones” ¢ os dois ultimos como “Entrevistas” (Cf. Herralde 2005, 82).

> Sobre a importancia desta relagdo epistolar, fundada nio na amizade prévia mas na procura de
reconhecimento entre o escritor jovem e o escritor consagrado, falarei mais adiante, a propdsito do caso
de Enrique Lihn.
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solidariedade, encolhendo a distancia que os separa através, precisamente, da escrita.
Sensini resiste, enviando os contos a ‘“combater” a provincia, numa imagem que
aproxima a sua escrita dos boxeadores da segunda liga regional, ou melhor, dos
boxeadores dos combates ilegais, marginais e desesperados. Sensini encontra-se assim,
na periferia mais distante do sistema literario. O mesmo ¢ sugerido quando o narrador
encontra um dos seus livros: “Estaba como nuevo — de hecho era un libro nuevo, de
aquellos que las editoriales venden rebajados a los tinicos que mueven este material, los
ambulantes, cuando ya ninguna libreria, ningin distribuidor quiere meter las manos en
ese fuego” (Bolafio 2014, 17). Note-se como a obra se transforma em material:
andénimo, simples objecto, abstrato, a0 mesmo tempo que ndo deixa de ser mercadoria,
em queda no mercado que j& ndo a assimila, e ja ninguém se interessa por um material

que ndo tem lucro e que, ainda assim, persiste em existir.

Para Oswaldo Zavala a ética de Bolafio como escritor assenta numa politica da
amizade fundada como resisténcia as dificeis contradicdes a que o sistema expde o0s

seus agentes:

La amistad se transforma para ambos en una identidad politica comun.
Al reconocerse en la dignidad de una practica literaria precaria pero
ética, el viejo y el joven escritor construyen un nosotros que se
contrapone a las dinamicas del campo literario que celebra el éxito de
ciertos escritores pero injustamente vuelve invisible otros tantos de
comparable o incluso superior talento. (Zavala 2015, 103)

A necessidade for¢cou Sensini/Benedetto a “especializar-se” na participagao
neste tipo de concursos de provincia, explicando detalhadamente numa carta a sua
estratégia particular, expondo pequenos truques para participar a0 mesmo tempo e com
0 mesmo conto em varios concursos (algo que o regulamento dos mesmos, geralmente,
ndo permite) e, sobretudo, incentivando o narrador a que participe no maior numero
possivel. Enviar o méaximo possivel de contos, mesmo que se trate do mesmo com
diferentes titulos, ¢ uma estratégia do marketing comercial: as estatisticas de vendas
mostram que dois em cada cem clientes abordados compram o produto, o que significa,
na pratica, que o comercial de turno tem de conseguir encontrar cem pessoas para
vender dois produtos. E precisamente esta estratégia que a vida forca Benedetto a
seguir, ¢ para qual Bolafio acaba por enveredar também. A par dos concursos, os

diversos trabalhos que foi exercendo - vigilante noturno, vindimador em Franga,
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vendedor ambulante - correspondem as ocupagdes precarias tipicas dos imigrantes na
Europa. Sdo esses oficios, socialmente menos considerados, que muitas vezes nao
chegam a ser chamados de profissdo, que exercem uma boa maioria das personagens do

escritor chileno: os trabalhos a margem que mantém o centro de uma sociedade.

Voltando a “Sensini”, Oswaldo Zavala cita, na sua argumenta¢do, uma parte da
entrevista que Bolafio d& a Estacdo Mapocho, durante a Feira do livro chilena, em 1999,
e na qual se refere a miséria e a efemeridade da pratica literaria varias vezes, acabando

por falar da origem desse conto:

(Como es posible que Antonio de Benedetto, un grandisimo escritor,
traducido a casi todas las lenguas, esté tan mal como para mandar un
premio a un concurso de provincia? Y el cuento surge de eso, de los
motivos que podian impulsar a un crack de primera division a jugar en
campos de tierra pelada de cuarta regional preferente. (Bolafio apud
Zavala 2015, 103)

A esta declaragdo ¢ importante acrescentar que o conto se escreve com O
objectivo de vencer um concurso regional, colocando em evidéncia a ironia da sua
histéria. E o escritor acrescenta, no mesmo testemunho, que o conto s se publica por
ter vencido esse prémio - Premio de Narracion Ciudad de San Sebastian. Ora, o que hd a
destacar aqui ¢ que Bolafio explora os limites do sistema literario dentro e fora da
escrita. Uma coisa € escrever um conto sobre a precariedade e o comércio periférico de
uma literatura destinada a sobrevivéncia do seu autor. Outra, bem diferente, ¢ forgar
esse mesmo circuito comercial a premiar a fic¢do que o parodia a partir de dentro.
Ainda mais significativo, ¢ o conto abrir o primeiro livro que significa, para ele, a
estabilidade editorial. E ao publica-lo, no centro do meio literario que ndo acolheu
Benedetto, Bolafio recoloca o seu nome no lugar que acha que lhe corresponde, ao
mesmo tempo que faz lhe homenagem. A alusdo a Kafka, através do nome dado ao filho
de Sensini — Samsa - constitui, nas palavras de Oswaldo Zavala, a homenagem que
termina em alegoria do destino de Benedetto (Cf. Zavala 2015, 103): o contacto entre
ambos perde-se quando o autor de Zama regressa a Argentina com o objectivo de
reencontrar o filho, um dos milhares de desaparecidos da ditadura militar. Tal como no
conto de Kafka, Samsa morre abandonado a fome por se ter transformado num insecto,
sem que ninguém a sua volta se pergunte o porqué de tdo insdlita situacdo; também

Benedetto, como tantos nomes que a historia literaria hoje guarda nas suas paginas,
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morre abandonado por todos no lugar que o viu nascer, deixado a pobreza e ao
anonimato. Nem a correspondéncia varia que manteve com Borges, Mujica Laifiez ou
Julio Cértazar, que elogiaram bastante os seus contos, lhe serviu de muito nas horas
finais. H4 uma distancia, dir-se-ia melhor, um hiato, entre valor, qualidade estética e

reconhecimento, que acaba por nunca se fechar.

A sucinta analise deste conto procurou demonstrar como o escritor chileno
assimilou varias nuances da sua experiéncia de vida e de escrita quando por fim pode
publicar a sua obra. Interessa, portanto, regressar ao texto de Jorge Herralde, para
compreender essas publicacdes “quase clandestinas” e qual o impacto que as mesmas
possam ter tido na ficcdo tardia. Conta-nos o fundador da Anagrama que a primeira
publicagdo, em livro, de Bolafio, foi numa antologia de 8 poetas infrarrealistas,
selecionados pelo préprio, intitulado Pdjaro de Calor (1976) que veio a lume pelas
Ediciones Asuncion Sanchiz. No mesmo ano, publica pelo Taller Martin Pescador,
dirigido por Juan Pascoe, Reinventar el Amor, longo poema divido em nove capitulos,
cuja capa tinha sido desenhada pela artista plastica Carla Rippley’® ¢ do qual se
contavam 225 exemplares. E aqui que o texto de Herralde aporta uma informacio
curiosa, para a qual cita uma carta que Bolafio escreveu, j& em Barcelona, ao seu
primeiro editor “Pienso que por razones sentimentales (algo de fetichismo hay) me
gustaria que mis dos primeros libros de una misma coleccién editorial” (Bolafio apud
Herralde 2005, 33). E interessante, tomando como certa a palavra de Herralde, verificar
como o jovem Bolafio, na altura com 23 anos, demonstrava uma preocupagdo pela
forma como a sua obra se publicava, evidenciando um certo desejo e esperanga em
transmitir uma imagem de estabilidade impressa pela continuidade numa mesma

colec¢ao editorial.

O mencionado segundo livro pelo Taller Martin Pescador nunca chegou a
concretizar-se, o que ndo impediu Bolafio de continuar a tentar publicar a sua poesia,
participando em inumeras revistas e colectaneas. Essas publicagdes, como ja referi, sdo
tdo dispersas que a maior parte das bibliografias sobre Bolafio apresenta dados
contraditdrios entre si. No seu livro, Herralde acrescenta um Anexo no qual consta a
apresentacdo feita por Bolafio para uma bolsa Guggenheim, onde elencados pelo
escritor aparecem alguns dos livros em que participou. Procedeu-se aqui cotejando essa

lista com a que Carolina Lopez, enquanto representante dos herdeiros do escritor,

> Em Los detectives salvajes, Carla Rippley aparece como Catarina O’Hara.
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apresenta como bibliografia dos poemas ja publicados anteriormente e agora reunidos
na colectinea de poesia péstuma La Universidad Desconocida (2007). Assim, ja em
Barcelona, Bolafio juntou-se a Bruno Montané e Antoni Garcia Porta, em torno duma
editora com nome expressivo para a sua situagao social, La cloaca, e trouxeram a lume
o volume Algunos Poetas de Barcelona, em 1978. Ja no ano seguinte, sai no México,
pela Extemporaneos, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (11 jovenes poetas
latinoamericanos), antologia da responsabilidade do prdoprio Bolafio. Até 1992,
participara ainda em outras seis colectaneas de poesia. A colaboragdo em revistas
literarias, seja com poemas, seja com traducdes, é também assinaldvel — Le Prose,
Trilce, Punto de Partida, Revista de Bellas Artes, Regreso a la Antdartida, Berthe
Trépat™® - as duas Gltimas fundadas em colaboragdo com Bruno Montané. Pese embora
o esfor¢o, o segundo livro de poesia de Roberto Bolafio s6 aparecerd na década de 90:
Fragmentos de la Universidad Desconocida vence o Premio Nacional de Poesia Rafael

Morales e ¢ publicado na Coleccion Meliba (Talavera de la Reina, 1993).

Tanto as revistas, como a integracdo em colectaneas, configuram uma dispersa
mas continua publica¢do poética que parece confirmar a tese do seu editor, para mais
quando, ap6s a sua morte, se publica La Universidad Desconocida, extenso volume que
recolhe poesias desde 1979 até aos anos 90, e que estaria organizado para futura
publicacdo aquando do desaparecimento de Bolafio. Assim, conclui Herralde, num texto

lido na Feira do Livro do Chile, em outubro de 2003:

Roberto Bolaiio se considero siempre un poeta. S6lo empezo a escribir
narrativa a raiz del nacimiento de su hijo Lautaro, a quien idolatraba,
hacia 1990. Penso6 que, obviamente, sdlo con la poesia no podria sofiar
con alimentar a su familia, y apenas con la prosa. Sus acrobacias de
supervivencia en los primeros 90, presentandose a toda suerte de
premios municipales, «premios bufalo» imprescindibles para el
escritor piel roja, son el tema de su cuento «Sensini» dedicado al
escritor argentino Antonio Di Benedetto, exiliado en Espafia, quien le
ensefio las tretas de ese arte menor. (2005, 21)

Ha vérias questdes a assinalar nesta declaragdo de Herralde, como o tom

depreciativo com que se refere a forma como Benedetto “ajudou” Bolafio, o facto de

°7 No final de 2018, a Alfaguara publicou um volume intitulado Poesia Reunida, no qual constam todos
os poemas publicados em vida por Bolafio, ¢ sdo elencados na bibliografia final a fonte primeira de
publicagdo (Cf. Bolafio 2018, 638—41), embora os organizadores sublinhem que a mesma no procura ser
exaustiva.

5% A lista ndo é exaustiva, ver nota anterior.
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ignorar que Benedetto abandonou Espanha em 1984, vindo a falecer, em 1986, o que
alarga este capitulo dos “prémios bufalo” ao principio da década de 80, e ndo ao curto
espaco de seis anos em que Herralde os quer enquadrar. E possivel que o editor apenas
se remeta para os prémios que Bolafio, efetivamente, ganhou, nesses anos>’. Contudo,
antes de vencer estes prémios, o escritor chileno nio parece ter desistido de vingar. Na
nota introdutoria que se 1& em La Universidad Desconocida, Carolina Lopez da a

conhecer um poema que nao estava selecionado para o volume:

Mi carrera literaria

Rechazos de Anagrama, Gribaldo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

Seix Barral, Destino... Todas las editoriales, todos los lectores
Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro

para verme a mi mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles.

Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno

pero escribiendo. (Bolafio 2007, 7-8)

O poema esta datado de outubro de 1990. Conta a viuva no final do volume que,
em 1993, ja com o filho de dois anos, Bolafio foi diagnosticado com a insuficiéncia
hepética a que sucumbiu dez anos depois. Face a noticia decidiu organizar toda a sua
poesia, preparando o volume em questdo, da qual algumas partes ja se encontravam nos
ficheiros do computador a data da morte (Cf. Lopez, 2007: 457-459). Os ultimos
poemas do livro, datados de 1993, sdo dedicados a Lautaro Bolafio e expressam o

desejo de que a poesia e os livros guardem e protejam o filho de todas chuvas®.

* Além do ja referido Fragmentos de la Universidad Desconocida, na década de 90 Roberto Bolafio
ganhou o Premio Ciudad Alcala de Henares, em 1993, com La pista de hielo, publicado no mesmo ano
pela Fundacion Colegio del Rey; o Premio de Novela Corta Félix Urabyen de 1993 com La Senda de los
elefantes, publicado também nesse ano pela Camara de Toledo (mais conhecido pelos leitores como
Monsieur Pain), ¢ o Premio Ciudad de Irin de Poesia com Los perros romdnticos, publicado pela
Sociedad Guipuzcoana (Cf. Herralde 2005, 35).

59 Voltarei a edi¢do deste volume na Gltima seccio desta parte.

112



1.3.1.2 A versio do catalogo

Parece inegavel que o diagndstico médico terd precipitado a necessidade de ver a
sua obra publicada. No entanto, as incursdes do autor chileno pela prosa nio sio tdo
reduzidas como o seu mais famoso editor afirma. A exposi¢do Archivo Bolaiio 1977-
2003, realizada no Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, entre 5 de marco e
30 de julho de 2013, conta uma histdria diferente. No catdlogo, a curadora Valerie Miles
ndo esconde o deslumbramento pelo espolio do escritor, em particular pelo volume de
textos datados dos finais dos anos 70 e principios dos 80. E vai mais longe,

acrescentando que:

Al contrario de lo que, por ejemplo, se ha venido afirmando
repetidamente sobre la oposicidon entre el Bolafio poeta y el Bolafio
narrador, sus cuadernos demuestran su manifiesta intencion de
convertirse en novelista desde el momento en que llega a Espafia y de
trabajar en la construccion de una voz narrativa sin renunciar a la
poesia. En un cuaderno fechado de 1978 (16-68) afirma: «Quiero
escribir una novela pero me cuesta tanto empezar». Y se vuelve a
interpelar a si mismo: «Cada dia menos jovenes, la fortuna con unos,
la pobreza con otros: escribo versos, suefio con una novela». Es
indudable entonces que escribir narrativa no fue consecuencia de las
dificultades o las penurias econdmicas, y que la poesia no fue la unica
via intachable de alcanzar la verdad. Una forma daba estimulo a la
otra, y ambas coexistian en feliz y provechosa comunion" (Miles
2013, 16)

O catdlogo acrescenta uma tabela, organizada por datas e lugares — Barcelona
(1979-1981), Girona (1982-1984) e Blanes (1986-2003)°" - dos textos encontrados,
embora ndo especifique diretamente se se tratam de narrativa ou de poesia. Do mesmo
ano do conto “Diario de bar”62, 1979, contam-se entdo outros seis trabalhos ainda
inéditos: “Lento Paldcio de invierno”, “Tres minutos antes de la aparicion del gato”,
“Las alamedas luminosas” (1979-1980), “Las rodillas de un autor de S.F. atrds”, “El
naufrago” (1979-1982), “Ellos supieron perder” (1979-1982). O poema em prosa
Amberes é também desta data, e o conto “El contorno del 0jo”, publicado em Putas

Asesinas (2002), ter-se-a iniciado em 1979 e terminado em 1982.

Ja em Girona, em 1981, encontramos Bolafio a trabalhar nos Consejos de un

discipulo de Morison a un Fandtico de Joyce, romance escrito a quatro maos com A. G.

%" A coluna que corresponde ao ano de 1985 est4, curiosamente, em branco.
52 Escrito com A.G. Porta, assim como Consejos de un Discipulo de Morison a un Fandtico de Joyce, os
dois incluidos na edi¢do da Acantilado (2013).
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Porta e que venceu o Premio Antrophos em 1984, sendo publicado no mesmo ano. Sao
também destes anos Monsieur Pain e “Prosa de Otofio el Gerona” (incluida no volume
Tres (Acantilado, 2000) e novamente na recolha de La Universidad Desconocida, com
o titulo “Gente que se aleja”. Do ano de 1982, segue inédito “El espectro de Rudolf
Amand Philippi”, e ainda em Girona, Bolafio escreve “Adioés, Shane”, “DF, La Paloma,
Tobruk”, “Diorama” e El espiritu de la ciencia-ficcion, entretanto publicada pela

Alfaguara em 2016, e a que ja aqui nos referimos.

Depois de instalar-se definitivamente em Blanes, e ainda na década de 80,
Bolafio passa cinco significativos anos a trabalhar em La pista de hielo, primeiro
romance onde se encontram a narrativa polifonica e o puzzle de narradores que estdo na
origem de Los detectives. E de notar que La pista de hielo, tomance com trés
narradores, ocupe cinco anos de escrita enquanto que E/ tercer Reich (Anagrama, 2009),
com narrador autodiegético, embora trés vezes maior em numero de paginas, apenas
ocupe o0 ano de 1989. O ultimo dado muito significativo da tabela ¢ que Los sinsabores

del verdadero policia esta assinalado entre 1990 e 2003.

Com estes dados em cima da mesa, e aparentemente ja publicada toda a poesia
de Bolafio, Miles fala entdo do que denomina de “cronologia creativa” que estabelece
“una linea argumental que difere de su historia editorial” (Miles 2013, 16), contando até
1990, onze textos ainda inéditos, nos quais ndo se incluiam na exposi¢do os textos
também inéditos mas encontrados nos ficheiros de computador (Cf. Miles 2013, 28-29).
Na argumentag¢do da curadora, o espolio demonstra por si proprio que as incursdes pela
prosa sdo anteriores as necessidades econdmicas agravadas pelo crescimento da familia
e pelo diagnoéstico de saude. Mais importante ainda, € que a dita cronologia coloca em
evidéncia que a poesia, em Bolafio, ndo é, como a primeira vaga da critica quis fazer
parecer, uma questdo de género, mas um questdo de ética, como discutirei

detalhadamente na secc¢do seguinte.

Ao expor o espolio, e com a publica¢do mais recente das obras inéditas, cada vez

¢ mais evidente a afirma¢@o de Miles sobre o processo criativo de Bolafio:

Los relatos y la poesia muestran también como se fue refinando su
método: escribia una imagen o captaba al instante una metafora y la
reescribia de nuevo de otro modo, quiza en verso, lo incorporaba a
otro poema o lo desguazaba, o convertia una columna en dos o un
poema en prosa, esculpiendo concienzudamente (Miles 2013, 18)
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Note-se que tanto em Amberes como “Prosa de Otofio en Girona”, o sujeito
poético procura desenhar uma personagem de romance que nao acaba de se afirmar no
paradigma narrativo. Ambos os textos podem ser entendidos como poemas em prosa ou
como pequenas novelas poéticas, evidenciando o argumento deixado atrds por Valeria

Miles.

Paralelamente, a escrita traduz ou procura traduzir, tanto na poesia, como se viu
atras, como na ficcdo, a experiéncia autobiografica de Bolafio, embora neste ultimo caso
de forma mais subtil. Sem ir mais longe, El espiritu de la ciencia-ficcion (2016), conta
através de cartas e entrevistas a historia de Jan Schrella, um jovem escritor que ganha
um prémio e passa as noites a escrever aos seus idolos da ficcdo cientifica: Alice
Sheldon, James Hauer, Forrest J. Ackerman, Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin,
Fritz Leiber, James Tiptree Jr. e Philipe José Farmer. No livro, narrado por Remo
Moran, Jan Schrella ndo sai nunca do quarto, vivendo enclausurado entre os muitos
livios que pede a Remo para lhe conseguir®. Paralelamente, o livro percorre a
atmosfera cultural dos jovens na Cidade do M¢éxico, onde proliferam as oficinas de
poesia e as revistas literarias. A expansdo deste tipo de estratégias e plataformas de
ingresso no meio literario, sobretudo para os escritores jovens, constitui, além do pano
de fundo onde toda a narrativa se desenrola, o motivo da primeira investigacdo das
personagens, conferindo a matéria ficcional a dimensdo de autorreflex@o caracteristica

das obras de Bolano.

Além das leituras em grupo de alguns poetas, estdo também presentes as
tentativas de recodificagdo da obra literaria, mais tarde importantes em personagens
como Amalfitano e Auxilio Lacouture, e o esbogo de narrativa policial que se encontra
em Los detectives salvajes. No primeiro caso, assistimos a como Jan Schrella
transforma os muitos livros acumulados no seu reduzido quarto em aparatos simbdlicos
do sistema literario. Comega por empilhar os muitos volumes de forma a construir uma
banca de vendas, como as que existiam no mercado de rua, sugerindo os muitos postos

ambulantes de venda de livros na cidade do M¢éxico, e no dia seguinte, procede a

% Remo Moran ¢ um dos narradores de La pista de hielo e de los Los detectives salvajes, e é personagem
em Estrella distante. Valerie Miles assinala-o como o primeiro alter-ego do escritor (Cf. Miles 2013, 24)
sem explicar porqué, uma vez que na Ultima pagina da segunda parte de E/ espiritu de la ciencia-ficcon,
Jan Schrella assina a ultima carta, a Philipe José Farmer, acrescentando “alias Roberto Bolafio” (Bolafio
2016, 204). Remo parece ser mais claramente uma referéncia a Remo Erdosain, o protagonista de Los
siete locos (1929) e Los lanzallamas (1931) do escritor argentino Roberto Arlt, que teve grande influéncia
em Bolafio, como explorarei no terceiro capitulo.
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empilha-los, de novo, esculpindo uma mesa de trabalho, que o prdprio assegura ter
consisténcia suficiente para que os dois colegas de quarto possam comer. A escultura de
uma mesa de trabalho a partir dos livros acumulados que Jan devora no seu isolamento,
roubados pelos amigos para o seu consumo voraz e extravagante, transforma-se,
simbolicamente, no suporte onde se pode comer e escrever, fazendo equivaler a
importancia da escrita a fungdo vital da alimentacdo. Por outras palavras, Jan demonstra
ao amigo que o seu projeto literdrio de ficg@o cientifica se pretende como fonte de
subsisténcia, assumindo simbolicamente a escrita como oficio principal na sua vida. A
pergunta de como logrou executar tao dificil arquitetura escultural a partir dos simples
livros, Jan responde laconica mas significativamente: “Con paciéncia” (Bolafio 2016,
152). Igualmente significativa ¢ a moral que Jan, de forma sarcastica, retira do episddio:
“(...) nunca desprecies los libros de bolsillo” (Bolafio 2016, 152). As edi¢des de bolso,
historicamente associadas ao consumo popular, destinadas as camadas mais baixas da
populagdo, assumem aqui a fung¢do de suporte vital e intelectual destes jovens. Contra a
cultura de elite, e as edi¢cdes de qualidade, Bolafio opde os livros de bolso que sdo
acessiveis e por isso mesmo, verdadeiramente tuteis, a quem ndo nasceu rodeado por
uma biblioteca em casa. No contexto latino-americano, esta questdo de classe, separa
efetivamente a geracdo de Bolafio, nascida nos anos 50, da geragdo que o procedeu, na
qual a grande maioria dos escritores ¢ oriundo de uma classe social abastada. Esta
diferenciag¢@o ¢ uma problemadtica que o escritor chileno vai questionando em distintos
momentos da sua obra e a que voltarei recorrentemente. E igualmente sintomético que a
maioria dos livros que consome Jan sejam de fic¢do cientifica, género usualmente
considerado menor dentro da ficcdo. Esta preferéncia expressa logo no titulo, dum
género cuja leitura acompanha o escritor desde os inicios da sua formagdo até a escrita
de 2666 — lembremos a dupla significativa de Ansky/Ivandév nesse romance, sdo
escritores de ficgdo cientifica no contexto da Russia bolchevique — deve ser
compreendida a dois niveis: por um lado, como uma primeira estratégia de redefini¢ao
candnica, e por outro, como processo de formacdo de identidade, historicamente
situado, que procura nos mecanismos narrativos do género um novo modo de escrever o
futuro, como sublinhava Christopher Dominguez no texto anteriormente citado. Como
jé se fez alusdo ao iniciar este capitulo, Bolafio procura sempre, na esteira de Borges, o
género “menor” como mecanismo que projeta descontinuidades no canone consolidado
institucionalmente (o que vem reforgar a ideia de subverter as estruturas do meio

literario atras referidas), que se v€ subitamente fracturado e encontra nessas brechas

116



novas possibilidades de significacdo. Ou seja, que se detecta nos primeiros escritos do

Bolafio rasgos ou ensaios destas estratégias posteriormente consolidadas em 2666.

Quanto a estrutura policial que subjaz a narrativa, encontramos igualmente a
mesma tentativa de subversdo do paradigma literario, € numa versao ja muito proxima a
que se encontra em Los detectives. Remo Moran e José de Arco percorrem a cidade em
busca dos factores que impulsam o atual sistema cultural em que se encontram. Para a
proliferacdo de oficinas de poesia, os “talleres literarios” que Bolafio frequentou nos

anos 70, Jos¢é de Arco esboga uma explicacdo em que vale a pena deter-se um pouco:’

Podria tratarse de un fenomeno inducido desde la ultratumba por los
padres de la patria, o de un exceso de celo por parte de algin
departamento de la Secretaria de Educacion, o de la manifestacion
mas visible de otra cosa, la sefial que mandaba el Huracan. (Bolafio
2016, 73)

A alus@o indireta ao trabalho de José Vasconcelos, figura determinante na
constru¢do do sistema educativo e do panorama cultural do México pos-revolugio,
contrasta, por ironia, com a opacidade burocratica do Estado que alimenta o sistema de
bolsas e prémios politicamente reféns de certas ideologias sociais e estéticas — ponto
fundamental da argumentacdo de Amalfitano em 2666. A ultima hipdtese apresentada
prefigura simbolicamente o crescente numero de escritores, poetas e intelectuais
integrados na rede comercial possivel a partir do hoom; a imagem do furacdo sugere
aqui o fenomeno de esvaziamento estético e ético ndo tanto pela ideia de devastagcdo a

ele associado mas pela imprevisibilidade que o fendmeno arrasta.

A semelhanca da correspondéncia com Benedetto, ja discutida anteriormente,
sabe-se hoje que Bolafio mantinha, ou procurava manter correspondéncia com varios
nomes das letras hispano americanas, enviando postais e cartas desde o seu isolamento
em Girona, tal como faz Jan Schrella desde o seu quarto em México DF, quando
desenvolve pela primeira vez o conceito de universidade desconhecida. Uma dessas
correspondéncias ¢ particularmente relevante, dada a importancia e a recep¢io do outro
interveniente: o poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988). A partir dos trabalhos de
investigacdo realizados no arquivo de Lihn, situado no Getty Research Institute, na
Califérnia, Annette Leddy (2011) e Roberto Brodsky (2017) deram a conhecer parte

dessa correspondéncia.
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A semelhanca do que aconteceu com Anténio de Benedetto, Bolafio ¢ Lihn
nunca chegaram a conhecer-se pessoalmente. Se a situacdo de exilado e de pentria
econdmica aproximava Benedetto do jovem Bolafio, aqui € a situagdo cultural especifica
dos anos 80 no Chile o que confere relevancia na hora de analisar a pertinéncia cultural
e literaria desse curto intercambio entre ambos. S30 catorze as cartas e/ou postais que
Bolafio enviou de Girona para Lihn, entre 1980 ¢ 1983, e seis as cartas que terd recebido
do Chile. Quem inicia o contacto é novamente o jovem escritor, que tal como Jan
Schrella pede conselhos, procura publicagdes, tenta demonstrar o seu talento poético ao

interlocutor.

E sabido que, do ponto de vista da influéncia literaria, Bolafio se aproximava, ou
sonhava aproximar-se, de Nicanor Parra, o poeta que mais admirou. No entanto, o
proprio confessou a divida de generosidade que tinha para com Lihn, quando este lhe
respondeu e lhe transmitiu confianca num momento particularmente dificil para o jovem
chileno®. A isto, hé que analisar a importancia crucial ndo s6 da poesia de Lihn mas da
propria figura do poeta como simbolo da resisténcia in loco a ditadura de Pinochet.
Poeta nascido em 1929, Enrique Lihn é a grande imagem da poesia chilena como

liberdade durante o chamado “apagdo cultural”®

e tem, por isso, particular interesse na
construcdo e na reflex@o sobre a figura do escritor que este trabalho procura analisar na

obra de Roberto Bolaifio.

Lihn com as suas performances e inconformismo no Paseo Ahumada, com a
coeréncia civil e politica que nunca abandonou, representou o papel social do intelectual
que ndo cede as instancias politicas nem delas se aproveita em beneficio proprio. Foi
através destas figuras, como Lihn ou Benedetto, que Roberto Bolafio construiu a sua
formacao literaria, que forjou o seu conceito de valentia e valor literarios, sobre os quais

se alca a figura do poeta em toda a sua obra.

% Na mesma entrevista ja referida a Estacdo Mapocho, no Chile.

% 0 “apagio cultural” é a expressio pela qual a critica chilena designa o periodo entre 1973 ¢ 1990,
compreendendo, portanto, os anos do governo do general Augusto Pinochet. Nas palavras de Roberto
Brodsky, a figura de Enrique Lihn é precisamente a do “(...) artista critico, el intelectual disidente y el
poeta refractario por definicion: incita a los suyos, provoca a los ajenos, llama a reuniones prohibidas,
gestualiza su «yo» literario en una parodia del culto a la personalidad que el régimen ha pretendido
naturalizar a través del caudillo militar, elude la censura de mil formas, la reconvierte y la recicla desde
un discurso irrecuperable tanto por el orden autoritario como por las periclitadas instituciones de la
tradicion nacional que habian marcado el desarrollo de la modernidad en el pais desde comienzos del
siglo XX. (...) haciendo de guia y maestro para los jovenes poetas, perdidos y entusiastas en el nuevo
escenario de un régimen excepcional en mas de un sentido”. (Brodsky 2017, 39)
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1.3.2 Quando numa noite de inverno um poeta

O contraste entre as duas versdes anteriormente analisadas sobre a trajetoria
literaria de Roberto Bolafio procurou esclarecer que a dicotomia poeta/romancista ou
poeta/narrador, que a primeira onda da critica tentou forjar, ¢ uma dicotomia ilusoria do
ponto de vista do género literario. No entanto, a questdo em Bolafio nunca se deteve
nesse paradigma em que a critica o tentou encaixar. Para Christopher Dominguez o

problema escapa completamente a conceptualizacio da teoria literaria:

Bolafo fue, en la mas antigua y legendaria acepcion del término, un
poeta. No todos los grandes novelistas devienen poetas en ese sentido,
transformandose, como a Bolafio le ocurrid, en ese hombre que retine
a la tribu dispersa y al convocarla le manifiesta una nueva relacion con
los hechos, un relato entero que modifica el origen y el sentido, si lo
hay, de esa aventura humana a la que se confia una comunidad de
escuchas, de lectores. (Dominguez Michael 2012, 69)

Mais ainda, o ser ‘poeta’ estd, na literatura de Bolafio, relacionado com uma
forma de vida que ndo abdica da dignidade, da consciéncia e sobretudo, de um certo
nivel de valentia. A figura do ‘poeta’ aparece assim entre os muitos personagens-
escritores que pululam nos seus livros através de ag¢des concretas, que raramente sao
versos ou livros; melhor ainda, atitudes que diriamos intraduziveis por palavras,

superiores a métrica dos dias ou aos livros da Historia.

E neste sentido que Estrella distante (1996) apresenta uma primeira ideia do que
pode ser um poeta para Bolafio, embora nunca, como em toda a obra, essa ideia seja
definida textualmente. Tratando-se de um dos trabalhos mais entusiasticamente
estudados dentro da obra de Bolafio, ndo pode esta tese deixar de marcar a sua posi¢ao
em relacdo a tdo volumosa bibliografia critica, sobretudo, porque ndo partilha de uma
certa leitura justiceira que se tem imposto®. A critica, em particular a chilena, tem

interpretado esta obra como uma novela politicamente situada na historia chilena,

6 A titulo de exemplo no volume de ensaios editado por Fernando Moreno Lecturas de Nocturno de
Chile de Roberto Bolaiio (Valparaiso: Editora Puntangeles, 2014), embora o objecto de investigagdo seja
Nocturno de Chile, quase todos os autores divagam na correspondéncia entre as duas novelas,
estabelecendo um paralelo politico; nos artigos reunidos um ano antes, pelo mesmo editor, para a revista
escritural — Ecritures d’Amérique Latine (Universidad de Poitiers, 7, dez 2013) a mesma tendéncia se
regista. E provavel que o facto de serem os tnicos trabalhos do escritor ambientados no seu pais natal o
que exalte a critica.
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salientando a sua componente de dentincia social da barbarie perpetuada pelo regime de
Pinochet. A historia alarga, como ¢é sabido, o ultimo capitulo de La literatura nazi en
América, e sdo precisamente as novas sec¢des textuais introduzidas as que discorrem
sobre a figura do poeta. A narrativa, contada na primeira pessoa, recorda a historia de
um assassinato nunca resolvido de duas irmds nos primeiros dias apos o Golpe de
Pinochet. A intriga policial atribui o brutal homicidio a Carlos Wieder, antigo colega de
semindrios de literatura do grupo de jovens onde se incluem as duas irmas e o narrador.
O mesmo colega reaparece em 1974 como piloto aviador do exército, e como poeta

acrobatico que escreve no céu os seus poemas apocalipticos.

Da breve sintese, a critica supde uma analogia entre Carlos Wieder — poeta,
membro do exército, assassino e torturador — e o regime de Pinochet, e as jovens
assassinadas, tal como o narrador e restantes membros, a simbologia de uma dissidéncia
intelectual que foi silenciada pelo regime. Como a novela ainda por cima se constroi
com o objectivo do narrador ajudar Remo Moran, detective privado, a localizar anos
mais tarde o infame Carlos Wieder, a critica ndo resiste a entrever um gesto de justica
literaria: Bolafio castiga ficcionalmente o torturador que a justica chilena nunca
perseguiu. Se € certo, como notaram Ximena Bricefio e Héctor Hoyos que “El recurso
de incluir personajes-escritores sirve a Bolafio para imbricar la literatura en el poder,
haciéndola complice o victima suya, pero en todo o caso sacandola de la torre de marfil
y de la posicion de mera espectadora de los acontecimientos histéricos.” (Bricefio e
Hoyos 2010, 604), isto ndo significa, a priori, que a narrativa de Bolafio se limite ou se

proponha a si mesma, como uma narrativa politico-partidaria.

Neste sentido, julgo que a diferenciacdo entre o narrador, Arturo Belano e Carlos
Wieder ndo constitui a dicotomia politica entre democracia/ditadura, no caso chileno
entre esquerda/direita, uma vez que, como o proprio assume no final do livro
“Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo
habiamos viajado en el mismo barco, so6lo que él habia contribuido para hundirlo y yo
habia hecho poco o nada por evitarlo.” (Bolafio 2008, 131). A geracdo que Belano
representa, a que rondava os vinte anos quando morreu Salvador Allende, ndo ¢
apresentada no livro, como interpreta a critica, como uma geragdo politizada ou

comprometida sob qualquer forma com a oposicao.

Logo no primeiro capitulo o grupo de jovens ¢ apresentado neste tom:
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La mayoria de los que ibamos hablabamos mucho: no solo de poesia,
sino de politica, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que
iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de
fotografia, de revolucion y de lucha armada; la lucha armada que nos
iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la
mayoria de nosotros era como un suefio 0, mas propiamente, como /a
llave que nos abriria la puerta de los suefios, 1os unicos por los cuales
merecia la pena vivir. Y aunque vagamente sabiamos que los suefios a
menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba. Teniamos
entre diecisiete y veintitres afios. (Bolafio 2008, 13, Sublinhados
meus)

Se nesta primeira descri¢do se abre uma possivel interpretagao politica, a mesma
ndo chega nunca a ser partiddria, uma vez que, como explica o narrador, todas as
possiveis ideologias, em particular a que implica a luta armada, eram como “sonhos”.
Os jovens falam na oficina de escrita poética sobre o tema, mas sem nunca sairem do
conforto retérico das letras. A geracdo apresentada ndo € a gerag¢do revoluciondria e
ativa que se procura entrever, mas apenas um grupo de jovens adolescentes,
despolitizados, disfrutando da qualidade de vida de uma classe acomodada. Essa mesma

despolitizacdo ¢ reiterada varias vezes:

Las Garmendia no tenian miedo (no tenian por qué tenerlo, ellas s6lo
eran estudiantes y su vinculo con los entonces llamados “extremistas”
se reducia a la amistad personal con algunos militantes, sobre todo de
la Facultad de Sociologia), pero se iban a Nacimiento porque
Concepcion se habia vuelto imposible y porque siempre, admitieron,
regresaban a la casa de los padres cuando la “vida real” adquiria visos
de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables.
(Bolafio 2008, 27)

Ou seja, as irmas assassinadas ndo tinham nem procuravam qualquer filiagdo
politica, mais ainda, ao entreverem tempos que as forcassem a tomar partido: quando se
confrontavam com a “vida real”, refugiavam-se na casa paterna, declinando qualquer
iniciativa. Nao representam, claramente, “(...) la intelectualidad que se intentd suprimir
producto de la disidencia politica” (2010, 322), como assinalaram criticos como Ainhoa
Viésquez Mejias. Igualmente a figura de Carlos Wieder € sobrevalorizada na sua relagio
com o poder militar. Se € certo que o jovem assassino alcanca alguma fama a custa da
proximidade com a esfera militar, em particular, na sua exibi¢do aérea, ndo ¢ menos
certo que ¢ afastado pela clipula do poder apds a mesma. Menospreza-se
sistematicamente o facto de o proprio regime militar se sentir claramente incomodado

com a poesia apresentada por Wieder, uma vez que a mesma expde e publicita a
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violéncia implementada. Tudo sucede para os criticos como se a mesma arte fosse
promovida e ancorada no sistema militar, quando, pelo contrario, Wieder ndo possui
nenhum filiagdo concreta, apenas se aproveita da sua carreira militar para dar rédea solta
aos seus prazeres psicopatas. Em resumo, entendo que o assassinato das jovens, tal
como a exposicdo de fotografias dos corpos torturados e as acrobaticas sessdes de
poesia ndo tém motivacdo politica diretamente relacionada com o regime de Pinochet,

sucedem apenas numa coincidéncia temporal que propiciou a sua exibicao.

O que sem duvida possui uma conotagdo politica forte é a 6bvia alusdo ao poeta
Raul Zurita que a critica se sente na obrigacdo de referir mas do qual se esquiva a
analisar. As performances aéreas de Carlos Wieder invocam de vérias formas a
realizada pelo poeta chileno em 1982, através de 5 avides, pelos céus de Nova Torque®’.
Sendo sobejamente conhecido o pendor critico a ditadura com que Zurita, entre outros,
construiu toda a sua trajetoria literaria — nomeadamente através do grupo denominado
“Colectivo de Acciones de Arte” (CADA), onde se empreendiam instalacdes e
performances de vanguarda criticas a ditadura de Pinochet — é também publico que
alguns membros desse colectivo, entre os quais o proprio Zurita, ndo hesitaram em
aceitar cargos diplomadticos no principio da década de 90 sob o governo democratico de
Patricio Aylwin (1990-1994) que nunca retirou o cargo de comandante supremo do
exército ao ex-ditador nem fez qualquer esforco no sentido de promover a justica entre
os torturados, assassinados e desaparecidos de Pinochet. Ou seja, a componente critica
da obra ndo se refere nunca a uma suposta geracao dissidente e eliminada pela histdria,
mas sim, a geragdo intelectual que, identificando-se publicamente com a oposi¢do, nao
hesita em neutralizar a sua posicdo quando surge a possibilidade de se instalar numa

esfera mais proxima do poder.

Do ponto de vista da interag@o entre literatura e poder, a novela de Bolafio ndo
apela tanto a denuncia de possiveis posi¢cdes ou cumplicidades mas antes a hipocrisia da

esfera intelectual, cuja bandeira identitaria se tecia de democracia, abstendo-se de

7 A instalagdo constou de 15 poemas que compdem “La vida nueva”, publicado em livro em 1994, que
iniciavam com o mesmo sintagma “Mi dios es”, seguidas de diferentes variagdes “Mi dios es hambre/ Mi
dios es nieve/ Mi dios es no..”. Cada poema tinha entre 7 a 9 Km. Enquanto Zurita escrevia o seu poema a
fumo branco, exaltando a paz, Wieder projecta fumo negro, alterando o sintagma inicial para “La muerte
es”. Uma leitura mais atenta percebe facilmente que Bolaflo evidencia a suposta postura vanguardista
critica de Zurita: o poeta, que até sofreu uma lesdo durante a pratica acrea, decidiu criticar o regime de
Pinochet nos céus da capital cultural do pais que promoveu e financiou o golpe de Estado, do qual o
proprio Zurita foi uma das primeiras vitimas torturadas. Uma parte da performance ainda estd disponivel
no youtube <https://www.youtube.com/watch?v=19WvE9aeJ40>.
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realizar autocritica ou de ndo repetir as relacdes de promiscuidade e negligéncia que
com tanto empenho atribuiu ao regime autoritario. Ou seja, o que Bolafio coloca em
evidéncia é a tentacdo por parte de uma elite intelectual em aproximar-se da classe
desfavorecida, que realmente sofreu a repressdo policial durante e apds o golpe de
Estado, colhendo os frutos ideologicos sem nunca ter experimentado a violéncia e as

miseras condi¢des de vida que estavam na origem das ditas ideologias.

Onde realmente se constroem oposi¢des que representam a postura do poeta em
Estrella distante ¢ nos arduos itinerarios dos capitulos 4 e 5, onde o narrador recompila
informacao dispersa por jornais e cartas perdidas as vidas de Juan Stein e Diogo Soto,
os dois responsaveis da oficina de escrita poética que os jovens frequentavam. As duas
partes ndo constam nem se insinuam no Ultimo capitulo de La literatura nazi en
América e sao elas, na leitura deste trabalho, as que marcam o caracter singular da

novela em relacdo a sua “primeira versao” no livro anterior.

Os dois “mestres”, por quem os jovens nutrem clara admirag¢do, desaparecem
apos o golpe de Estado. Entendo estas duas personagens como as mais importantes, uma
vez que desenham uma cartografia civica e intelectual possivel da verdadeira luta
dissidente que ndo entra nos manuais de historia (ndo por casualidade, a recolha dos
seus trajetos ¢ ainda mais confusa e ancorada em documentos dispersos, dos quais nio
reza a histdria). Juan Stein, o diretor do ‘taller de literatura’ desaparece logo apds o
golpe, reaparecendo anos mais tarde num recorte de jornal, ao lado da Frente Sandinista.
E-nos dito que Stein tinha na sua casa mais mapas que livros, invocando o desejo de
experiéncia direta por cima da experiéncia literaria. Quando reaparece no final dos anos

70, ndo volta a desaparecer:

Aparecia y desaparecia como un fantasma en todos los lugares donde
habia pelea, en todos los lugares donde los latinoamericanos
desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles,
destruian y reconstruian y volvian a destruir la realidad en un intento
ultimo abocado al fracaso. (Bolafio 2008, 66)

Nesta passagem, Bolafio despede na figura de Juan Stein o que constituiram os
sentimentos fundamentais na origem da luta armada: o desespero, a generosidade, a
valentia, a procura feroz de uma outra realidade cuja ultima tentativa se deu,
precisamente, com a Revolugdo Sandinista. Muitos escritores latinoamericanos
procuraram incluir a realidade da luta armada, protagonizada pela figura tutelar de Che
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Guevara, nas suas obras, mas muitos poucos, ou talvez nenhum, transmitiu tdo bem, nio
a realidade, mas o que significou para toda uma geragdo o paradigma que a mesma
representava nessa €poca, € a qual hoje parece dificil aceder sem incorrer na palavra
utopia®®. Inspirando-se nos seus muitos mapas, e na fotografia que conservava do primo
avo, o comandante Ivan Cheniakovski, o primeiro comandante do exército vermelho na
Segunda Grande Guerra, o leitor assiste a como Juan Stein procura cumprir o destino
que lhe vem impresso no sangue, trocando as armas literdrias por outras mais tangiveis,
mais concretas, mais desesperadas. No entanto, depois de acompanhar o largo itinerario
de Stein pelas guerrilhas da América Latina e de Africa, onde ainda o escutamos
discutir poesia em certas ocasides, o leitor depara-se com outra realidade: quando
Bibiano procura a casa da mae de Stein, para lhe anunciar a morte do filho guerrilheiro,
descobre que Stein nunca abandonou o Chile. Uma vizinha esclarece a Bibiano que
Stein era solteiro, professor de escola e arranjava motores nos tempos livres. O jovem
pergunta ainda se esse Stein era de esquerda, ao que vizinha supde que sim,

acrescentando “da esquerda silenciosa”.

Subitamente, o heroi guerrilheiro nunca saiu de casa. Tudo se compde para que
os proprios mapas de que os jovens se lembravam da sua casa, os seus ensinamentos
trotskistas, até a fotografia do suposto primo do exército soviético tenham inspirado os
dois jovens a sonhar um her6i no seu mestre, a imagina-lo em faganhas que eles nunca
fizeram, reconhecendo a sua figura “alta y rubia” em todos os jornais a preto e branco
que foram encontrando. Stein aparece quase como uma reincarnagdo de Che Guevara,
romantizada na troca de correspondéncia entre Bibiano e o narrador, que s6 seria
possivel nos jovens que cresceram a luz da inspira¢do do guerrilheiro argentino. Da
mesma forma, pode ler-se que, ao contrario da geragdo anterior, que ‘produziu’ homens
como Che, esta geracdo s6 consegue ficciona-los. A morte de Che, nunca mencionada
por Bolaiio, funciona em muitos pontos da obra, como a morte da possibilidade de acdo.
Mais ainda, quando ao procurar o timulo de Juan Stein no cemitério, Bibiano ndo pdde

encontra-lo. A narrativa deixa suspensa a verdade histérica e prefere a ambiguidade,

% Torna-se dificil de compreender, nos dias de hoje, o que significou para toda uma geragdo o
desaparecimento de Che Guevara. Nos diarios de Ricardo Piglia, o momento ¢ registado assim: “Si es
cierto que en Bolivia mataron al Che Guevara, algo ha cambiado para siempre en la vida de mis amigos y
también en la mia. Semana turbia, con noticias confusas. No par6 de llover en todo el tiempo. Me acuerdo
que iba con Ismael Vifas por la calle Libertad, saltando sobre los charcos de agua, cruzando sobre
puentes improvisados cuando supimos la noticia. Gran conmocién” (Piglia 2017, 328).
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deixando a cargo dos protagonistas resolver em que posicdo ou em lado da histéria

querem estar, em que lado querem deixar o seu “mestre” em literatura.

A histdria de Stein ndo se entende sem a histéria de Diego Soto, seu amigo e
rival literario, cujo percurso difere substancialmente de qualquer uma das versdes da
vida de Stein. Soto reaparece na Europa, onde comega a dar a aulas de lingua e
rapidamente se acomoda a um estilo de vida “burgués”, publicando e acompanhando
revistas literarias em Paris. Aqui, ¢ o intelectual exilado que representa, longe da
realidade e do desconforto, a neutralidade da distancia. Até que um dia, Diego Soto ¢
convidado para um Coloquio sugestivamente intitulado “Literatura y Critica en
Hispanoamérica” e viaja até Espanha para assistir. E no regresso que Diego Soto, que s6

viaja de comboio, se depara com a cena que marca a sua vida:

La mayoria de la gente esta en el bar o en la sala de espera principal.
Soto, no se sabe como, tal vez atraido por las voces, llega a una sala
apartada. Alli descubre a tres jovenes neonazis pateando a un bulto
con aplicacion. Soto se queda detenido en el umbral hasta que
descubre que el bulto se mueve, que de entre los harapos sale una
mano, un brazo increiblemente sucio. La vagabunda, pues una mujer,
grita que no peguen mas. El grito no lo escucha absolutamente nadie,
solo el escritor chileno. Tal vez a Soto se le llenen los ojos de
lagrimas, lagrimas de autocompasion, pues intuye que ha hallado su
destino. Entre el Tel Quel y el OULIPO Ia vida ha decidido y escogido
la pagina de sucesos. En cualquier caso deja caer su bolso de viaje, los
libros y avanza hacia los jovenes. Antes de trabarse el combate los
insulta en espafiol. El espafiol adverso del sur de Chile. Los jovenes lo
acuchillan y huyen. (Bolafio 2008, 80)

A arquitetura da pequena estagdo de comboios de San Sebastidn serve assim a
Bolafio para sintetizar o trajeto do escritor exilado, que a vida aproximou das instancias
literarias e intelectuais da Frang¢a impedindo-o de escutar, até aquele instante, os muitos
gritos das salas apenas um pouco mais afastadas. E esse momento, em que Diego Soto
compreende que a vagabunda agredida (cuja referéncia aos neonazis sugere ser
imigrante) podia ser ele, ou melhor, que nunca, apesar do tempo, deixou de ser também
ele, que faz de Diego Soto um verdadeiro poeta. O instante em que se aventura num

combate em que sabe que vai perder.

As duas figuras vém coadunar-se com uma outra, de aparéncia e condicdo quase
grotescas: o jovem Lourengo, pobre, sem bragos e homossexual que cresce no Chile de

Pinochet. Conclui o narrador que: “Con todos esos condicionantes no fue raro que
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Lorenzo se hiciera artista. (;Qué otra cosa podria ser?)” (Bolafio 2008, 81). Com as
inameras dificuldades de todo o tipo na sua vida diaria, Lorenzo decide suicidar-se, mas
no ultimo instante conclui que: ‘“Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica es
absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto.” (Bolafio 2008, 83) E a
poesia na vida de Lorenzo levo-o a Europa, como artista de rua e de teatro, com mil
peripécias que enfrenta com um sorriso, até vir a falecer de SIDA em Barcelona. As trés
vidas tdo dispares agrupam-se no olhar do narrador por trés atitudes basilares da figura
do poeta: a capacidade de sonhar de Juan Stein (em casa ou na selva), a valentia
humilde de Diego Soto, e a resisténcia de Lorenzo - “A veces creo que Lorenzo fue
mejor poeta que Stein y Soto. Pero usualmente cuando pienso en ellos, los veo juntos.”

(Bolafio 2008, 85).

Se em Estrella distante, os ‘“verdadeiros” poetas de Bolafio facilmente
sucumbem dentro da intriga policial e politica, talvez seja mais facil encontrar a mesma
ideia no conto “Henri Simon Leprince”, incluido em Llamadas telefonicas (1997). O
tema da valentia, que percorre quase todos os contos do volume, cruza-se aqui
diretamente com o campo literario. Leprince ¢ um pobre escritor menor que, durante a
capitulacdo francesa em 1940, se junta a resisténcia colaborando na fuga e
clandestinidade de varias figuras capitais do panorama cultural. Oswaldo Zavala 1€ neste
conto que “Bolafio establece una ética radical de amistad literaria no correspondida,
pero de la cual dependerian las figuras centrales de toda una generacidn, ademas de sus
compromisos artisticos y politicos. (...) Leprince se revelard como la condicidon de
posibilidad del escritor mayor (...)” (Zavala 2015, 116). Por outras palavras, o que esta
em causa na abdica¢do de Leprince em relagdo a sua carreira de escritor - que lhe ¢
proporcionada no momento das “revanchas literarias”, em favor do salvamento dos
escritores que admira -, ¢ uma questdo que apenas concerne ao campo literario em si,
cuja ambientag@o no clima traumatico da segunda guerra mundial apenas contribui para
evidenciar. Julgo que, a esta leitura, se deve acrescentar a cosmovisdo do poeta que

Bolafio tenta imprimir.

Mesmo sendo um escritor votado ao fracasso, Leprince compreende que o seu
sonho de ser escritor, de ser poeta, ndo se traduz no nimero ou sucesso das suas
publicacdes, nem nas correspondentes compensagdes monetarias ou sociais: “Nunca

hasta entonces habia tenido nocion de su papel tan bajo en la pirdmide de la literatura.
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Nunca hasta entonces se sintié tan importante. Tras una noche de reflexion y de

exaltacion, rechaza la oferta.”® (Bolafio 2014, 31).

A dimensdo ética do seu percurso, e do seu entendimento com o oficio da
escrita, sobrepde-se a concepgao social do escritor. A escrita ndo se resume assim ao ato
de escrever palavras mas aspira a dimensao existencial da vida do escritor. O heroismo
de Leprince ndo consiste em nenhum voluntarismo desmedido ou sequer em
desempenhar uma tarefa particularmente arriscada na Resisténcia Francesa, como bem

faz notar com ironia o narrador:

Esta confianza tal vez se deba a que hay pocas personas dispuestas a
arriesgarse. En cualquier caso, Leprince entra en la resistencia y su
diligencia y sangre fria pronto lo hacen acreedor a misiones cada vez
mas delicadas (en realidad, pequefios desplazamientos y escaramuzas
sin mayor importancia, excepto, claro estd, para el gremio de los
literatos). (Bolafio 2014, 32)

Para todos aqueles a quem ajuda com o pouco que tem, Leprince ¢ um
“oportunista” ao contrario, alguém que por pura inconsciéncia se coloca no lado certo
da Historia; quando humildemente acontece Leprince referir as revistas onde publicou,
os grandes escritores observam-no como um ‘“(...) bacilo de una enfermedad contagiosa.
(...) Nadie se toma la molestia de saber qué escribe el escritor que les ha salvado la
vida.” (Bolafio 2014, 34). Embora para ele, a indiferenga dos almejados pares nio seja
entendida sequer como ingratidao: “Para el poeta Leprince existe como camarada de
infortunio y en ese nivel sobra toda gratitud, no como colega (palabra atroz) ni como

semejante en la misma ardua profesion.”(Bolafio 2014, 33-34).

% Note-se que sdo palavras muito similares as que usa Roberto Bolafio na nota introdutéria a reedigio de
Monsieur Pain (Anagrama, 1999) recordando os anos 80, “Nunca como entonces me senti mas orgulloso
y mas desdichado de ser escritor.” (Bolafio 2010b, 12). Este tempo refere-se precisamente a época dos
prémios bufalo, pelo que vale a pena citar a descricdo que precede esse misto de orgulho e fracasso “Hace
muchos afios, en 1981 o 1982, escribi Monsieur Pain. Su suerte ha sido desigual y aventurera. Con el
titulo de La senda de los elefantes obtuvo el premio de novela corta Félix Urabayen, que concede el
Ayuntamiento de Toledo. Poco antes, con otro titulo, habia obtenido una mencion en otro certamen de
provincias. En el primero gané trescientas mil pesetas. En el segundo, unas ciento veinte mil, segin creo
recordar. En Toledo me publicaron el libro y me hicieron jurado para el siguiente certamen. En la otra
capital de provincia me olvidaron ain mas rapidamente de lo que tardé yo en olvidarlos a ellos y nunca
supe si habian publicado el libro o no. Todo esto lo narro en un cuento de Llamadas telefonicas. El
tiempo, que es un humorista de ley, me ha hecho ganar posteriormente algunos premios importantes.
Ninguno ha sido, sin embargo, tan importante como estos premios desperdigados por la geografia de
Espafia, premios bufalo que un piel roja tenia que salir a cazar pues en ello le iba la vida.” (Bolafio 2010b,
11-12). Monsieur Pain corresponde a novela premiada em 1993, La senda de los elefantes, e conta a
histéria de um médico que ¢ impedido de auxiliar o poeta César Vallejo (1892-1938) nos seus ultimos
dias de vida, em Paris. O poeta peruano, poeta dos vencidos, como lhe chamou Eduardo Galeano, faleceu
na capital francesa na miséria e no anonimato.
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E enquanto ninguém se interessa pelo trabalho literario de Leprince (a cujo
“falhanco” o conto atribui varias solugdes), o poeta continua a escrever nos tempos
livres. Ao fim de 600 versos esculpidos com arduo esfor¢o sobre a condi¢do do poeta
menor, Leprince compreende, profundamente espantado, que ndo ¢ um poeta menor.
Essa autorrevelagdo literaria na soliddo apenas reitera a sua dimensdo ética da poesia:
Leprince queima os versos e prossegue o seu trabalho na Resisténcia Francesa. O valor
literario do poeta reside por isso numa certa ética de vida, cuja escrita muitas vezes nio

regista.

O exemplo mais eloquente da condi¢do do poeta € no entanto a personagem de
Auxilio Lacouture, primeiro como uma das narradoras de Los detectives salvajes (1998)
e mais tarde, como protagonista de Amuleto (2000). A histdria de Auxilio, assim como a
histéria que ela narra, remetem para um episddio muito concreto da histéria do México:
a revolta estudantil de 1968. O movimento estudantil, que contou com o carinho
profundo de toda a cidade’, surgiu em julho desse ano, exigindo ao presidente Diaz
Ordaz uma demonstragdo de que o México era um estado democratico de direito,
através da libertagdo dos presos politicos. A medida que o movimento foi ganhando
forca, apoiado por sindicatos e grupos intelectuais, a repressdo policial foi também
aumentando, com varios “incidentes” registados nas escolas secundarias e universitarias
afiliadas e varios detidos a engrossarem as prisdes ja lotadas da capital. O episodio mais
marcante aconteceu na noite do dia 2 de outubro, quando o exército atacou os milhares
de estudantes e vizinhos em vigilia no edificio universitario da praca das Trés Culturas,

que ficou gravado como o massacre de Tlatelolco’'. O governo admitiu algumas

™ Ao contrario do Maio de 68 europeu, em que os jovens se distanciavam dos seus pais, ou estes nio
compreendiam as suas reivindicagdes, provocando uma quebra entre as geragdes, na Cidade do México, a
populagdo saiu em peso em solidariedade com os estudantes. Conta Elena Poniatowska, na introdugéo ao
seu livro que recolhe varios testemunhos desse verdo: “A partir del 22 de julio de 1968, el movimiento se
levanto hasta convertirse en una ola alta y poderosa que los mexicanos miraban expectantes. Cada
manifestacion se hacia mas numerosa: los padres de familia, los amigos, los vecinos acompafiaban a los
muchachos, el Paseo de Reforma se cubria de simpatizantes felices y emocionados que se preguntaban
“hasta donde vamos a llegar”.” (Poniatowska 1971, 29). Sobre as diferengas entre o maio de ’68
mexicano ¢ os movimentos similares na Europa, que explicam o forte apoio popular, ver Bolivar
Echevarria “El 68 mexicano y su ciudad”, Modernidad y blanquitud (Ciudad de México: Ediciones Era,
2010, pag. 209-230).

'O pais inaugurava a 8 de outubro os primeiros Jogos Olimpicos realizados no México, pelo que a
cidade se foi enchendo de jornalistas estrangeiros. Com o objectivo de ndo deixar passar uma ma imagem
do pais pelas muitas manifestagdes, o governo ordenou ao exército que disparasse sobre os jovens e
familiares desarmados. A jornalista italiana Oriana Fallaci, que chegara a cidade para cobrir os Jogos
Olimpicos, encontrava-se na praga no momento do ‘massacre’ e contou ao mundo a violéncia e crueldade
utilizadas pelo exército mexicano. A famosa reporter de guerra afirmou indignada que nem no Vietnam
assistiu a tanta violéncia, ¢ em nenhum lugar do mundo lhe tinham sido negados direitos basicos, como o
de avisar a sua embaixada. Fallaci foi baleada durante a massacre, esteve varias horas sem assisténcia e
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dezenas de mortes, embora o jornal The Guardian, citado por Octavio Paz, tenha

, , . . . . 2
apontado para 325 o niimero de vitimas mortais, muitas delas desaparecidas’.

Pela sua capacidade de mobilizag¢do e pelo seu traumatico final, o 68 mexicano
impregnou a memdria colectiva e provocou uma fractura social no tempo. Nas palavras
de Carlos Monsivais: “A partir de 1968 los caminos posibles parecen ser la asimilacion
sin condiciones al régimen o el marginamiento con sus consecuencias previsibles. Los
dias de la ciudad se alargan y se contaminan, se impregnan de la torpeza y la densidad
de los suefios irrecuperables.” (Monsivais 2010, 17). Pela enorme quantidade de
estrangeiros residentes no distrito federal ja nesse entdo, muitos deles exilados politicos
de varias partes do mundo, o ’68 mexicano ndo podia deixar de ter ressonancias um

pouco por toda a América Latina.

Roberto Bolafio aterrou no México, junto com a familia, precisamente neste ano
decisivo, e portanto parte da sua formacgdo intelectual estd impregnada pelos muitas
historias, lendas urbanas, manifestos, livros e testemunhos que proliferaram nesses
anos. O original nesta obra do escritor chileno reside na forma aparentemente marginal
que escolhe para invocar o momento. Como ¢ facil perceber ao folhear a recolha de
testemunhos realizada por Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971), sao
varios os protagonistas possiveis para quem quer ficcionalizar o tema, entre estudantes,
escritores, professores, etc. Bolafio decide ficcionalizar uma figura menor do
movimento, preferindo, ndo o documento escrito como base, mas a lenda urbana. Entre
os muitos episddios que circularam de “boca em boca” na época, o de uma mulher que
ficou encerrada na casa de banho da torre da faculdade de letras e filosofia da UNAM,
durante a invasao do exército ao recinto universitario, a 18 de setembro de 1968, foi o
escolhido pelo escritor chileno. Bolafio té-lo-4 escutado, provavelmente, da propria

Alciro Soust Scaffo, ao lado de quem aparece em varias fotografias da época . Auxilio,

exigiu que a comissdo italiana se retirasse dos jogos olimpicos (Cf. Fallaci apud Poniatowska 1971, 304—
6).

O massacre provocou a demissio de Octavio Paz do cargo de embaixador mexicano na India,
recusando-se a representar um governo que assassina os seus cidaddos. Em varias ocasides, Paz reafirmou
a sua profunda indignacgdo perante a atitude do governo e aproveitou a sua condi¢@o de intelectual e figura
publica para exigir a libertacdo de muitos dos presos politicos, entre eles, o escritor José Revueltas. (Cf.
Paz 1981).

7 O testemunho ndo consta do trabalho de recolha oral de Elena Poniatowska mas encontra-se entre os
papéis de José Revueltas, que foram publicados em 1979. José Revueltas foi o tinico escritor que desde os
primeiros dias se juntou aos estudantes, permanecendo na Cidade Universitaria durante todo o Verdo. O
volume México 68: juventud y revolucion, retine todos os apontamentos que o escritor redigia a diario
durante esses meses, embora se saiba que muitos foram destruidos quando foi preso. Conta o autor de Los
errores que na noite de 18 de setembro, quando os tanques do exército ocuparam a cidade universitaria e
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como narradora, procura a todo o momento retirar o cardcter testemunhal, documental

ou histérico da sua historia:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio
1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los
peregrinajes, lo Gnico que sé es que llegué a México y ya no me volvi
a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. (...) Yo llegué a
Meéxico cuando atn estaba vivo Leon Felipe, qué coloso, qué fuerza
de la naturaleza, y Leon Felipe murid en 1968. Yo llegué a México
cuando aun vivia Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancélico
era, y don Pedro muri6 en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de
1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965. (Bolafio 1999, 7)

Com tom doce mas decisivo, a narradora afasta-se portanto de todos os trabalhos
da época, negando a importancia da exatiddo da sua propria memdria, pois o que quer
narrar ndo sdo os acontecimentos em si, que ja todos sobejamente conhecem, mas o
sentimento que ficou desse “estar ai”.

Neste sentido, a histéria de Auxilio Lacouture’* — que inicia em Los detectives
salvajes (1998) e se expande em Amuleto (2000) — procura captar poeticamente o “ar do
tempo”, contornando a seriedade académica que a questdo levantou’ e deslocando o
epicentro do desastre para um aparente lugar de menor importancia na contabilidade
historica do desastre, a cidade universitaria. A esta relocalizacdo programatica, Bolafio
acrescenta uma outra: a histéria conta-se duma perspectiva considerada boémia, liberta
dos constrangimentos académicos, sindicais, intelectuais e politicos; por outras
palavras, a perspectiva mais marginal do que ja era uma margem.

Para recuperar as esperangas e os sonhos do movimento estudantil, Bolafio
recorre a esta mulher que, ao contrario dos estudantes, professores e intelectuais detidos
pelo exéreito e pela policia ndo € ninguém nesse “intricado mundo de las jerarquias

universitarias”, nem sequer possui quaisquer ambicdes confessadas ou inconscientes

detiveram todos os que ali se encontravam, se ouvia junto a torre de filosofia e letras o disco Viva voz, do
poeta espanhol Leon Felipe. Revueltas ndo teve duvidas de que poética recepgao ao exército fora feita por
Alcira, encontrada 12 dias depois, na casa de banho do 8.° andar (Cf. Revueltas 1979, 76-78). Revueltas
ndo o menciona mas no dia 18 morreu Ledn Felipe na sua casa da Cidade do México, é provavel que
entre todos os tumultos desses meses, nem Revueltas nem Alciro soubessem da morte do poeta.

™ Noutro lugar, discuto a pertinéncia desta personagem como modelo de leitora, em oposi¢io ao
protagonista de Nocturno de Chile, no ambito de uma perspetiva politico-social da potencial ambiguidade
do conceito de resisténcia: Sousa, Ana Rita. «La lectura como acto de resistencia». Impossibilia. Revista
Internacional de Estudios Literarios, n. 18 (Novembro de 2019): 258-77. Dsiponivel em:
http://www.impossibilia.org/index.php/impossibilia/article/view/331/351.

7> Penso aqui nos muitos ensaios que vérios escritores dedicaram ao tema, o ja referido Postdata (1971)
de Octavio Paz, El movimiento estudiantil de México (1969) de Ramoén Ramirez, Los 68. Paris, Praga,
Meéxico (2005) de Carlos Fuentes, por referir os mais conhecidos.
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dentro do universo cultural e progressista que a universidade simboliza. Auxilio nem
sequer ¢ jovem quando todos os restantes protagonistas de Bolafio sdo eternos
adolescentes aprisionados nessa geragdo: ela quebra com a moldura que conserva
religiosamente os paradigmas culturais do jovem estudante, do ativista revolucionario,
do guerrilheiro urbano, personagens que proliferam nos romances mexicanos da época
ou sobre ela. Todos eles sdo mais cultos, mais conscientes, mais informados e mais
ativos no que se construiu ou se procurou construir durante os protestos de ’68; todos
tém um trabalho, um oficio, um curso ou pelo menos estdo no seu encalgo, enquanto
que Auxilio sobrevive de “trabajos voluntarios” e “cargos vaporosos”. No entanto, o
progresso e a abertura democratica por que todos lutam, encontram nesta mulher a sua
razdo de ser.

Auxilio ¢ mulher, num pais profundamente patriarcal, ¢ imigrante, pobre —
pouco mais que mendiga, sem grande habilitacdo académica — que ndo serviria de nada
por ser também indocumentada -, sem trabalho, sem juventude, sem beleza, ¢ nem
sequer tem dentes. A personagem, tal como a mulher que a inspirou, choca de frente
com todos os paradigmas que a cultura patriarcal, da mais conservadora a dos nossos
dias, exige de uma mulher. Até a publicacdo de Amuleto, Auxilio sobrevivia nas caves
da memoria da cidade, tal como durante a vida, sobreviveu nas caves escuras €
abandonadas da escada social, onde ndo existe nenhum elevador para quem tem como
identidade a exclusdo social”®. Esta personagem a margem de todos os registos possiveis
¢ a escolhida para transmitir ndo uma possivel verdade ou importancia historica, mas a
poesia da mesma. Por isso a sua historia, sendo uma “histéria de terror”, como se
informa na primeira linha do texto, ndo o parece, porque ¢ contada desde um sentido
poético mais profundo e menos programatico, o sentido do estar ai gratuito,

desinteressado, generoso, valente.

Toda a confusa narra¢do de Auxilio regressa ao mesmo ponto irradiador que lhe
confere autoridade: os dias que passou secretamente barricada numa casa de banho para
mulheres durante a ocupacdo da cidade universitaria pelo exército. E desde essa
“atalaya, mi vagédn de metro que sangra” que Auxilio constroi a sua versdo edificando

um ato de resisténcia: ao aperceber-se da ocupagdo a imigrante fecha-se na casa de

7 Com motivo da celebracdio da memoria dos 50 anos de ’68, o Museu Universitirio da Arte
Contemporanea da UNAM (MUAC), exibiu entre 11.08.2018 e 25.11.2018 a exposi¢do “Alciro Soust
Scaffo”, com curadoria de Amanda de La Garza e Antonio Santos. A exposi¢do consistiu na recolha de
varios documentos, fotografias, textos, testemunhos e quadros pedidos a comunidade universitaria
durante o ano, através das redes sociais e da TV UNAM.

131



banho, disposta a resistir, lendo, quantos dias forem precisos. E ndo 1€ ficcdo, 1€ a
poesia do exilado poeta Pedro Garfias. O momento em que a mulher se da conta do que

sucede 14 fora ¢ descrito cinematograficamente:

(...) lo que cualquier persona, me asom¢ a la ventana y miré hacia
abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y
luego a otra, la que esta al fondo del pasillo (recorri el pasillo dando
saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde los granaderos y
algunos policias vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y
a los profesores presos, como en una escena de la segunda Guerra
Mundial mezclada con una de la revolucion mexicana” (Bolafio, 1999:
30)

Nao ¢ simplesmente retorico que Auxilio observe por vdrias janelas a mesma
cena que ela propria ja conhece; a cena alude ao ciclo histdrico, cada janela, cada
diferente perspectiva encerra a repeti¢do da mesma injustica, da Revolugdo mexicana a
Segunda Guerra Mundial. Como num filme de final ja conhecido, a narradora procura
reter a reprodugdo sistemadtica, repetindo-se a cada instante: “Quédate aqui, Auxilio, no
entres voluntariamente en esa pelicula, nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo
de encontrarte.” (Bolafio, 1999: 31), cumprindo zelosamente o apelo de José Revueltas

“No abandonar el recinto universitario bajo ningun concepto” (Revueltas 1979, 38).

E ¢ entdo que a imigrante uruguaia regressa ao seu cubiculo na casa de banho,
arregacga as calgas, e senta-se a ler na sanita. Esta posicdo corporal ¢ sarcasticamente
emblematica. Como a narradora reitera, ja ndo tem nesse momento qualquer
necessidade fisiologica que justifique a caricata posi¢do além da vontade de resistir
simbolicamente a violéncia da Histéria que nesse momento atinge a universidade.
Perante a Histdéria que ela ja conhece, ja viu antes e sabe o que continuard a suceder
depois, a unica atitude possivel €, muito literalmente, ‘“cagar-se” lendo poesia,

dispondo-se assim a:

(...) moral y fisicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el
ultimo reducto de autonomia de la UNAM, yo, una pobre poetisa
uruguaya, pero que amaba México como la que mds, mientras
esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los
diccionarios musicales ni los diccionarios filosoficos registran, como
si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un
tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones (...) (Bolafio
1999, 24)
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A narrativa de Auxilio traduz mais desse siléncio cujo poder de significagdo s
se torna possivel da sua “atalaya”, palavra que o dicionario da Real Academia
Espanhola define como “estado o posicion desde la que se aprecia bien una verdad”.
Mais do que os muitos poemas e tradugdes livres pelos quais Alciro era conhecida pela
juventude boémia do DF, é o seu estado ou posicdo marginal que fazem dela a unica
capaz de captar a esséncia desses anos, fazendo dela “la madre de la poesia mexicana”,
como se 1€ na primeira pagina. Pela sua condi¢do especial ¢ a Ginica que acompanha os
jovens poetas impublicaveis nas muitas noites de tertulias, que os 1€ e os anima nos seus
rascunhos, a que guarda a voz nunca registada dessa geracdo apagada. Esse canto dos
jovens poetas que nunca o foram ¢ precisamente o “amuleto” que da titulo a novela e

encerra a memoria de Auxilio.

A esta dimensdo poctica da personagem de Auxilio deve ainda acrescentar-se a
sua dimensao profética, que tem levado a critica a classificd-la como “poeta vater”. Nas
ultimas paginas, a loucura de Auxilio estabelece um didlogo com uma voz que lhe fala e
a convida a realizar prognosticos dos escritores que sobreviverdo ao passar dos anos e as
condi¢gdes em que o fazem. No entanto, como bem anteviu Celina Manzoni, a loucura
de Auxilio tem um método’’ (Cf Manzoni 2005, 26), uma vez que os nomes referidos e
os seus respectivos destinos configuram uma parddia clara ao trabalho do critico norte-
americano Harold Bloom, O Cdnone Ocidental, que precisamente a editora Anagrama

tinha traduzido no ano de 1998. Como assinala a académica argentina:

El espiritu de juego que domina la clasificacion imaginaria de Amuleto
no esconde la persistencia, por parte de Bolafio, en un ademan
orientado al despliegue de una proliferante evocacion de titulos, de
personajes y de autores que recorre casi todo lo que, quiza
abusivamente, denominamos de literatura occidental, y que, por ese
mismo gesto, deviene memorables, objeto de lectura o eventualmente
de relectura. En los momentos en que se tensan los debates por el
dominio de la interpretacidon en el interior del campo intelectual, la
lucha por afirmar una estética actualiza el ademan de la restitucion,
mas frecuente en los artistas que en los criticos, de quienes puedan ser
invocados como referentes autorizados. (Manzoni 2005, 30)

77 Neste estudo de Celina Manzoni “Ficcién del Futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto
Bolafio”, a académica argentina encontra uma pertinente filiagdo da loucura de Auxilio na alucinante
recuperagdo de Frey Servando Teresa de Mier em E/ Mundo Alucinante (1969), de Reinaldo Arenas. Tal
como o frade dominicano que comeca a sua narragdo na rua que tem o seu nome como homenagem,
Auxilio confunde deliberadamente os tempos e baralha as perspetivas, para manter o equilibrio vitalista
da poesia de Leon Felipe. Mas tal equilibrio sé se alcanga por via da alucinagio, ou seja, nos dois casos se
coloca em evidéncia que em situa¢des extremas a sanidade mental ndo ¢ uma op¢do de sobrevivéncia.
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Nesta classifica¢do, onde se reconhecem simpatias e rivalidades literarias, mais
do que uma programacao prescritiva do que se deve ler, o leitor encontra a descri¢do de
uma preocupacdo presente que se projeta num futuro inacessivel que s6 a loucura de
Auxilio pode detectar: “En el aflo 2059, ;quién leerda a Jean-Pierre Duprey? ;Quién
leerd a Gary Snyder? ;Quién leerd a Ilarie Voronca? Estas son las cosas que yo me
pregunto.” (Bolafio 1999, 135). Bolafio sabia bem que a maioria dos seus leitores (e
provavelmente a maioria dos seus criticos) ndo reconheceriam o nome do poeta francés
que no seu dia fascinou André Breton, talvez nem identificariam Gary Snyder como um
poeta associado a geracdo beat, ¢ quase ninguém se lembraria do nome de Ilarie
Voronca. Estes sdo o género de autores que sé se leem na juventude, os autores que
exigem a dedicacdo de rastrear a fundo as livrarias especializadas, quando ainda ha
tempo, e curiosidade, e paixdo em fazé-lo. SO os jovens poetas que acompanham
Auxilio pelas noites do DF, como o proprio Bolafio o foi um dia, teriam ainda o a&nimo e

a resiliéncia para o fazer’.

Em suma, a poesia de Auxilio, como bem se pode apreciar na exposi¢do exibida
pela UNAM, &, na esteira da de outros personagens como Juan Stein, Diogo Soto,
Lorenzo ou Henri Simon Leprince, uma poesia que se define pelos gestos simbdlicos
mas auténticos, inconscientes mas sempre generosos, gestos que desenham uma ética de
valor e dignidade. Roberto Bolafio reafirma na sua fic¢do madura, através destes breves
e particulares atos sub-repticios, a postura de Enrique Lihn, fazendo com que a escrita
se justifique perante o mundo, como se 1€ no verso do poeta chileno “porque escribi no

estuve en casa del verdugo”.

E esta capacidade para captar o sentido ético de uma certa geragio, assim como
a reunido, pela mesma ética, de nomes e obras a partida afastadas na hierarquia do
canone latino-americano que fazem de Bolafio um poeta no sentido em que falava
Dominguez Michael, que citei no inicio desta sec¢do: o que reune a tribo dispersa e
nessa convocatdria manifesta uma nova relacdo com os factos, alterando a origem e o

sentido da tradi¢do que o procedeu.

® Uma das profecias &, neste sentido, particularmente ambigua: “Oliverio Girondo encontrara su lugar
como poeta juvenil en el afio 2099” (Bolafio 1999, 134). Sera o poeta bonarense da ruptura lido em idades
cada vez mais precoces, antecipando o espirito poético das futuras juventudes, ou serd, a semelhanga do
que aconteceu com Jonathan Swift, talvez o primeiro grande critico do imperialismo britanico,
transformado pela sociedade pacata e pelo mercado num classico que se ensina como um conto infantil,
apagando a sua componente politica?
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1.3.3 Bolaiio: o ultimo latino-americano?

Numa das compila¢des de ensaios sobre a sua obra, Bolafio Salvaje, o escritor e
critico mexicano Jorge Volpi, intitula a sua contribuicdo ao volume como “Bolafio,
epidemia”. Nela, Volpi, que se considera da geracdo dos admiradores incontestaveis de
Bolafio ¢ herdeiros da sua obra, fala da unica vez que viu Roberto Bolafio, num
encontro de jovens narradores latino-americanos, em Sevilha’”. Segundo Volpi, o autor
de 2666 contou trés vezes a mesma piada, que ndo era muito engragada, e foi sempre

aplaudido, donde Volpi deduz que:

En resumen: antes de morrir, Bolafio alcanzd a entrever, con la acida
lucidez que lo caracterizaba, que estaba a punto, a casi nada, de
convertirse en un escritor famoso pero, aunque estaba muy consciente
de su genio - tan consciente como para despreciarlo - quizas, no llegd
a imaginar que muy poco después de su muerte, que también entrevia,
no solo iba a ser definido como "uno de los escritores mas relevantes
de su tiempo", como "un autor imprescindible", como "un gigante de
las letras" y como "el ultimo escritor latinoamericano". Pero asi es:
murié Bolafio y murieran con €l, a veces sin darse cuenta - ain hay
varios zombies deambulando por aqui y por alla -, todos los escritores
latinoamericanos. Lo digo clara y rotundamente: todos y sin
excepcion. (Volpi 2008, 191-92)

Desta sumula subentendem-se muitas coisas: a primeira, desde logo, é que
Bolafio, sempre muito licido nas muitas intervencdes publicas que chegou a fazer,
percebeu que se tinha transformado num cliché, Volpi reitera o episddio da anedota ndo
para repreender o mestre mas para frisar que Bolafio estava a testar o seu publico.
Compreendeu, diante da plateia de espectadores que eram jovens escritores, alguns
deles com muitos livros publicados, que tinha alcancado a autoridade incontestavel de
um Borges, escritor cuja postura de provocagdo literaria sempre admirou. A segunda ¢
que Bolafio encarna um certa ideia de “latino-americano” a que almejam muitos desses
jovens, ainda hoje, estatuto esse que, segundo Volpi, morre com ele. Esta ideia ndo se
liga apenas ao caracter eminentemente transversal da sua obra em relagdo aos paises em

que residiu e as tradi¢des literarias que conheceu, mas conecta-se substancialmente com

7 Este episodio deu origem a uma troca de acusagdes entre Jorge Volpi e Ignacio Echevarria, nas paginas
do diario chileno La Nacion, entre abril e junho de 2004, pois Echevarria considerou a participacdo de
Bolafio como uma atitude irénica e sarcastica do escritor, que no seu discurso precisamente se ria dos
seus colegas de encontro, ao qual Volpi respondeu varias vezes que a atitude de Bolafio era de humildade
e empatia para com os colegas (Cf. Zavala 2015, 139).
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um vector de mercado, como se verd. No entanto, no caso em questio, dado que quem
escreve este artigo conhece tanto a ambi¢do centendria de wuma literatura
latinoamericana, como os problemas de mercado e capital social que lhe estdo
adjudicados, esta insisténcia no derradeiro latino americanismo encarnado em Bolafio,
num critico particularmente céptico como ¢ Volpi, ¢ a pedra angular para compreender
tanto a posicdo magistral do escritor nascido no Chile na tradi¢gdo, como no mercado.
Este segundo ponto enlaca-se com o terceiro, j& que Volpi assegura que com ele

“morrem” todos os escritores latinoamericanos. Que quer dizer Jorge Volpi com isto?

Antes de responder atentemos a estes dados: nesse “I Encuentro de Escritores
Latinoamericanos”, promovido pela editora Seix Barral, que se realizou na capital
andaluza entre 25 e 28 de junho de 2003, participavam como convidados, além de
Bolafio, os argentinos Gonzalo Garcés e Rodrigo Fresan, os peruanos Fernando Iwasaki
e Ivan Thays, os colombianos Jorge Franco e Mario Mendoza, os mexicanos Ignacio
Padilla e Cristina Rivera Garza e Edmundo Paz-Soldan, escritor e professor
universitario originario da Bolivia mas radicado nos Estados Unidos. Além da
constatacdo basica de que sO estdo representados cinco dos vinte paises que
culturalmente constituem a denominada América Latina, nenhum dos outros nomes,
com a exce¢do intermitente, que depende do mercado em que se venda, de Edmundo
Paz-Soldéan, ¢ apresentado como latino-americano em nenhum dos seus livros. Note-se
também que a iniciativa € promovida pela casa editorial responsavel pelo chamado
fendmeno do hoom latino-americano, representado em figuras como Garcia Marquez,

Carlos Fuentes, Mério Vargas Llosa ou Julio Cortazar.

O movimento do boom simboliza o reconhecimento sonhado pelo projeto
académico comparatista que pretendia aproximar as diferentes produgdes culturais dos
varios paises para com isso fazer crescer um campo cultural que, nas palavras de

Marcela Croce:

Por un lado, en tanto condena la soberbia de la autosuficiencia, a
veces (mal) disimulada como identidad nacional, como el inevitable
arrastre de nacionalismo garrulo que la sostiene. Por el otro, al erigir
al comparatismo como defensa contra la simplificacion, que junto con
la mala fe domina el repertorio de inmoralidades intelectuales. (Croce
2013, 13)
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Esse projeto, que remonta a época das independéncias, com figuras tutelares
como Francisco de Miranda, Simén Bolivar, José de San Martin, Bernardo O'Higgins,
Miguel Higaldo, Antonio de Sucre e Augusto César Sandino, passando por
contribui¢des de varios intelectuais do século XX, como Pedro Henriquez Urefia e a sua
Utopia de América, Alfonso Reys com a sua resisténcia a rigidez geografica, Mariano
Picon Salas e a sua fé na cultura crioula, Angel Rama e a sua noc¢io de
“transculturacdo” (Cf. Croce 2013, 13 e seguintes), encontra o seu reconhecimento
internacional em 1963 com a publicagdo do primeiro livro de Vargas Llosa,
habitualmente indicado como inicio do boom, La ciudad y los perros. Se este projeto
centenario que tem por base a comparagdo ¢ antes um desafio que uma confirmagdo
(Croce 2013, 16), em que a sua vocagdo de futuro postula um método que sustente “una
cultura integrada e integradora donde la voluntad de reconocimiento mutuo sea superior
a las excusas de las diferencias linguisticas, geograficas, historicas, poblacionales,
politicas.”(Croce 2013, 18), com o objectivo maior de evitar as simplificagdes
nacionalistas, para o mercado, é precisamente essa mesma simplificacdo que funciona
como produto. O hoom latino-americano deve uma parte da sua afirmagdo internacional,
e dai o seu nome, a visdo de mercado da agente literaria Carmen Balcells e do editor
Carlos Barral, que compreenderam bem que era mais facil vender uma visdo
supostamente global da literatura proveniente dos varios paises que compdem a

América Latina, do que vender, isoladamente, cada uma das suas tradi¢des.

Esta visdo mercantil ndo ¢, no entanto, descoberta exclusiva dos agentes
literarios espanhois, antes reitera uma certa reivindicagdo cultural europeia: uma utopia
do atraso. As palavras sdo do escritor mexicano Juan Villoro, num ensaio em que
explica como, ao estudar no colégio alemao, passou a infancia a converter iguanas em
dinossauros para ndo defraudar as expectativas culturais que os seus colegas europeus
mantinham sobre o México. Afirma Villoro que: “Nada més sugerente en el mundo
globalizado que una reservacion donde se preservan costumbres remotas.” (Villoro
2000, 98). No seu romance Materia dispuesta (1997), fala-se precisamente de uma
companhia de teatro mexicana cujos elementos sofrem uma crise de identidade: vao
realizar uma digress@o pela Europa e o seu agente exige-lhes que procurem mostrar-se
“mais mexicanos”. Como ser mais aquilo que ja se é? Pelo insdlito da situacdo, que ¢é

emblematica da procura cultural que se faz de um pitoresco for¢ado — que de resto
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nunca seria realizado no sentido inverso — o critico e escritor mexicano ndo tem duvidas

de que:

Estamos ante un colonialismo de nuevo cufio, que no depende del
dominio del espacio sino del tiempo. En el parque de atracciones
latinoamericano el pasado no es una componente histérica sino una
determinacion del presente. Anclados, fijos en su identidad, nuestros
paises surten de antiguallas a un continente que se reserva para si los
usos de la modernidad y del futuro. (Villoro 2000, 99)

Neste sentido, o mercado espera ou demanda uma certa tonalidade exodtica aos
escritores da América Latina, desvirtuando muitas vezes a realidade em func¢do desse
mesmo exotismo — muitos dos insectos gigantes das obras de Garcia Marquez sdo
entendidas pelos leitores europeus como hipérboles da for¢a da natureza, uma pérola do
realismo magico, quando na realidade, a sua descricdo nos livros corresponde as
espécies reais de varias partes da Colombia. Assim, o realismo magico, o realismo
maravilhoso ou o fantéstico latinoamericanos sd@o apreciados no velho continente como
“autenticamente” representativos da mentalidade e da cultura de todo um continente.
Esse efeito sem divida ampliou as inegdveis qualidades literarias de boa parte dos
autores da época e € talvez responsdvel pela expectativa de uma nova geracdo que
continuasse a alimentar os leitores com essa “autenticidade” exuberante e distante.
Expectativa que, de alguma forma, tanto o mercado como os prdprios escritores se
sentiram na obrigacdo de satisfazer. Geragdes como a McOndo, que procurava
contrariar as técnicas do realismo magico, ou a do Crack mexicano, protagonizado por
Jorge Volpi, Ignacio Padilha e Pedro Palou, sdo disso evidéncia. No entanto, por mais
que o mercado e os autores trabalhassem em conjunto, nenhuma gera¢do ou autor
apareceu que fizesse sombra a Gabriel Garcia Marquez ou Mario Vargas Llosa, e

voltasse a colocar a literatura latinoamericana no horizonte do canone ocidental.

E por tudo isto que esse encontro em Sevilha, promovido pela Seix Barral, nio ¢
inocente: ao colocar Roberto Bolafio entre varios colegas escritores que, salvo a
procedéncia, em nada se conectam entre si, esconde-se a aspiracdo nostalgica de
aproveitar a “maré alta” do chileno para que arraste na sua onda a outros nomes, talvez
menos literdrios, mas sem davida mais comerciais. Nada, excepto a ambicdo dos
proprios escritores, como claramente percebeu Bolafilo nesse encontro. A sua

contribuicdo para o volume que a mesma editora publicou Palavra de América (2004),
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intitulou-se sugestivamente “Sevilla me mata”. Bolafio comega por dizer que o tema nio
o propos ele: perguntaram-lhe de onde vinha a nova literatura latinoamericana, e a
resposta ¢ simples, ndo demora mais de trés minutos: “Venimos de la clase media o de
un proletariado mas o menos asentado o de familias de narcotraficantes de segunda
linea que ya no desean mas balazos sino respectabilidade. La palabra clave es

respectabilidad.” (Bolafio 2004c, 312).

Com uma frase Bolafio arremete contra os muitos mitos identitarios com que
muitos autores, alguns presentes, vendem a sua obra: a origem humilde e vontade

titdnica de vencer. E continua sem suavizar o discurso:

(...) los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el
reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se suele
llamar «instancias politicas», los detentores del poder, sea éste del
signo que sea (a los jovenes escritores les da lo mismo!), y, a través de
¢éste, el reconocimiento del publico, es decir, la venta de libros.
(Bolafio 2004c, 311)

Ou seja, dando um passo atras na longa tradi¢cdo de reconhecimento mutuo a que
Bolafio sempre tentou pertencer, os escritores preferem, na sua opinido, apostar nas
vendas, a posi¢do intelectual, ainda que ndo arrastasse os correspondentes ganhos
financeiros, ¢ diferida em fun¢@o desses mesmos lucros. O que € natural numa geracio
que, maioritariamente, ndo nasceu nas familias de classe alta, como o escritor sublinha
ironicamente, € ja ndo possui na sociedade contemporanea o estatuto social que tiveram

0S8 seus antecessores:

(...) los jovenes escritores estan, como se suele decir, escaldados, y se
dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos se utilizan mas el cuerpo,
otros utilizan mas el alma, pero a fin de cuentas lo que se trata es de
vender. Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La
ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos
no vende. (Bolafio 2004c, 312)

Portanto, diante de uma plateia de escritores latinoamericanos, Bolafio
compreende a utilizagdo que as instancias editoriais fizeram dele e marca posi¢do entre
a corrente em que se encontra — citando as suas amizades literarias cuja fic¢do, nas suas
palavras, “mergulha com os olhos abertos — e uma corrente que se subentende mais

“comercial”, para terminar colocando todos no mesmo barco:
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La Herencia. El tesoro que nos dejaran nuestros padres o aquellos que
creimos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad somos
como nifios atrapados en la mansién de un pedofilo. Algunos de
ustedes dird que es mejor estar a merced de um pedofilo que a merced
de un asesino. Si, es mejor. Pero nuestros pedofilos son también
asesinos. (Bolafo 2004c¢, 314)

Esta foi a ultima apari¢do publica de Bolafio, poucas semanas antes da sua
morte. Dois meses antes, Bolafio compareceu como autor convidado no Salon du Livre,
em Paris, entre os dias 21 ¢ 26 de mar¢o. Oswaldo Zavala surpreendeu-se que, entre as
185 mil pessoas que passaram pelo evento, apenas duas, ele e a sua acompanhante,
tivesse aparecido na sessdo de autdgrafos programada para o escritor chileno.
Comparado a Feira do Livro de Paris, um encontro de escritores latinoamericanos,
mesmo realizado em Espanha, reduz-se rapidamente a um encontro de escritores de
provincia. Essa derradeira experiéncia internacional significou para a Bolafio a
confirmacdo da efemeridade da literatura da qual sempre foi muito consciente. Ainda
que a sua aguda consciéncia o fizesse antecipar mentalmente o futuro que o esperava,
pelas ultimas afirmagdes que se citaram, percebe-se que Bolafio ndo tinha ilusdes
quanto a sua fama: transformar-se-ia num cl/iché, como tanto tinha criticado, porque o

mercado, de uma forma ou de outra, acabaria por empurra-lo até 1a.

Os putativos pais da literatura latinoamericana deixam um tesouro “lamentédvel”
pelo intricados que estdo, nesse momento, literatura e mercado, sem que seja possivel
Ja, para o escritor contemporaneo, realizar uma possivel separacdo rigorosa entre ambos.
A sempre elogiada ética de Bolafilo, a sua capacidade para assumir a tarefa do escritor
com a rebeldia de um perpétuo inconformista (Cf. Soldan e Patriau 2008, 9) s6 foi
possivel pelo curto espago de tempo em que disfrutou de reconhecimento. Mais tarde ou

mais cedo, a crianga imitaria os seus assassinos.

A dificil relagdo entre tradi¢do e progresso, que precipita na voragem capitalista
a muitos escritores, atingiu, na viragem do ultimo século, um ponto que parece ser de
ndo retorno. E é por isso que a morte prematura de Bolafio permitiu que o escritor fosse
compreendido como a ultima possibilidade ética dessa longa tradicdo que ele recolhe e
reconfigura. Da perspectiva das influéncias literarias, Bolafio ¢ dificil de enquadrar nas
tradicdes nacionais, precisamente ao contrario do que sucede com o0s seus
contemporaneos. A critica chilena tem dificuldade em filiar Bolafio na sua narrativa, ja

que em nada se parece nem a José Donoso nem a Jorge Edwards, talvez os dois nomes
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cimeiros da ficcdo. A unica janela possivel seria Nicanor Parra, mas pese embora a
grande admiragdo de Bolafio, a influéncia do poeta centenario nido passa, na obra de
Bolafio, do limite de provoca¢do. A critica mexicana, apesar das palavras muitas vezes
citadas - e mal citadas —de Dominguez Michael, do seu Dicciondrio Critico da
Literatura Mexicana (2012), - onde considera Los detectives como a “mads persuasiva de
las novelas mexicanas de los ultimos afios” (Dominguez Michael 2012, 68) — nao
consegue filiar Bolafio pois a tradicdo que ele alimenta ¢ precisamente a que eles
renegaram — dos estridentistas aos dois nomes associados a esquerda mexicana, Efrain
Huerta e José Revueltas. Pelo lado argentino, Bolafio seria talvez mais porteiio que
muitos dos escritores nascidos em Buenos Aires, e apesar de ter lido atentamente toda a
literatura argentina, a qual dedicou muitas reflexdes e homenagens ao longo da sua
obra, a auséncia de uma vivéncia argentina, tanto na vida, como na obra, negar-lhe-ao
qualquer possibilidade de filiacdo. Houve ainda quem tentasse aproximar Bolafio do
contexto propriamente hispanico, relacionando-o com a ficcdo experimental de Javier
Marias e Enrique Vila-Matas. Nas ultimas entrevistas, o proprio admitia a dificuldade

que encontrava em enquadrar-se entre os seus pares.

E pela vocagdo de poeta, de que se falou na sec¢io anterior, que Bolafio convoca
na sua fic¢do autores, livros, esperancas e sonhos que procuram, deliberadamente,
resgatar uma certa ideia de literatura latinoamericana, apesar das possiveis deformagdes
que o mercado lhe possa ter acarretado. Tal ¢ mais notério em obras como Nocturno de
Chile (1999), onde Bolafio voluntariamente constrdi uma pe¢a a mais para encaixar na
denominada novela do ditador®™. Em suma, pela leitura aturada da tradi¢do, pela
reflexdo sistematica sobre a mesma, pela capacidade de incluir todas os vectores sociais
de uma geragdo, Bolafio pode ndo ser o ultimo, mas € sem davida um dos melhores

representantes dessa tradi¢cdo centendria.

Para cépticos como Jorge Volpi, a literatura latinoamericana ganha forca apenas

no contexto do boom:

% Tal como refere Patricia Espinosa, con esta obra Bolafio parece voluntariamente filiarse na tradigdo
iniciada com o argentino Esteban Echevarria, en 1838, com novela curta E/ matadero, y prossegue com
alguns dos nomes mais aclamados da literatura latinoamericana do século XX: El sefior presidente (1946)
do guatemalteco Miguel Angel Asturias; Yo, el supremo (1974) do paraguaio Augusto Roa Bastos; E/
recurso del método (1974) do cubano Alejo Carpentier; El otofio del patriarca (1974) do colombiano
Gabriel Garcia Marquez; Oficio de difuntos (1976) do venezolano Arturo Uslar Pietri ou Fiesta del chivo
(2000) de Mario Vargas Llosa, entre outros (Cf. Espinosa 2014, 49).
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Si hemos de pecar de convencionales, convengamos con que la edad
de oro de la literatura latinoamericana comienza en los sesenta,
cuando Garcia Marquez, que aun era Gabo o Gabito, pregunta: ;qué
vamos a hacer esta noche?, y Fuentes, que siempre fue Fuentes,
responde: lo que todas las noches, Gabo, conquistar el mundo. Y
concluye, cuarenta afios mds tarde, en 2003, cuando Bolafio, ya siendo
Bolafio, se presenta en Sevilla y anuncia, soterradamente, casi con
vergiienza, que su nuevo libro esta casi terminado. (Volpi 2008, 194)

Essa obra que ndo chegou a ser terminada, 2666, dialoga como nenhuma outra
com toda a tradi¢do latinoamericana. Trata-se de um didlogo polémico, que contra-ataca
os valores instaurados pelo canone, que desencobre promiscuidades afectas ao poder,
que arrasta e recoloca autores afastados ou esquecidos para o centro, e se irrita com a

centralidade de figuras centrais que lhe parecem anémicas na sua literatura.

Esta preocupagdo pelo destino da literatura latinoamericana, muitas vezes
entendida como microcosmos da propria realidade latinoamericana, constrdi-se na
interrogacdo constante sobre os seus textos, 0s seus autores, 0S Sseus momentos
histéricos e os seus cruzamentos constantes com o poder — palavra que engloba em
Bolafio, o poder politico propriamente dito € o poder econdmico, simbolizado no
mercado. Esta complexidade que marca toda a obra do escritor chileno, ao mesmo
tempo que reinventa uma nova forma de narrar a violéncia e o horror do continente,
constituem a marca de latino americanismo que Volpi quer salientar e que nenhum
outro autor apresentou nos ultimos anos, reiterando que “en sentido estrito, ninguno de
ellos es ya un escritor latinoamericano, sino, en el mejor de los casos, un escritor
mexicano, chileno, paraguayo, guatemalteco o boliviano que, en el peor de los casos,
aun se considera latinoamericano.” (Volpi 2008, 192). Volpi responde assim ao famoso
livro de Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana (2011), que ¢ uma ampliagdo
do longo trabalho ensaistico do autor na sua area — La nueva novela hispanoamericana
(1969) e Geografia de la novela (1993) — e consiste num longo catdlogo de nomes e
textos, cuja unica relacdo é serem oriundos da América Latina, e que o escritor
mexicano s6 com muito esfor¢o consegue relacionar com uma tradi¢do, continuando,

teimosamente, a ndo incluir Bolafio.
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1.3.4 A obra péstuma: consequéncias para a figura do autor

A morte prematura do escritor deixou aos seus herdeiros a tarefa colossal de
publicar varios inéditos, entre eles, a obra magna 2666, definitivamente inacabada. Os
desafios que uma edi¢do postuma acarretam comecaram logo a gerar polémica neste
primeiro manuscrito. Explica Ignacio Echevarria, que levou a cabo a dificil tarefa, que
era vontade do escritor publicar cada uma das cinco partes independentemente, fazendo
uma série de cinco tomos, que sairiam de dois em dois anos, de forma a assegurar a
estabilidade econdmica dos dois filhos. Apos a revisdo completa do manuscrito, o
critico, o editor Jorge Herralde e a representante dos herdeiros, Carolina Ldpez,
chegaram a acordo em que uma Unica publicagdo integral do romance seria mais
apropriada a sua estrutura, deixando a possibilidade de uma edi¢do distribuida mais
adiante. Na nota editorial, Echevarria defendia a sua op¢ao pela estrutura “indisociable”
de um romance que possul “una insensata aspiracion de totalidad” (Echevarria 2004a,
1122). O critério editorial seguido, além de contrariar as instru¢des prévias deixadas
pelo autor, desfaz parcialmente as linhas de leitura possiveis se cada uma das partes

fosse efetivamente lida de forma autonoma.

Até a data, 2018, publicaram-se nove livros postumos de Bolafio. Os dois
primeiros, além de 2666, foram preparados por Echevarria - a edi¢do de varios textos
soltos de Bolafio, Entre Parentesis (2004), e o volume El secreto del mal (2007), que
reunia os contos que se encontravam no computador do escritor nos ultimos meses de
vida e nos quais o autor estaria a trabalhar. A estes seguiram-se o conjunto poético La
Universidad Desconocida (2007), a novela acabada El Tercer Reich (2010), Los
sinsabores del verdadero policia (2011), ja com o selo da Alfaguara, El espiritu de la
ciencia-ficcion (2016), Sepulcros de vaqueros (2017) e, por tltimo, uma nova edi¢do da

poesia, Poesia Reunida (2018).

Enquanto se encontrava Echevarria no processo, os critérios editoriais, apesar de
discutiveis, mantinham uma marca de confianga perante os leitores ao serem editados
pelo que foi em vida um amigo préximo e um critico declaradamente admirado pelo
escritor. J& o volume de La Universidad Desconocida, que estava anunciado que seria
preparado por Bruno Montané — poeta e o amigo mais antigo que se lhe conhecia ao
escritor — surgiu, para espanto dos leitores, sem qualquer introdugao critica a poesia de

Bolafio. Cresce o espanto quando, ao folhear o volume, facilmente se percebe que as
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suas partes principais ja se encontravam publicadas em livros separados pelo autor —
“Gente que se aleja” reproduz a novela fragmentada Amberes (2002), ¢ a maioria dos
poemas de Fragmentos de la Universidade Desconocida (1992), Los perros romdnticos
(1994, com reedi¢do em 1995, 2000 e 2006), El ultimo salvaje (1995) e Tres (2000)
aparecem dispersos pelas inimeras sec¢des do livro. Carolina Ldpez explica
brevemente na introdu¢do que a organizacdo para um volume inteiro é da
responsabilidade do préprio Bolafio, que, em 1993, reuniu toda a sua poesia para
publicacdo, no seguimento do seu diagndstico de saude. O volume compde-se assim de
poemas da juventude até poemas dedicados ao filho, que explicam a necessidade sentida
por Bolafio em reunir a sua obra para entregar ao filho que provavelmente nido veria
crescer. Os dois ultimos poemas sdo precisamente intitulados “Dos poemas para
Lautaro Bolafio” e na nota explicativa de Bolafio, que fecha o volume, o escritor
confessa: “Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ja quién
encargar de su cuidado sino a los libros?” (Bolafio 2007, 444). Ou seja, Roberto Bolafio
organizou toda a sua poesia ao entrever a iminéncia da morte. No entanto, ao demorar
esta ultima mais do que o suposto, foi publicando conscientemente vérias partes, o que
leva a pensar que, se seguisse vivo, ndo daria a estampa o volume tal como o pensou em
1993. Cabe aventar a hipotese de que pelo facto de ser um volume ja preparado,
facilitasse a tarefa a curadora do espolio, Carolina Lopez, nutrindo o mercado sem
necessidade de grandes voos hermenéuticos na andlise e apresentagdo do livro ao
publico. Por outro lado, € notério que a organizagdo dos diferentes textos, juntamente
com os que publico ainda ndo conhece, assim como o poema que Carolina acrescenta,
citado anteriormente, contribuem para criar uma onda de fascinio, uma vez que dao
conta de tudo o que se desconhecia do escritor: os inimeros fracassos nas suas
tentativas em publicar, a pobreza gritante de muitos anos, a experiéncia da
marginaliza¢do social que tantas vezes o assolou. Neste sentido, esta guia para uma
“educagdo sentimentalizada” (Zavala 2015, 214) apesar de permitir novas leituras da
obra anterior, parece publicar-se para construir uma narrativa loégica e progressiva da
vida de Roberto Bolafio, mais a mais se pensarmos que os poemas que interferem com a
obra narrativa publicada ja se encontravam originalmente noutros volumes. A
pertinéncia destas especulagdes, que tém sido apontadas pela critica, em relagdo a obra
postuma surge porque os critérios seguidos determinam, como assinala, Oswaldo

Zavala, os codigos segundo os quais se procura dirigir a leitura pdstuma, estabelecendo
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uma coeréncia com a obra publicada em vida que altera a percep¢do com que, até entdo,

era recebida (Cf. Zavala 2015, 210).

Esta narrativa a posteriori consuma-se na exposicao do Arquivo Bolafio, a que ja
me referi anteriormente, ¢ na qual, como ja tivemos oportunidade de analisar, se
apresenta uma versdo de Bolafio que difere da usualmente seguida pela critica e
sustentada por Herralde. O momento coincide precisamente com o afastamento entre a
vitiva e o editor, anunciando o capitulo que se abriria em seguida: a passagem dos
direitos da Anagrama para a Alfaguara. A 4 de marco de 2016, o jornal espanhol E/ Pais
anuncia a passagem dos direitos, € nas paginas do mesmo diario, inicia-se a polémica
entre o critico Ignacio Echevarria e Carolina Lopez, com comentérios pontuais de Jorge

Herralde, que, nos dias de hoje, se encontra em tribunal.

A 23 de setembro de 2016, Ignacio Echevarria publica no suplemento “El
cultural” do jornal EI mundo, uma extensa acusag¢do a Carolina Ldépez, sob o titulo
“Roberto Bolafio borrado”. Afirma o critico que a passagem dos direitos de autor para
outra editorial se deveu unicamente a motivos pessoais da viiva e em nada se relaciona
com a vontade de dar a conhecer de forma mais abrangente a obra do escritor.
Acrescenta que foi afastado da tarefa editorial que lhe foi informalmente atribuida por
Bolafio, ndo por critérios ou discrepancias editoriais, mas porque “quienes administran
con toda legitimidad su legado, pretenden ademas controlar, mucho mas
discutiblemente, su memoria”. Refere-se o critico ao facto de ter uma boa relagdo com
Carmen Pérez de Vega, mulher com quem Bolafio manteve uma relagdo sentimental nos
ultimos anos de vida. A estas palavras respondeu Carolina Lopez um més depois, € a
discussdo mantém-se viva. Ora, nenhuma destas especulagdes de foro privado teria
qualquer importancia se ndo estivessem na origem da muito contestada mudanga
editorial, e ndo tivessem impedido, nos ultimos anos, a publicagdo de varios livros de e
sobre Bolafio, como ultimas entrevistas e correspondéncia®, por impedimento legal de
Carolina Loépez, enquanto representante dos herdeiros do autor. Paralelamente, o

espolio, que se encontra no domicilio familiar ndo estd disponivel para investigagao e os

81 Através de colegas de investigagio chilenos, tive acesso a varios ficheiros com correspondéncia de
Bolafio a Waldo Rojas ¢ Jaime Quesada. No entanto, ndo é possivel atestar a veradicidade de ditos
documentos, pois a sua publicacdo oficial estd interdita por Carolina Lopez. Da correspondéncia com
Enrique Lihn apenas se conhece a recebida por este e que consta no espdlio do poeta, havendo partes que
se encontrardo, previsivelmente, na casa familiar do escritor chileno, em Blanes.
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volumes que tém vindo a lume revelam claramente a falta de empenho na construgao de

um aparato critico que honrasse o trabalho de Roberto Bolafio.

Tudo isto atrasa a publicacdo dos importantes volumes de correspondéncia varia
nos dois lados do Atlantico, e deixa por agora em suspenso qualquer possibilidade de
uma biografia oficial. A ultima conhecida, da autoria da argentina Monica Maristan,
colocou a jornalista em tribunal, onde Carolina Lopez e os filhos exigem 250 mil euros
de indemnizacdo por “danos a honra e a intimidade familiar”. A noticia intitulada “El
juicio de la viuda de Bolafio contra la amante del escritor, visto para sentencia”
apareceu no jornal La Vanguardia, a 8 de novembro de 2018, e 1é-se que Carolina
Lopez processou, desta feita, por atentado a honra e a intimidade familiar, a Carmen

Pérez de Vega, exigindo a mesma indeminizagao.

Esta diatribe dentro do circulo mais préoximo do escritor, confirma a certeza do
diagnostico feito por Oswaldo Zavala sobre as consequéncias da obra pdstuma do
escritor: “lo que comienza por ser uma un proyecto de critica y desarticulacion de la
modernidad literaria en Latinoamérica culmina inevitablemente con la refundacion de
esa misma modernidad, ahora reificada en la propria figura de Bolafio.” (Zavala 2015,

210).
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2. Escrita
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Why are writers putting mirrors in the house of fiction where windows used to be?

Brian Stonelhill, The Self-Conscious Novel : artifice in fiction from Joyce to Pynchon
(1988)

En literatura el Tiempo se escribe siempre con mayuscula

Juan Carlos Onetti, La nifia y la muerte(1973)
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2.1 Corpos/corpus: a sombra de Rimbaud

Escribir, me estaba diciendo, cambia sobretodo el modo
de leer.

Ricardo Piglia

Examinado o contexto social e cultural de construgdo, legitimacdo e consagragao
de Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolafio, de forma ainda incipiente, este capitulo
procura recuperar, numa perspectiva diacrénica, tracos e metamorfoses dos dois
escritores no sentido de compreender a importancia que assumem as figuras de Aossé,
em Lisboaleipzig, e Benno von Archimboldi, em 2666, e a forma como projetam as

preocupacdes, desejos e problematicas do escritor contemporaneo.

Neste sentido, julgou-se pertinente tragcar um percurso que refletisse de forma
mais aturada a constru¢do da figura llansoliana, como conceito que se propde renovador
de uma tradi¢do “outra”, desde a sua saida dos “terrenos limitrofes do realismo™ até a
dindmica textualizante que caracteriza a obra madura, a partir, sobretudo, dos volumes
de Lisboaleipzig. No caso de Roberto Bolafio, compreendeu-se, por sua vez, que
regressar a certas areas menos exploradas da sua narrativa poderia enriquecer
significativamente a relacdo de descontinuidade e intertextualidade que o escritor
chileno estabeleceu desde cedo com o que, talvez de forma excessiva, nos habituamos a
designar como canone ocidental, e dentro deste, com o canone latinoamericano. Se a
forma final de ambas as obras em nada se aproxima, a pedra angular deste trabalho
reside na forma como o procuram fazer, e na maneira como os seus perfis alheios aos
respectivos centros literdrios se relacionam com essa tentativa. Ver-se-4 como, num
caso como noutro, o desenho de personagens ao longo da obra tende, paulatinamente, a
um regime de alusdo cada vez menos direto e intuitivo, e que a mesma relacdo entre as
proprias personagens se vai tornando mais dialéctica e menos casuistica. Também o
estabelecimento de estratégias de legitimagdo, assim como as dindmicas que as
sustentam, os aproximam pese embora a forma como as mesmas se consumam no

interior dos textos.

Pelas diversas temadticas assinaladas ao longo deste capitulo, nas obras de

Roberto Bolafio e Maria Gabriela Llansol, serd possivel observar que, nas duas obras,
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muitas seriam as aberturas possiveis para abordar a ficcionalizagdo da autoria. A
preferéncia por Lisboaleipzig e 2666, ja ventilada na introdugdo, deve por isso ser
devidamente justificada. A escolha ficou a dever-se, num primeiro momento, pelo facto
de ambas as obras se publicarem no melhor periodo das respectivas trajetorias literarias
nos seus contextos culturais: Maria Gabriela Llansol tinha ganho, em 1991, o Grande
Prémio de Romance da Associac¢do Portuguesa de Escritores, quando comeca a editar os
muitos fragmentos que compdem os dois volumes de Lisboaleipzig; Roberto Bolafio
encontrava-se em clara ascensdo apos ter ganho em 1998, o Prémio de Novela Herralde
em Espanha, e, no ano seguinte, o prémio Romulo Gallegos, o maior galarddo na
América Latina. Ou seja, demorei-me propositadamente a compreender que aspectos,
técnicas e operagdes regiam as suas obras antes do maior reconhecimento que
conheceram em vida, para no capitulo seguinte, poder observar que mudangas se

detectam, de que forma essa consagracdo do meio, alterou, ou ndo, as suas perspectivas.

Num segundo momento, visto que se analisaram aturadamente varios passos das
suas trajetorias, no primeiro capitulo, e sdo analisadas varias caracteristicas das suas
ficcdes, neste segundo, deve atender-se ao facto de tanto Lisboaleipzig, como 2666,
serem, de alguma forma, livros sinédoques, exemplares destes dois escritores. Estas sdo,
respectivamente a cada um deles, as “grandes obras” com que os leitores ja ndo se
atrevem. Recorde-se a tdo citada cena de 2666, em que Amalfitano observa o que 1€ o

farmacéutico que cumpre o turno noturno:

Escogia La metamorfosis en lugar de El proceso, escogia Bartleby en
lugar de Moby Dick, escogia Un corazon simple en lugar de Bouvard y
Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos
ciudades o de EI Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensd
Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros.
O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones
de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los
combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.
(Bolaiio 2004a, 289-90)

Segundo Amalfitano, os leitores contemporaneos apreciam os treinos perfeitos mas
falham o grande combate. Nesse combate onde se enfrentam os grandes medos, as

maiores ambi¢des, as trabalhadas esperancas, encontram-se as “feridas” e o “sangue”
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das grandes aventuras literarias, como vém a ser estas duas obras. Por esse motivo,
antes de encerrar este capitulo, é conveniente explicar a “exemplaridade” destas duas

ficcdes com respeito as obras anteriores nos dois casos.

Lisboaleipzig, hoje em edicdo conjunta, compde-se de trés partes: “O encontro
inesperado do diverso”, “O Ensaio de Musica”, e entre ambas, sintomaticamente, uma
seccdo a que ja fiz alusdo, “Dedico-vos estes textos”. Na primeira parte, predomina o
registo diaristico, com datas e locais diversos, e propositadamente desordenados da sua
normal sequéncia temporal: o primeiro registo é de Jodoigne, a 3 de junho de 1978, ¢ o
ultimo de Colares, a 13 de setembro de 1993, onde, segundo Pedro Eiras “a cronoclastia
complexa do texto, no jogo de aproximagdo de épocas afastadas, implica uma teoria da
histéria e uma compreensdo da narradora como constituidora do tempo.” (Eiras 2005,
576). No entanto, numa das primeiras entradas deste encontro inesperado do diverso,

encontra-se a seguinte passagem, datada em Colares em 1993:

Muitos dos que me leem tém dificuldade em ajustar-se ao pacto de
leitura que os meus textos supdem: o de saberem quem esta
enunciando. E sabé-lo, sem sombra de duvida. Os meus textos supdem
um pacto de inconforto sdo tal qual, se eu quiser que
existam ; (Llansol 2014a, 11)

A narradora, como ja vinha a acontecer noutros trabalhos, expde a consciéncia dos
seus problemas técnicos, com respeito a ficcdo que conta, deixando em branco uma
possivel adjetivacdo desse pacto de inconforto. Esta passagem ¢é determinante para
compreender o que se opera ao longo deste ensaio: hd uma reflexdo profunda sobre toda
a obra publicada anteriormente, sobre as ideias conseguidas e naufragadas, que o registo
diaristico contribui para elucidar: tudo sucede como se o leitor tivesse encontrado
paginas soltas do didrio da escritora, as recolhesse e as juntasse tal como as encontrou
dispersas. Este procedimento técnico modifica sensivelmente a anterior concepgdo dos
dois diarios ja& publicados. Ja foi observado que apesar de nao cumprirem
escrupulosamente as expectativas do género, e de terem sido alvo de uma criteriosa
edi¢do, tanto Um falcdo no punho como Finita, respeitavam a sequéncia cronoldgica
dos dias e dos meses. Aqui, essa ultimo resquicio de estabilidade ¢ retirado, avalando
portanto, a anulacdo da dimensdo temporal na constituicdo das figuras que se analisou
nas paginas anteriores. Dito de outra forma: a técnica aplicada as figuras agiganta-se

aqui a dimensao do proprio texto. Assinala Eiras:
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Aquilo que Raul Branddo e Fernando Pessoa anunciam mas receiam,

num paradigma modernista, é¢ acolhido na solu¢do p6s moderna de
Lisboaleipzig: substituindo uma teoria do sujeito forte, centro
semantico organizador do texto, por uma compreensdo do sujeito
como lugar vazio onde se confunde a identidade do “espaco Llansol”
com figuras em mutacdo, o texto llansoliano subordina a teoria
epistemoldgica ao primado da ética: a inquiricdo do eu so é possivel
pela relagdo com o outro. (Eiras 2005, 592)

Entdo como € que podemos rastrear o “eu” de Llansol, num texto que ja nos
indicou que compreende o nosso problema como leitores, e que, compreendendo-o,
insiste em apresentar-se sob a forma de um diario, insinuando-se, portanto, ai, nesse
registo autobiografico? Mais ainda, se se chega a localizar este “eu” de Maria Gabriela
Llansol, quem ¢ o outro, essencial para que o possamos inquirir? A resposta, que ja aqui
se referiu, encontra-se nesse apogeu intenso do movimento de textualizagdo. Llansol, a
pessoa que escreve, procura colocar-se na mesma horizontalidade dos textos que
escreve, assumindo o que mais tarde chamara “o ponto de vista do texto”. Dai se explica
a meticulosa seleccdo dos excertos que compdem as 90 paginas, tal como hoje ¢
evidente pela publicagdo do volume V dos Livros de Horas. O registo diaristico ¢
editado com um critério simples: quais os momentos determinantes da minha obra, nos
quais consegui ‘“ver-me escrita” pelo meu texto. O outro ¢ entdo um dos muitos

intervenientes da obra llansoliana, uma vez que aqui, precisamente se inverte uma parte

do projeto llansoliano. Na introducdo a “O ensaio de musica”, explica a autora:

Com Lisboaleipzig 1 — O encontro inesperado do diverso — dei inicio
a uma obra, em varios livros, em que procuro «fulgorizar» a linhagem
de autores (sejam eles pessoas humanas, pessoas animais ou pessoas
vegetais) que aparecem recorrentemente nos meus textos.

Virias linhagens lutaram, como esta, pela liberdade de consciéncia,
que €, no meio de todas as catastrofes que a Europa viveu e levou a
outros povos e continentes, a dadiva que igualmente lhes fez.

Mas contrariamente a essas outras, esta, em que se inscrevem os meus
textos, foi compreendendo que a liberdade de consciéncia, sem dom
poético, ndo passara de um movimento fatalmente involutivo, na
histéria do homem; (Llansol 2014a, 157)

Note-se que, nas primeiras trilogias, como se analisou, esta liberdade de
consciéncia ndo se tinha consumado; aqui, no entanto, o sentido inverte-se € a mesma

Europa antes tdo questionada, veste-se de dama caridosa, repartindo esta “dadiva” pelos
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quatro cantos do mundo. As linhagens da restante vida afinal, contra todas as
probabilidades, triunfaram. E no entanto, para Llansol como para estes vencidos da

escrita, ainda ndo ¢ suficiente. Para Jodo Barrento, esta viragem traduz-se em que:

A partir de agora, a Obra de Llansol orientar-se-a4 exclusivamente no
sentido de uma ontologia a-historica cujos ingredientes fundamentais
serdo a decepacgdo da memoria, a realizagdo plena do «contrato com o
Vivo» e uma visdo essencialmente «estética» do mundo. O seu texto
ndo sonha ja com sonhos impossiveis de liberdade politica, a
«comunidade» alarga-se e transforma-se, sem deixar para tras a sua
configuragdo «demox-cratica particular (a do «povo» dos pobres da
historia), mas abrindo-se a uma bio-cracia, qualquer coisa como uma
aisthesis universalis sob o signo, ndo do tempo da histéria e das suas
Figuras, mas do «Hé» ¢ de uma «restante vida» transposta para o
plano total, césmico do Ser. (Barrento 2011b, 17)

E nesta nova biocracia, a figura de Fernando Pessoa, como Aossé, ¢ quem
orienta essa procura do dom poético sem, no entanto, escrever uma linha, ao contrario
do que acontecia maioritariamente com quase todas as figuras anteriores. Se “O ensaio
de musica” ¢ um encontro de duas formas artisticas, a poesia € a musica, um encontro,
como veremos, mais corpus que de corpos, “O encontro inesperado do diverso”
evidencia a técnica ficcional em que esses encontros intertextuais podem ocorrer mas,
desta feita, com os proprios textos de Maria Gabriela Llansol. Dai que a figura de Maria
Gabriela Llansol, como “espaco Llansol” seja indissocidvel da figura de Aossé, entre
ambos ocorre o encontro mais improvavel que revela da figura do escritor em todo o
texto llansoliano. Mais ainda, quando se pensa que entre as duas partes, se encontram os
varios textos apresentados em sessdes proprias da “literatura como instituicdo”, e que,
portanto, subtraem as fronteiras, distincias e mecanismos de legitimidade entre a
escritora Maria Gabriela Llansol, a obra atribuida a esta escritora, e a figura do poeta

nacional por exceléncia, Fernando Pessoa.

Ja houve ocasido de discutir as implicagdes praticas que decorrem do facto de
2666 ser uma obra péstuma e das possibilidades de leitura que essa decisdo implicou. A
critica parece francamente pacifica perante a ideia de uma leitura global, de que cada
uma das cinco partes ¢ uma peca fundamental da estrutura total do romance, e que s6
lidas como partes do todo se compreende a magnitude desta obra. Para o assunto em
causa, esta leitura ¢ a Unica que permite compreender Benno von Archimboldi como a

ficcionalizacdo final do grande escritor, e da sua relacdo com Arturo Belano. Nesta
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leitura, Archimboldi é o fio que cose os cinco romances por separado. No primeiro deles
“A parte dos criticos”, provavelmente, o mais abandonado pela critica, encontra-se um
romance francés, que num registo que se aproveita de um certo tom anedoctico, nos
apresenta quatro académicos de diferentes paises, tradi¢gdes e mercados. Une-os a
paix@o pelo escritor alemido Benno von Archimboldi, cuja obra o leitor ndo chega a
conhecer. O que aqui se explora, num estilo proximo ao de La literatura nazi, sdo os
mecanismos pelos quais academia e mercado trabalham para a consagracdo ou
esquecimento de um autor. Os mesmos romances de Archimboldi tém um enorme
sucesso em Franca, mas tardam em vingar na Italia. Num caso ¢ a tradug¢do quem aporta
prestigio ao académico, noutro, ¢ a autoridade do académico quem legitima a obra no
mercado. O escritor € portanto, aqui, um objecto de estudo, alheio as vicissitudes das
disputas académicas. Desde as primeiras paginas, Archimboldi representa tdo somente o
nome que assina os varios romances referidos pelas personagens, o autor parece ser a
obra por esséncia. No entanto, a medida que a narrativa se intensifica, a cada pagina
vamos sabendo menos da referida obra, e em consequéncia do seu autor. Sabemos
alguns titulos, sabemos a intriga de pelo menos dois dos seus livros, mas, na realidade,
ndo sabemos que tipo de escritor € Archimboldi, ndo estamos sequer aptos a imaginar se
a sua ¢ uma literatura realista, fantastica, surrealista, ou qualquer outra. Nao sabemos
como s30 as suas personagens, como se estruturam os seus romances, qual ¢ o seu
estilo, quais as suas influéncias literdrias (embora saibamos, pelos criticos, quais nao
s30). Tudo se coaduna na narrativa para aliciar a curiosidade tanto dos leitores, como
dos quatro criticos que apesar de conhecerem a obra que ao leitor apenas ¢ elencada, se
sentem também eles insatisfeitos, alimentado a vontade de chegar até a pessoa civil que

assina com o nome de Benno von Archimboldi.

Nesta, como nas trés que se seguem, o escritor alemao faz-se notar pela sua
auséncia, esta na sua obra, nos seus leitores, na sua identidade desconhecida. Ja na
ultima, “La parte de Archimboldi”, onde se narra a sua histéria de vida, acontece o
oposto, temos o corpo € o rosto do autor, mas a sua obra nao ¢ lida por quase ninguém,
nem sequer pela sua editora. A tnica obra que lemos de Archimboldi ¢ precisamente
esta ultima, a historia da sua vida, uma vez que a mesma ¢ reconhecida por Loti quando
a lé no avido. A presenca de Archimboldi chega a assumir uma dimenséo espectral, € o
fio condutor que une as cinco partes, e as multiplas acepgdes que o conceito de escritor

pode assumir é precisamente o que lhe permite estar presente: ele fragmenta-se na
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interpretagdo que cada contexto sociocultural e cada vivéncia pessoal das personagens

faz da no¢do de autor, em geral, e dele proprio, em particular.

Cada uma das cinco partes ocupa-se de territdrios distintos do campo literario. A
primeira, como ja se fez referéncia, foca-se no mercado intelectual europeu e na
academia. A segunda, através da personagem de Amalfitano, centra-se sobretudo nas
relagdes do intelectual com o poder e nas diferengas substanciais entre o meio cultural
europeu ¢ latinoamericano. A terceira, no meu parecer, a mais interessante, recria na
figura de Oscar Fate o papel do jornalismo, profissdo intimamente ligada a varios
escritores da América Latina — sem ir muito longe, basta mencionar Gabriel Garcia
Marquez ou Carlos Monsivais. Na figura do solitario e sempre estrangeiro Oscar Fate
ecoa uma profunda homenagem a John Reed, o famoso jornalista americano conhecido
pelas suas causas politicas, pela cobertura e divulgacdo da Revolugdo Mexicana e da
Revolucdo Soviética. No entanto, no final do século que iniciou com essas duas
revolucdes, o pobre Oscar Fate, que trabalha para uma pequena revista social com
orientagdo marxista, j& ndo tem revolugdes para cobrir, divulgar ou inquirir.
Ironicamente, depois da densa histdria que nos deixou o século XX, a Oscar Fate s6 lhe
¢ possivel entrevistar o ultimo comunista de Brooklyn, que agora se dedica a livros

culinarios, e um combate de boxe no México.

A quarta parte, provavelmente a mais abordada pela critica, “La parte de los
crimenes” que parece, num primeiro momento, alheada das restantes, ¢ a que
demonstra, nas palavras do critico Peter Esmorre, que a escrita se compromete menos
com a resolu¢do de um enigma, do que com a revelagdo de um mistério (Cf. Elmore
2008, 261). Aqui, Bolafio recorre a uma realidade muito concreta, os feminicidios de
Ciudad Juarez, ocorridos especialmente entre 1993 e 1997, e dos quais surgiu o trabalho
Huesos en el desierto, do jornalista Sergio Gonzalez Rodriguez, publicado pela
Anagrama em 2002. Sdo as centenas de mortas, cujos corpos abandonados sdo descritos
até a exaustdo, que reunem a paisagem capital de toda a obra: Santa Teresa. Para 1a
concorrem o colapso das estruturas mentais, com Amalfitano, o eterno estrangeiro
Oscar Fate, os quatro criticos europeus na procura do escritor alemao, e por ultimo, o

proprio Archimboldi, que, nas palavras de Loti “se ocupard de todo”.

Assim, na sua globalidade, o romance inicia-se no final da primeira guerra

mundial, com a historia da infincia de Hans Reiter, atravessa a formacdo da Russia
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Soviética, com a historia de Ansky/Ivandv, enfrenta os pesadelos da segunda guerra
mundial, e encaminha-se para uma das fronteiras mais problematicas do mundo
contemporaneo, que simbolicamente separa o mal denominado “mundo desenvolvido”
do “mundo em vias de desenvolvimento”, para onde se encaminhavam, em Los
detectives salvajes, Arturo Belano e Ulisses Lima em busca da ultima representante
possivel da vanguarda latinoamericana do inicio do século XX. Pelo caminho, tanto do
romance, como do proprio Bolafio, assistimos a como as revistas e grupos literarios
perdem importancia em relagdo a academia e ao mercado, a Unica lucidez da cultura
latinoamericana deriva de uma mente enlouquecida como a de Amalfitano, como o
espirito revoluciondrio de Ansky ficard na histéria pelos romances do funcionério
Ivandv, como apenas um regime de lealdade e confianca entre escritor e editor permite
obras como a de Archimboldi. O “secreto del mundo”, enunciado por uma das
personagens a propdsito das mulheres mortas, e que ja tinha sido prognosticado por
Auxilio Lacouture em Amuleto, encontra-se portanto, na “tierra baldia del capitalismo

globalizado” (Elmore 2008, 261).

No capitulo seguinte explorar-se-a precisamente como o corpo do escritor, que €
pouco mais do que um espectro em Lisboaleipzig e em 2666, se confronta, coaduna ou
confunde com o corpus textual, assim como que proje¢des do autor podem derivar dai.
Observou-se como, na economia das duas obras, estes dois livros reunem uma
geopolitica decisiva das relagdes de poder, do lugar do texto, e por afinidade do seu
autor, no mundo contemporaneo. Resta acrescentar, que uma ultima luz ilumina estas
duas obras: a figura de Arthur Rimbaud. Escrevia Julio Cortdzar, que a obra de
Rimbaud se une pela raiz a toda a experiéncia poética do ser humano. (Cf. Cortazar
2017, 123). Acontece porém, que a obra de Rimbaud ndo se limita aos textos assinados
pelo seu nome: o mito da sua experiéncia de vida tem, segundo Cortazar, tanta ou mais
influéncia que a sua poesia, e expande-se inclusive entre quem ndo a leu: “Ocurre con
Rimbaud (y de ahi su diferencia basica con Mallarmé) es ante todo un hombre. Su
problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa realizacion humana,

para la cual el Poema, la Obra, debian constituir las llaves.” (Cortazar 2017, 124).

Maria Gabriela Llansol traduziu parte da poesia de Arthur Rimbaud, sob o titulo
O rapaz raro: iluminacdes e poemas (Relogio d’Agua, 1998). A inverosimil e no
entanto genuina inocéncia de Rimbaud, a sua capacidade de iluminar zonas de

percepcdo fundamentais para a liberdade de consciéncia, para a persegui¢do do dom
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poético a que se propunha o projeto Lishboaleipzig, tornam-se evidentes em livros como
O comego de um livro é precioso (2006) e Os cantores da leitura (2007). Neles, vemos
aparecer a figura do “rapaz literatura”, a redescoberta tardia de uma nova oportunidade
para a constru¢@o social da literatura numa construcio organica. Arturo Belano, suicida
em Africa, invoca claramente pelo nome proprio as ambicdes de Roberto Bolafio:
recuperar também essa impossivel inocéncia que o mundo contemporaneo, a academia,
o mercado, a posicdo social, transformaram numa reliquia dum passado distante. Ndo
escrevo, sou escrito, aparece nesta viragem do século como uma promessa € uma
condenacdo sumaria para o escritor contemporaneo. Uma ultima iluminag¢do, uma

ultima sombra.
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2.1.1 Arqueologia da figura llansoliana
As vezes ensino uma estatua a andar

Henri Michaux

Para compreender a figuracdo do autor na obra llansoliana, entendida aqui,
especificamente, na relacdo da pessoa enunciativa — narradora Llansol — com a Aossé,
torna-se imprescindivel refletir sobre a no¢do de figura que se tem tornado, quase diria,
apanagio da sua obra. Sendo esta uma escritora bastante estudada, a fortuna critica tem
tentado, sempre que possivel, esquivar-se a um estudo sistematico da figura que

2
atravesse toda a obra®’.

E disso evidéncia o primeiro volume das “Jornadas Llansolianas”, realizadas
ainda em vida da autora e com a participacdo desta. Com edi¢do de Jodo Barrento, O
que é uma figura? (2009) compde-se de alguns estudos centrados em figuras isoladas -
sendo Jade, o cdo, claramente o favorito — intercalados com as discussdes que se
geraram apos a apresentacdo de cada um dos participantes (sendo que ditos didlogos
ocupam uma fatia significativa do livro). Tanto a sua reprodug@o, como o espago que
ocupam, como ainda o conteddo dos mesmos, revelam do estado de hesitacdo e
confusdo da critica, por um lado, e fascinio e satisfagdo da autora™, por outro. Para os
primeiros, tudo parecia encaminhado enquanto a nogdo de figura estava muito préxima
da personagem, o que acontece nas duas trilogias e ainda em Amar Um Cdo (1993). No
entanto, como em seguida tratarei, a partir sobretudo de Lisboaleipzig (1994) a figura
expande-se, abarcando as j& frageis e instaveis personagens do universo llansoliano,
assim como cenas no sentido mais dramatico do termo, algumas emocdes e ideias que ja
ndo chegam sequer a ‘“encarnar” como anteriormente, ¢ ainda, como fica de alguns
passos de ditas discussdes desse encontro dedicado a figura llansoliana, os proprios

livros. Em sintese, de uma personagem cuja ontologia e identidade sempre se procurou

%2 Pode bem dizer-se que o volume organizado por Jodo Barrento Europa em Sobreimpressdo: Llansol e
as dobras da Historia (2014), sem se propor directamente ao estudo da figura, é talvez o que mais
proximo estaria de uma abordagem mais ampla, uma vez que procura oferecer ao leitor algum contexto
histérico das diferentes figuras que se foram tornando significativas no universo llansoliano, como as
beguinas, os misticos, Tomas Miintzer, etc.

% Por parte de Llansol, a reac¢do perante os comentarios e andlises a que assiste sobre a sua obra é
também significativa. A sua fuga do paradigma realista apresenta-se-lhe mais ambiciosa do que a tinha
sonhado e escritora intervém quase sempre com comentarios breves, em que agradece e elogia os
argumentos de cada um.
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poér em causa, a obra avangou desafiando qualquer indicio de objectividade,
desmaterializando estados de alma — na esséncia, poder-se-ia dizer que as figuras sio
estados de alma ou condensagdes de “vontades” que ndo pertencem necessariamente a
alguém mas ao amplo mundo do texto — até chegar a breves fragmentos, também eles
considerados figuras, para, num movimento sé aparentemente contraditdrio, voltar a
erigir-se como um livro. Tudo parece indicar que Llansol precisou de desfazer uma por
uma e parte por parte todas as categorias ficcionais e culturais do nosso quotidiano para
depois fazer equivaler cada pedaco dessa desconstru¢do ao artefacto cultural mais

tradicional e moderno de sempre: o livro.

Neste sentido, entendi que seria produtivo investir numa revisitacdo da obra,
procurando destacar os momentos em que a figura llansoliana sofre as suas principais
mutacdes, até se aproximar das “tonalidades” que se encontram em Aoss€. Defendo, por
1sso, que a compreensdo da figura de Aossé a partir dos referentes textuais utilizados

antes pela autora podera ampliar as suas perspectivas literarias e hermenéuticas.

2.1.1.1 Pelos terrenos limitrofes do realismo

A primeira pergunta que se impde é: quem diz figura? O termo surge pela mao
de Llansol no primeiro volume dos Diarios, Um Falcao no Punho (1985), num texto
considerado seminal para o seu estudo. Na cronologia da sua escrita, neste ano a
escritora conta ja com seis livros publicados, e inicia com este volume o que ficard
conhecido por projeto Lisboaleipzig®. Ou seja, a reflexdo tedrica sobre a figura surge
durante a escrita dos volumes da segunda trilogia e revisdo dos primeiros. De passagem
por Lisboa, e como resultado de uma conversa com Regina Louro, a 3 de junho de
1983, Llansol conclui que: “Eu anuncio imagens que ndo sdo imagens, ¢ ouvi-las ditas —
que ndo por mim —, confere-lhes duracdo e intensidade.” (Llansol 1985, 138). Ou seja, a
descricdo por parte de outrem do que escreve, parece ser o ponto de partida para a
reflexdo. Como noutros momentos do seu texto, particularmente notorios nos didrios, a

dobra do texto sobre si proprio dd-se no contacto com o exterior, que rapidamente ¢

¥ 0 projecto Lishoaleipzig que se organiza em torno da imagem de Fernando Pessoa fulgorizado em
Aossé tem como livros fundamentais Um Falcdo no Punho Didrio 1 (1985), Um beijo dado mais tarde
(1991), O raio sobre o ldpis (1993), os dois volumes de Lisboaleipzig (1994), Onde Vais Drama-Poesia
(2000), e os Cantores da Leitura (2007). No entanto, apos a publicagdo do Livro das Horas V: O azul
Imperfeito Pessoa em Llansol, percebeu-se que a presen¢a e a influéncia de Pessoa eram muito mais
extensas do que a obra anteriormente publicada sugeria. Os primeiros registos de Pessoa iniciam-se em
1976 e s6 terminam no ultimo caderno, de 2006.
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arrastado para o movimento de textualizagdo. A escritora passa a elencar os pontos
abordados na conversa, cujo terceiro corresponde ao texto referido anteriormente,

“Génese e significado das figuras”, no qual se explica:

A medida que ousei sair da escrita representativa (...) encontrei-me
sem normas, sobretudo mentais. (...) dar vida as personagens da
escrita realista (...) significava que lhes devia igualmente dar a morte.

(13

(...) Nessas circunstancias identifiquei progressivamente “nos
construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na realidade, ndo
sd0 necessariamente pessoas mas modulos, contornos, delineamentos.
(Llansol 1985, 139)

Interessa-me antes de mais perguntar onde podemos observar este movimento de
saida da escrita realista. Pode considerar-se que o Livro das Comunidades ainda é
realista? Ou, pelo menos, mais realista do que Causa Amante? Pelo contrario, o que ¢
que ndo & realista em Amar um cdo ou Hélder, de Hélderlin? Os diérios, pelo seu pacto
de leitura, s@o, por isso, mais realistas do que outros textos? Ha sem davida no texto
llansoliano, quando analisado diacronicamente, um ensaio reiterado de livro para livro
que procura e explora essa saida de diferentes formas. Este ensaio, no sentido mais
abrangente do termo, comeg¢a logo nos textos de Os Pregos na Erva e sb parece
encontrar o seu climax em trabalhos como Lisbhoaleipzig 1. Por esse motivo, penso ser
util para uma reflexdo profunda sobre a figura llansoliana voltar aos textos que, de certa
forma, como se viu no capitulo anterior, parecem rejeitados tanto por ela como pela
critica especializada, de forma a analisar detalhadamente como se opera este
“movimento” de fuga ao realismo e como é que o mesmo se relaciona com o conceito

de figura.

Cumpre sublinhar que a leitura e andlise de alguns desses contos hoje, depois do
contacto com a obra posterior, ndo estdo, por isso mesmo, isentas do contdgio
conceptual e terminologico, assim como dos protocolos de leitura, que se tém vindo a
desenvolver em torno do texto llansoliano. Por contraste quase imediato, ao olhar da
investigacdo actual, esses contos aparecem, numa primeira leitura, como quase
convencionais. Os Pregos na erva (1962) sdo, antes de tudo, “legiveis”, no sentido de se
acomodarem a uma estrutura proxima do género. Circunscritos em curtos periodos de
tempo da vida das personagens, quase todas elas em transito ou de passagem, sem um
destino aparente ou um propdsito verbalizado. Os titulos chegam a ser discretamente

emblematicos, como “A Via de Pilatos” que abre o livro; 0os nomes das personagens sao
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convencionais, alguns com suave ressonancia biblica: Leonardo, Gong¢alo, Raquel, etc..
Estranha-se, no entanto, sobretudo pensando que a década de sessenta vive ainda sob a
sombra neorrealista, pelo menos no que a narrativa se refere, a escassez de relagdes de
parentesco ou de relagdes institucionais. As personagens, identificadas pelo nome,
caminham, observam o espago e o tempo em seu redor, mas pouco ou quase nada
sabemos do que as une, as aproxima ou as afasta. Paralelamente, a sua profundidade,
caracterizacdo e trajetoria faz-se maioritariamente em termos topoldgicos e ndo
psicoldgicos (Joaquim 1987, 188). O conto que dé titulo ao livro é um bom exemplo

disso.

Escrito em 1960, em “Os pregos na erva” somos introduzidos na madrugada de
duas das personagens, Leonardo e Gongalo. Os dois homens, cuja idade ndo sabemos,
partilham habitagdo. Percebe-se mais a frente que a mesma ndo tem divisdes internas,
que uma cama esta ao lado da outra, ambas em frente de uma mesa, e que, a semelhanca
dos outros contos, também aqui, ha pouco espaco para demasiada gente. A relagido que
une os dois também ndo ¢ descrita, subentendemo-la pelos breves didlogos entre ambos,
¢ uma relacdo de confianca, de amizade, talvez possam até ser irmaos. Outra impressao
curiosa € que, apesar de acompanharmos Leonardo até ao seu local de trabalho, uma
fabrica, e estarmos portanto, textualmente, instalados no seu quotidiano, fica a sugestao
de uma situagdo precaria e instavel. Talvez esse efeito seja produzido pelas marcas
temporais: o conto inicia-se de madrugada, onde “Leonardo via a noite desfazer-se, num
ritmo apressado” (Llansol 1987b, 25) e termina, dois dias depois, também ao alvorecer.
Neste intervalo, vemos Leonardo encontrar Raquel - com quem mantém uma relacio
amorosa que nao aparece definida nem descrita -, vemos que ele a esconde em sua casa,

e vemo-la partir.

Quase nada nos ¢ dito sobre a vida destas trés personagens, ndo sabemos ao certo
como vivem, como se cruzaram. Quem ¢ Raquel? A mulher aparece primeiro na
recordacdo de Leonardo, mas na sua entrada no texto, ¢ o espaco quem a encontra: “O
fim da curva da estrada descobriu Raquel, encostada a parede da casa, com uma galinha
morta numa das maos” (Llansol 1987b, 28). E curioso que ndo ¢ o jovem, nem o
narrador quem encontra Raquel, é o fim da estrada, o elemento topoldgico como aponta

Augusto Joaquim.
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Nio se trata de um encontro, Raquel so pretende vé-lo passar, para mostrar-lhe a
ave que “mataram a pedrada por pertencer a uma judia. Sabes o que sdo estigmas?”
(Llansol 1987b, 28). Este ¢ praticamente o tinico dado concreto que sabemos de Raquel:
¢ judia e, no sitio onde vive, ndo parece ser bem recebida. Mais surpreendente € a sua
forma de reagir: “Nés temos estigmas — continuou Raquel — Qualquer dia as pedras
acertam nos proprios judeus. Nao compreendo porque matam. Os mortos sdo horriveis
de ver.” (Llansol 1987b, 29, sublinhados meus). Ora, perante a possibilidade expressa
de a morte tocar, ndo apenas os seus bens, mas a ela propria, esperar-se-ia que um
pronome pessoal reflexo estivesse na terceira frase. A sua auséncia denuncia uma
estranha ambiguidade em que os discriminados e os que discriminam sdo incluidos. E
essa inclusdo pela auséncia do pronome reflexo na ultima frase, sugere uma extensao
dos judeus a um plural de cortesia, para o qual todos somos arrastados. A sua
incompreensdo perante a morte premeditada ndo a toca a ela, mesmo sendo a potencial
vitima, mas a propria condi¢do universal do assassinato. De alguma forma, nestas duas
intervengdes de Raquel, ¢ como se o texto apontasse uma temdtica, um motivo, um
traco social, ou mesmo destacasse uma caracteristica determinante para a compreensao
da personagem, e logo obrigasse o leitor a olhar para outro lado, tal como Raquel e

Leonardo parecem fazer.

A morte da ave parece assinalar o pretexto para que os trés tenham de partilhar
espaco e, no entanto, o enredo também nao se desenvolve a partir dai. Pelo contrario € o
proprio espaco quem volta a surgir como protagonista “O compartimento pouco a pouco
participava da noite esvaziada de sons e de formas.” (Llansol 1987b, 29). Ja mais a
frente, um certo desconforto pela situacdo em que os trés se encontram, ¢ descrita nestes
termos: “As respiragdes contidas eram outra forma de penumbra incerta marcada pelas
portadas das janelas meio fechadas e que completamente se sumia na escuriddo
apaziguadora que tapava o corpo de Raquel.” (Llansol 1987b, 30-31). H4 uma
predominancia do que ndo se deixa ver ou ouvir, sobre aquilo que ¢ visivel e audivel.
Assistimos aqui a uma invasdo pacifica de elementos ndo humanos®’, o espaco, a luz, o
dia, a noite, que concorrem ao lado da respiragdo das personagens, para lentamente, se

infiltrarem nelas: “O dia comegou entdo a levantar-se no pensamento de Leonardo”

85 No seu estudo “O Limite Fluido”, Augusto Joaquim apresenta um quadro quantitativo no qual se
observa que a prevaléncia de “estados afectivos e mentais” e a descricdo do mundo ndo humano — espago,
tempo, animais — vao progressivamente ganhando maior importancia na estrutura dos contos, ajudando a
estabelecer e substituir as relacdes de parentesco por relagdes de contiguidade (Joaquim 1987, 187).
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(Llansol 1987b, 31). Raquel parte para casa dos irmios e Leonardo, ao voltar no dia
seguinte, s6 da pela sua falta ao olhar a cama a luz da nova lampada. E € por esta tltima

que pergunta, ndo pela amante ausente.

Com esta breve analise pretendo realgar duas coisas: por um lado, o estatuto um
tanto precario e desencantado destas personagens, € por outro, a estrutura da narrativa,
que parece a todo o momento querer ausentar-se da sua fun¢do tradicional de narrar.
Note-se que se trata de um exemplo onde podemos identificar um enredo, no entanto, o
enredo parece estar 14 como cenario de coisas mais importantes a narrar. As
personagens por sua vez, ndo tém qualquer densidade fisica, social ou psicologica.
Apesar disso, as subtilezas da prosa llansoliana deixam uma impressio vivida no leitor
ou, nas palavras de Alfredo Guisado, na sua resenha do livro, publicada no jornal
Republica, a 19 de Junho de 1962, “habita qualquer coisa que se sente e ndo se v€, mas
que ocasiona conhecimento quase perfeito dos que ali se encontram” (Guisado apud
Joaquim 1987, 222). Para Augusto Joaquim, neste como nos restantes relatos, a

explicagdo esta em que:

O texto produz uma modificagdo de percepgdo, porque desenvolve
contiguidades fonéticas e ritmicas quase imperceptiveis. (...) O olhar
do leitor assim captado, tenderd a entrar numa "réverie", onde o
exercicio da inteligéncia serd suspenso, de tal modo que, quando
voltar a quedar-se em si, nada guardard na memoria desse olhar.
Viveu um excesso de que ndo sabera falar. (Joaquim 1987, 203)

A inteligéncia, habituada a uma determinada forma, sequéncia e verosimilhanga
proprias da narrativa, ndo encontra nestes textos o terreno proprio por onde costuma
tracar o seu caminho. Para o assunto vertente, a personagem apesar de esvaziada do seu
conteudo, reduzida a pouco mais que uma nomeag¢do, nao deixa, por isso, de ser uma
personagem, o que diz muito da relaxada amplitude do conceito. Neste sentido, pode
pensar-se que o Unico motivo porque hoje se designa como figura a pessoa, objecto,
cena, animal ou planta atuante, ou apenas presente, no texto de Llansol, ¢ precisamente
porque a propria autora teceu dita nomenclatura. Se acaso ndo o tivesse feito, em que
termos se estudaria hoje Aossé ou a rapariga que temia a impostura da lingua? A teoria

da personagem conseguiria, ou nio, abordar este texto? E porque nao?

De acordo com Fotis Jannidis, na mais recente atualizacdo de /iving handbook of

narratology, a defini¢cdo de personagem “Character is a text- or media-based figure in a
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storyworld, usually human or human-like.” (2018). O advérbio de modo ¢é
particularmente significativo, porque implica um movimento de antropomorfizacdo nos
casos de objetos, animais ou outros. Ou seja, a personagem, moldada aos Caracteres de
Aristoteles, parece continuar hoje dependente de uma certa mimesis ao mundo dito real.
Note-se que nos casos em que as personagens extrapolam o que seria de esperar da
condi¢do humana - e aqui incluo desde os deuses da Antiga Grécia descritos na
Odisseia até as personagens do realismo magico de Gabriel Garcia Marquez - ,
encontram sempre na sua teorizagdo uma ponte de contacto com o universo humano,
estabelecido a base do género: para Homero, como para Camdes, a €pica explica as
caracteristicas extraordindrias dos herois, assim como a teoria do género fantastico, na
sua variante de realismo magico, se esfor¢a por explicar a verosimilhanga de Pedro

Paramo ou da familia Buendia.

Tudo isto reflecte e comprova como a teorizagdo do ultimo século, como sublinha
Carlos Reis, encarou sempre a personagem enquanto elemento subsididrio da agdo
narrativa (Reis 2015, 24). O mesmo autor, que traca um aturado percurso da teorizagdo
a este nivel, destaca igualmente dois aspectos da mesma, hoje particularmente visiveis
pela expansdo dos novos meios. Por um lado, é certo que “toda a caracterizagdo de
personagem desafia e incentiva um preenchimento de vazios” (Reis 2015, 16), e aqui ha
apenas uma diferen¢a de grau das personagens devedoras do realismo, como sejam as
de Eca de Queiroz ou Gustave Flaubert, para Leonardo, Gongalo e Raquel de Maria
Gabriela Llansol. Por outro lado, isto ¢ ainda mais evidente quando este elemento da
narrativa conheceu, sobretudo nos ultimos dois séculos, “uma dimensdo transhistorica
que escapa ao controlo do projecto literario que a concebeu.” (Reis 2015, 15), a
transmigracdo, adaptacdo ou recriacdo sofridas por muitas personagens literarias
parecem colocar em evidéncia 1. O destaque quase natural que este elemento possui na
leitura, que possibilita a sua saida do universo ficcional e textual onde nasceu e 2. A
necessidade de uma teorizagdo mais focada na mesma, que ndo a tome como elemento

servil da restante estrutura conceptual da narrativa ou do romance.

A parte das disputas critico-tedricas sobre a abordagem mais eficaz, parece-me
que ha duas palavras que parecem bloquear o caminho da personagem: por um lado, a
narrativa, a personagem ¢ sempre vista enquanto personagem de uma narrativa,
independentemente do meio; por outro, a sua aproximacao, muitas vezes forgcada, ao

universo humano, numa época em que a abordagem poés-humanista nos oferece outras
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possibilidades de (re)pensar o humano, assim como nos demonstra que, aquilo que
davamos por adquirido enquanto pensamento era, ¢ ¢, pensamento humano, o que exclui
a partida outras formas de exercicio mental que, apesar da nossa humana

incompreensdo, ndo se pode negar que existam.

Voltando aos contos de Llansol, a critica ndo hesitou na época em chamar
personagens aos intervenientes destes «relatos», e de facto, apesar de, como foi
analisado, o leitor ser obrigado a preencher muitos vazios se quiser construir dele uma
figura na sua imagina¢do, nada os exclui deste paradigma. No entanto, a mesma critica
duvidou muito na hora de aceitar o género “conto” ja que este implica um certo nivel de
narrativa que estd, como se viu, ausente. Estes freze trechos de prosa refletem mais
estados de espirito, momentos de passagem sem que apesar disso necessitem de um
movimento explicito ao nivel narrativo dos seus portadores. Uma vez que estdo também
ausentes as motivagdes e ambicdes, onde quase ndo encontramos (ou encontramos para
os perder) nem dentncia, nem culpa, nem arrependimento, elas parecem também

esvaziados do seu conteido humano, demasiado humano.

Vou avangar agora para uma analise um pouco mais demorada dos textos contidos
em Depois de Os Pregos na Erva. O livro divide-se em trés partes, dispostas pela ordem
inversa a que foram escritas, de acordo com a informagdo aportada na primeira pagina.
O primeiro a ser escrito, datado em Lisboa entre 1961 e 1963, intitula-se «O Estorvo» e
os dez contos que o constituem (um dos quais de titulo homologo como acontecia em
PE), sdo, tanto na forma como no conteudo, muito semelhantes aos anteriores. Restos de
vidas, personagens sempre em transito, locais fechados onde parece faltar espago e onde
este assume categoricamente o protagonismo.

O mesmo ndo acontece com o texto intermédio, escrito entre Lisboa e Lovaina
(1964-1968), intitulado “Um Texto Decadente”. Aqui, ao longo de mais de cem
paginas, ¢ como se o texto fosse paulatinamente denunciando a sua faléncia enquanto
construg¢do logica e narrativa. Dividido por tempos, 45 ao todo, onde a gestdo da
enunciagdo alterna entre as personagens e¢ o narrador, o discurso direto livre enreda-se
com o0s pensamentos, sonhos e confidéncias dos prisioneiros que: “Recordando,

sentaram-se a viver nos degraus.” (Llansol 1973, 106).

Entra-se neste texto de noite, interpelado o leitor como destinatirio de um

pedido que se expressa na segunda pessoa. Compreende-se depois, tratar-se de um dos
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presos, uma das sete personagens que habita um campo de prisioneiros. Ndo se sabe
nada do exterior do campo, quais os motivos da sua existéncia nem a razdo por que
estas “diferentes solidoes” (Llansol 1973, 79) — Damaso, Paulo, Manuel, Heitor, Maria,
Avila e Silvestre— ai se encontram. Esta ¢ uma das maiores estranhezas que o texto
provoca: como o insecto de Kafka, nenhum deles enuncia porque ou como se
transformou em prisioneiro, € no entanto, ¢ esse questionamento nunca referido que
percorre todo o texto. Tudo se passa como se essa condi¢do imposta do exterior tivesse

sido assimilada como natural, mesmo quando cada um convoca e recorda o seu passado,

mesmo quando a auséncia deste pesa até nas coisas mais simples:

Tem entdo saudades de um choro de crianca vindo de qualquer parte.
Uma crian¢a que chore por qualquer razdo, mesmo por uma razio
alheia a contingéncia de ser crianga: pancada, fome, abandono, medo.
Um choro de crianga purificado pela impossibilidade de repelir e de
resistir, monstruosamente pungente ¢ acusatdrio choro de crianga.
(Llansol 1973, 83)

Hé uma recusa clara das motivagdes socioldgicas, politicas ou psicologicas que
subjazem a escrita narrativa. No entanto, essas mesmas motivacdes estdo 14 como algo
que ndo se narra, como um enigma que vai alimentando o texto. Para faltar um puro
fendmeno expurgado do seu contexto, uma pureza do estado de alma da crianga que ndo
se narre na sua relacdo com os outros e com o mundo mas apenas no seu acontecer, ¢
necessario que as personagens transbordem desse mesmo contexto ao qual estdo
agarradas. Como se a linguagem se negasse determinantemente a revelar contextos,
motivacdes ou ideologias, € o texto experimentasse como pode continuar a afirmar-se

sem as declarar. A sua tensdo palpita nesta dialéctica intencional.

A crianca evocada, acontecerd, literalmente, mais tarde, assim como um cego.
Entre todos, paira a figura de um pintor ¢ de um anjo pintado numa parede do interior
do campo e que ninguém consegue apagar. Tanto o cego como a criang¢a ndo tém nome
o que lhes confere um estatuto simboélico que havia sido recusado aos restantes, a quem,
de resto, quase toda a caracterizagdo ¢ reiteradamente retirada. Note-se, por exemplo,
como ¢é introduzida uma das personagens: “em Avila ndo havia nenhuma poesia toda a

poesia que nela for encontrada provém do autor” (Llansol 1973, 95). Avila, mulher com
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nome de paisagem™

, ¢ a ultima dos sete a aparecer e ¢ como se o narrador quisesse
dissipar qualquer ilusdo sobre o possivel encanto ou fascinio destas personagens, ou
melhor, sobre a nossa ideia preconcebida do que deve encantar ou fascinar numa

personagem.

O pouco que se pode captar sobre o porqué de estarem ali surge-nos sempre pela
expressdo de pensamentos, sonhos e gritos, cujos reflexos nunca chegam a ser pessoais,

a semelhanc¢a do que vinha a acontecer em Os Pregos na Erva:

Em suma, ndo se pode viver, nem morrer. Outros homens ndo deixam.
Quem sente ndo tem for¢ca e Damaso receia que o fagam perder o seu
o0dio: - Menos comida, o 6dio diminui; nenhum travesseiro, o 6dio
diminui; nenhum cobertor, o 6dio diminiu. O império do corpo — berra
Damaso. (Llansol 1973, 80)

Novamente, este 6dio de Damaso parece sugerir uma motivagado ideoldgica por
detréds da sua reten¢@o no campo e da sua luta, como a dos restantes, ndo se trava nunca
contra esses outros homens que ndo o deixam sequer morrer. A semelhanca dos contos
do livro anterior, apresentam-se leves indicios de tragos sociais que logo se desvanecem,
ndo permitindo ao leitor qualquer caracterizagdo realista dos sujeitos. Todos os nexos
causais sdo eliminados, ndo havendo quase ligagdo entre os pensamentos e os didlogos

das personagens.

Também como ja acontecia anteriormente, deparamos com estas personagens no
espaco proprio do seu quotidiano, neste caso o campo de concentragdo, mas hd sempre
uma sensacdo de instabilidade e errancia que as persegue ou as arrasta, € que nos ¢
sempre informado através do espago: “Uma sala mergulhada em massa, sem nenhum
temperamento de ser vivo” (Llansol 1973, 111). O longo tempo que coabitam no campo
¢ quase o Unico rasgo identitario de todos e de cada um, rasgo este que vai afastando o
vivo do humano, que por sua vez ¢ ja assimilado a ideia de casa, tdo cara a obra

llansoliana:

Ha muito tempo, quase impreciso, que ndo viviam em nenhum casa.
(...) Nenhuma desordem repousante ¢ humana ou corredor por onde se
caminhe até aos quartos e se apanhe a exterioridade da luz projectada

¥ Note-se que Avila ¢ o lugar de origem de Sdo Jodo da Cruz, que esta na epigrafe deste texto, e serd uma
figura importante no universo llansoliano.
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para dentro ja modificada pela convivéncia de pessoas destinadas a
amar-nos e a degluti¢do atenta da normalidade (Llansol 1973, 111)

Umas péaginas mais adiante, informa-se que:

Tempo 10 - ... e odeiam-se em maior ou menor escala, conforme as
ocasides, sem ficarem mais ou menos humanos; odeiam-se de existir
lado a lado durante longo tempo; logo, odeiam-se, ¢ o pretexto
também pode ser o espetar de um simples prego no reboco da
camarata, que ¢ bela, vista do lado da morte, e tem os sitios para
dormir encravados na parede como um papel quadriculado de pé
(Llansol 1973, 107)

Nesta passagem, ha varias questdes que merecem ser destacadas. A primeira ¢é
que o tempo se inicia apds uma reticéncia: a incerteza, o indefinido marca todo o
processo de narragdo, fazendo com que todas as cenas apresentadas e toda a divisdo
orquestrada em “tempos” paregcam vdarias sequéncias temporais que acontecem

simultaneamente. O principio da simultaneidade sobrepde-se ao da causalidade.

A segunda questdo a sublinhar ¢ o esvaziamento psicologico que se opera em
todo o texto, as personagens ndo se deixam definir nem por comportamentos nem por
atitudes, contrariando assim a tendéncia do romance psicoldgico, tal como ja se tinha
desviado do romance realista. Tudo o que nos é dado saber, uma vez mais, ¢ o longo
tempo que parece aprisiond-las mais do que o campo onde estdo retidas. Na gestdo do
tempo de uma personagem, tanto na narrativa como na narragdo, elabora-se o seu retrato
e a sua densidade no romance; aqui, tudo sucede como se elas se subtraissem a esse
pacto, como se continuamente nio se deixassem contar. Nao ¢ casual a referéncia ao
ponto de vista da morte: recorde-se que um dos problemas de Llansol com a escrita
“realista” é precisamente compreender que o desenho das personagens implica o seu
ciclo de morte. Por essa razdo, se nota neste texto em particular vérias tentativas de
como iludir ou vencer essa determinagdo, claramente sugerida na imagem do papel
quadriculado que invoca directamente a rigidez das formas, e mais suavemente, a
rigidez dos nimeros, ou seja, a matematica das formulas j& repetidas e com as quais se

pretende romper.

Esta dimensdo de vazio ambulante que se procura atribuir as personagens nao ¢,
no entanto, bem recebida por estas. Opera-se um jogo ficcional de espelhos em que cada

um dos sete prisioneiros procura questionar e contrariar as descricdes imprecisas que
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delas faz o texto: “Nao achas que tudo seria invalido se pardssemos em nos, nos
esquecéssemos desse mundo que nos rodeia (e estd em nds) e ficadssemos a contemplar,
ndo ja a nossa vitalidade a sermo-nos, mas o nosso vazio de esgotamento, de cansago,
de recusa?” (Llansol 1973, 113). Digo o texto, porque a voz narrativa, servindo-se da
retirada estratégica dos elementos de pontuagdo e da organizagdo formal em paragrafos
muito extensos, ndo permite quase nunca uma identificagdo precisa com qualquer tipo
de narrador. Paralelamente, ainda quando é possivel atribuir uma interven¢do a dada
personagem, ela também se furta a logica gramatical do sujeito: “O que € que eu fago?
Vivia fora da realidade? Ou muito dentro dela?” (Llansol 1973, 115). A discrepancia
verbal, entre o presente conjuntivo da primeira interrogacio e o pretérito imperfeito da
segunda, ameaca a estabilidade ontoldgica de Maria de duas formas: primeiro porque se
escapa a logica semantica e gramatical usual, provocando a estranheza do leitor sobre a
verosimilhanga da personagem; segundo porque arrasta um passado longo mas acabado

para o momento presente em que se projeta o futuro.

Esta miscelanea de tempos verbais € parte capital do efeito “decadente” do texto:
tudo se narra no presente, esperar-se-ia que os mondlogos interiores marcassem a
passagem do tempo, mas tal ndo acontece com regularidade. Uma parte da explicacdo
parece surgir no tempo 14 que, em absoluto contraste com a mancha grafica compacta
do restante texto, aparece sozinho, em destaque no centro da pagina 127 e deixando em
branco a pagina seguinte. No plano de desenho do livro, este tempo assim disposto

apresenta-se como um novo titulo de uma nova parte, embora pertenca ao mesmo texto.

Lé-se: “Tempo 14 — O tempo € a qualidade dos tempos (porque nos foi dito: -
«Fazei isto em memoria de mim»)”. A sentenga retirada do texto biblico (Lucas, 22)
segue a famosa cena em que Cristo oferece o seu corpo aos discipulos®’. E precisamente
um corpo que em seguida se oferece no tempo seguinte, operando-se uma sobreposi¢ao
entre o corpo da crianga a nascer, o corpo da parturiente € o corpo do texto, um corpo

que procura objectivar-se na sua ambiguidade, arrastando para ela o sujeito enunciativo:

¥ Todas as disseca¢des biblicas operadas ao longo do texto sugerem uma certa proximidade de Llansol
com o existencialismo francés, que muito provavelmente leu ainda em Portugal, no sentido em que
procuram expurgar uma culpa que atravessa todos os intervenientes sem nunca se consumar
verdadeiramente. A primeira edi¢do de Os Pregos na Erva, era introduzida por epigrafe de Jean Paul
Sartre que desaparece na segunda edicao.
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Escrevo como quem pinta. Manuel. Sou um homem ou uma mulher?
Devo ser uma mulher porque, alucinadamente, vou ter um filho. O
meu corpo esplende (eu), objectiviza-se, fica inanimado vivendo,
esvazio-me da racionalidade ou associo-me discretamente as minhas
sensacdes, inclino-me deliciosamente ao vento que choca com o
jardim dos suplicios, de vez em quando, em amigavel implicagdo. O
futuro filho. O passado filho. (Llansol 1973, 129)

Para Jean-Luc Nancy: “Se o Ocidente é uma queda (tal como sugere o seu
nome), o corpo ¢ o derradeiro peso, a extremidade do peso que estd a oscilar nessa
queda. O corpo ¢ o facto de pesar.” (Nancy 2000, 8). O tocar essa queda, heran¢a maior
da nossa civilizagdo, ¢ no entender do fildsofo francés o grande projecto da
modernidade. Mas ndo se trata de descrever o corpo, de representd-lo em signos e
significados como acontece, no principio deste texto, na descri¢do dos sonhos dos
prisioneiros, onde se observam uma “(...) complexidade vertiginosa de cabegas rapadas,
de bragos velhos, de pés, de dedos, de bocas”(Llansol 1973, 81).

Para Nancy, o que se procura no projecto da modernidade ¢ tocar mesmo o
corpo e o acto de escrever, por esséncia, toca o corpo (Cf. Nancy 2000, 11). Ora, esta
ideia ¢ parte capital do projecto llansoliano: ndo representar nem significar, o “real nio

existente” € algo de fisicamente palpavel pela escrita. Segundo o argumento de Nancy:

Talvez isso ndo acontega exactamente na escrita, se ela possuir um
«dentro»; mas ao longo do bordo, do limite, da ponta, da extremidade
da escrita, s6 acontece isso. Ora, a escrita tem o seu lugar no limite, e
se lhe acontece portanto qualquer coisa, ¢ simplesmente o tocar. Tocar
o corpo (ou antes, tal e tal corpo singular) com o incorporeo
«sentidoy, e assim tornado incorpdreo tocante, ou fazendo sentido do
toque. (Nancy 2000, 11)

No caso llansoliano pode bem dizer-se que, nesta fase, a escritora se encontra a
experimentar o conteudo desse “dentro” da escrita que refere Nancy, de forma a
evidenciar precisamente o seu limite, a extremidade. Quanto mais afastada se encontrar
do que estamos habituados a ler, quanto mais desconfortaveis e talvez indspitos se nos
apresentem os assuntos, mais a escrita, ela sd, se revela. Como na famosa metafora do
vidro para a poesia: quanto mais o vidro estiver sujo, menos se observa o que esta para
14 dele, mais ressalta a linguagem. Nao sendo necessaria e inteiramente coincidentes, a
escrita com a poesia, 0 que aqui se alimenta € o recuperar dessa esséncia da escrita, que

a mostre autonoma do que diz.
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Neste sentido, o decadente que classifica o texto revela a sua dobra: trata-se de
uma ironia. Desestabilizando os elementos frasicos, semanticos e até graficos, Llansol
insinua nesse gesto que a narrativa, tal como ¢ usualmente apresentada, ja ndo serve os
seus propositos. E esse tipo de “texto” que ja estd decadente, enquanto, precisamente
através dele, um outro vai subliminarmente reunindo elementos, ensaiando estratégias,
derrubando os obstaculos para poder emergir.

No entanto, todo este meticuloso processo em decantar o texto para fazé-lo tocar
a extremidade da escrita, ndo consegue, nesta fase, subtrair-se a uma dindmica de
representacdo. Tal como o texto, os seus prisioneiros procuram uma revolta, vivem na
histéria narrada a mesma angustia que assola a autora neste dificil processo de
experimentacdo. A revolta nunca se consuma entre os prisioneiros: “Tempo 27 —
Oscilavam entre a vontade de preparar uma fuga e a de fomentar uma revolta, e essa
indecisdo enfraqueceu-os.” (Llansol 1973, 143). Mas ndo se pode dizer exatamente o
mesmo do texto: com os seus 45 tempos diferentes contados como sobrepostos ¢ um
acumular da angustia necessdria a uma nova vida, ou antes, a restante vida, como se
insiste profeticamente na confissdo: “J4 ha angustia suficiente para poder nascer.”

(Llansol 1973, 132), encerrando assim o ultimo dos seus tempos.

Chegando até aqui, vou inverter a pergunta inicial. Se colocarmos a
possibilidade de Llansol nunca ter referido o termo ‘figura’, certamente Aossé, Bach,
Ana de Pefialosa seriam personagens tal como o sdo Leonardo ou Maria, de Os Pregos
na erva, ou como sio Avila, Damaso, Heitor, o cego ou a crian¢a. Subvertendo a
formula inicial, por que razdo Damaso, Avila ou Heitor ndo sdo figuras? O que lhes

falta ou que ¢ que lhes sobra?

Recordando a primeira definicio dada por Llansol, as figuras sdo “nods
construtivos” do texto, e portanto, nesta primeira abordagem, nada parece exclui-las
desse paradigma. Antes, no entanto, de explorar uma possivel resposta argumentativa,
importa-me realgar a relagdo entre a escrita e a pintura, que se inicia neste texto e que
prossegue em “E que ndo escrevia”, no sentido de identificar mais alguns tragos do

texto llansoliano que podem ajudar na minha argumentagao.
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2.1.1.2 E que nio escrevia

Quando confrontado com textos posteriores, ainda que nunca narrados, como foi
dito, sobram ainda assim em “Um Texto Decadente” rasgos ou indicios de motivagdes
politicas, religiosas e sociais. A referéncia ao campo de prisioneiros, que ja aparecia ou
se sugeria nalguns contos de Os pregos na erva, agarra as personagens aos muitos e
variados campos de concentragdo do século XX. Paralelamente, as figuras llansolianas,
como terei oportunidade de explorar mais a frente, possuem sempre algum tipo de
relacdo com a escrita, 0 que neste caso ndo acontece ja que as referéncias a expressdo e

a significacdo que destacam sdo relativas a pintura.

Ja aqui se fez alusdo a figura do pintor, como ser que ilumina toda a paisagem
pela sua obra inapagavel na parede da cozinha, e que a dado momento ¢ assimilada a de
Manuel, que vird a morrer no tempo 17, onde se assiste ao seu transporte para a vala
comum. Este tempo ¢ literalmente repetido, mas nem todo o texto que o compde ¢
copiado: bastam seis linhas na pagina 142, antes do tempo 24, para recordar o que de
facto parece ser o cerne deste texto: a procura de um equilibrio ontoldgico entre as
personagens ditas humanas e ja referidas, e figuras menos desenhadas como a do
arcanjo, a do proprio espago da cozinha onde se encontra, ¢ a do pintor que nalgumas
passagens parece ser Manuel, como sugere a anteriormente citada, noutras ocupa a
posi¢do de narrador: “Eu rebento de impoténcia de pintar. Se eu pudesse ajudar-te,
pintaria.” (Llansol 1973, 130). Noutras ainda, o seu corpo ¢ assimilado ao da sua obra:
“Nessa altura, a mao apanharia uma das telas; ou uma das telas, a mao.” (Llansol 1973,

131).

Parece clara, na passagem anterior, a alusdo ao conto de Marguerite Yourcenar,
A fuga de Wang-Fé, em Portugal adaptado por Luisa Neto Jorge numa cole¢do infanto-
juvenil da Contraponto. E o didlogo com o texto da escritora francesa torna-se evidente
no percurso do pintor. A Uunica revolta que parece concretizar-se plenamente ¢
precisamente a dele, que por via dela escapa a propria morte: a mistica em torno do
artista imortal traduz-se muito sintomaticamente no tempo equivalente a idade de Cristo

antes da ressurreicao:

Tempo 33 — Agarro as coisas, ¢ as coisas pesam-me. Levaram-nos em
camides, bateram-lhes com bambus afiados, e acabaram-nos a tiros.
Tratava-se apenas de prisioneiros andnimos, ou insignificantes; mas
tornava-se dificil mata-lo: era pintor e revoltara-se, pintara varias
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vezes, na Cozinha, o arcanjo revoltado e, por isso, diziam eles, a
magia que tinha protegia-o, e as pontas de bambu, e as balas, ndo o
trespassariam. (Llansol 1973, 148)

Tal como o pintor que escapava a ira do imperador através do seu quadro —
inundando o palécio e navegando num barco que ele proprio desenhou — Manuel, o que
devia ser mulher porque ia dar a luz, transforma-se agora na crianga que ndo vemos
nascer. Maria da a luz, ao mesmo tempo que morre Manuel, mas os corpos de ditos
acontecimentos capitais na vida humana ndo chegam nunca aparecer: nem a crianca
aparece descrita nem o corpo de Manuel ¢ velado, permanecendo ambos num limbo
textual que os aproxima até os sobrepor: numa ultima analise, poder-se-ia ler todos estes

tempos como um quadro que Manuel tivesse pintado enquanto crianca.

Entre a crianca e o pintor opera-se portanto uma fusdo que ¢ causa e
consequéncia da revolta, tal como sdo causa e consequéncia da obra, e, no limite, do

proprio texto que afirma:

Como de resto, ¢ evidente, ndo tive intenc¢do de ser concebido; dei por
mim ja sentado no quarto das sombras com uma perspectiva de
descida aos infernos diante dos olhos, ninguém estava a altura de
receber-me, nenhuma relagdo humana era exacta para tornar-me
equilibrado e justo, ou util;” (Llansol 1973, 161-62).

E com esta frase que abre “E que ndo escrevia”, sugerindo a ligagdo com “Um
Texto decadente” que precisamente terminava quando ja havia angustia suficiente para
poder nascer. Ora, a crianca ¢ figura e narrador principal de “E que ndo escrevia”, e
num primeiro sentido a crianca efetivamente ndo escreve e pouco fala, s6 € capaz de
expressar-se pela pintura.

.

E sabido que durante estes anos Maria Gabriela Llansol trabalhou com criancas,
tanto em Lisboa como em Lovaina, onde se instala a meio da década de 60. No prefacio
a este livro a propria se apresenta como alguém que rejeitou a advocacia para “se vir
encontrar num dos lugares filosoficos decisivos: viver com miudos” (Llansol 1973, s/p).
A mesma afirmagdo ¢ reiterada quase trinta anos mais tarde no ensaio “Os Pregos na
Erva”, de O Senhor de Herbais. Ai afirma-se que “Todos os personagens desses foram
escritos na fronteira do realismo. (Llansol 2002, 159), assumindo igualmente que “¢
muito facil errar pelos terrenos limitrofes do realismo.” (Llansol 2002, 160). Ora este
livro, como se tem vindo a referir, e esta parte em particular parecem ser claramente um
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dos percursos dessa errancia: ha varios indicios de uma procura de personagens cada
vez menos caracterizadas que operem como estados de animo. O desfasamento
gramatical do texto, através da retirada da pontuag@o, da pouca consonéncia verbal das
personagens, da ocultag@o e indecisdo da pessoa narrativa sdo tentativas de ensaio para

0 que serd a futura capacidade de extensdo das suas figuras.

Neste sentido, o que se entende de “Um Texto Decadente” ¢ a circularidade da
narrativa ao procurar fugir da narragdo e que se traduz na metamorfose do pintor na
crianga que escreve o livro e que €, portanto, o proprio narrador, gesto e gestor ultimo
desta narragdo, ou, se se quiser, a quadratura do circulo. Tudo ao longo do texto remete,
em ultima instincia, para a figura de uma crian¢a que ndo chega a materializar-se num
corpo descrito e atribuido a si. Esta crianga, como a figura do arcanjo que surge do seu

desenho, paira no ar:

O arcanjo que desenho sobre o papel adivinho que na sua imobilidade
esta a sofrer uma prova dolorosa ¢ dia sempre a volta dele e ndo pode
fechar os olhos que a minha mio empunhando o lapis mantém
abertos; sem parar, faco-lhe tragos em cima das pupilas, largo um
lapis, pego noutro, aparo-o para que a ponta fique pontiaguda; de tal
modo que o arcanjo impassivel se comeca a levantar do papel se senta
por movimentos dificeis e aproximativos no outro do seu colo a
cabega do meu pai meu pai ndo suporta na sua companhia uma pessoa
viva (Llansol 1973, 171)

Mas sempre presa, ja ndo da imobilidade que a retinha no quarto, mas do proprio
desenho, da prépria forma de expressdo que ainda ndo a conduz aonde quer. Tal como o
arcanjo, ela ndo pode fechar os olhos que o narrador mantém abertos, ao longo de
quatro tempos que se repetem: “Tempo (o mesmo) — No mundo ndo se deve cair vivo,
um pouco morto para se poder viver; e sem pés que nos permitam uma ressurrei¢ao
vertical; e sem cara que nos permita olhar o que fomos e desejamos ser no futuro da

morte” (Llansol 1973, 169).

Ao contrario das restantes personagens, que ndo se fixam na paisagem apenas
sobrevivem nela, ou nem isso, como vem a ser o caso do pintor, a figura do arcanjo que
cal “meio morto” no lugar mais necessario ¢ familiar do campo, a cozinha, é a que
consegue infundir a esperanga e manter viva a ideia de revolta que vai alimentando os
detidos. A figura do arcanjo ¢ referida como uma pintura mas igualmente como uma

estatua, ambas estoicamente indestrutiveis apesar dos esfor¢os nesse sentido, e mais
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ainda: a estatica serenidade morta que transmitem aos vivos torna-se tao essencial como
o proprio ar. E a sua sombra que permite que existam “correntes de ar, ha muito ar que
circula e que sai oxigenado dos pulmdes das estatuas” (Llansol 1973, 165). A estatua ¢
referida em diversos momentos e tal como o arcanjo a sua presenca € sentida por todos e
a dado momento comentada assim pelo narrador: “repercute-se nos meus ouvidos a
mesma voz apurada e nua: as estatuas sdo convencionais e rigidas, as vestes duras e
pesadas; maior movimento nas figuras, maior flexibilidade nos tecidos, maior cuidado

quanto a ornamentag¢do; as figuras evoluem, os panos flutuam.” (Llansol 1973, 158-59).

Tal como o conto chinés, a grande inspira¢do por detrds da estidtua e da prdpria
figura do arcanjo parece surgir de outro conto infanto-juvenil: O Principe Feliz, de
Oscar Wilde. Nao por acaso, os textos estdo dispostos na ordem inversa a que foram
escritos: sO no primeiro, para onde avangarei em seguida, a referéncia ¢ direta e s6 com
a leitura desse, se pode identificar o efeito desta estitua no segundo. Vale a pena
recordar que no conto de Wilde, o principe feliz € na realidade a sua estatua, que lhe foi
erguida apos a morte e junto da qual todos os habitantes da aldeia se detinham para

admirar.

A estatua como simbolo da permanéncia e da homenagem, patriménio ancestral
onde se condensa certa memoria colectiva ou artistica, torna-se, no conto de Wilde, o
ponto irradiador de toda a ag¢do. Aqui, a estdtua provoca a reflexdo sobre como
ficcionalizar certas vidas, como dar uma nova cosmovisdo aqueles cuja mesma ja foi
rigidamente materializada, seja em estatua, seja no comentario critico que absorveu as
suas obras. Paralelamente, as estatuas sdo a condensagdo de valores humanos, sociais
culturais de uma época, sintetizam em figuras o que de mais importante se quer
transmitir aos vindouros. Estdo geralmente situadas em lugares centrais e
simbolicamente elevadas acima do nivel do chdo, o que lhes confere uma visdo
privilegiada ao seu olhar petrificado. Para o transeunte que observa a estatua e o que
esta representa significam o lugar do espaco onde o tempo parou. E precisamente a
partir dessa ideia que se constréi a técnica narrativa destes dois textos, nesta errancia
pelos terrenos limitrofes do realismo: toda a narrativa se gere em termos topologicos,
desde o ponto onde estd fixado o arcanjo da cozinha, olhando os tempos que se vao
sucedendo mas que para esse lugar fixo sdo simultaneos. O olhar da estatua €, nesse
texto decadente, o olhar que conduz a narracdo, a tentativa de situa-la fora da fala

humana ou, pelo menos, de a ndo concentrar exclusivamente nela. E desde aqui que
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podemos rastrear o que Jodo Barrento identifica como uma reconstituicdo pela via da
memoria (Barrento 2011¢, 89) que lhe permite criar comunidades vivas por oposi¢do ao

simples rastreamento do ja visto no palimpsesto do tempo.

“E que ndo escrevia”, texto de 69 paginas que abre o volume, é onde
definitivamente se aposta de forma mais arriscada por uma saida da escrita dita realista,
e que acrescenta um pendor autorreflexivo, que ira crescendo nos livros posteriores.
Desde logo a sua epigrafe: “auto-andlise: «ndo sou capaz de dar vida a uma sociedade
nova. Mas posso destruir os mortos»” (Llansol 1973, 5) parece avalizar a minha
argumentacdo anterior sobre estatuas, mortes € homenagens. Em “Um texto decadente”
procurou-se de facto a criacdo de uma sociedade nova que surgisse da imensa angustia
das personagens, dai que a narra¢@o se marcasse formalmente em tempos mas se gerisse
pelo espaco. Aqui, a organizagdo formal faz-se por trinta e nove “Fichas”, ou seja, trinta
e nove conjuntos de anotagdes ou indicagdes para consulta ou utilizagdo posterior. O
texto anterior impunha (a quem?) quase no fim que “escreve no dossier apontamentos
breves, apontamentos breves, apontamentos breves ¢ uma crianca perigosa que gosta de

ver correr sangue e de agredir* (Llansol 1973, 171).

Numa primeira leitura, as fichas parecem entdo pertencer ao acompanhamento
desta crianga que ndo escrevia, s6 pintava cumprindo com a ordem que lhe € imposta:
“molho o pincel em varios baldes de tinta, segundo me prescreveram na minha
terapéutica depois desta aprendizagem de estar doente em que me vou tornando eximio,
crianga para sempre irremedidvel sem palavras que ndo sejam figuras e cor que me sai
em teia.” (Llansol 1973, 7-8). A sociedade acusa-a de ndo saber escrever porque inverte
as normas, ndo cumpre as regras, nao cria uma sequéncia logica, exprime-se sem nexos
de causalidade como numa pintura em que tudo ¢ simultdneo, mas no entanto, ¢
precisamente ao ser incapaz de ler o que ela escreve, que a escrita, como corpo, se

evidencia.

Em suma, pela breve andlise julgo que sdo evidentes, por um lado, o
despojamento das técnicas de caracterizagdo tradicionais das personagens, no sentido de
procurar retird-las do tempo, tornando-as disponiveis para a metamorfose — como
acontece com o pintor/Manuel/a crianga, € por outro, a procura de meios de expressao
que tornem mais manifesta a escrita sem que essa mesma expressdo dependa

exclusivamente do seu contetido. No entanto, nenhum dos elementos analisados aparece
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j& superior a sua determinagdo temporal humana. A morte de Manuel ainda se sente
como uma morte natural, ndo como a morte de Miintzer que passeia com a sua cabeca

decapitada entre as maos sem agredir o sentido do texto.

2.1.1.3 Da personagem a figura

Algo muito diferente sucede em O Livro das comunidades (1977), onde a ficcao
retoma varias técnicas narrativas da tradi¢do medieval para as reconfigurar num
contexto da modernidade. A tradicdo do comentéario medieval, assinalada por Silvina
Rodrigues Lopes (1988), ¢ talvez a mais evidente (“Com um livro escreve-se outro
livro” (Llansol 1999, 58)) — e exercita-se entre os vdarios intervenientes que partem de
Viva Chama, texto de Sdo Jodo da Cruz. Sendo Ana de Pefialosa a narradora por
exceléncia, o sujeito enunciativo flutua entre os varios intervenientes convocados — Sdo
Jodo da Cruz, Ana de Jesus, Tomas Miintzer, o cavalo Pégaso, Coracdo de Urso,
Copérnico, Giordano Bruno, Friedrich Nietzsche, Mestre Eckhart ou o peixe Suso —, o

que levou Pedro Eiras a concluir que:

Em Maria Gabriela Llansol ndo ha o sujeito nem um sujeito mas uma
subjectividade difusa que por vezes se concretiza, por tragos instaveis,
numa figura: a subjectividade ¢ um acontecimento do texto, onde uma
figura nomeavel e reconhecivel por vezes surge organizando uma
cosmovisdo propria. (Eiras 2005, 561)

Ora, como ficou explicito na sec¢do anterior, esta “subjectividade difusa” em
que, simultaneamente, surgem o texto e as figuras, j4 era evidente nos dois textos
invocados de Depois dos pregos na erva. O que parece estabelecer-lhe as diferencas,
permitindo a validag¢@o destas como figuras e deixando aquelas como personagens, ¢ a
invocagdo alusiva que os nomes das mesmas implicam. Enquanto Damaso, Heitor ou
mesmo Avila, apareciam como subjetividades desamparadas do seu contexto histérico,
social e politico, Sdo Jodo da Cruz, Tomas Miintzer ou Giordano Bruno, convocam,
pela simples nomeagdo, os referentes historicos e culturais a que estdo associados. Por
outras palavras, ha uma impossivel inocéncia nestas nomeagdes que obrigam o leitor a
interrogar os seus cddigos culturais para conseguir imaginar Nietzsche conversando
com Copérnico, sem que, no entanto, esta sobreposi¢cdo histdérica coloque em causa a

verosimilhanga da ficcdo. Esta permanece intacta porque o que Llansol arrasta no seu
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movimento de textualiza¢do ¢ a subtracdo de todas as “narrativas” associadas a esse

nome.

Na contracapa de Ardente Texto Joshua (1998), Llansol cede uma “explicitacio
possivel” em torno desse texto, e da figura central do mesmo, Teresa de Lisieux. A

escritora conta trés histdrias possiveis para explicar como o seu livro seria a quarta:

A primeira historia

conta que, desde sempre, Terese Martin quis entrar no Carmelo de
Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou, e ai morrera aos vinte
e quatro anos, de tuberculose. E a primeira historia - a sumula
biografica.

A segunda histéria

chamou-lhe Teresinha do Menino Jesus, colocou-lhe um ramo de
rosas nas maos, uma coroa de rosas na cabeca, canonizou-a ¢, ha
meses, fez dela Doutora da Igreja - a terceira, depois de Catarina de
Sena e de Teresa de Avila. Esta é a historia institucional, a grande, ¢ a
sua simula heroica. (Llansol 1998, Contracapa)

O uso de cursiva indica a alteridade da proveniéncia das histdrias, assinalando-a
sem lhe atribuir uma autoria clara e determinada, ao passo que os verbos “contar” e
“chamar” denunciam os discursos culturais hegemonicos — a biografia e
institucionalizacdo historica — que consolidaram Teresa de Lisieux socialmente. J& a
“Terceira histdria”, refere-se aos textos supostamente assinados pela freira, enquanto a
“quarta histéria” ¢ a que precisamente concerne a Maria Gabriela Llansol, e

especificamente ao seu livro:

Este libro

¢ a quarta historia. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da
heroina, e nao lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu
movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigéncia de
ressurreicdo dos corpos, ultima e definitiva aspiracdo do texto ardente.

Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que ha um

Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como
sumula da sua poténcia de agir. (Llansol 1998, Contracapa)
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Como se vé€, a cursiva que assinalava a alteridade desaparece. Esta quarta
historia sobrepde-se as trés anteriores subtraindo-as a importancia cultural a que
estariam socialmente atribuidas; ao mesmo tempo, ao coloca-las no mesmo formato, a
escritora faz equivaler as quatro historias, eximindo portanto a sua de hierarquias. Pode
dizer-se que esta compressdo dos sistemas culturais simbdlicos pelos que a Historia
usualmente se constroi € o que permite a expansdo da figura, por oposi¢ido a
personagem. Os referentes historicos nunca deixam de estar presentes mas a sua
sobreposicdo, através do palimpsesto entre os diferentes registos discursivos como a
biografia, a historiografia e a literatura, ¢ precisamente o que permite retirar-lhes a
importancia social que possuem. Nesta subtracdo simbolica que se opera por
acumulac¢do, simula-se, por um lado, a saturagdo do processo histérico e dos sistemas
que o registam, e, por outro, afastam-se os paradigmas temporais e espaciais a eles
associados para um plano mais distante da narrativo (Teresa de Lisieux aparece a jantar
num restaurante do Porto no ano de 1998). E bom sublinhar que o dito afastamento nio
¢ uma elimina¢do da Historia, uma vez que sem esta ndo ¢ possivel captar as
subjetividades que intervém e constituem as comunidades da restante vida, exactamente
porque O Livro das Comunidades “¢é a historia da Tradi¢do segundo o espirito da
Restante Vida” (Llansol 1999, 9). A Historia simplesmente tem um tratamento narrativo

diferente nesta economia, como explica Silvina Rodrigues Lopes:

A economia da escrita (em sentido estrito), desde que permite a
transformacao da leitura em recolha de informagdes (a instauracdo da
leitura silenciosa, o desaparecimento da necessidade de copiar
manualmente e a vertigem da informagdo fazem parte dessa
economia), concorre para a confusdo entre o novo e a novidade, a
possibilidade de conceber o novo naquilo que se repete mas nessa
repeticdo adquire novas modulagdes e cria coordenadas diferentes,
tende a desaparecer. (S. R. Lopes 2013b, 24)

Essa tendéncia a desaparecer nunca se consuma de facto, um subtil horizonte
cultural acena distante em cada livro, e parte da tensdo textual de Llansol depende disso,
pois para um dizer “outro” da tradicdo é sempre necessario que esteja presente o
primeiro. Outra parte da tensdo textual deriva das figuras procurarem deliberadamente
uma anulacdo hierdrquica com respeito ao proprio texto. No “Lugar 2”, onde Ana de
Pefialosa se apresenta, a formatagdo da pagina em quatro colunas ¢ essencial para a sua

compreensdo, uma vez que, subvertendo o modelo do comentério medieval, em que os
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escribas iam anotando a margem do texto inicial, as colunas ndo sfo sequenciais: a
apresentacdo na primeira pessoa de Ana de Pefialosa cruza-se com o comentério de
outro alguém. Esgrimem-se, imageticamente, na disposi¢do da pagina, a stimula
biografica e a leitura que permite a sua reescrita, e tal processo ¢ anotado, ja ndo a
margem, mas no interior do texto que “teve de percorrer muitas linhas até encontrar no
meio da pagina depois de um espago horizontal branco que parecia uma outra margem
ali na pagina” (Llansol 1999, 13). Esta experimentacdo com o espaco da pagina, que ja
aparecia em Depois dos pregos na erva®, ¢ essencial na escrita llansoliana e na
definicdo das figuras, e pertence, por um lado, a subversdo dos codigos bibliograficos™,
que exploram e refletem uma nova condi¢do do Livro como objecto, e, por outro, a
estrutura de um texto que se esforca por recodificar os paradigmas romanescos. Sendo
de todos os géneros literarios o que estd mais intrinsecamente ligado ao fendémeno do
livro como objecto, uma vez que ¢ desta relagdo que depende a expansdo de ambos a
partir do século XIX, Maria Gabriela Llansol parece querer regressar mais atras deste

fendmeno para testar esta mesma relacdo e as suas consequéncias.

Tendo isto em consideragdo, quando Sdo Jodo da Cruz aparece em cena, fa-lo

pelo sonho da mulher “que ndo queria ter filhos proprios”, nestes termos:

(...) percebia-se, pela fixidez da expressdo, que entrara na noite
obscura e que ou o seu livro, ou as suas maos, ou seus pés estavam
agora deitados no tabuleiro e atravessavam chamas e circunstancias de
resultados imprevisiveis. E que ndo escrevia: recolhera o punho direito
dentro da manga e pela transparéncia do tecido reconhecia-se apenas a
imagem

de quem pedia que fosse recebido o prisioneiro; (Llansol 1999, 13)

A “noite escura” descrita pelo carmelita e poeta espanhol no que nos chegou da
sua poesia, expande-se neste texto: ja ndo € apenas a experiéncia mistica que Sdo Jodo
procurou em vida, mas um novo lugar para que ela inicie. A distancia dos séculos, esta
figura ja ndo distingue a sua obra (“o seu livro”), do seu oficio (“as suas maos”), do seu
percurso (“os seus pés”) no momento de reavivar, através do sonho, a experiéncia

mistica. Mantém-se a frase que caminha desde o livro anterior: “E que ndo escrevia”

% Viu-se atrés o que acontecia no tempo 14, mas esse exemplo ndo ¢é inico. A certo momento o caderno é
rasgado na escrita e esse rasgo transmite-se no apagamento das letras na pagina seguinte, criando um
vazio tragado na diagonal (Llansol 1973, 23-24)

¥ Que, como se viu no capitulo anterior, foram objecto de aturado estudo por parte de Llansol, em
particular no periodo de escrita de Na Casa de Julho e Agosto (1984).
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mas agora cruza-se, ndo com a necessidade de expressdo de uma crianca singular, mas

com um periodo histdrico determinado, o misticismo europeu dos séculos XVI-XVIL.

Num texto publicado na revista Veértice, ¢ sintomaticamente recolhido em
Lisboaleipzig I — “Ofereco-vos estes textos” - , Maria Gabriela Llansol discorre sobre a
relagdo entre o eremita e mistico’’, para aclarar a sua percepcdo sobre a historia do
misticismo. Vale a pena deter-se nesse texto para tentar compreender a posi¢do de

Llansol:

Estes homens e mulheres (porque este foi um meio humano que no
discriminou uns e outros) importa imagina-los atletas de uma
ambigao, feitos de um so vortice, intensos, exclusiva e metodicamente
ocupados a utilizarem as suas proprias vidas como o lugar, por
exceléncia, da interrogacdo humana, ¢ o meio exclusivo da resposta a
encontrar.

Eles queriam saber
por que € que o Amor parece amar tao mal;
por que € que os homens morrem tristes, ainda em vida

por que ¢ que sempre aceitaram fazer parte dos fantasmas de um
tirano.” (Llansol 2014b, 109)

Comecgo por sublinhar a necessidade de explicitar que este modo de vida ndo
discriminava o género: Maria Gabriela Llansol é avessa a clarificar coisas, pelo que ndo
¢ de menor importancia que neste caso insista em fazé-lo, algo que a critica tem passado
por alto. O misticismo, em Llansol, permite-lhe recuperar lugares onde encontre
vestigios da escrita no feminino, como serd o caso de Teresa de Avila, e mais tarde, das
beguinas, que se tornardo cada vez mais preponderantes ao longo dos livros que
compdem as trilogias. Paralelamente, deve observar-se a imagem das vidas como
“lugares”, ou seja, a escritora encontra também aqui um meio de sobrepor espaco e
tempo, o que lhe permitird certamente agudizar a sua ideia de figura. Por ultimo, a

interrogacdo humana que a sua experiéncia persegue passa por trés pontos

% A critica tem assinalado com frequéncia uma dimensdo mistica na escrita llansoliana. Para Anténio
Guerreiro e Silvina Rodrigues Lopes a fungdo do misticismo na economia da obra procura evidenciar o
valor nulo da representagdo, a experiéncia mistica s6 pode ser experimentada, o acesso ao conhecimento
s6 alcanga a tradug@o na escrita de um anuncio, nunca de uma descri¢do. Na mesma linha, Pedro Eiras
acrescenta que a relacdo com a mistica ¢ dupla: por um lado, procura a compreensdo do mundo,
baseando-se num acolhimento plural — como sucede com as figuras -, e por outro, instaura um principio
diferente de totalidade em que esta ndo se reduz a um principio monistico (Cf. Eiras 2005, 569).
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fundamentais: revalorizar a experiéncia afectiva por cima do paradigma racional,
reinstaurar a no¢do de alegria como componente humana fundamental, e, colocar-se do

lado dos que interrogam a hierarquia normalizada da estrutura social.

Em La Fable mystique XVI-XVII siecle (1982), Michel de Certeau explica como
0 “eu quero” do desejo mistico — uma vontade predisposta € em constante procura ativa
- constituiu o verdadeiro acto da expressdo final que sé se torna eloquente quando o
“eu” se encontra com a vontade do outro, ou seja, com Deus. Note-se que nesta filosofia
do encontro espiritual se sublinham muito mais a autonomia de duas vontades do que as
identidades que as proferem, algo que claramente serve de inspiragdo a construg¢do das
figuras: s@o os desejos e as vontades que se evidenciam, terminando por defini-las, mais
do que as caracteristicas ou determinagdes historicas e sociais que lhes subjazem. A
ideia de autonomia que permite e justifica a experiéncia mistica, em particular no caso
dos eremitas, parece-me mais importante nesta fase para Llansol, do que a propria
sugestdo dialogica, sublinhada por Pedro Eiras (Cf. Eiras 2005, 569). Estou por isso
mais proxima da andlise de Michel de Certeau sobre o misticismo, para quem esta
atuacdo mistica consiste em estabelecer um lugar para sujeito e a autonomia de uma
introspec¢do mistica que escape ao controlo social, mais do que em estabelecer uma
convencdo dialogica (Cf. Certeau 1982, 248). Neste sentido, compreende-se melhor a
distribuicdo do livro por “Lugares” que sublinham a autonomia de uma experiéncia
diferente em relacdo ao que a Historia desses mesmos lugares nos deixou. No entanto, ¢
importante recordar que este “eu” do desejo mistico ndo tem qualquer autoridade
institucional além da sua experiéncia subjetiva, o que faz com que muitas vezes, como
notou Maurice Blanchot, as narrativas de confidéncia mistica, sendo as que mais se
aproximam dessa experiéncia ardente, sejam obras essencialmente abstratas, pois dessa
experiéncia subjetiva e sem autoridade s6 podem escrever de forma impessoal e indireta
(Cf. Blanchot 1984, 211). Nas palavras de Certeau, sem a legitimidade outorgada por
uma autoridade social, os autores e autoras apresentam-se, invariavelmente, em nome de
quem fala através das suas pessoas: o real (no discurso mistico) e a palavra (no discurso
profético) (Cf. Certeau 1982, 248). Ou seja, sem procederem directamente de fontes de
autoridade, tanto misticos como profetas manifestam com frequéncia o mesmo espirito

de autoridade.

E neste sentido que a corrente mistica, em particular a que foi incorporada pela

Igreja Catolica, como o misticismo ibérico de Teresa de Avila e Sdo Jodo da Cruz,
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procura sobretudo, ndo uma alternativa a autoridade eclesiastica, mas uma competi¢do
pelo mesmo poder: o da interpretagdo no sentido lato. A filosofia mistica, além de,
como ja se disse, anunciar o inominavel, deve também ser entendida como uma procura
de legitimidade de interpreta¢do, numa sociedade em que a autoridade da mesma esté
fortemente restringida a uns poucos. E dentro deste paradigma de luta pelo poder da
interpretagdo, sobretudo religioso mas ndo sé, que se pode entender o cruzamento de
Sao Jodo da Cruz com Tomads Miintzer ¢ Giordano Bruno e sobretudo com Friedrich
Nietzsche. Os derrotados da Historia unem-se aqui, ndo pela sua identidade, mas

precisamente por uma subjectividade que, na esséncia, procura a mesma legitimidade.

Paralelamente, deve também ter-se em aten¢@o que o periodo histdrico a que nos
referimos, foi igualmente marcado pelo inicio de uma competicdo acesa entre a
literatura profana (romances de cavalaria, por exemplo) e religiosa, derivada da
imprensa. Nao me parece menosprezavel esta escolha numa autora que precisamente
questiona como poucos o paradigma narrativo e romanesco. Ao recuar a esta época
historica especifica, Maria Gabriela Llansol sugere uma indagacdo profunda entre a
modernidade e a fun¢do social da escrita, questionando-lhe os fundamentos e anotando,
em particular nesta primeira trilogia, alguns dos momentos que deveriam ter sido
“lugares”, isto ¢, os pontos histdricos que Llansol enuncia ou alude pretendem ser
estabelecidos como espacos de autonomia que permitam isolar o leitor contemporaneo
desse passado a que ndo lhe é permitido escapar ou regressar, mas a partir do qual ¢
instigado a chamar um outro futuro. Por outras palavras, o processo historico em
Llansol ndo tem tanto a ver com “o que podia ter sido”, como Aristételes define a
verosimilhanga na sua Poética, mas antes com o que precisamente, tendo acontecido,
ainda ndo foi, ou seja, ndo insinuou ainda as suas consequéncias. Como se 1€ em Onde
Vais Drama-Poesia? (2000): “Nao ha nisto ficcdo alguma. A escrita ndo desiste de

mostrar aqueles que ja vieram, e ainda ndo foram recebidos.” (Llansol 2000b, 204).

Este espirito histérico de um futuro constantemente adiado ¢ que o mantém a
vitalidade e a leveza das figuras, estendendo-as no lugar e nd3o no tempo. A
sobreposi¢do de épocas historicas - que a escritora denominou de “sobreimpressdo™" -
ndo tem tanto a ver com os paradigmas temporais, necessariamente historicos, e por

consequéncia, produto direto de um dado poder — o da escrita da Histéria a partir de

! Sobre a origem deste termo, que Llansol recolhe do historiador Ernest Bloch Thomas Miintzer,
théologien de la révolution (1921), (Cf. Barrento 2011c, 109-10).
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uma dada interpretagdo -, o que por si so legitimaria a cultura que o subjaz e o modelo
aristotélico que estd na origem da civilizagdo ocidental e do que nela chamamos de
tradi¢do literaria. Ao procurar um outro modelo de interse¢do com o mundo, que possa
abdicar da mimesis ocidental, Maria Gabriela Llansol recorre ao espago, o do mundo e o
do livro, precisamente para criar zonas de autonomia que permitam ao pensamento
questionar e refletir sobre os conceitos que lhe estdo na origem. Nao se trata, porém, de
uma procura exaustiva de conhecimento mas do desejo de estabelecer uma “densidade
relacional”, como lhe chamou Jodo Barrento (Cf. Barrento 2011b, 28), que permite a
“coabitacdo serena do disperso”, como se 1& no Inquérito as Quatro Confidéncias:
“entre o houve e o hd, havera sobreimpressdo. Ndo saberemos talvez mais por isso, mas

assistiremos a um efeito surpreendente de beleza sem nostalgia.” (Llansol 1996b, 66).

Tendo em consideragdo estas reflexdes sobre a importdncia do espaco de
autonomia inspirado pelo misticismo e a subversdo do paradigma temporal da Histéria
que cria esse “Terceiro vazio” anunciado no prologo de O Livro das Comunidades,
regressemos ao modelo da estatua de O Principe Feliz para sublinhar a pertinéncia que
as personagens historicas tém, em particular nesta fase, na constru¢do da figura
llansoliana. A vida nova da estitua do principe, na qual descobre a empatia ¢ a
solidariedade com os outros, s6 lhe é possivel gracas precisamente a vida “real” anterior
do principe, a dimensdo histdrica da sua existéncia. Tudo se compde no conto de Wilde
para que o poder - social, monetario, cultural — do principe sejam a condi¢do essencial
para que o mesmo ocupe agora esse espaco particular na vila. S6 a dimensao histérica
permite a elevacdo de uma estidtua que constroi o espago de autonomia do sujeito e de
uma nova vontade que se comunica com outra, no caso de Wilde, a da andorinha’. Nos
textos de Maria Gabriela Llansol a condi¢ao histérica que o nome da figura arrasta € o
que a eleva ao seu espago de autonomia, tal como principe, e cria as condi¢des para que
se manifeste uma nova vontade que comunica com outra, ndo menos singular que uma
andorinha. Pode bem dizer-se que nesta fase da escrita llansoliana, todo o texto se
constréi como um dialogo entre estatuas elevadas acima do seu plano historico e das

quais os transeuntes ndao escutam mais do que a brisa de um vento da €poca que lhes

%2 Neste sentido, estou em consonancia com Silvina Rodirgues Lopes quando afirma que “os nomes
apenas em primeiro grau tém uma fungdo de enquadramento, no fundamental sdo movimentos de
desenquadramento.” (S. R. Lopes 2013a, 78) mas entro em divergéncia quando, perante a alteragdo
claramente programatica com que o contexto historio ¢ atraido pelo nome e for¢ado a uma revisao
benjaminiana da Historia, a mesma defende que “seria despropositado ver ai uma encensagao irdnica da
cultura. Eles sao sinais do extremo do indecifravel.” (S. R. Lopes 2013a, 78).
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sacode e renova as poeiras. No conto de Wilde, poucos sabiam ja quem era ou quem foi
o principe, a importancia da sua identidade desfaz-se numa ambiguidade que inspira o
texto llansoliano: evoca a referéncia passada ndo pela autoridade incontestavel e
enciclopédica mas pela ideia difusa que a sua consagra¢do histdrica (seja estatudria ou
livresca) ainda deixa ressoar no tempo. Arrisco mesmo a afirmar que ndo ¢ tanto um
nome historico mas um som da histéria, um eco distante que o leitor apreende quase
inconscientemente, como alguém que chama do fundo da rua. E tal como diferenciava
Certeau, ndo ¢ tanto a palavra anunciada, nada ha de profético neste texto ao contrario
do que parecia a Jodo Gaspar Simdes, mas um “real”, uma experiéncia, um corpo que so

a escrita pode captar.

A técnica de sobreimpressdo €, pelo proprio nome, sugestiva deste processo: 0s
nomes das figuras provocam no leitor impressdes vivas € sobrepostas, chamam ndo
histéria concreta mas as breves referéncias que a cultura nos foi deixando ao galgar os
séculos. O instinto bibliografico do leitor apaixonado, em particular se 0 mesmo ¢
académico, sente-se desarmado: vai procurar a biblioteca, as obras desses nomes,
consulta manuais e revé filosofias e no final percebe que folheou essas paginas em vao;
o texto apelando necessariamente a outras leituras regressa sempre a um equilibro fragil

destas “vontades” entrevistas por Llansol nas suas leituras.

Como se tem vindo a salientar, a figura ndo coincide estritamente com a
pessoa/personagem histérica antes “(...) assinala nela a qualidade de evidéncia, de
luminosidade, revelacdo i-mediata do ser que obriga a desviar o olhar.” (Eiras 2005,
579). Jodo Barrento fala na ampliacdo de um “traco particular” da personagem historia
que lhe permita “afirma-se, neste projecto humanizador da Histdria, contra as narrativas
do poder” (Barrento 2011c, 91). Dito trago particular ou dita qualidade ou antes, dita
vontade, ndo ¢ exatamente a mesma para todas as figuras ao longo do texto, e tal ¢
evidente na propria nomeacgdo que delas se faz, assim como na forma como aparecem
no texto. A apresenta¢do de Ana de Pefialosa, a que ja me referi paginas atras, tal como
a de Sdo Jodo da Cruz ou de Tomas Miintzer n’O Livro das Comunidades dista muito
das figuras que vao aparecendo na segunda trilogia. Se o primeiro vai surgindo
intercalado com referéncias e alusdes ao seu poema da Viva Chama, do segundo os
dados historicos inserem-se num registo quase enciclopédico “Miintzer (Tomas),
fundador da seita dos anabaptistas, nascido em Stolberg, morto decapitado em

Miihlhausen, na Turingia, depois da batalha de Frankenhausen (1490-1525), aos trinta e
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cinco anos, tomou o seu lugar no cortejo.” (Llansol 1999, 36). Algo de substancialmente
diferente aparece na segunda trilogia. Veja-se, a titulo de exemplo, como nos surge Vé
Gama em Da Sebe ao Ser: “(..) o homem que nascerd prematuro/ se levantou vertical
entre as duas rosdceas/ e me pediu um nome justo.” (Llansol 1988, 44). Enquanto
anteriormente Ana de Pefialosa ao ver chegar nova figura repetia o modelo em que ela
mesmo se apresentava, como sucedeu com Miintzer, intercalando dados historicos com
0 comentario, aqui a narradora ¢ interpelada pela figura que quer entrar. Passa-se da
evocagdo histérica e convencional apresentacdo para um modelo menos hierarquico e
mais responsavel: a medida que os livros vao aparecendo nota-se por parte da narradora,
e mesmo de algumas figuras, um acumular de funcdes sobre as quais refletem

constantemente:

Condenada a viver segundo o que de mim escrevem, a encontrar
sempre solugdes para os imprevisiveis do texto, eu sentia-me viva,
naquele momento, de um modo ilusoério.

O homem, entre os ramos de arvore em calcario trabalhado, ¢ o
marulhar inesculpivel da chuva, estava condenado a ser a

99. parte artistica do texto em que tinha de ser eu a dar-lhe nome.
Irradiava dele uma forga iluminante com que ia libertando os nos da
corda que enrodilhara ao pescoco. (Llansol 1988, 45)

Atente-se como a consagracdo historica de Vasco da Gama ¢ apresentada por
imagens — encontra-se calcinado numa estatua — e se confunde com importancia de que
deve assumir no texto, ao ponto de a narradora confessar que a sua vida, naquele
momento, se tornou “iluséria”. Apds alguma insisténcia, é o proprio capitdo que acaba
por resolver a situacdo: ““ - Chamar-me-ei, entdo, V€ Gama — disse com desprezo (...)”.
Ou seja, a gestdo narrativa da nomeagao e introdugdo ¢ partilhada entre os diferentes
intervenientes, a narradora Ana de Pefalosa, exerce mais de anfitrid do que de

governante da casa do texto.

Os préprios nomes que fixam momentaneamente as figuras sofrem um processo
de desestabilizagdo: se Jodo da Cruz, F. Nietzsche ou Tomas Miintzer mantém a grafia e
a sonoridade com que a Histdria os fixou, facilitando, portanto, a sua referéncia, a
medida que os livros avangam, o proprio nome aparece deturpado a partir de diferentes
técnicas, que cumprem a fun¢do de evidenciar a qualidade que se pretende destacar, e

que ¢ motivo da sua entrada no texto. Vé Gama, serve-se da sonoridade da inicial de
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Vasco da Gama, mas o uso do imperativo em relacdo ao préprio nome provoca na
simples nomeacdo um acto de reflexdo, o herdi nacional da expansdo maritima é
convidado a refletir sobre a sua contribui¢do para o processo historico mais além do que
até agora se deixou escrito sobre ele. Também Dom Sebastido se converte em dom
arbusto, aqui a homonimia dos dois termos € o que permite a identificagdo do jovem rei
desaparecido. Llansol transforma o titulo honorifico do monarca num talento organico,
invertendo a ldgica aristocratica, ainda para mais quando o proprio talento natural
acentua a sua redundancia ao ser um arbusto. A componente social da hierarquia ¢
portanto convertida numa componente organica, algo que vai acontecendo nao sé aqui,
mas em diferentes momentos do texto llansoliano. Os casos de Aossé e Jorge de Anés
que invertem a grafia dos apelidos sublinham o objectivo desta escrita: “o texto anula a
canonizacdo do autor e propde uma revisitagdo intertextual como libertacdo de novos
sentidos de um texto.” (Eiras 2005, 588). O mesmo tipo de revisitagdo intertextual ¢
evidente também em Luis Comuns (Camdes) — que troca o apelido que da autoridade ao
conjunto de textos deixados pelo poeta por um substantivo vulgar, pretendendo fazer
equivaler a propriedade do legado da lingua portuguesa a restante comunidade — e em
Holder, de Holderlin, que ao fazer uso do partitivo isola o trago dos textos e do poeta
que compdem a figura, ao mesmo tempo que a enunciagdo completa “Holder, de
Holderlin” sugere o uso de um diminutivo familiar e amistoso, ou seja, promove a
proximidade, enfatiza uma relagdo de confianca com o canénico poeta’. Sublinha-se
pouco estas diferentes tentativas graficas de promover a familiaridade dos nomes
candnicos, em particular nos nomes associados a tradi¢do literaria, como terei a

oportunidade de discorrer mais adiante.

2.1.1.4 O incessante movimento de textualizacio

Tem sido referida, com alguma frequéncia, a preseng¢a do quotidiano familiar

nos textos de Maria Gabriela Llansol como forma de aproximagdo do distante, de

% Silvina Rodrigues Lopes acrescenta, a propdsito do caso especifico de Holder, a ampliacdo de sentido
da figura na sua relagdo com o titulo da obra e com o proprio formato do livro, referindo-se a sua primeira
edi¢do “Jogar com um nome proprio pode ser como jogar com qualquer outra palavra, havendo nesse
caso uma des-hierarquizag¢@o do designado, mas também pode ndo ser tal e preservar uma certa distingo.
No caso de que se trata [Holder], ha sinais de permanéncia de distin¢do: o grafismo do titulo (refor¢ado
pelas gravuras do livro) sugere majestade e enigma, ndo apenas pela maiuscula e pelo destacado da
primeira letra, mas também pela linha colocada sobre o nome e pela permanéncia da acentuagcdo em
Holder, a qual mantém algo de decisivo na sonoridade do nome enquanto pertenca a lingua alema.” (S. R.
Lopes 2011, 140)
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equilibrio com o registo abstrato ou de identificacdo contemporanea das problematicas
que preocupam e animam as figuras. Eduardo Prado Coelho escrevia a propdsito de
Lisboaleipzig que a autora “nunca enfatiza o enigma: domestica-o sem o agaimar, torna-
o doméstico «o meu real ¢ descascar estas ervilhas e ouvir Bach» (note-se a insisténcia
do concreto «estas»).” (Coelho 1997, 267). Pese embora, menos trabalhada é a forma
insistente com que varios episddios da historia de vida de Llansol sdo arrastados para

um movimento de textualizagdo, com consequéncias determinantes no texto.

Ja aqui se deu o exemplo de Um falcdo no Punho, a propoésito do texto “Génese
e significado das Figuras”, em como uma conversa mantida com Regina Louro
contribuiu para a formulag¢do do termo “figura” e como o seu registo é arrastado para o
interior do texto. O didrio é um dos textos que mais evidencia o acolhimento do outro e
sua forma de inscri¢do no texto, ou seja, a sua textualizagdo. Em 1998, a proposito da

reedicdo deste diario pela Relégio D’ Agua, notava Rui Miguel Amorim que:

O que a obra inscreve ¢, em certa medida, o que permite a sua
inscrigdo, isto é, a arquivagdo recorrente ¢ a releitura a tempo(s) (...).
A arquivacdo pode ser proposta como contraponto ao “arquivo”
enquanto reduto inexpugnavel e delimitado pelo tempo e pelo espago
enfaticamente concebidos. (Abreu apud Eiras 2005, 574)

Aproveitando o contributo de Amorim, pode bem dizer-se que o texto de Llansol
luta incessantemente contra a cristalizacdo, melhor ainda, contra a substantivagao,
antepondo-lhe recorrentemente um processo que mantenha o dinamismo. A arquivagao,
em vez do arquivo, a escrita e ndo a literatura, o texto e ndo a obra, o legente e ndo o
leitor. Aposta-se numa ambivaléncia que, sem aniquilar despoticamente fronteiras, lhes
retira a tradicional importancia, subjugando-as a um segundo plano. Julgo que € neste
sentido que se deve compreender o recurso frequente a dados biograficos, a presenca de
didlogos com amigos (Um falcdo no punho), escritores (Inquérito as Quatro
Confidéncias) e jornalistas (Onde Vais Drama-Poesia?) e o paralelismo que se vai
operando entre este quotidiano da mulher escritora e as suas figuras numa rede textual

que dilui, uma vez mais, as hierarquias e as distancias.

Viu-se, no capitulo anterior, como a publica¢do do didrio em 1985, assim como
a anexagdo em Lisboaleipzig I de textos apresentados em sessdes culturais, cumpria
uma funcdo de incrementar a legibilidade da obra. As duas opg¢des sdo prova do
movimento de textualizacdo que se incrementa em Maria Gabriela Llansol, de forma
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particularmente sintomatica em livros como Inquérito as Quatro Confidéncias, Onde
vais Drama-Poesia? e O Senhor de Herbais. Este movimento, simultaneamente causa e
consequéncia de uma progressiva diluicdo dos géneros, serve claramente o desejo de
“remodelacdo da linguagem critica” (Eiras 2005, 579) inseparavel do exercicio de
teorizagdo do proprio romance, ja que para Llansol: “(...) o problema é que ja nio se
espera que a literatura seja diferente do que é; nos casos mais optimistas, espera-se
ainda o grande remake do romance do século XIX. E o que esta decidido.” (Llansol

2000b, 192).

Para compreender melhor este movimento, vou deter-me num texto particular
que, curiosamente, ndo tem chamado a atencdo da critica. Refiro-me a “O Poder de
Decisdo (1988-1998)”, a sexta de oito partes que compdem Onde vais Drama-Poesia?
(2000). A semelhanca do que acontecerd com os capitulos de O Senhor de Herbais; aqui
Maria Gabriela Llansol comenta uma entrevista que lhe realizaram para um jornal

belga. A primeira frase é emblematica do seu esfor¢o de elucidacdo dos leitores:

sempre que sei, ndo escondo

o contrato que me liga ao legente é da ordem da compaciéncia; avango
por um caminho que ndo garanto, ¢ vou «dizendoy;

as aspas s30 necessarias porque escrever e dizer ndo sdo
sin6nimos como qualquer pessoa, tenho opinides sobre o
processo do mundo; essas opinides sdo ditos; o texto vé€ e ndo opina,
nem aconselha; (Llansol 2000b, 186)

Comece-se por assinalar a “compaciéncia”, com énfase na partilha, o traco que
prolonga o que afirmativamente ndo se esconde, a distingdo entre “escrever” e “dizer”
criando uma fissura entre o texto e a autora. Esta diferenciagdo entre nivel intraliterario
do texto e a pessoa que o escreve, a partir do momento em que ¢ escrita, ou por
aproveitar a formula de Rui Miguel Amorim, a partir do momento em que € inscrita no
corpo do texto, anula-se como um ultimo gesto de dentncia falsa. Ha uma razdo de ser
obvia nesta abordagem: Llansol procura que a sua voz ndo limite, condicione ou se
sobreponha a do proprio texto, embora, como ¢ sabido, sempre que um escritor acede a
uma entrevista ou assina um texto critico, ditos gestos estdo cobertos pela aura de
autoridade de quem escreve. Esse “dizer” torna-se lentamente indissocidvel da escrita

publicada nos livros, condicionando sempre a interpretacdo que da mesma se faz. Ao
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arrastar esses “dizeres” para o interior do proprio texto, Llansol assume uma forma
outra de amenizar os efeitos desse processo (que na verdade, sé ndo se regista nos casos
em que ndo se conhecem entrevistas do escritor). Sendo que o paradigma do sistema
literario actual torna muito dificil a auséncia absoluta do escritor no espago publico — e
ja se viu, pelo capitulo anterior, que esse ndo era o objectivo de Maria Gabriela Llansol
— a escritora opta por expressar-se “civilmente, no espago publico, do ponto de vista do
texto, e raramente como contribuinte opinativa” (Llansol 2000b, 186), facto que cria
“disfuncionamentos inevitaveis” (Llansol 2000b, 186) em varios contextos
institucionais e que geralmente se atribuiu a um certo acanhamento da escritora que aqui
se nega: “nado ¢ timidez, embora a pratica ndo seja muita,/ ¢ um conflito de ordens ou
mecanismos que estd em curso” (Llansol 2000b, 186). Ora bem, como pode isto ser
possivel, expressar o ponto de vista do texto se 0 mesmo, como se leu antes, ndo opina,

apenas vé?

A escolha dos verbos ¢ sempre instrutiva em Llansol, o que vé o texto?: “uma
relacdo amorosa, libidinal, ndo s6 degradada/ mas, provavelmente/ perdida, entre os
sexos humanos e o sexo da natureza,” (Llansol 2000b, 186-87). A primeira vista, pode
entdo dizer-se que o desequilibrio entre humanos, sem predominio hierarquico, e outros
seres, parcialmente antropomorfizados, através das relacdes amorosas, em sentido
espiritual, compde a esséncia desse ponto de vista textual. Mas o estabelecimento dessas
mesmas relagdes, assim como a escolha dos seres com potencial de fulgorizagdo em
figuras, traduz ja um corte epistemologico do que se quer observar. O texto ndo € nunca
tdo neutral nem tdo inocente como Llansol o sonhou e exatamente por ter essa
consciéncia, a escritora forga o seu paradigma da textualidade em varias dire¢des. Neste
caso em concreto, assiste-se a como as perguntas do entrevistador, simbolo do espago
publico exterior ao texto propriamente dito, se incorporam no movimento textual,
evidenciando as suas afinidades e as suas estranhezas com o mesmo. Atente-se na

seguinte passagem:

Finalmente, o que faz?
Eu escrevo.
Sim, os seus leitores sabem. Refiro-me ao que faz como escritora,

mais concretamente ao facto de falar de coisas que ndo existem, e de
falar delas de uma maneira forte. Nao se poderia dizer que se trata de
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uma for¢a mal empregue? De certo modo, a sua escrita basta-se a si
mesma, ¢ auto-suficiente. (Llansol 2000b, 193)

Tanto no primeiro como no terceiro paragrafo, é perceptivel que quem enuncia ¢
o jornalista. No entanto, o primeiro vem assinalado com a cursiva da alteridade
enquanto que o terceiro ndo estabelece diferenciacdo de identidade. Tudo indica que o
texto assimila estas duvidas do jornalista como suas, incorporando-as sem destaque,
denunciando a consciéncia que tem sobre o caminho. Mais ainda: o terceiro pardgrafo
refere-se ao trabalho de escrita de Llansol, esse trabalho prévio, exterior e afinal
concomitante ao proprio texto € inscrito como parte do mesmo: a pratica e o gesto, a
experiéncia ¢ o resultado, sem se fundirem completamente, procuram niveis de

equivaléncia semantica.

Antes que Llansol possa responder, intromete-se no mesmo espaco uma cena
entre Anna e Infausta, que discutem sobre uma gota de dgua: fulgor ou verosimilhanga?,
perguntam. A mesma questdo levantada pelas figuras ¢ retomada por Llansol para
responder ao jornalista “Concordo consigo, ou melhor, pressinto o que quer dizer. Mas
vamos enunciar as coisas de outro modo” (Llansol 2000b, 195). Note-se que o jornalista
ndo “assiste” ao didlogo entre Anna e Infausta, ele estd para ca dos espacos textuais
convocados e deliberadamente entrecruzados com a entrevista com a fun¢do de diluir a
fronteira entre ambos, intensificando a importancia da propria cena. Llansol reitera
entdo a mesma problematica suscitada pelas figuras a partir do casaco do jornalista, a

diferenca entre as coisas do mundo e os seres do texto:

E verdade, ¢ depois?

Depois ¢ antes. O lugar por onde passam as fronteiras do seu mundo
foi-lhe indicado pela sua cultura, nomeadamente, pelos textos que leu.

A escrita que cultivo ndo estabelece as fronteiras no mesmo lugar.
Separa o inerte do fulgorizavel. Tudo o que ¢ fulgorizavel integra o

vivo.

Isso é um pouco metafisico. (Llansol 2000b, 196)

Uma vez mais, a cursiva assinala o que ¢ estranho ao texto, quando o jornalista
enuncia algo que lhe é sumariamente distante o texto afasta-o assinalando-lhe a

alteridade, ao passo que as duvidas e comentarios que o aproximam se vao incorporando
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paulatinamente. Enquanto a metafisica, por pouca que seja, lhe ¢ alheia, a verdade,
conceito estranho ao facto literario, é familiar a este texto. O mesmo vai sucedendo com
outras intervencdes do jovem jornalista — “E como a define?”” (2000b, 197); “(...) se as
personagens tém se ser obrigatoriamente verosimeis, parece-me que as suas figuras sdo
puras projecgdes imaginarias. Ndo sera assim?” (2000b, 198); entre outras, num total
de catorze ocorréncias no texto. O que é que estd a acontecer com este anonimo
jornalista belga? Nao se dira, certamente, que esta a sofrer “fulgorizacido”, processo pelo
qual as figuras, atravessando a “metanoite”, sofrem algum tipo de modificagcdo que as
retira do tempo e as abre a hospitalidade do mutuo. Llansol estd a evidenciar a sua
apologia de uma textualidade por oposi¢do a narrativa. Enquanto nesta, facilmente este
jornalista belga passaria a ser uma personagem inteira mais no texto, naquela, ocorre um
movimento em que o proprio texto acorre a passd-lo pelo crivo da qualidade que lhe
importa resgatar do mesmo. Recordando a distingdo esgrimida pela prdopria Llansol

aquando do agradecimento do prémio APE por Um beijo dado mais tarde:

Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade ja ndo nos da
(e, a bem dizer, nunca nos deu)?

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo
longinquo foi a pratica mistica. Porque hoje, o problema nao é fundar
a liberdade, mas alargar o seu ambito, leva-la até ao vivo, fazer de nos
vivos no meio do vivo.

(..)

Eu afirmei que n6s somos criados, longe, a distdncia de ndés mesmos; a
textualidade é a geografia dessa criagdo improvavel e imprevisivel; a
textualidade tem por 6rgdo a imaginacéo criadora, sustentada por uma
funcdo de pujanca o vaivém da intensidade. (Llansol
2014a, 129)

Dito noutros termos: a narratividade, pela sua ancoragem no tempo, bloqueia o
caminho do dom poético, tal como ja tinha bloqueado o da personagem, no sentido em
que, com maior ou menor grau de explicitacdo, condena todos os seus intervenientes a
morte certa. Esta nova “geografia” a que Llansol se refere, sem nunca conseguir
eliminar absolutamente o tempo, consegue restar-lhe a sua tradicional importancia,
autorizando os encontros improvaveis que a escritora nos propde. O que se procura &
apelar a uma leitura menos condicionada pelos processos tradicionais da consciéncia,

como assinalava Augusto Joaquim. O que se pretende, neste esforco constante de
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remodelagdo da linguagem critica — as figuras e ndo as personagens, a textualidade e
ndo a narrativa — ¢ explorar outras vidas possiveis do pensamento que ndo estejam
ancoradas nas estruturas canonizadas da filosofia ocidental, ou como sublinhava Silvina
Rodrigues Lopes: “(...) no abandonar do que € sistematico, e portanto histdrico, para
tomar o resto, o poético.” (S. R. Lopes 2013b, 16). E igualmente neste sentido que se
entendem melhor a introdu¢do de cenas quotidianas entre coldquios com nomes
cimeiros da literatura e da filosofia, Llansol opera introduzindo descontinuidades
coloquiais em circunstdncias em que a “alta cultura” nos exige seriedade: como

descascar as ervilhas enquanto ouve Bach.

Estas descontinuidades v3o paulatinamente assumindo um tom de naturalidade
que anula as distancias entre uma grande obra, como uma sonata de Bach, e um gesto
simples e necessario no dia a dia de qualquer casa, como descascar ervilhas. Por este
processo, a literatura desce do seu pedestal institucional para um fazer manual — dai as
suas constantes equivaléncias as tarefas domésticas, como fazer o pdo, coser, bordar,
etc. — gestos esses que, pese embora a sua necessidade, ndo nos detemos a especificar-
lhes as regras estritas e as sequéncias exatas. Seja pela recusa da componente social da
literatura, seja pela aproximacdo a uma dimensdo mais tangivel do acto de escrever, a
escrita de Maria Gabriela Llansol configura um espago que “nada tem a ver com a
Regra, a autoridade ou a obediéncia, mas com um viver mais chdo, com o
acompanhamento de todos os nadas que por ela participam de lucidez do desejo.” (S. R.

Lopes 2013b, 16—17).

Este “viver mais chido”, que recusa autoridades externas, anula por ultimo, a
autoridade do proprio “eu” da escritora que deambula entre varias subjetividades, como
anotou Silvina Rodrigues Lopes: “assinala-se a derrota de um Eu absoluto e reivindica-
se para o acto da escrita um eu-passagem entre o eu € o outro” (S. R. Lopes 2013b, 25).
Isto ndo significa que a proje¢do da escritora ndo esteja presente, mas antes que a
mesma procura adentrar-se no mesmo movimento de textualizagdo que anima os
restantes elementos. Como se analisard no proximo capitulo, Lisboaleipzig constituiu a
revisdo determinante da obra llansoliana, e em cada momento da primeira parte “O
encontro inesperado do diverso”, se projeta a figura da autora que reflecte varias das
suas preocupacgdes éticas e estéticas, preocupagdes estas que se relacionam por sua vez
com a construcdo de Aossé. A ficcionalizacdo, ou, talvez melhor dito, a textualiza¢do do

poeta Fernando Pessoa, longe de ser um texto abstrato e/ou filosofico, reflecte
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problematicas muito concretas, como a critica, o sentido da obra, as penurias
economicas (de Pessoa e da propria Llansol), e encerra um ciclo em que duas linhagens
se debateram, como nos ¢ indicado na primeira pagina de “O Ensaio de Musica”. No
entanto, julgo que a figura de Aossé, por varios motivos que explicarei no terceiro
capitulo, so6 faz sentido pensada dentro deste incessante movimento de textualizagdo,
que arrasta uma descentralizacdo dos mecanismos de legitimacdo e os reconfigura num

formato tendencialmente mais horizontal, aberto, hospitalario. Numa palavra: livre.
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2.1.2 Bolafio: investigacdes sociologico-literarias

Quando crescer quero ser personagem de romance, pode
viver-se em formas gramaticais eruditas”

Alain Robbe-Grillet, Djinn

Viu-se pelas breves analises que serviram de suporte ao primeiro capitulo, que a
obra de Roberto Bolafio estd marcada a ferro e fogo por uma forte interrogacio sobre o
destino da literatura e dos leitores, como sublinhou desde o principio Celina Manzoni
(Cf. 2002a, 13). Esta fortissima componente meta-ficcional e meta-literaria, no sentido
em que desenvolve uma reflexdo profunda sobre o sentido e o lugar da literatura no
mundo contemporaneo, construiram a partir da sua obra narrativa uma nova forma de
fazer critica precisamente porque “contiene (...) una vision totalizadora del mundo (...)
mediante la manipulacion del flanco condensador de la literatura, sus actores, sus
herramientas y sus épocas histdricas” (Ovideo 2013, 35). A inovacdo, no caso de
Bolafio, ndo estd tanto na inclina¢do por este tipo de reflexdo, bastante comum na
literatura ocidental a partir da segunda metade do século XX, mas na forma como a

mesma se apresenta, como registou num primeiro momento Elvio Gandolfo:

Dicho de otra manera: no se presenta como el mundo enterado y
falsamente sapiente de un escritor, de un critico, de un conocedor que
ve solo la superficie del océano, sino del pez que nada en ese océano:
del lector, del consumidor, del trabajador innumerable de los rincones
culturales. Pequenas ediciones, mecenas falsos o verdaderos, actrices
porno, sobrevivientes dignos o indignos de dictaduras europeas nazis
o comunistas, de dictaduras latinoamericanas militares, etcétera,
etcétera, etcétera. La trastienda sin fin de la fachada cultural.
(Gandolfo 2002, 117)

A expressdo do critico uruguaio, que ndo encontra na semantica portuguesa um
equivalente que transmita toda a sua abrangéncia, ¢ na minha opinido a que melhor
define este trilho de Bolafio: ¢ de facto na “transtienda”, na ante loja, no armazém
escondido e subsididrio daquilo que se vende, e que se vende como literatura, que o
autor vai buscar as inimeras intrigas e desventuras que sofrem ou vencem as suas
personagens. Efetivamente, o mundo que nos surge da sua ficgdo ndo ¢ o das sessdes

culturais, dos debates intelectuais, dos paradigmas académicos ou da sacralizagdo dos
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escritores. E o mundo que se esconde por detras de tudo isso que o leitor comum pode
entrever no anuncio de um novo livro ou de um vencedor de um prémio literario. E esta
zona dos fundos da megaloja literdria, o armazém onde se acumulam os livros e as
angustias que ndo sdo ainda, ou ndo o serdo jamais. Registou-se no capitulo anterior
como o escritor chileno se interessou desde muito cedo pelos mecanismos de producgio
e circulagdo das obras e como a sua experiéncia dentro do sistema literario foi
maioritariamente periférica, associada a pequenas editoras, pequenos guetos culturais
urbanos, pequenos prémios de provincia. Toda essa longa experiéncia a margem dos
grandes centros do poder cultural, como leitor autodidata, permitiu um aturado percurso
de reflexdo e experimentagdo narrativa que caracterizam a qualidade da sua obra. Poder-
se-1a dizer, aproveitando as reflexdes anteriores sobre Maria Gabriela Llansol, que a
componente de eremita por determinacdes sociais acabou por constituir esse espaco
idealizado de autonomia, que talvez fizesse de Bolafio uma figura llansoliana, se esta
escrevesse em 2050, como o fazem alguns dos seus personagens.

J& se assinalou como parte dessa experiéncia foi capitalizada para a escrita e se
tornou fundamental na contribuicdo do escritor no contexto da literatura
latinoamericana. A tensdo entre esse armazém escondido atras de cada grande livraria e
os livros que se encontram no escaparate da mesma ja foi parcialmente observada, mas
neste capitulo interessa compreender como essa mesma problematica foi sendo
trabalhada como técnica narrativa, em particular, no que a personagem do escritor se
refere.

Para o assunto vertente, ¢ possivel observar na obra narrativa de Roberto Bolafio
dois eixos tematicos principais que se coadunam na figura de Benno von Archimboldi e
na sua relagdo com o narrador de 2666, Arturo Belano. Pode dizer-se que o primeiro
eixo explora narrativamente percursos de vida de figuras ligadas directamente ao mundo
literario, independentemente do sucesso ou insucesso desta turbulenta ligagdo, como
escritores, poetas, criticos, editores, intelectuais de varios calibres, que como ja se fez
alusdo, sdo a rotunda maioria dos personagens do escritor. Neste eixo, como se vera em
seguida, Bolafio explora como dar significagdo poética a diferentes circunstancias de
biografias reais e inventadas, onde se encontra o valor, o risco, o abismo de uma entrega
condenada ao fracasso, como justificar dita entrega, a varios titulos suicida. Num
segundo eixo, compreende-se uma tentativa, que se inicia numa etapa mais madura, de
sistematizar as diferentes componentes do paradigma literdrio, para criar, com

propriedade, sistemas simbolicos que refletem a construcdo da legitimidade literaria,
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que consagram algumas obras e apagam outras. E do cruzamento destes dois eixos’* que
surge a obra magna 2666, ¢ dentro dela, a personagem do escritor alemao Benno von

Archimboldi, fio que unifica as cinco partes do romance.

Neste sentido, este capitulo procura analisar como varios tdpicos relacionados
com a figura de Archimboldi foram sofrendo modificacdes varias no decurso da obra,
mudangas essas significativas para a compreensao da figura do escritor. Iniciarei pela
dimensdo criminal como constituinte decisiva do fervor literario, passando por essa
primeira tentativa de sistematizacdo enciclopédica que foi La literatura nazi e, por

ultimo, tratarei da papel crucial de Arturo Belano no decorrer da trajetéria de Bolafio.

2.1.2.1 Quem é que é valente? Literatura = violéncia®’

Quizas ni el Carbono 14 sera capaz de reconstruir los
hechos
Mario Santiago Papasquiaro

O verso em epigrafe pertence ao poema “Consejo de un discipulo de Marx a un
fanatico de Heiddeger”, da autoria do poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro,
amigo da juventude de Roberto Bolafio, ficcionalizado como Ulisses Lima em Los
detectives salvajes, e falecido na capital mexicana no mesmo ano em que se publicou o

romance, do qual nunca chegou a ter conhecimento.

E desse titulo que surge este outro Consejos de un discipulo de Morrison a un

fandtico de Joyce, escrito a quatro maos entre Roberto Bolafio e Antoni Garcia Porta,

% Poder-se-ia dizer que o primeiro eixo ¢ mais evidente em textos como Consejos de discipulo de
Morison a un Fandtico de Joyce (1984), Monsieur Pain (1999), Nocturno de Chile (1999), Amuleto
(2000), Una novelita lupen (2002), El Tercer Reich (2009), El espirito de la ciencia-ficcion (2016) —
assim como de varios contos, enquanto que o segundo marca claramente o itinerdrio entre La literatura
nazi en América (1996), Los detectives salvajes (1998), 2666 (2004) e Los sinsabores del verdadero
policia (2011).

% Titulo de uma das crénicas de Bolafio em Entre Parentesis, onde precisamente o escritor recorda um
dos seus delitos preferidos e o mais praticado: o roubo de livros. “;Quién es el valiente?” inicia-se com
uma confissdo que relaciona a literatura e o proibido: os livros que Bolafio mais recorda sdo precisamente
os que roubou pelas livrarias do México, quando nfo tinha possibilidade de os comprar ¢ a sua aquisi¢do
constituia uma pequena infracdo cuja adrelina e o breve perigo sdo motivo claro de nostalgia. O texto
conta também um didlogo com um livreiro no Chile, ocorrido nos primeiros dias do Golpe de Estado de
1973, no qual o mesmo lhe conta que ha escritores que seriam capazes de recomendar os seus livros a um
condenado a morte. O didlogo € especialmente sinistro quando se pensa que a poucos quilometros dali
muitos estdo a ser assassinados pelo novo regime. Perante o jovem Bolafio, o livreiro agarra num best-
seller, cujo titulo ndo ¢ referido, atira-o pelo ar, e deixa na atmosfera a seguinte pergunta: "Quem é o
valente que tem coragem de recomendar isto a um condenado?" (Cf. Bolafio 2004c, 317-20).
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escritor cataldo, hoje mais conhecido por Braudel por Braudel (1999). Obviamente que
a inclusdo desta novela policial no corpus em andlise merece alguns reparos
metodologicos derivados da sua autoria partilhada’®. A decisdo de inclui-lo, ¢ ainda
mais de preferi-lo a outros livros mais frequentados pela critica, advém dos varios
topicos nele abordados e da evidéncia de algumas caracteristicas e técnicas narrativas

que mais tarde caracterizardo a obra de Bolafio.

A novela escreve-se na primeira pessoa, a partir de um narrador autodiegético,
Angel Ros, que conta numa série de 24 capitulos e um apéndice como os wltimos
resquicios do amor inocente da juventude se repartem mal entre o sonho de vingar na
literatura e a paixdo pela sua actual companheira, Ana Rios. O jovem casal vive uma
aventura de fuga as autoridades, ao melhor estilo americano de road trip, onde nédo
faltam cigarros, livros, drogas, novos assaltos, e tenebrosos periodos de clandestinidade,
tudo a raiz do homicidio de uma “velha” as maos de Ana. Impossivel ndo invocar
Dostoievsky embora os problemas de consciéncia ndo sejam aqui os da ordem
propriamente moral, como se verd. O que prometia ser uma novela policial ou noir
rapidamente se vé ampliada por reflexdes e experimentacdes literarias e narrativas de

Angel, que, como ndo, sonha ser escritor:

Debo advertir, asimismo, que ahora tengo 29 afios y que a los 26 ya
era un veterano de la resistencia y de la paciencia, con varias novelas a
medio escribir, varios libros de poemas a medio publicar y un par de
cortometrajes en super § dirigidos y financiados por mi.

Decia, a quien quisiera escucharme, que no esperaba nada, que era una
manera de encubrir que lo esperaba casi todo, que a su vez era vivir en
el error y en el crimen. (Bolafio e Porta 2013, 21)

Esta apresentacdo do narrador, logo no segundo capitulo, merece varias

reflexdes. Para comegar deve destacar-se o valor atribuido a paciéncia, igualada a uma

% Esta ndo foi a tnica colaboragdo entre os dois escritores, que na viragem da década de 80 tinham varios
projectos entre maos, mas foi a Uinica, juntamente com o conto “Didrio del bar” que sobreviveu e tomou
forma final. Destinou-se, num primeiro momento, a vencer um concurso regional, destino que cumpriu
com éxito em 1984, e reaparece, em 2006, uma segunda edi¢do com o selo da Acantilado e introdugdo do
unico sobrevivente, A. G. Porta. Da sua composi¢do sabe-se pouco mais além do que nos fornece o co-
autor nesse breve texto. Segundo o mesmo, uma primeira versdo tera sido redigida por ele proprio em
1979, e sobre esta tera trabalhado Bolafio nos anos seguintes, escrevendo regularmente de Girona, para
onde se mudou, para Barcelona onde sempre viveu Porta, relatando o estado da arte e pedindo sugestdes.
Algumas dessas cartas, nunca publicadas, sfo citadas na introdugdo. Numa crénica de 1999, dedicada
precisamente ao primeiro romance de A.G. Porta, Bolafio recorda com carinho essa colaboragdo, embora
ndo acrescente muitos dados sobre a mesma, excepto que o fanatico de Joyce seria sem duvida A. G.
Porta (Cf. Bolafio 2004c, 125-26).
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certa forma de resisténcia. Resisténcia e valentia sdo dois ideais que atravessam a obra
de Bolafio, como ja houve ocasido de assinalar, e aos quais ainda se regressara.
Paralelamente, atente-se a que para este aspirante a escritor, a literatura ¢ ainda de um
dominio muito geral, ou melhor dizendo, a literatura ¢ essencialmente a vontade de
escrita, espelhada nas varias vertentes que lhe estdo acessiveis. Note-se que,
curiosamente, a poesia parece mais facil de concretizar-se em livro, enquanto que a
prosa, tal como a vida do narrador, permanece em continua espera, sempre perseguida e
sempre adiada, destinada a incompletude. Uma das marcas narrativas de Bolafio mais
referidas pela critica é precisamente um certo grau de inconclusdo, de ocultagdo de um
final, como se uma pausa o substituisse, como acontece, nomeadamente, nos Los

detectives salvajes.

Ainda assim, a parte que mais interessa a esta analise € a equivaléncia entre
esperar quase tudo e uma vida de “crime” e de “erro”. Que crimes e que erros pode
esperar um jovem aspirante a escritor? O sentido do crime sugere, na minha anélise, o
sentido de ilegalidade, do que ¢ marginal, ndo autorizado pela lei, ndo
institucionalizado, precisamente como acontece quando uma nova forma literaria
aparece. Num dos seus ultimos livros tedricos, E/ Punto ciego (2016), Javier Cercas
assinalava como autores tdo diferentes como Cervantes, Sterne, Katka ou James Joyce,
conquistaram a sua importancia justamente por técnicas narrativas ainda ndo
catalogadas na sua época como literatura, ou seja, procuravam apresentar como
literatura o que os padrdes da época ndo consideravam como tal, o que nos conduz a
uma questdo fundamental: toda a literatura “auténtica” necessita romper com as formas
e normativas literarias em vigor (Cf. Cercas 2016, 35-36). Estes “atentados” ao
institucionalizado, que a distancia dos anos e dos séculos ja ndo compreendemos como
tais, correspondem aos crimes que Angel Ros se propde. O seu problema é que, ao
contrario dos nomes antes aludidos, ele ndo sabe, ndo tem como saber, se 0s seus

também passardo a histdria da mesma forma.

E a que erros ou a que enganos parece referir-se Angel Ros? Naturalmente,
numa primeira leitura, aos erros proprios do oficio: o exercicio da escrita funciona por
tentativa e erro até atingir a sua forma final, que nunca satisfaz plenamente os criadores.
No entanto, estou em crer que a referéncia a errancia, no seu sentido duplo, deriva aqui
da influéncia do escritor mexicano José Revueltas. Fazendo jus ao apelido, José

Revueltas atravessou toda a vida em constante revolta com toda a sociedade a sua volta.
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Com uma orientacdo assumidamente marxista, a obra de Revueltas povoa-se de
marginais de todo o tipo: prostitutas, homossexuais, indigenas, doentes,
toxicodependentes, presos politicos, pequenos assaltantes. Note-se que esta breve
novela tem uma componente social evidente: Ana ¢ a imigrante que nunca se integra
plenamente e sucumbe & revolta sadica, e Angel ¢ a classe baixa, filho de um operariado
mais ou menos assentado que procura, tal como dizia Bolafio no seu discurso do “I
Encontro de Escritores Latinoamericanos”, respeitabilidade. E essa classe baixa e
sobretudo lumpen que caracteriza Angel, que por isso se deixa arrastar até a
delinquéncia por Ana. Ora, um dos contributos de Revueltas para o panorama
latinoamericano, além dos seus preciosos contos, ¢ justamente a ideia de uma outra
forma de fazer literatura social sem se limitar ao registo de dentncia pura. Apesar de a
sua vida ser um somatoério de derrotas em todas as frentes, Revueltas ndo rendeu nunca
os bragos, afirmando — com especial énfase em Los errores -, que o que mais
intrinsecamente caracteriza o ser humano sdo os erros, a vontade de errar, a vontade de
continuar depois de errar, em suma, a for¢a da resisténcia. E este sentimento que anima
boa parte da obra de Bolafio’’, de cariz claramente optimista apesar das atrocidades por
que envereda o mundo. Nesta equacdo, Revueltas tinha uma ideia muito forte do que
devia ser o papel do escritor. Um dos problemas do realismo critico, para este escritor, &
que ndo ¢ critico e nem sequer ¢ realismo, uma vez que se acomoda e faz reveréncia a
uma suposta realidade como “facto sagrado™®. O problema colocava-se para Revueltas,

como ¢ notdrio na obra tardia, nos seguintes termos:

Pero esto lo digo en un sentido muy preciso: la realidad siempre
resulta un poco mas fantastica que la literatura, como ya lo afirmaba
Dostoievski. Este serd siempre un problema para el escritor: la
realidad literalmente tomada no siempre es verosimil, o peor, casi
nunca es verosimil. Nos burla, nos "hace destinar" (como tan
maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de precision

7 A figura de José Revueltas como icone da esquerda cultural marcou sem divida toda a geragdo de 70
no México, embora hoje pareca ultrapassada e ndo seja facil reconstituir todos os passos dessa influéncia.
Pouca gente sabe que o nome de Mario Santiago Papasquiaro ¢ um pseudénimo que faz referéncia a
pequena terra onde nasceu Jos¢é Revueltas no estado de Durango.

% Este assunto surge na obra de Revueltas em 1961, ao realizar uma nota introdutdria a reedi¢do do seu
primeiro romance Los muros de agua (1940), nos seguintes termos “No el realismo de quienes se someten
servilmente a los hechos como ante cosa sagrada (el realismo de un buen reportero, digamos, aqui la
exigencia necesaria del oficio, y yo he sido reportero durante largos afios); ni el realismo pletorico de
vitaminas, suavizado con talco, entusiasta profesional, gazmofo y adocenado, de los que a si mismos se
consideren "realistas socialistas". Un realismo materialista y dialéctico, que nadie ha intentado en México
por la sencilla razén de que no hay escritores que al mismo tiempo sean dialéctico-materialistas.”
(Revueltas 1978, 22).
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prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque no se ajusta a las
reglas; el escritor es quien debe ponerlas. (Revueltas 1978, 9)

E exactamente isso, e ndo mais do que isso, que anima a escrita de Angel Ros:
dar verosimilhan¢a ao seu mundo inverosimil, mundo que ndo tem retorno possivel, e

que apenas a escrita pode ordenar.

Avancando um pouco na narrativa, o leitor vai observando os cendrios de
violéncia deixados pelo jovem casal, até encontrar um capitulo sugestivamente
intitulado “Mitos del bolsillo literario”, que, na economia da novela, serve para que o
jovem escritor falhado confesse a inverosimilhanga da sua aventura. Antes, no entanto,
atente-se a como neste caso, como em quase todo o livro, o que desencadeia as
reflexdes de Angel ¢ sempre a presenga de Ana, é sempre por comparagio ou oposi¢io
com ela que a identidade do protagonista se constroi. A defini¢do da personagem
principal surge constantemente por oposi¢do a uma outra, teoricamente secundaria, mas
essencial na técnica de Bolafio, assim como distribui¢do da ag¢do narrativa por pares — o
Lobo e o Cordeiro, em E/ Tercer Reich, as gémeas Garmendia em Estrella distante,
Ivanov/Ansky em 2666. Sao os recortes de revista guardados por Ana — um de Violeta
Parra e outro de Angel Pavlovsky’ - que provocam a reflexdo em Angel sobre os seus

proprios mitos.

\

E chegou-se finalmente a zona inverosimil da narrativa. Angel, narrador,
sonhava ser escritor mas atualmente ¢ assaltante de bancos. Mas o romance que ele esta
a escrever, ou estava, antes de iniciar esta aventura, intitulado “Cant de Dédalus
annunciant fi”, conta uma histéria muito similar a que ele estd a viver: Dédalus, o
protagonista, ¢ um especialista académico em Joyce, que pelas muitas vicissitudes desta
vida, se converteu em assaltante de bancos. Estard Angel a reproduzir a obra que
escreveu, ou a obra ja se escreveu com o intuito de trilhar um destino? Comeca a
insinuar-se aqui uma analogia entre literatura e violéncia com uma ambiguidade
hermenéutica deliberada. O que é que aqui ¢ verdadeiramente violento? Que Dédalus
ndo possa fazer do seu trabalho intelectual a sua fonte de subsisténcia? Que o
isolamento de Dédalus em relacdo ao mundo o confine a uma vida dupla? Sendo

Dédalus uma personagem de um livro que o narrador estd a escrever, colocado,

% Estas duas referéncias, assim como outras ao longo da obra, vém dar razdo ao proprio Bolafio quando,
em carta a A. G. Porta, lhe dizia que Angel parecia demasiado sul-americano (Cf. Bolafio e Porta 2013,
11).
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portanto, a um segundo nivel narrativo, estara a violéncia na forma como o seu criador
tem de viver a sua obra para que Dédalus tenha uma vida, ou serd que Angel sé tem

uma vida exatamente por Dédalus existir?

O nome da personagem remete imediatamente para a obra de James Joyce, em
especial para A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), mas enquanto aquele era
um jovem construindo a sua identidade, pressionado pelo dogmatismo dos colégios
religiosos em que € educado, pela situagdo politica da Irlanda da viragem do século e
pela faléncia do pai que conduz a familia a instabilidade, este Dédalus € ja um velho
fracassado, que vive do crime precisamente porque ndo pode viver dos seus trabalhos

académicos, ou simplesmente apaixonados, sobre Joyce:

El joyceanismo del personaje (...) camuflaba la parte pesada de la
novela, el juego que mi amateurismo haria probablemente pedante. En
la superficie quedaba un hombre que habia querido ser escritor o
ensayista especializado en el maestro pero a que las cosas no se le
habian presentado tal como uno desea, y todo habia ido de mal en
peor. (Bolafio ¢ Porta 2013, 30)

A dedicacdo por Joyce, mestre do romance, ¢ a marca que parece aproximar a
personagem ao seu autor. O fanatismo pelo mestre ¢ o sinal da decadéncia e da
desisténcia do sonho da juventude, o momento em que “comencé a intuir lo que seria mi
posicion actual.” (Bolafio e Porta 2013, 30). Segundo as informag¢des facilitadas por
Porta, esta caracteristica da personagem assim como o tratamento dado a Ana sdo

fundamentais para Bolafio (Cf. Bolafio e Porta 2013, 10).

Recorde-se que a criacdo de Dédalus € anterior a sua nova situagdo social de
assaltante, fruto dos constantes abandonos por parte de Ana e de uma certa vocagao para
a soliddo por parte do protagonista'”’. Sempre que esta se ausenta do mesmo espaco
fisico, todo o pensamento da personagem se afunda em torno da literatura e a narrativa

resulta num longo exercicio de pratica do impossivel.

Perante o iminente abandono definitivo de Ana, que o arrastou para toda esta

aventura, todas as esperancas se voltam entdo para Dédalus “decadente y sin salidas”

1% Note-se que este isolamento ndo é no entanto sinénimo de ignorancia pelo meio literério no qual ndo
consegue inserir-se — Angel pensava que queria escrever um romance sobre o pai ou sobre a guerra civil
até perceber que “estas cosas eran habituales en la narrativa espafiola, abandoné el asunto, mas aliviado
que compungido.” (Bolafio e Porta 2013, 40) — nem o tom prosaico de toda a narrativa impede o leitor de
ter uma caracterizagio clara das preferéncias literarias e intelectuais de Angel, que simbolicamente,
adormece a ler um ensaio de Giinter Grass, intitulado «La carrera contra las utopias».
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(Bolafio e Porta 2013, 40). O capitulo XII retine notas para a escrita da novela: uma
sinopse, uma breve biografia de Dédalus, leituras, apontamentos e alguns elementos
para uma critica de Joyce. Entre estes tltimos conta-se precisamente: “La exactitud en
la literatura. (..) Indiferenciacion entre literatura y realidad. Mitificacion de lo vulgar y
cotidiano. (...) Nora Barnacle: la mujer como soporte y ente unificador de la obra ante la
posible dispersion del autor entre infinidad de elementos.” (Bolafio e Porta 2013, 81).
Os apontamentos para escrever esse romance anterior contém os mesmos conselhos que
se seguem para narrar este. Ana funciona como o contraponto necessario na vida e
como tema de escrita que permite ao narrador falar sobre si mesmo. E com ela que o
autor compara a sua criagdo e pensar no sorriso burlao de Dédalus provoca no seu autor
“un nerviosismo especial, un cosquilleo y un bombeo de sangre parecido al que ahora
experimentaba cuando miraba Ana” (Bolafio e Porta 2013, 42). Serd também a sua

morte que tragara o destino do protagonista seguindo os passos de Dédalus, cujo final da

histéria foi a primeira parte que o seu autor escreveu.

A semelhanca de Ulisses, ¢ de Dédalus, uma série de circunstancias alheias
arrasta o protagonista para esta viagem paralela a sociedade em que deveria integrar-se.
O amor por Ana e a paixdo por Joyce sdo de facto o leitrmotiv de toda a acdo narrativa
que sustenta toda uma ética de escrita perseguida pela personagem. Os crimes e as
drogas assumem-se como degraus para uma alienagdo inescapavel, devendo muito a
certa estética beat, que de resto aparece tematizada no Infrarrealismo ficcionalizado em
Los detectives. A inversdo dos valores comuns como ultimo grito de uma juventude que
em breve deixard de o ser, vem tratado em diferentes poemas do autor. Ao abrir Los

perros romanticos, 1&-se:

Un suefio dentro de outro suefio.

Y la pesadilla me decia: creceras.

Dejaras atrés las imagenes del dolor y del labirinto
Y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
(Bolafio 2000, 13)

O breve poema vem enfatizar neste ponto da argumentagdo a procura de uma
forma de escrita que funde em si mesma a vida, a escrita e os sonhos. Da mesma época,
data um conjunto de 24 poemas breves, sob o titulo “La novela-nieve”, todos em volta

da questdo da escrita, da angustia associada a derrota, do significado real e ideal da
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palavra derrota e onde as palavras sonho e pesadelo se repetem em quase todas as pegas.
Numa delas, “Esta es la pura verdad” 1é-se: “Me he criado al lado de puritanos
revolucionarios/ He sido criticado ayudado empujado por héroes/ de la poesia lirica y
del balancin de la muerte./ Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE” (Bolafio 2007,
18). Uma leitura demorada de La Universidade Desconocida (2007) sugere que a

101
o sob a

grande maioria dos temas fulcrais em Bolafio foram de facto experimentados
forma poética e sob a forma narrativa, tal como argumentava Valerie Miles. A década
de 80 parece ser essa janela do tempo onde se observam sincronicamente estes ensaios,

no sentido mais amplo da palavra.

A literatura pensada de uma forma “descomunal, ademés de estipida o
tiernamente ignorante, si se la ve de forma compassiva, era la no assuncién de ningun
rol” (Bolafio e Porta 2013, 51). O crime ¢ também um subterfugio para ndo assumir uma
posi¢do na sociedade. No entanto, ndo assumir um papel € j4& uma tomada de posicao,

independentemente das tentativas do autor:

Seriamente: qué era la literatura para mi, puesto que seguia
escribiendo, después de unos comienzos tan desastrosos. La Forma a
través de la cual la vida tendria que ser si no clara, legible, estable.
Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el rostro del crimen.
La vida cotidiana, (...), todo me arrastraba al crimen, un lugar
desconocido que a veces identificaba con la aventura, ese territorio
donde los roles no existen o bien son multiples e intercambiables y
donde el talento no obedece a ningin discurso, no quiere decir nada,
no tiene importancia. Una boca muda. (Bolafio e Porta 2013, 51-52)

A literatura, como o crime, ¢ um espaco onde o talento pode desobedecer ao
poder e ao discurso instituido. No entanto, esta permissdo para a desobediéncia ¢ um

contrassenso, para quebrar uma ordem, um discurso, nem um nem o outro podem estar

%1 A dita experimentacdo auto-reflexiva explana-se na propria forma do romance, como ja foi referido
anteriormente. No capitulo VIII, o registo da sua escrita aparece intercalado com uma conversa telefénica
— de Ana com a mée - , graficamente marcada entre paréntesis e entre aspas, assinalando por um lado, a
sua pertenca a outro género narrativo e a outro autor que ndo coincidem com o narrador no momento
presente, enquanto, por outro lado, os paréntesis sugerem um questionamento com resposta implicita
sobre a sua inclusdo no enredo tratado. Paralelamente, nota-se aqui uma das técnicas narrativas muito
utilizadas por Bolafio e explorada por Myrna Solotorevsky como “espessor escritural”. Para esta
estudiosa, o autor aponta para um tema mas acaba por falar de outro, confundindo o leitor (Cf.
Solotorevsky 2013, 152 e seg.) Neste caso, o capitulo chama-se “La sefiora Ricardi” e compde-se das
conversas de Ana com a méae, embora pouco ou nada saibamos sobre a senhora, na realidade o facto de
Ana estar ao telefone é o que permite a Angel ter tempo para pensar. Nestas breves passagens, o jovem
reflecte por um lado, naquilo que acreditava ou esperava da literatura, e, por outro, naquilo que pensava e
sonhava sobre si mesmo, enquanto escritor.
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longe, ou ndo se da a ruptura. E a ruptura, por defini¢do, s6 se da em relagdo a qualquer

coisa que a precede.

O desejo juvenil de escapar a sociedade, seja pela violéncia, pelo crime ou pela
escrita, ¢ literalmente condensado na elaborag¢do da sua personagem. Mas aqui da-se o
sentido inverso do didrio, ao passo que naquele, a escrita parecia estabilizar o vivido,
permitindo uma percepcao estdvel da sequéncia temporal, a elaboracido da personagem
que se da nos capitulos IV a XII assemelha-se mais a um plano de fuga em dire¢do ao
futuro, com novo mito como cenario idilico: “Uno de esos lugares donde Joyce, Pound

y tantos otros.” (Bolafio e Porta 2013, 74).

Enquanto faz o balanco da situacio actual com Ana, Angel pensava em Dédalus
“decadente y sin salidas. Lo veia pasar el rato en una bolera, beber mucho, recorrer
whiskerias, bares, comer en restaurantes de mediana categoria” (Bolafio e Porta 2013,
40—41). Quando entra num autocarro, o autor vé a sua personagem ‘“‘con una sonrisa
apenas insinuada en la cara, como si burlara la vigilancia de los ocupantes del
vehiculo.” (Bolafio e Porta 2013, 42). Mais do que esquivar a sociedade trata-se no
fundo de saber burlar-se dela, mesmo que ndo faca sentido, como o ficticio Dédalus
num transporte publico. Paulatinamente, os dois niveis diegéticos, do narrador e da sua
personagem, vao-se comprimindo, provocando uma fusdo entre ambos pressentida pelo
narrador no capitulo que se chama sugestivamente “Causas perdidas”. Aqui intercalam-
se notas de rodapé com cartas que se escrevem para se queimarem ou para ‘“‘seren
incorporados, como notas, a la novela de Dédalus y a la vez también hacia lo contrario,

de vez en cuando le colaba un pedazo de Joyce a mi madre” (Bolafio e Porta 2013, 84).

O titulo inicial do romance seria, de acordo com A. G. Porta, “Flores para
Morison”, o que invoca um titulo de ficcdo cientifica bastante popular nos anos 70 e 80,
Flowers to Algernon (1966) do norte-americano Daniel Keyes. O conto de Keyes ¢ um
classico da literatura norte-americana e conta a historia de Charlie Gordon, que tendo
um QI muito abaixo da média, ¢ submetido a um tratamento inovador que promete
aumentar o seu coeficiente de inteligéncia. Ao lado de Charlie estd Algernon, que é um
rato de laboratério submetido a0 mesmo tratamento. Num primeiro momento, os dois
vém aumentar as suas capacidades e a sua proficiéncia com o mundo, mas a medida que

os dias decorrem, Charlie apercebe-se de que o tratamento de Algernon esta a regredir, e

vé no animal o que lhe sucederd a ele. O narrador € o proprio Charlie e é precisamente
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pelas falhas sintacticas, semanticas, de pontuacdo que o leitor se apercebe que a
regressdo se consuma também em Charlie, mas, antes de perder completamente todas as
capacidades que o tratamento lhe proporcionou, a tltima vontade consciente de Charlie
¢ deixar flores ao seu companheiro roedor, ja falecido. Charlie coloca portanto, flores na
sua futura tumba, tal como Angel faz perante a tumba de Morisson, simbolo dos

excessos, irreveréncias e inconformidades inalienaveis no seu destino.

Por outras palavras, a analogia entre literatura e violéncia configura-se, nesta
fase, ndo como uma consequéncia mas como uma vocac¢do necessaria. Nao se trata de
como representar a violéncia, ou de como significar a violéncia, trata-se de ser uma
forma de violéncia sobre o mundo, de mergulhar com os olhos abertos no abismo. Mas
paralelamente, a literatura como violéncia ¢ também a forma como os centros culturais
empurram para as margens Angel Ros e o seu amado Dédalus, tal como o anénimo
livreiro que o jovem Bolafio tera conhecido no Chile no texto que inspira esta secc¢do, ao
mesmo tempo que € incapaz de qualquer agdo eficaz perante o massacre que esta
acontecer a poucos quilémetros. Neste sentido, encontro-me com Patricia Espinosa

quando afirma que:

Bolafo reformula la retérica de la marginalidad potenciando la clasica
confrontacion centro/periferia desde un entre paréntesis de la nocion
de centro. Es decir, todo ocurre en mundo de sujetos marginales que
han eliminado cualquier posible acceso a un nivel externo o modélico
respecto a su condicion. Las historias particulares, las
microexistencias, las microtragicidades eluden la adscripcion o
metanarraciones universalizadoras. (Espinosa 2002, 128)

Estas microexistencias, tendéncia para subliminar a violéncia do prosaico, do
quotidiano, sdo devedoras dessa mesma aten¢do inquieta que lhe dava Revueltas ao que

¢ quase imperceptivel:

La cuestion se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo
terrible no es lo que imaginamos como tal: estad siempre en lo mas
sencillo, en lo que tenemos mas al alcance de la mano y en lo que
vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por dos
razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la
inverosimilitud: que no sabremos demonstrar que aquello sea
espantosamente cierto. (Revueltas 1978, 9)
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Onde Revueltas escreve “terrivel”, Bolafio leu “violéncia”, e o sentido desta em
boa parte da sua obra ndo se pauta pela descricdo objectiva da mesma — algo que s6
acontece, com uma finalidade saturadora em “La parte de los crimenes” de 2666 — mas
pelas microtragicidades que ndo entram na contabilidade geral de um mundo
contemporaneo que evidencia a violéncia fisica para ocultar outras formas mais subtis
da mesma. E justamente esse desenquadramento entre o conhecimento de um mundo
particularmente agressivo e as muitas e repetitivas estratégias menos observaveis de
violéncia que encontramos em La literatura nazi en América. A primeira edigdo, que
destacava na capa o género “novela”, ja causava no potencial leitor uma expectativa de
um romance sinistramente atroz que ndo se concretiza, pelo menos nos termos a que a

sociedade se habituou, ou foi habituada, a identificar a violéncia.

2.1.2.2 Ficg¢oes de uma historia critica

J& aqui se fez meng@o a um certo “colonialismo temporal” (Villoro) que o
publico europeu consentiu e consente em relacdo a producdo cultural da América
Latina. A ideia ndo € nova, e ja a referia Monterroso quando se recusou a escrever sobre
a ditadura na Guatemala, afastando-se do numeroso grupo de escritores que com o
chamado “romance do ditador” contribuiram para criar uma imagem de um continente
assolado pelo totalitarismo, a violéncia e a repressdo. Nos varios textos que escreveu
sobre El seiior Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, Monterroso comentava
ironico o sucesso do romance na Europa como pedago de conforto longinquo, relato de
atrocidades e despotismo ideal para os alemaes e franceses lerem enquanto reconstruiam
as suas casas depois da Segunda Grande Guerra (Cf. Monterroso 1985, 45-46). La
literatura nazi en America serve-se claramente dessa expectativa do publico, da qual se
burla, a0 mesmo tempo que aposta por uma desconstru¢do da tradi¢do e da histéria

latinoamericana, pelo regime da parddia e da alusdo irdnica.

A designacdo de “romance” aparece por isso assimilada no titulo e desafiada no
seu conteudo: anuncia-se uma histéria, mas a mesma apresenta-se sob a forma de um
dicionario, em que cada entrada corresponde a um capitulo. Num primeiro momento, o
que se desmorona ¢ a logica denotativa e classificadora dos dicionarios e das
enciclopédias. Esta assertiva reflexdo ¢ dos poucos contributos da critica a este livro, do

qual parece querer esquivar-se com frequéncia. Tanto Celina Manzoni (2002), como
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Macarena Areco (2013), atribuem a cada capitulo o nome de uma personagem, como no
exemplo, “Edelmira Thompson de Mendiluce/ Buenos Aires, 1894 — Buenos Aires,
19937, onde a semelhanca com lapides ndo € pura coincidéncia (Cf. Manzoni 2002b,
18). Essa interpretacdo minimiza o agrupamento das personagens em pequenos nucleos
como “Los Mendiluce” ou “Vision, ciéncia-ficcion”. Julgo que a légica de satira
enciclopédica de cada nicleo, onde convivem uma ou varias biografias, faz mais sentido
pensada se cada nucleo for um capitulo com partes. A alteracdo nao ¢ de somenos se se
pensa na importancia da estrutura no interior do romance. A agrupacdo nestas
categorias, em particular nas ultimas onde constam bibliografias de nomes, obras e

editoras importantes, ¢ determinante para compreender o objectivo do romance.

Para Macarena Areco, a complexa variedade de representacdes do artista
propostas por Bolafio procura desmistificar a “figura olimpica del poeta, cercana a lo
divino como dice Barthes” (Morales 2013, 133). Para a mesma critica chilena esta

aproximacao a Barthes justifica-se na

(...) doble y antagdnica concepcion que Bolafio tiene de la literatura:
por una parte aniquilacion y por otra como salvacion. (...) Los
procedimientos que emplea para llevar a cabo esta semioclastia son,
por una parte, hacer proliferar a la figura, dividiéndola en una casi
infinita variedad de posibles y, por la otra, parodiar y satirizar tanto las
ideas comunes como a personas reales del mundo literario. (Morales
2013, 133-34)

Neste sentido, compreendo La literatura nazi'® como uma irénica inversdo do
signo cultural que caracterizou a grande maioria dos intelectuais latino-americanos

durante o século XX, num procedimento equiparavel ao utilizado por Philip K. Dick nas

12 Vale a pena anotar aqui onde Bolafio filiou esta obra “Este libro, te lo hago descendiente hacia atras, le
debe muchisimo a La sinagoga de los iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, a su vez, le debe muchisimo a
Historia universal de la infamia, de Borges. A su vez, el libro de Borges (...) le debe muchisimo a uno de
los maestros de Borges, que fue Alfonso Reys, el escritor mexicano que tiene un libro que creo que se
llama, ahora tengo la memoria muy torpe, Retratos reales e imaginarios, que es una joya. A su vez, el
libro de Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, que es de donde parte
esto. Pero, a su vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la metodologia y la forma de servir en
bandeja de ciertas biografias que usaban los enciclopedistas. Creo que éstos son los tios, padres y
padrinos de mi libro, que sin duda es el peor de todos.” (Bolafio 2006, 16). Uma das influéncias dbvias
que Bolafio ndo menciona, mas que estd patente na epigrafe do livro, ¢ de Augusto Monterroso, e em
particular do seu unico romance donde se retira a epigrafe Lo demads es silencio (1978). Em clara parddia
ao verso de Hamlet trata-se de uma ficccdo de uma obra completa de um suposto grande intelectual,
Eduardo Torres, mas que afinal se compde das cartas dos amigos, da esposa e do secretario, alvitando-o
como um sabio de uma localidade minudscula, ¢ cuja obra consiste numas mediocres recensdes de obras
classicas, nas quais “desculpa” os erros em castelhano que encontrou nesse excelente romance que leu de
Cervantes.
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suas obras de ficcdo cientifica: que aconteceria se o inclinagdo ideologica da maioria
dos escritores, intelectuais ou poetas tivesse sido o fascismo e ndo o marxismo?
Aceitando a proposta, talvez o problema esteja em que para Philip K. Dick o mecanismo
de reinscri¢do histérica dependa de um evento determinado e perfeitamente situavel no
tempo, como por exemplo, a Segunda Guerra Mundial em The Man in the High Castle,
e ¢ essa referéncia que aporta a coeréncia interna do romance, e torna credivel uma

realidade distopica em que a Alemanha e o Japdo dominam o mundo.

Tal nd3o acontece precisamente em Bolafilo e embora sejam varias as
determinantes sociais e culturais que possam ajudar a explicar essa inclinagdo
maioritaria, ndo existe um ponto histdrico preciso onde ancorar essa ficticia inversdo de
valores, o que talvez seja motivo da dificuldade de leituras mais minuciosas do
romance. Qualquer leitor compreende que o livro esta repleto de pequenas referéncias,
alusdes, homenagens e satiras a historia da literatura latino-americana, cuja fuga a uma
estrutura tradicional da narrativa pretende precisamente criar jogos textuais nos quais 0s
grandes nomes facilmente detectiveis se misturam com outros imaginarios. E essa
alusdo velada entre nomes tutelares e imaginarios que cria a potencialidade dos
segundos: o leitor sente que em cada um dos trinta € um autores elencados se esconde
uma figura real, tal como em los Mendiluce claramente se referem a linhagem das irmas
Ocampo na Argentina, Amado Couto ao escritor brasileiro Ruben Fonseca, ¢ Ramirez
Hoffmann, como ja fiz alusdo no primeiro capitulo, ao poeta vanguardista chileno Raul

Zurita.

E neste potencial significante que radica a originalidade da técnica narrativa de
Bolafio, e onde mais claramente se pode encontrar a profunda influéncia de Jorge Luis
Borges. Como dizia Beatriz Sarlo, com Borges aprendemos a ler com lupa, ou seja, o
mais pequeno detalhe ¢ essencial. Essa licdo deve ser aprendida para ler Bolafio. Esta
galeria de autores recolhidos em La literatura nazi ¢ dos melhores modelos para
compreender a construcdo narratologica das personagens e, sobretudo, para analisar o
modelo narrativo de 2666, uma vez que este reune as melhores técnicas iniciadas aqui e

em Los detectives. Aos factos literarios deve acrescentar-se a paixdo de Bolafio pelas
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vidas dos escritores, pelas vidas dos poetas, confessada em numerosas entrevistas, e

. 1
recordada por amigos'®”.

Alguns dos autores de Bolafio neste livro correspondem aos paradigmas de que
falava Macarena Areco, ¢ podem ser entendidos como modelos parodiados de mitos
literarios, assim como a sua reunifo sob grupos literarios. Tomo o exemplo do segundo
capitulo “Precursores y antiilustrados”, composto por quatro biografias de autores de
latitudes muito diferentes, cujo suposto epiteto de “precursores” parece derivar das datas
de nascimento que rondam a viragem do século. Excepto pelas datas e pelo espirito
autodidata que despreza o ambiente intelectual, embora nele se procure encaixar, pouco
ttm em comum o bucodlico argentino Mateo Aguirre Bengoechea, com o seu
compatriota Silvio Salvatico, com o obstinado aspirante a fildsofo Luiz Fontaine de
Souza ou com um maniaco das criptografias, o cubano Ernesto Péres Mazon. Do
primeiro, sdo referidas duas obras, embora o que o defina claramente seja uma postura
por oposi¢do: “Odié a Alfonso Reys con un teséon digno de més noble empefio.”
(Bolafio 2010a, 54). Ja o segundo ¢ apresentado em cinco econdmicos paragrafos, dos
quais o segundo assinala: “Fue jugador de futbol y futurista” (Bolafio 2010a, 56). A
suave aliteracdo que entre o nome e o apelido da personagem, Silvio Salvatico, assim
como na sua apresentacdo, futebolista e futurista, contribui para ridicularizar um
suposto poeta futurista, cuja poesia nem estes minimos recursos fonéticos seria capaz de
usar, e cujas ideias politicas contavam, entre outras coisas, com a reposi¢do da

Inquisi¢do ou o regresso dos castigos corporais publicos.

Depois de um novelista e um poeta, ¢ apresentado um aspirante a fildsofo,
ganhando fama nos circulos académicos com as suas “Refutagdes” a Voltaire (640
paginas), Diderot (530 paginas), D’ Alembert (590 péaginas) que o colocam no topo dos
filésofos catdlicos do pais, mas ndo diminuem a sua vontade de continuar a trabalhar,
seguindo-se uma ‘“Refutacdo a Montesquieu” e outra a Rousseau. Somando ja 2985
paginas de refutagdes, Luiz Fontaine da Souza ¢ internado numa clinica para doentes
mentais, da qual saira quatro meses mais tarde para continuar a sua extensa obra que, na
logica de refutacdo dos grandes filosofos para granjear mérito académico nos pequenos

meios, segue Hegel, Marx e Feuerbach, no que “muchos fildsofos y incluso algun lector

1% Dito interesse ¢é revelado entre outras, na entrevista concedida a TV Mapocho, j4 referida no primeiro
capitulo. Javier Cercas, recordando as longas conversas com Bolafio, contava-as nestes termos “(...)
trataban sobretodo de literatura, o de vida literaria, que para Bolafio era casi tan interesante como la
literatura (...)” (Cercas 2013, 61).
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consideran la obra de un demente” (Bolafio 2010a, 57-58) , uma vez que o seu
conhecimento do alemao ¢é praticamente nulo a todos os niveis, confundindo Hegel com

Kant, Jean Paul com Hélderlin ou Ludwig Tieck.

A este grupo de excéntricos, junta-se Ernesto Pérez Mazon, cubano nascido em
Matanzas, que apesar do seu talento dedica boa parte da sua vida a escrever novelas
criptograficas, despertando o escandalo da policia politica e da imprensa. Como em
quase todos os capitulos que compreendem mais do que uma personagem, o indice de
talento, apesar de nunca ultrapassar uma mediocridade mediana e esfor¢ada, costuma
subir no ultimo deles. Ao nivel da estrutura é quase como se antes de fechar um
capitulo, o autor fizesse questdo de recordar que ainda se esta a falar de escritores apesar
de muitas das paginas recolherem peripécias politicas, projectos mirabolantes, amores
desencontrados e polémicas jornalisticas, académicas ou editoriais. Trata-se de uma
técnica que resgata momentaneamente a “literatura” que vem impressa no titulo para
logo se debrugar novamente no adjetivo “nazi”'®* e no locativo da América. Enquanto
nos anteriores, o tom exacerbado de parddia iniciava cada uma das biografias, aqui o
narrador procura por uns instantes fazer crer ao leitor que aborda o assunto com

seriedade. Ao nivel da forma, as categorias tdo dispares que atribui ao novelista ndo

deixam margem para duvidas:

Novelista realista, naturalista, expresionista, cultor del decadentismo y
del realismo socialista, autor de una veintena de obras que avalan una
carrera que se inicia com el espléndido relato Sin Corazon (La
Habana, 1930), una pesadilla con extrafios ecos kafkianos en un
momento en que pocos en el Caribe conocian la obra de Kafka y
termina con una prosa crujiente, mordaz, resentida de Don Juan en La
Habana (Miami, 1979). (Bolafio 2010a, 61)

As datas e cidades de publicacdo do primeiro e o ultimo livro servem logo de
barémetro da posicdo politica. A profusdo de estilos vem coadunar-se com a
personalidade eclética do autor que parece, na sua esséncia, ser do contra: arremete
contra o regime de Castro com a mesma facilidade com que ataca os anticastristas. O
seu fascismo compde-se do obrigatdrio e basico 6dio a0 comunismo, complementado

com o desprezo por homossexuais, negros ou judeus. O gosto pelos duelos e pelas

1% Oswaldo Zavala faz uma interessante aproximacio entre a leitura do nazismo por Bolafio e a poética
de Borges, a partir, especialmente, do conto “Deutsches Requiem”, incluido em E/ Aleph (1949) (Cf-
Zavala 2015, 146-47).
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criptografias aparece misturado com a publicagdo da sua proficua obra, sendo que
algumas delas mereceram o elogio sincero de Virgilio Pifiera, conhecido opositor ao
regime de Castro pela sua condicdo homossexual. Outra figura literaria mencionada ¢
Lezama Lima, também conhecido pela sua homossexualidade assumida, e que durante
muitos anos manteve uma guerra fria com Pifiera por questdes estéticas. Todas as
contradigdes politicas, sociais e literarias de Cuba em periodo revolucionario sdo assim
polarizadas e concentradas nesta bizarra personagem. O ultimo pardgrafo é bastante
significativo da promiscuidade de relagdes entre o poder e as instancias literarias: “El
Diccionario de Autores Cubanos (La Habana, 1978) que ignora Cabrera Infante,
sorprendentemente recoge su nombre.” (Bolafio 2010a, 65). Como ¢ sabido, Guillermo
Cabrera Infante ¢ um dos mais apreciados escritores cubanos, filho de militantes
comunistas, e apoiante de Fidel nos primeiros anos da Revolugdo. No entanto, ao
romper com o regime em 1962 (ano do seu exilio em Bruxelas), o dicionéario ndo
recolhe o seu nome preferindo escritores que apesar da sua escassa qualidade, ndo
constituiram uma ameaca importante para o poder instituido, como ¢ o caso do
malogrado Pérez Masén. Com o afa de recuperar a sua carreira literaria apds uma vida
de contradigdes e polémicas, o narrador refere entre as obras uma ‘“novelita
pornografica”, publicada sob pseudéonimo, que tem como protagonistas os generais
americanos Eisenhower e Patton, cumprindo assim com a ideologia ferozmente anti-
norteamericana, a aproveitando para atacar também os exilados cubanos nesse pais.
Mais uma vez, politica, poder e literatura misturam-se, propondo um canone literario

que se afasta do oficial pela inversdo do signo cultural dominante.

Estes quatro “precursores” podem ser encarados no sentido literal para a
estrutura da narrativa: a maioria das personagens desenhada encaixa num, e por vezes
em mais, de estes quatro prototipos — € igualmente significativo que estas componham
as biografias mais curtas e lapidares quando comparadas com as restantes. O caso de
Pérez Mason, cuja obra ¢ mantida no diciondrio por questdes diretamente conectadas
com o regime instaurado, pode ser facilmente equiparado ao dos dois poetas malditos,
através dos quais se opera um desdobramento entre a ideologia recuperada por motivos
politicos, no caso do chileno Pedro Gonzéalez Carrera, e da manutencdo ou criacdo da
obra a partir de polémicas, como vem a ser o caso do peruano Andrés Cepeda Cepeda,
conhecido como El/ Doncel. Com um itinerario pelos locais mais reconditos do Chile,

onde exerce como professor primario, os poemas de Carrera transmitem a soliddo
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alucinada em que o poeta sobrevive: “un universo paralelo en donde «la Voluntad y el
Miedo son la misma cosa»” (Bolafio 2010a, 71). Em vida, apenas foi publicado pela
revista nazi Corazon de Hierro e anotado pelo Ministério da educagdo para “una larga y
inutil lista de posibles quintacolumnistas del fascio” (Bolafio 2010a, 70). Note-se que a
lista € inutil precisamente por ser longa, Bolafio sugere que para este tipo de fungdo nio
faltardo, no momento necessario, potenciais candidatos. A par da poesia, o artista
dedica-se também a ilustragdo dos seus livros, tanto do interior como da capa, repletos
de simbolos alegoéricos ao fascismo, como as aguias ou as sudsticas, compondo
narrativas pictoricas que confundem a critica e o narrador, que descreve os desenhos
com maior minucia que a dedicada aos poemas: “Bajo el nifio y bajo el mar, hay rayas,
borrones, que tal vez sean volcanes o defectos de imprenta.” (Bolafio 2010a, 73). Ainda
que um ou outro jornalista procure denunciar o que considera um ‘“ejemplo de
fascitizacion de la vida cultural” (Bolafio 2010a, 73), a obra deste poeta maldito terd de
esperar uma mudanga no panorama politico - ¢ sintomatico o ano da primeira
publicacdo ndo financiada pelo autor: 1975 — para, desde a vala comum em que foi
enterrado, ver a sua exigua obra publicada como a de um grande autor perdido, as
poesias completas, as novelas e um volume da correspondéncia que “poco nos dicen
sobre su obra y si mucho acerca de los sufrimientos por los que tuve que pasar” (Bolafio
2010a, 75). Geralmente, a correspondéncia ocupa na economia do autor a fungdo de
iluminar alguns rasgos da obra, através das reflexdes do proprio sobre situacdes
politicas e culturais ao longo da sua vida. Na maioria dos casos, a correspondéncia
publicada ¢ a trocada com outras figuras do universo literario com quem o autor
mantinha amizade ou apenas afinidade. Sdo volumes que, na generalidade, pouco ou
nada acrescentam a literatura mas muito ao campo literario, destinando-se a saciar a
curiosidade dos eruditos académicos e de um ou outro leitor mais interessado. No caso
vertente, sendo este autor maldito apenas elevado gragas ao contetido fascizante da sua
poesia, no contexto da ditadura de Pinochet, a correspondéncia publicada vem enfatizar
a caricatura da sua mediocridade: o poeta ndo conhecia nenhum outro colega de arte,
assim que o editor reuniu as suas cartas de noivado, as cartas dirigidas aos diretores das
revistas que o recusaram, ¢ a falta de mais material para engrossar o importante volume,
as cartas que escrevia para os seus superiores € colegas de trabalho no ministério da

educagio.
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Também mediocre ¢ o peruano Cepeda Cepeda, autor de apenas um livro com
titulo bastante sintomatico “El destino de la Calle Pizarro”. A semelhanca do anterior
ndo ¢ a sua publicagdo mas as suas cronicas e artigos varios como os de Dr. Johnson
que lhe trazem algum protagonismo na vida cultural, embora de pouca duracdo. Isso ndo

impede no entanto que consiga um pequeno grupo de admiradores, “los donceles”.

Com estes dois poetas “malditos”, parece claro que Bolafio parodia os mitos
culturais que se geram em torno de algumas figuras desaparecidas: temos por um lado, o
poeta isolado e falecido, cuja obra é ressuscitada sem dificuldade pese embora a sua
nula qualidade, e, por outro, um exemplo dos chamados “poetas de um so6 livro”, que
exercem de tudo um pouco, excepto a escrita. Particularmente importantes aqui s@o as
fungdes exercidas pelos meios culturais como revistas e editoras. Estas ganham
protagonismo, concorrendo ao lado dos autores, criticos e jornalistas, no destino final
das obras. A propria forma como sdo tratadas, que nalguns casos roga a personificagdo,
pretende sublinhar o seu papel na narrativa ao mesmo tempo que enfatiza a sua

importancia no meio cultural, assunto a que voltarei mais adiante.

Pelo contrario, na linha de Silvio Salvatico, futebolista e futurista, podemos
encontrar “Los fabulosos hermanos Schiaffino”, que, oriundos de classe baixa, utilizam
a literatura como passaporte para legitimar uma cultura aficionada ao futebol, o
chamado desporto transversal, de modo a eleva-lo a um desporto de elite, e, através
dele, fazerem passar um discurso de 6dio e combate patridtico. O titulo que os apresenta
como se se tratassem de artistas de circo reflecte bem as vias populares e por vezes
mirabolantes que os dois frequentaram para triunfar neste meio. O mais velho, Italo
Schiaffino, publica um poema de 300 versos que procurava ser um ¢€pico “como la
[liada para la muchachada del Boca” (Bolafio 2010a, 166), e cuja unica semelhang¢a com
o classico de Homero ¢ que algumas passagens também foram aprendidas de memoria
pelos seus companheiros. O poema parece ser o mote para o langcamento do Manifesto

que:

(...) en cinco paginas (...) exponia la situacion del futbol en la
Argentina, se lamentaba de la crisis, sefialaba los culpables (la
plutocracia judia incapaz de producir buenos jugadores y la
intelectualidad roja que llevaba el pais a la decadencia), indicaba el
peligro y explicaba las maneras de exorcizarlo. (Bolafio 2010a, 166).

216



O manifesto levava como titulo “La Hora de la Juventud Argentina”, e todos os
poemadrios que se seguem, “El Camino de la Gloria” ou “Como toros bravos”, se
destinam a despertar esses espiritos inquietos da pdtria, como o autor sonhava, sendo
habitualmente recenseados pela critica desportiva. Mas este circulo restrito ndo impede
Italo Schiaffino de prosseguir naquela que considera ser uma missdo de vida — conduzir
a Argentina ao triunfo, o que acontece, casualmente, na sua mente, ao vencer o
campeonato do mundo de 78 - € o poeta continua a publicar até escapar da caverna
desportiva para o que pode ter sido o seu primeiro grande objectivo: comentador
permanente numa radio. Nao ¢ estranho que morra de ataque do coragdo, ou antes, de
um ataque de patriotismo patético “mientras escuchaba por la radio una de los ultimos

partes de la guerra de las Malvinas” (Bolafio 2010a, 168)'.

Ja Argentino Schiaffino, crescendo e vivendo sempre a sombra da ideologia do
irmdo, publica poemadrios, pecas de teatro e manifestos varios, que sdo analisados em
forma e conteudo com bastante atencdo pelo narrador, ao contrario do que tinha
sucedido com o irméo. E quase como se, ao contrario do primeiro, este ainda merecesse
a pena ser lido ou, pelo menos, folheado. Quase em oposi¢do ao irmao, Argentino, e/
Grasa, 1€ outros autores, embora a sua capacidade de assimilagdo literdria seja, também
ela, motivo para sarcasmo. Ao comentar o poema ‘Campeones’, composto quando a
Argentina ganha o campeonato, e vendido exemplar a exemplar na entrada do estadio

pelo préprio autor, o narrador comenta que se trata de um

(...) texto un tanto dificil, en ocasiones confuso, en donde se pasa sin
transicion del verso libre a los alejandrinos, a los disticos, a los
pareados y en ocasiones a las cataforas (cuando se introduce en los
meandros de la seleccion argentina adopta el tono del Romanceo
Gitano, de Lorca, y cuando estudia a las selecciones rivales puede ir
desde las ladinas admoniciones del viejo Vizcacha hasta las
previsiones de Manrique en las Coplas). (Bolafio 2010a, 173).

Ja em 1991, o livro de poesia “Chimichurri” serd tratado pelo narrador como
“una desafortunada imitacion de Lugones y Dario que en ocasiones llega al plagio puro
y duro” (Bolafio 2010a, 179). Ou seja, a capacidade criativa, balanceada com os seus

“silencios criativos”, resume-se a pequenos livros autopublicados alternados com cenas

195 Recorda-se que enquanto se jogava o campeonato do mundo, a ditadura militar torturava e fazia
desaparecer milhares de opositores ao regime. A guerra das Malvinas foi aproveitada para incitar o
sentimento patridtico num periodo economico e social particularmente dificil para o regime militar.
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de violéncia sempre que a selec¢do argentina perde. O autor lograra, no entanto, sair
ocasionalmente do mundo da autopublica¢do, mediante Blanco y Negro, editora de
extrema-direita que, apds fechar, faz desaparecer no esquecimento todos os autores
publicados. Com este selo, publica contos curtos, todos passados no entorno do futebol
e visando sempre os mesmo espiritos inquietos da patria de que falava o irmado,
apelando aos grandes mitos argentinos como se v€ pelas suas personagens que se
autodenominam “Los Cuatro Gauchos del Apocalipsis”. Dos livros que se seguem apos
este novo siléncio, um reune o melhor da obra do escritor mas “Los entendidos no
tardan en sospechar que el libro es obra de la editorial EI Cuarto Reich Argentino,
empresa de vocacion mistagogica que aparecid y desaparecio repetidas veces del mundo

editorial bonarense entre los afios de 1965 y 2000.” (Bolafio 2010a, 177).

Cruzam-se nestes dois irmaos a vontade de ascensdo social com o desejo de
difundir mensagens ultranacionalistas, a literatura funciona como violéncia nos
momentos em que os recursos fisicos desta ndo estdo disponiveis. Os dois nomes
proprios indicam, pela linhagem fraternal, uma ultima ironia: Italo/Argentino sugerem,
conjugados com o apelido italiano, a origem imigrante da familia que tanto pugna por

uma ideologia supremacista e nacionalista.

No caso dos dois irmdos Schiaffino, insinua-se uma dependéncia de identidades
das personagens, em que a defini¢do de uma depende da sua relagdo com a outra, e que
¢ mais evidente no caso dos dois escritores colombianos que compde o sugestivo
capitulo de “Los heroes moviles o la fragilidad de los espejos”. Proveniente de uma
familia de classe alta de Bogotd, Ignacio Zubieta é apresentado como o jovem promissor
que apds o primeiro livro publicado, pouco apreciado pela critica, viaja para a Europa.
Jesus Fernandez-Goméz ¢ o fiel amigo que o acompanha, cujas origens sociais se
omitem. Sdo claramente o Quixote ¢ o seu escudeiro, viajando pela Europa e
combatendo por duas vezes em frentes fascistas, facto no qual reside, portanto, o
‘heroismo’ das suas vidas, e consequentemente a sua legitimagdo literaria, paradigma
que ja trouxe muitos livros e autores ao mundo. Ja a fragilidade dos espelhos pretende
demonstrar como o meio social é definidor de certos esteredtipos: de Zubieta, com dois
livros publicados, todas as noticias correm desde a distante Europa até Bogota, seja por
meio dos jornais, seja pelos amigos influentes. Estava destinado a compor uma obra que
abalasse a literatura colombiana, que afinal consistiu num breve poemario de 15

paginas, enviado pelo amigo apds a sua morte. Ja o segundo, apresentado sempre como
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subserviente do anterior, deixa dois livros, muito extensos, que permitem conhecer a sua
vida, ¢ no qual se entretém sobretudo a desmistificar esse papel que a sociedade

colombiana, guiada pelos jornalistas, sempre atribuiu a Zubieta.

A obra de Gémez-Fernandez da-se a conhecer quando a editora El Cuarto Reich
Argentino publica parte dos seus escritos, trinta anos depois da sua morte. Seguindo a
logica de desigualdade social, a vida de Gémez-Fernandez apenas se esclarece pela seu
romance autobiogréafico, na qual o prdprio, s6 consegue falar de si, falando de Zubieta;
reconhecendo, como transcreve o narrador, que a sua sombra a leva “(...) pegada al
cuello, como una corbata necesaria 0 como una lealtad mortal” (Bolafio 2010a, 47).
Pouco mais do que esta frase se cita das 180 paginas de “Afios de lucha de un falangista
en Europa”, onde a sua vida aparece, pela leitura do narrador, eternamente indeferida,
perpetuamente em segundo plano. A construg¢do destas duas personagens em particular,
assim como nos casos de Angel Ros/Ana ou dos irmdos Schiaffino, em jogo duplo,
pode ser um bom exemplo do que Oswaldo Zavala define como “personages de
constituicion vulnerable, ambigua y en constante reformulacion” (Zavala 2015, 40) que
“dependen de la ausencia de un otro para comenzar a definir su identidad en un sentido
cercano a la 'relacion ética' que Levinas sefiala entre el interrogante de a identidad del
'yo' ante el 'otro'.” (Zavala 2015, 40). Esta técnica narrativa é determinante em todo o

percurso ficcional de Bolafio.

Nas duas biografias, o segundo ¢ sempre o acompanhante, de origem humilde

mas fascinado pelo poder, o que leva a acompanhar anos seguidos a Zubieta:

No se extiende en consideraciones politicas. Considera que Hitler es el
hombre providencial de Europa y poco mas dice de él. La cercania
fisica al poder, sin embargo, lo conmueve hasta las lagrimas. En el
libro abundan las escenas en que, acompafiando a Zubieta, participa en
saraos o actos protocolarios, entregas de medallas, desfiles militares,
misas y bailes. Los detentores de la autoridad, casi siempre generales
o autoridades eclesiasticas, son descritos detalladamente, con el amor
y la morosidad de una madre en la descripcion de sus hijos. (Bolafio
2010a, 47)

Tal como o primeiro, que nada tem a comentar da Russia soviética que conhece
na década de 1930, ndo existem aqui marcadas convicgdes politicas ou ideoldgicas.
Trata-se tdo simplesmente de seguir o mais perto possivel os focos de poder, de se ser o

mais “funciondrio” possivel, j& que, como explicou Bolafio numa das ultimas
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entrevistas, “El poder, cualquier poder, sea de izquierdas, sea de derechas, si de él
dependiera, solo premiaria funcionarios” (Bolafio 2015, 113).

Sobre o valor literdrio de cada um deles, o narrador apenas comenta que o
primeiro livro de Zubieta era valioso e até interessante, mas sem nada acrescentar a
literatura de entdo, ¢ que o romance autobiografico de Gomez-Fernandez ¢ um desses
textos pouco revistos, escritos no limite da experiéncia. O mesmo acontece em quase
todos os autores, o narrador cita uma ou outra passagem mais emblematica da obra mas
pouco a comenta; quando o faz é quase sempre no limite da narragdo, momento em que
o substantivo impresso no titulo se impde como que para recordar ao leitor o assunto
principal do romance. Pois este assunto principal, a literatura, ¢ maioritariamente
secundario na ascensdo e queda de quase todos os escritores, e ¢ precisamente isso que
Bolafio quer demonstrar: “(...) la miseria y la soberania de la préatica literaria” (Bolafio
2004c, 20). Contra a tese romantica do talento que sempre vinga ¢ de uma pretensa
esséncia literaria que reside s6 e apenas no interior dos livros, Bolafio argumenta com
este compéndio que o universo literario se compde de varios factores que ndo dependem
necessariamente da qualidade do texto, qualidade essa que, como sabemos, varia de
acordo com as épocas e os espacos, fazendo vacilar a fortuna poéstuma dos seus autores.
Verifica-se igualmente que a ideologia de alguns dos autores ¢ casual, ausente, ou
derivada de uma interpretacdo enviesada posterior. A alterag@o radical do ponto de vista
narrativo para o angulo nazi € o dispositivo textual que permite compreender o ridiculo
de tais acdes. O adjetivo ‘nazi’ ndo serve apenas para reunir sob um mesmo guarda-
chuva todos estes escritores, constituiu-se antes como eixo da técnica narrativa que
instala o desconforto do leitor, necessério para provocar uma reflexao critica conseguida
pelo efeito de horror e rejeicdo que, paradoxalmente, paralisa e fascina. O humor, como
ensinava Augusto Monterroso, usa-se para fazer pensar, e se for realmente bom, até nos

faz rir.

Claramente o que unifica este alargado e eclético leque de escritores estd mais
proximo das motivagdes e das ambigdes pessoais, que, apesar do evidente egoismo,
redundam num instinto de massas, tal como o refletia Walter Benjamin, durante a
ascensdo nazi ao poder. Partindo de uma visdo narcisista do mundo, estes mediocres
feitores da palavra que Bolafio retine por toda a América, mais ndo procuram que o
éxito pessoal disfarcado de um suposto interesse cultural colectivo, compreendido por

eles ou postumamente interpretado como tal. Para todos, sem duavida, o "terrivel"
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insistentemente recordado pelo adjetivo “nazi” ndo reside em atos de violéncia explicita
ou propagacdo de ideologias mais ou menos alinhadas com a Alemanha hitleriana, mas
nas subtilezas com que pugnam estrategicamente para vingar no meio literario. O
"terrivel", o verdadeiramente violento neste livro € a literatura, enquanto carreira,

constituir para todos eles uma sofisticada e socialmente aceite forma de violéncia.

Talvez o exemplo mais evidente, onde magistralmente Bolafio se serve da
alusdo, seja o de “Max Mirebalais, alias Max Kasimir, Max Von Hauptmann, Max Le
Gueule, Jacques Artibonito” (Bolafio 2010a, 135). Tal como Ramirez Hoffman, este
poeta merece um capitulo sé para ele “Las mil caras de Max Mirebalais”, aludindo
assim, ndo apenas as suas alteracdes de nome motivadas pelas circunstdncias mas
sobretudo a sua arte em plagiar poetas de lingua francesa menos conhecidos, de forma a

garantir o aplauso da critica.

Nascido em Porto Principe em 1941, provém de uma classe baixa e é enquanto
ajudante numa redagdo de jornalismo que se apercebe da sua ambicdo em pertencer a
esfera social que organiza as melhores festas e saraus nas casas mais luxuosas da

cidade. No caso desta personagem, o narrador ¢ bastante direto:

No cabe duda que desde el primer momento quiso formar parte de ese
mundo. Pronto comprendié que so6lo existian dos maneras de acceder
a él: mediante la violencia abierta, que no venia al caso pues era un
hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la vista de la
sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia
soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos paises jovenes y
sensibles es uno de los disfraces de la escala social. (Bolafio 2010a,
135)

De forma explicita, a literatura ¢ descrita como uma “violéncia soterrada” que
aporta respeito a pessoa que a exerce. A descrigdo sdbria do narrador recorda muito uma
cena menos referida pela critica latinoamericana: na sua biografia La vida de Ruben
Dario escrita por él mismo (1913), o pai do modernismo hispano-americano confessa
sem qualquer pudor que quando conheceu o presidente de Sao Salvador, e este lhe
perguntou o que mais desejava, Dario respondeu “Quiero tener una buena posicion

social” (Dario 1991, 28)'%. O entdo jovem poeta nicaraguense ndo pede publicacdes,

1% Sobre a relagdo da classe média latinoamericana com a vontade de ascensdo social esta o original e
lucido trabalho do escritor e critico mexicano Alvaro Enrique Valiente Clase media. Dinero, letras y
cursileria (Barcelona: Anagrama, 2013).
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ajudas monetarias, projecdo cultural ou postos consulares, vai direto ao objectivo que
cada um deles e todos em conjunto deveriam proporcionar-lhe. A rede de biografias
inventadas, a profusdo de estilos e a sua fluidez poética e social de Max Mirebalais
parecem aludir ja4 ndo directamente a obra mas ao percurso itinerante e tantas vezes
precario do fundador da poesia moderna hispanoamericana. Neste caso, a vontade de
ascensdo social do poeta haitiano ver-se-a realizada por um talento muito particular: o
de plagiar outros autores. Max, quando ainda é Max Mirabilais comegou por Aimé
Cesaire, que lhe valeu uma ressondncia negativa por se tratar de um poeta ja lido na
capital haitiana, mas as tentativas seguintes “demonstraron que la leccion habia sido
aprendida: esta vez el poeta imitado fue René Depestre y el resultado consegui6 si no el
aplauso unénime, si la consideracion de algunos profesores y criticos que auguraron un
brillante futuro para el bisoflo escritor” (Bolafio 2010a, 136). Ou seja, o jovem
ambicioso, que decide vingar pela literatura, consegue sem grande dificuldade enganar a
academia com um simples golpe na sua propria ignorancia e soberba. Perante a
cumplicidade inconsciente do sistema cultural, rapidamente “se convirtié en un experto
en el arte de desmenuzar un poema ajeno hasta hacerlo proprio. No tardd, envanecido,
en intentar el asalto del mundo” (Bolafio 2010a, 136). Aproveitando-se da falta de
tradug¢des e da pouca poesia francesa que chegava ao mercado do seu pequeno pais,
Max Mirebalais especializa-se nos poetas da negritude francesa, e ndo tarda em ser
notado nos pequenos circulos elitistas, que antes visitava como jornalista, para, pouco
depois, receber a sua recompensa: um posto no centro cultural de Bonn, que o leva para

a Europa.

A critica a soberba e a ignorancia que caracteriza boa parte das elites culturais
para Bolafio, ndo se limita aos pequenos paises menos desenvolvidos. Em Paris, capital
por exceléncia da cultura, o poeta haitiano cria novo pseudonimo, Von Hauptmann, de
cujos textos “manipulados, maquillados, metamorfoseados, se levant6 la figura de un
bardo que hurgaba y cantaba la magnificiencia de la raza aria y de la raza masai a partes
iguales” (Bolafio 2010a, 137) e que constituem um éxito assinalavel, ao ponto de o
tornar conhecido como el Pessoa bizarro del Caribe. E ninguém, nem mesmo os poetas
plagiados, se ddo conta do engano. Coloca-se aqui a tonica numa certa surdez do meio
literario, aparentemente cada vez mais conectado entre si, via academia e mercado, mas
cada vez mais desligado do que originalmente o caracteriza como meio: a literatura.

Compreendendo, pela sua experiéncia propria, os vicios e as alavancas do sistema
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cultural, Mirebalais percebe que criar uma mitologia em torno da sua histdria ¢ a forma
mais facil de assegurar a fama e os leitores. Troca as voltas ao pseudonimo, procurando
confundir o meio francés, que, sem se deixar de enganar, ndo encarou a falsificagcdo da
historia do falso poeta como tal, mas antes como uma simples extravagincia, propria
dos artistas. Entre a Franca e o Haiti, o jovem plagiador acaba por revelar-se como
melhor conhecedor da literatura do que os meios para os quais pretende entrar. Por
outro lado, e apesar de eximio plagiador de poesia, Mirebalais acaba, curiosamente, por
ser um Optimo ficcionista no seu jogo de heteronimos. Com o tempo, cada um dos
quatro heterdnimos aperfeicoou as caracteristicas e demarcou as suas diferencas,
justificando o &podo da juventude de Pessoa bizarro. Pela sua mao, Von Hauptmann e
Le Gueule tiveram dissidéncias e polémicas literarias - como “dos gallitos”, férmula
também usada por Bolafio para se referir a eterna polémica entre Vargas Llosa e Garcia
Marquez -, fizeram as pazes, chegaram a entrevistar-se entre todos, sendo que o E/
Monitor, revista onde escrevia para sobreviver, publicou algumas dessas entrevistas. A
capacidade criativa poética de Mirebalais ¢ nula, mas como critico autodidata o poeta
revela mais talento na selec¢@o e juncdo de vérios autores para a construcdo dos seus
heterénimos que ultrapassa facilmente a dos seus colegas literatos. Esta contradicdo leva
o narrador a comentar que “No es descabellado pensar que tal vez Mirebalais sofid
alguna noche de inspiracion y ambicion con formar ¢l s6lo la poesia haitiana
contemporanea.” (Bolafio 2010a, 140). A fama ¢, no entanto, fugaz, assim que, numa
ultima tentativa de aceder a esfera a que julga pertencer, Mirebalais procura na musica a
sua fortuna, terminando, com subtil ironia, como rapsodo de bares num distrito do sul.
O gosto pela histdria e pela vida das suas personagens ndo o abandonou. Mirebalais nio
triunfou mas projetou esse desejo nas suas criacdes: quando a morte chegou,

encontrava-se a trabalhar na obra postuma dos seus heteronimos.

A for¢a potenciadora de Max Mirebalais ganha ainda mais sentido ndo pelo
nome, mas pelo lugar, o pequeno e distante Haiti, a partir do qual Alejo Carpentier se
inspirou para cunhar o que hoje conhecemos como “real maravilloso”'”’. O famoso
ensaio apareceu como prélogo a obra E/ Reino de este mundo (1949). Além de se tratar
de uma recriagdo de varios acontecimentos que precederam a independéncia Haitiana, o

livro importa pelo belissimo prefacio no qual o escritor cubano denuncia, precisamente,

197 Sobre as diferengas entre o real maravilhoso praticado por Alejo Carpentier ¢ o realismo mdgico,
iniciado por Rulfo e universalizado por Garcia Marquez, vale a pena ler o capitulo “El ‘realismo magico’
y lo ‘real maravilloso’”, de Joaquin Marco (Cf. Marco 2010, 583-615).
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a copia e reproducdo de coédigos culturais sem compreender o sentido original e

profundo dos mesmos:

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los
taumaturgos se hacen burdcratas. Invocando por medio de férmulas
consabidas que hacen de ciertas pinturas un monotono baratillo de
relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos
monumentos falicos, lo maravilloso se queda en parguas o langosta o
maquina de coses, o lo que sea, sobre una mesa de diseccion, en el
interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza
imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse cddigos de memoria.
(Carpentier 1971, 9)

Ao relacionar as reflexdes de Carpentier com as apropriacdes culturais bizarras
que realiza Max Mirebalais, e com os intersticios da precariedade social que perseguiu
Ruben Dario e que se escondem na fachada cultural, Bolafio entrecruza uma leitura
atenta dos problemas do cdnone com dimensdo factual da vida de um escritor,
construindo uma personagem condenada a mediocridade, da qual nem a extraordindria e
alargada fic¢do heteronimica logra salvar. Este tipo de alusdes, que relacionam factos
tao dispares € essencial na personagem de Benno von Archimboldi, na qual se reunem
de forma espantosa as homenagens a Robert Arlt e Antonio di Benedetto, o didlogo
constante com Cortazar e Borges, os problemas do boom e do grupo Florida na dupla
Ivanov/Ansky, como terei oportunidade de aprofundar no terceiro capitulo. Para chegar
a tais analises, figuras como a de Max Mirebalais sdo indispensaveis para compreender

0s processos que subjazem e inspiram a técnica narrativa de Bolafio.

Nao posso deter-me em cada uma destas trinta € uma personagens mas pelos
exemplos analisados facilmente se evidenciam dois tracos matizadores: em primeiro
lugar, a dindmica interna do campo literario, através das muitas estratégias pessoais ou
alheias destes bizarros autores, cujos modelos de construcio prefiguram a primeira parte
de 2666 “La parte de los criticos”. Ai, também em regime parddico e numa estrutura
deliberadamente anedoctica — um espanhol, um francés, um italiano, uma inglesa —
demonstra-se como a mesma obra e 0 mesmo autor dependem de numerosos factores
para triunfarem no meio, que em pouco ou nada se relacionam com o interior do texto, a
qualidade da escrita, ou uma possivel literariedade da obra, da qual, de resto, e ndo
casualmente, pouco ou nada se conhece. Em segundo lugar, observou-se como o regime

de alusdo e referéncia dialdgica, com os multiplos factores do campo literario,
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arrastando para o mesmo nivel as publicagdes, os nomes dos escritores, os dados
particulares da sua biografia conhecida e os muitos mitos, inevitavelmente, a vao

tornando apelativa.

Desierarquizando todos os substratos que compdem um dado nome de relevo na
literatura, Bolafio desconstrdéi o mosaico do sistema cultural e literario, entendendo-o
como uma das faces ocultas do poder instituido, cimplice dos valores mais
conservadores a0 mesmo tempo que se apresenta como mecenas visionario — Los
Mendiluce — ou o vanguardista — Ramirez Hoffman. A construg¢do dos capitulos através
das personagens, formando muitas vezes duplos que enfatizam as caréncias literarias de
cada um, permite ndo apenas a simples critica e reflexdo do sistema, mas provoca
igualmente no leitor uma sensag¢@o de vazio em relagdo as diferentes categorias e clichés
consagrados pela academia. Ainda relacionado com esta ultima, deve notar-se que estes
retratos socioldgicos e literarios, que variam consideravelmente de extensdo e se
disfarcam de entrada bibliografica num diciondrio improvavel, burlam também a
pretensa neutralidade da critica e da historia literdrias, enfatizando o comentério

prosaico com que o narrador vai ligando os diferentes elementos.

Um segundo rasgo evidente, ¢ o regime de alusdo e referéncia com que Bolafio
se dirige de forma velada a varios aspectos do canone latinoamericano — que faziam
dele, “el mejor y el mas informado critico de la literatura actual”, como sublinhou o seu
compatriota Gonzalo Contreras (Contreras apud Herralde 2005, 31) e para o qual se
serve de multiplas estratégias. Nao ¢ casual que o livro inicie com uma conhecida
familia de mecenas — as irmds Ocampo reconfiguradas em Los Mendiluce e termine
com uma performance vanguardista dos anos 80 — a de Zurita. Vitoria Ocampo,
imprescindivel figura cultural do meio argentino, proveniente da mais alta aristocracia
bonarense, editora e financiadora da revista Sur, que tanto fomentou a cultura do
continente ¢ o didlogo com a Europa, assim como a sua irmd mais jovem Silvina
Ocampo, provavelmente a melhor escritora argentina do século XX, sdo reconvertidas
em nazis convictas, tutelares num universo que depende da edi¢do da sua revista, e do
trabalho da editora, como do pdo para a boca. Primeiro como mecenas, ¢ logo porque
relacionadas com um certo movimento de vanguarda, ao colocd-las como primeiro
capitulo como alusdes mais facilmente reconheciveis, Bolafio reconstréi as ilusdes

criadas, ganhas e vencidas no decorrer de um século, onde no final, nos deparamos com
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um suposto gesto vanguardista que, tal como as primeiras, nada pode contra o horror

que se apoderou do continente. Para Oswaldo Zavala:

Los personajes escritores no solo aparecen para ser cuestionados por
su posicionamiento en torno del poder, sino para confirmar, siguiendo
el proyecto de Bolafio, la condicion esencial de la praxis literaria
como forma de intervencion politica en los debates mas urgentes,
segun conceptualizaba Burger. (Zavala 2015, 92)

Guardo muitas duvidas quanto a ideia desenvolvida acima por Zavala, que no

% _ de uma praxis literdria como

seu trabalho ndo menciona La literatura nazi'
intervengdo politica. Julgo, pelo contrario, que essa condi¢cdo essencial € justamente
questionada, repudiada, inflacionada as utopias estratosféricas que o século XX
desmente categoricamente. Tal parece evidente no texto “Derivas de la pesada”, onde
Bolafio discorre sobre a literatura argentina. Referindo-se ao panorama pds-borges, o

escritor argumenta que:

El suefio, un sueflo muchas vezes hipdcrita, falso, acomodaticio,
cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces
honesta, leal, valiente que acttia sin rede de proteccion, pero pesadilla
al fin y al cabo, y, lo que es peor, literariamente pesadillesca,
literariamente suicida, literariamente callejon sin salida. (Bolafio
2004c, 24)

Parece-me que ¢ este sonho acomodado e falso que se projeta como a literatura
possivel de todos os personagens de filiagdo nazi, mais ou menos comprometidos, mais
ou menos conscientes, da ideologia que os sustém e, em parte, deles se sustenta, mais ou
menos vocacionados para vencer ou falhar na sua forma propria de conjugar a violéncia
enquanto literatura. Nesta ultima acepcdo em que temos vindo a falar, da literatura
como forma de violéncia, na qual a maioria dos autores de La literatura nazi falha,

entranha-se a dialéctica essencial que percorre quase toda a obra de Bolafio.

Em consonancia com os dados analisados no primeiro capitulo, esta primeira
publicacdo “séria” de Roberto Bolafio — por repetir o termo escolhido pelo seu principal

editor, Jorge Herralde — estd marcada, como se pode aqui verificar, por uma critica

1% Zavala refere-se nesta passagem em particular as personagens de Carlos Wieder, de Estrella distante, e
de Sebastian Urrutia Lacroix, de Nocturno de Chile, e no seu trabalho, La literatura nazi aparece apenas
para analisar sumariamente a transi¢ao do narrador Bolafio na tltima parte para um narrador anénimo em
Estrella distante (Cf- Zavala 2015, 81-83), ponto que analisarei mais adiante.
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mordaz, outsider, radical no sentido da forma, por parte de um escritor ainda anénimo
na sua esséncia. E este um criativo sistema literario que se escreve no limite de uma
experiéncia falhada, sem grande &nimo em alcancar um grande niimero de leitores, algo

que de resto acabou por acontecer.

Estas personagens absolutamente fechadas, inscritas no romance com a técnica
de um contista, diferem consideravelmente da outra extensa galeria apresentada por
Bolafio em Los detectives salvajes. O nimero de intervenientes diretos sobe de trinta e
um para cinquenta e quatro embora haja, no entanto, uma diferenga muito mais
importante para o assunto que nos atém: ao contrario destes, todos os outros sdo
narradores. E o mais curioso nesta passagem, de uma narrativa na 3* pessoa para a 1%, ¢
que a pessoa do narrador se distancia, curiosamente, do escritor Roberto Bolafio para ser

este, por sua vez, projetado como alter-ego Arturo Belano, na terceira pessoa.

Note-se que todas estas personagens, capitulo a capitulo, obitudrio em obitudrio,
sdo sempre apresentadas por um narrador omnisciente mas ndo participativo da agdo
narrativa. Esta situag¢do inverte-se e da sentido a todo o romance, ¢ aos meus dois
paragrafos anteriores, quando na ultima parte “Ramirez Hoffmann, el Infame” a
narra¢do continua no mesmo tom até ao terceiro paradgrafo “Emilio Stevens pololeaba
(la palabra pololear me pone la piel de gallina)” (Bolafio 2010a, 189, sublinhados
meus). Se neste exemplo, apenas o breve comentario linguistico é pouco significativo'®’
do ponto de vista narrativo, o final do mesmo paragrafo parece confirmar uma certa
distancia do narrador perante os factos, dado que nido conhece, nesse momento, a figura
de Emilio Stevens/Ramirez Hoffman “Supongo que el llamado Stevens era guapo, era
inteligente, era sensible.” (Bolafio 2010a, 189). Esta segunda conjuga¢do na primeira
pessoa parece claramente reduzir a distdncia entre o narrador da historia e a acdo
narrada, enquanto os anteriores eram dados de uma histéria narrada e consultada em
bibliotecas - para vincar esse facto se apresentam tantos dados bibliograficos -, aqui a
histéria sugere ter sido contada por terceiros, ja ndo “lida” mas “ouvida”. Esta ideia
confirma-se quando o narrador admite que pode ver uma fotografia dos pais das irmas
Venegas, ou seja, a historia foi escutada a partir de terceiros implicados na vida das

irmas e do narrador.

19 Insignificante para o ponto de vista narrativo, o termo “pololear”, assim como “pololo/a”, tem um
significado linguistico que qualquer leitor hispanoamericano compreende bem: sé se utiliza no Chile,
refere-se ao acto de namorar sem compromisso de noivado, e identifica, portanto, o seu narrador como
chileno.
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A entrada oficial e decisiva do narrador na histéria e a sua passagem da hetero a
autodiegeticidade, da-se aqui “En aquellos dias, mientras se desmantelaba la pobre
estructura de poder de la Unidad Popular, cai preso.” (Bolafio 2010a, 192). E s neste
ponto que se assegura a presenga testemunhal do narrador perante os factos, que
derivard numa participacdo ativa no desenlace da intriga. Fiz questdo de mencionar
estas passagens para que se entenda minuciosamente a delicadeza desta alteracdo
narrativa que nao ¢ acidental. E no mesmo capitulo, este narrador que altera a sua

relacdo com a historia narrada, chama-se Bolafio.

Esta revelacdo indireta, que se faz pela via do didlogo, especificamente pelos
vocativos, traz uma nova dimensdo a todo o romance. A investigagdo para confirmar a
identidade e a localizagdo do criminoso Ramirez Hoffmann, na qual Bolafio participa
como ajudante, ndo se faz pela via judicial, mas pela via literaria, mais especificamente,
pela leitura. Daqui, pode bem deduzir-se que a estrutura do romance deriva da
investigacdo bibliografica, levada a cabo pelo narrador Bolafio, e que se realizou como

complemento de uma possivel linhagem literaria e cultural do poeta aviador.

2.1.2.3 O caso particular de Arturo Belano

Ora, se no caso de La literatura nazi, a completa identificacdo do narrador com
o nome de Bolafio ja se faz de forma delicada e indeferida, quando se publica Estrella
distante, no final do mesmo ano de 1996, apresenta-se a seguinte nota sem titulo que

antecede a historia:

Esta historia me la contd un compatriota Arturo B, veterano de las
guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedé satisfecho con el
resultado final. El altimo capitulo de La literatura nazi servia como
contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo
precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni
explosion en si misma. Asi pues, nos encerramos durante un mes y
medio en mi casa en Blanes y con el ultimo capitulo en mano y al
dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la novela que el lector
tiene ahora ante si. Mi funcién se redujo a preparar bebidas, consultar
algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas vivo
de Pierre Menard, la validez de muchos de parrafos repetidos. (Bolafio
2008, 11)

Virios procedimentos acontecem neste breve trecho. Estrella distante nao

identifica em nenhum momento o narrador autodiegético, Unica personagem em toda a
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novela que n3o tem nome. No entanto, aqui, filia-se a narrativa no testemunho de
outrem, Arturo B, que nfo se identifica plenamente com o narrador, e que além disso
foi um leitor céptico do trabalho anterior. Tal como se referiu, Bolafio aproveita o
modelo policial para a sua narrativa de uma forma muito particular: os seus detectives
sdo detectives leitores, a Borges, a Unica diferenga reside em que aqueles eram
bibliotecérios rodeados dos melhores recursos e estes sdo meros autodidatas folheando
revistas e suplementos literarios esquecidos. A autoria partilhada — “compusemos” —
deriva da constru¢do de Arturo B, mais adiante Arturo Belano, que tal como no conto
de Jorge Luis Borges, escreve uma historia praticamente igual a que Pierre Menard fez
de Cervantes. Mau grado isso, a histéria ndo € exatamente igual, alteram os nomes de
todos os protagonistas e acrescentam-se varios paragrafos novos, ou seja, este Pierre
Menard ndo ¢ sequer tdo perfeito, ou perfeccionista, como o era o do escritor
argentino.

Imperfeito ainda, o que importa salientar deste alter ego de Roberto Bolafio ¢
que a sua construgdo parece consolidar-se sempre pela alteridade: aqui é um
compatriota amigo que partilha a autoria, em varios contos, como em seguida
elencarei, alterna entre a terceira e primeira pessoa, ¢ em Los detectives salvajes,
sendo protagonista, nunca ¢ narrador. Isto coloca questdes interessantes que interferem
directamente com a constru¢do de Benno von Archimboldi e com a estrutura de 2666,

uma vez que, sendo o romance inacabado, sabe-se pela palavra de Ignacio Echevarria:

Una ultima observacidn, que acaso no est¢ de mas afiadir. Entre las
anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado:
«El narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar afiade, con la
indicacion «para el final de 2666»: «Y esto es todo, amigos. Todo lo
he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se
despide de ustedes, Arturo Belano». (Echevarria 2004a, 1124)

Nao se trata aqui de aceitar acriticamente o contributo de Echevarria, que
preparou a edigdo de 2666, apos a morte de Bolafio, mas de compreender a sua
pertinéncia para a constru¢do da figura do escritor na obra de Bolafio. A anotacdo do
critico espanhol, que de resto foi retirada das ultimas edi¢des da obra com o selo
Alfaguara, ndo seria importante se a figura de Arturo Belano ndo fosse tdo importante
para Bolafio, e se os seus passos nido pudessem ser “confirmados” pela trajetéria de
Arturo Belano/Arturo B nos contos incluidos em Llamadas telefonicas (1997) e Putas

asesinas (2002). Mais importantes para este trabalho s3o ainda os incluidos na antologia
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postuma, El secreto del mal, que reune trabalhos que se encontrariam em fase de escrita
na hora da morte de Bolafio, em distintos graus de acabamento. Dois titulos sdo
decisivos para elucidar esta questdo: “Muerte de Ulises” (9 paginas) e “Las jornadas del
caos” (2 paginas). O tom com que o narrador se refere a Belano denuncia ja uma
cumplicidade que se pretende instaurada entre ele, a personagem e o publico leitor. No
primeiro caso, o conto inicia-se com: “Belano, nuestro querido Arturo Belano vuelve a
Ciudad de México” (Bolafio 2013, 161); no segundo: “Cuando Arturo Belano creia que
todos sus aventuras se habian acabado, su mujer (...) Esto sucedi6 en el afio de 2005.”
(Bolafio 2013, 181). Aqui, Belano parte a procura do filho que teria 15 anos e que
estava desaparecido em Berlim, e a escrita interrompe-se evocando a memoria de
Belano que, precisamente na mesma idade do filho, teria partido também na sua
primeira grande viagem, acompanhando os pais, desde Santiago de Chile rumo ao
México D.F.. No primeiro, igualmente inacabado, a histdria procura ficcionalizar a
morte de Mario Santiago, falecido no mesmo ano em que se publicam Los detectives
salvages. Arturo Belano “ahora un escritor de cierto prestigio” viaja como convidado a
Feira Internacional do Livro em Guadalajara, a mais importante no universo hispano-
americano, e acorre a ultima morada de Ulisses Lima, sem saber que este havia falecido.
Ou seja, a figura de Arturo Belano parecia destinada, quando Roberto Bolafio nos
deixou, a constituir-se como um escritor de grande prestigio, o que se coaduna com a
contribuicdo de Echevarria; pode daqui deduzir-se que o livro que aportaria éxito a
Belano, seria precisamente o que consolidou o seu autor, Bolafio, ou seja, 2666.

Neste sentido, ndo pode este trabalho avangar sem deter-se um pouco no
romance que definitivamente consagrou Arturo Belano, e o seu autor, Roberto Bolafio,
Los detectives salvajes. E aqui que Belano, coprotagonista da intriga juntamente com
Ulisses Lima, funda e dissolve um movimento literario denominado “real-visceralismo”
e que a critica reconhece no vencedor do Prémio Herralde de Novela de 1998, o jovem
chileno que fazia interven¢des dadaistas nas conferéncias e leituras de Octavio Paz,
trinta anos antes.

E habito apresentar-se Los detectives salvajes como um romance que conta a
histéria de uma gerag¢do de latinoamericanos que chega a idade adulta com todos os
sonhos e projectos da revolucdo mas que, no entanto, vé o seu entusiasmo desvanecer-se
gradualmente ao longo da década de 70, marcada por varios golpes de estado, sendo o
de Pinochet um dos mais emblematicos. Esta “longa carta de despedida a minha

geragdo”, como o autor lhe chamou, €, antes dessa historia que € narrada por 54 pessoas,
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a aventura de alguém que foi a sua procura. Ou seja, tudo se passa como se alguém
tivesse encontrado o diario de Garcia Madero, datado entre novembro de 75 e fevereiro
de 76, e resolvesse ir atras dos nomes e dos locais nele mencionados. Os 53 narradores
que compdem a segunda parte sdo na realidade 53 entrevistados, algo que se faz mais
notdrio nas intervengdes de Carlos Monsivais, Joaquin Vasquez Amaral ou Ernesto
Garcia Grajales''’, embora esteja presente em todas.

A legitimacdo desta geracdo — condensada no restrito grupo dos real-
visceralistas - faz-se mediante a premissa de que foi suficientemente interessante para
que alguém se tenha dedicado ao trabalho de investiga-la, de parar o presente para
voltar atras, o que confere a dita investigagdo uma certa autoridade de relevo histdrico
e, simultinea e paradoxalmente, lhe imprime um ambiente familiar. E deste ultimo que
se estende um fio de cumplicidade que faz o leitor avancar pagina a pagina, seguindo
as pegadas de Arturo Belano e Ulises Lima. E neste primeiro investigador ausente e
nunca nomeado que assenta a estrutura narrativa que da coeréncia a todo o romance. O
movimento do real-visceralismo constitui o pretexto, tanto para o jovem Garcia
Madero que se encontra numa idade crucial de formacdo, como para toda a
investigacdo, que rapidamente deixa para tras o dito movimento e se aventura, como
Belano e Lima, por diversas geografias ao longo de vinte anos. Ja a legitimagdo
literaria de um grupo que pouco publicou faz-se pela penultima intervencdo, a de
Ernesto Garcia Grajales, que é académico; este ¢ o jovem investigador universitario
que completou a formagdo que a grande maioria, inclusive Belano, Lima, e Garcia
Madero, deixou a meio, e que agora se legitima ele proprio investigando um grupo
menor que a critica tinha esquecido. Tal como no romance anterior, hd& um jogo
permanente de estratégias de legitimag@o que atravessa todo o romance e que culmina,
triunfalmente, na legitima¢do do proprio Roberto Bolafio através do prémio
conquistado.

A critica tem focado muito a relagdo deste romance com a épica, uma épica
degradada mas, apesar de tudo, guerreira, de uma geragdo que nasceu € viveu sem se

dar conta de que a sua Troia ji estava em chamas. Um dos motivos para esta

1% «No, no, no, por supuesto que no. Ese muchacho Belano era una persona amabilisima, muy culto, nada
agresivo”, responde Joaquin Vasquez Amaral a essa figura invisivel e andnima que lhe pergunta por uma
possivel agressividade ou ma educacio de Arturo Belano, também desmentida por Carlos Monsivais. Este
tipo de entrada sugere explicitamente a presenca de alguém desconhecido e o maximo que chegamos a
saber dessa pessoa ¢ que se trata de alguém de sexo masculino: “En mi humildad, sefior, le diré que soy el
unico estudioso de los real visceralistas que existe en México.”, pela resposta de Ernesto Garcia Grajales,
em 1996, na penultima entrada da segunda parte.
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aproximacao, iniciada por Celina Manzoni, reside na estrutura episodica do livro, onde
cada capitulo possui uma independéncia propria, que na segunda parte converte cada
um dos intervenientes em herdis do seu proprio instante (Cf. Manzoni 2002b, 92) —
estrutura esta que em muito se parece a de La literatura nazi. No entanto, estou em
crer que a semelhanca maior com a obra de Homero deriva do facto de os seus
principais protagonistas, Ulises Lima e Arturo Belano, e sobretudo este ultimo, quase
ndo aparecerem em discurso direto na economia geral do romance. Eles quase nio
falam, eles deixam-se dizer pelos demais; poderia dizer-se, ndo escrevem, sdo escritos,
reafirmando a cada passo a estética de Rimbaud e conservando-se, simultaneamente,
como Aquiles, o heroi por exceléncia que esta sentado 16 dos 24 cantos que

constituem a /liada.

Poucas vezes se sublinha a importancia temporal do ano de 1976, que inicia e
fecha o romance, como um foco irradiador de toda a obra, ¢ ano fundamental na vida
de Roberto Bolafio, assinalado em vérios poemas, como, por exemplo, “La visita al

convaleciente”:

Es el afio de 1976 y la Revolucion ha sido derrotada

pero atn no lo sabemos.

Tenemos 22, 23 afios.

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.

(...)

Es el afio de 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,

de hecho, si prestaramos atencion, podriamos oir como

una a una las puertas si cierran.

Las puertas: secciones de metal, planchas de acer reforzado, una a una
se van cerrando en la pelicula del infinito.

Pero nosotros tenemos 22 o 23 afios y el infinito no nos asusta.
(Bolafio 2007, 40-41)

A Revolugdo, escrita com maiuscula, ¢, em grande medida, a que nunca chegou
a acontecer. O México dos anos 70 vivia sob aquilo a que até Mario Vargas Llosa
chamou de “ditadura perfeita”, na qual o presidente Luis Echevarria, numa tentativa de
reconciliacdo com as camadas intelectuais apos o massacre de Tlatelolco, em outubro
de 1968, procurou criar um ambiente de abertura a cultura promovendo para isso
varias revistas, oficinas de poesia e encontros de poetas e escritores, as quais ja me
referi e que aparecem ficcionalizadas também no Espiritu de la ciencia-ficcion. A

capital, sobretudo, vivia sob um aparente movimento cultural que procurava silenciar

232



as queixas e as memorias ainda vivas dos acontecimentos anteriores. O financiamento
de atividades culturais por parte do governo, procurando assegurar a paz social,
acabava por premiar o aparelho intelectual que j& existia, conduzido por trés nomes
cimeiros: Carlos Fuentes, Octavio Paz ¢ Carlos Monsivais. Fora deste circulo de elite
comecam a surgir varios grupos urbanos que questionam a autoridade cultural e
literaria das instituigdes que os promovem, dentro dos quais se contavam os infra-
realistas, pouco mais que um grupo de jovens amigos que procuravam ainda uma
qualquer forma de revolug@o, nem que fosse apenas poética, nem que fosse ja com
letra mindscula.

O romance abre e fecha com o diario de Juan Garcia Madero, jovem de 17 anos
que acaba de ser convidado a integrar os real-visceralistas. Este jovem encarna bem o
paradigma de toda uma geracdo de latinoamericanos que Bolafio pretende retratar. Na
sua apresentacdo “Soy huerfano. Seré abogado.” (Bolafio 2015, 13) estd contido o
destino desses jovens: trata-se de um rapaz de origem humilde, sem grandes tradi¢des
ou cultura que o preparem, que terd uma profissdo respeitavel e bem paga, pois para
isso existe a educacdo, segundo os parametros da sua familia. Garcia Madero procura
no entanto uma fuga para a literatura frequentando um zaller de poesia na faculdade de
letras, sob a dire¢do de Julio César Alamo, que corresponde a figura de Juan Bafiuelos.
De forma metonimica, tudo sucede como se os restantes narradores saltassem do
interior de um jovem andénimo, para acrescentar mais detalhes a narrativa, mas, no
fundo, o testemunho principal, protagonista desta aventura, fosse sempre este jovem
6rfao que nunca saberemos se terd, afinal, sido advogado'''. A estrutura em puzzle que
se compde, num primeiro momento, da articulagdo dos varios discursos cruzados, ¢
um aprofundamento da mesma técnica utilizada em La pista de hielo (1993): o modo
como o enredo se constrdi estd dependente dos diferentes discursos que concorrem
para o narratario. A entidade aglutinadora de toda a estrutura ¢ esse narratario que leu
o diario, e entrevistou, em diferentes locais e momentos, todos os narradores.

Este narratario ¢ o detective que d& coesdo a histdria, e portanto anterior ainda
tanto a Belano como Lima, cuando investigam a Cesarea Tinajero. Este anonimo
primeiro leitor — tal como acontece com Juan Garcia Madero — encarna cada um dos

leitores, convertendo-o inapelavelmente num investigador desinteressado, que

111 . ~ ’ . ’ . , .

Note-se que na intervengdo de Ernesto Garcia Grajales o nome de Juan Garcia Madero ¢ o tnico
absolutamente desconhecido do grupo, o académico assegura que nido constam quaisquer referéncias ou
poemas assinados por ele. E ele € o unico académico que estuda os infra-realistas no México.
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homenageia esta geragdo esquecida com a sua curiosidade gratuita, valente, resistente,
generosa. Esta investigagdo que termina por nos involucrar a todos € que legitima todo
o romance, tal como o académico legitima a existéncia do pequeno grupo literério, tal
como as intervencdes de Manuel Maples Arce e Carlos Monsivais legitimam a procura
de Ulisses Lima e Arturo Belano pela poeta desaparecida.

Para o assunto vertente, interessam sobretudo os testemunhos ndo dos jovens,
mas dos “mais velhos”. E bastante sintomatico que dos 53 entrevistados os que
ocupem mais espago na economia textual sejam precisamente os “pais” desta geragdo
— Amadeo Salvatierra do ponto de vista literario, que faz a ponte com o estridentismo,
num total de 13 interveng¢des —, € Joaquin Font — como pai mecenas, que dé aos jovens
tecto, comida, dinheiro, lhes desenha e lhes publica as revistas e ainda lhes empresta o
tdo necessario carro para salvar Lupi e encontrar Cesdrea, num total de 12
intervencdes. Socialmente, a melhor forma de legitimar uma geracdo ¢ através da
autoridade do elogio da gerag@o anterior; ndo t€ém o mesmo valor o que digam de Lima
e Belano os seus companheiros de vinte anos, que conheceram ocasionalmente nesses
anos, que a palavra conferida pela chamada experiéncia da idade.

Nao ¢ casualidade que o testemunho de Amadeo Salvatierra nunca passe do més
de janeiro de 1976, data que em que esses dois jovens, que genuina e generosamente
inquiriam sobre o seu passado e sua experiéncia, desaparecem do Distrito Federal
rumo a Sonora. Enquanto os jovens viajam em busca de Cesarea no deserto de Sonora,
em busca da sua identidade e da sua propria experiéncia, Salvatierra permanece
ancorado — como bem expressa o seu apelido — as poucas recordagdes que tem deles,
incapaz de abandonar a nostalgia e o conforto de que, afinal, alguém ainda se lembrou
dele, da sua vida e dos seus poemas. Por seu lado, Joaquin Fontm, homem idealista
que tinha sonhado um mundo tdo diferente para as suas filhas, em particular, e para
essa geracdo, em geral, s6 pode caminhar progressivamente para a loucura. A
mensagem ¢ clara: a maturidade ndo se coaduna com a revolugdo, o tempo acaba
sempre por engolir todas as ilusdes, como regista Garcia Madero no seu diario: “El
problema con la literatura, como con la vida, dice Don Crispin, es que al final uno

siempre termina volviéndose un cabron.” (Bolafio 2015, 113).

"2 Vale a pena deixar nota do estudo sobre a loucura em personagens de Roberto Bolafio, realizado por
Mario Vergara, no qual o critico faz uma andlise comparada entre o cdnone de Joaquin Font e o de
Auxilio Lacouture (Cf. Vergara 2013, 58—64).
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Esta autoridade conferida a duas personagens que ndo estdo directamente
inseridas na geragdo protagonista — a quem, no fundo, apenas veem passar pela janela
— ¢ uma reformulag¢do de um mecanismo corrente no sistema literdrio: os ja instalados
no edificio abrem a porta aos jovens ao reconhecé-los. Qualquer comentario de Mario
Vargas Llosa sobre um jovem narrador funciona como um carimbo de autorizagio
para a famosa republica das letras, mesmo que o visto seja apenas de turista por
poucos meses. No entanto, aqui, este mecanismo ¢ reduzido a dimensdo do proprio
movimento: onze pessoas, mais um ou outro colaborador externo, e complementa-se
com os contributos das figuras historicas ja referidas, Carlos Monsivais e Manuel
Maples Arce. Este ultimo, a semelhanga de Amadeo Salvatierra, ndo esconde o

orgulho pela curiosidade dos jovens em relag@o a sua pessoa:

Si algin dia aparece por mi casa, sin anunciarse, para conversar
conmigo, para oirme contar mis viejas historias, para poner sus
poemas a mi consideracion, estaré justificado. Todos los poetas,
incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero estos eran
huérfanos de vocacion. Nunca volvié. (Bolafio 2015, 177)

A tradi¢do da ruptura, que teorizava Octavio Paz, estd claramente aludida por
um dos protagonistas da vanguarda mexicana dos anos 20, o que obviamente ndo ¢
casual, tal como cedeu as instancias politicas quando jovem, agora cede as mais altas
instancias literarias, aqui protagonizadas por Paz. No capitulo anterior ja se fez alusdo
ao esquecimento histdrico dos estridentistas na literatura mexicana, e € esta tradicdo que
Bolafio insiste em reivindicar. Ao assumir Arce que Ulisses Lima e Arturo Belano sio
orfaos de vocagdo, acentua claramente a sua convic¢do de que o estridentismo morreu.
Bolafio publicou na revista Plural as entrevistas que realizou a Manuel Maples Arce,
Arqueles Vela e List Arzubide, e, no entanto, nenhum dos trés funciona
verdadeiramente como mecanismo ficcional de dialéctica literdria. E Amadeo
Salvatierra quem longamente conversa com os jovens sobre vanguarda, historia e

canone.

Regressando a intervengdo de Amadeo Salvatierra, na andlise de Zavala, esta
noite Unica ¢ entendida como uma recriagdo do simpdsio platonico na modernidade, na
qual o anfitrido recebe os convidados com uma bebida para facilitar o coldquio.
Amadeo recebe os jovens com um mescal de Chihuahua “Los suicidas”, e na entrevista

sdo recordados os varios nomes das vanguardas. Conta Amadeo que os dois jovens “se
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bebieran las tltimas gotas de mescal Los suicidas en honor de todos aquellos nombre
conocidos o desconocidos, recordados u olvidados, incluso por sus propios nietos.”
(Bolafio 2015, 220). Amadeo tem na mao uma copia do Actual n°l, o manifesto que
Manuel Maples Arce colou pelas paredes de Puebla em 1920 e um exemplar da revista
Caborca, onde se encontra o Unico poema de Cesarea Tinajero. Depois dos muitos
nomes referidos'"®, que cobrem quase duas paginas, os trés brindam por essas figuras,
com uma bebida que tem o mesmo nome do romance de Anténio di Benedetto. Na obra
de Benedetto, um jornalista que estd a um més de cumprir os 33 anos, idade com que se
suicidou o seu pai, ¢ encarregado de realizar uma reportagem sobre as possiveis
motivagdes do suicidio, partindo de fotografias cuja identidade desconhece. Aqui, os
dois jovens “oOrfaos de vocacdo” buscam uma identidade possivel numa figura

desaparecida da vanguarda, que ndo casualmente, morre quando eles a encontram.

Antes porém, ha uma sentida despedida a todos esses nomes que Manuel Maples
Arce, na sua juventude, muitas vezes escrevia com erros, recordam-se os projectos de
Estridentopolis, com que os estridentistas sonhavam, e do proprio Arce. Uma das cenas
contadas por Amadeo retrata o fascinio dessa vanguarda pela Europa, aludindo
parodicamente a adorag@o que as elites intelectuais nutrem pela cultura europeia que, no

fundo, desconhecem:

Manuel y mi general Diego Carvajal se pusieron a hablar de Paris y
del pan con queso que se comia en Paris, y del tequila que se bebia en
Paris y de que parecia mentira de lo bien que bebian, de lo bien que
sabian beber los pinches parisinos de los alrededores del Mercado de
las Pulgas, como si en Paris, eso pensé yo, todo sucediera en los
alrededores de alguna calle o de alguna parte y nunca en una calle o en
una parte determinada, y eso se debia, lo supe luego, a que Manuel
todavia no habia estado en la Ciudad Luz, y mi general tampoco,
aunque ambos, no sé por qué, profesaban por aquella lejana y
presumiblemente embriagadora urbe un amor o una pasion digna, creo
yo, de mejores causas. (Bolafio 2015, 375-76)

A paixao talvez digna de melhores causas, como argumenta Amadeo, é retomada
por Amalfitano em 2666, a descri¢cdo da cultura distante através do seu enquadramento
num unico ponto da cidade, uma descricio que pde em evidéncia um sonho de

cosmopolitismo e de um progresso para os quais o México, ¢ a América Latina,

% Os nomes referidos sdo directamente lidos do manifesto estridentista de Manuel Maples Arce que
Amadeo Salvatierra segura na mao.

236



aparecem reiteradamente atrasados, incorporando assim o discurso neocolonial europeu
a que ja me referi anteriormente. Talvez também por isso, os dois jovens perseguem
uma figura desencontrada dos poderes politicos e culturais, uma figura ainda mais a

margem do que o préprio tempo deixou marginalizado.

A pista para encontrar Cesarea Tinajero ¢ um simples poema visual, intitulado

. 114
“Sion”

, que aparece na pagina 376, Amadeo assume que, apesar de observar o poema
ha mais de 40 anos, nunca pode entender o significado. Para os dois jovens, o poema
ndo implica necessariamente um significado, embora advirtam que “el poema es una
broma que encubre algo muy serio” (Bolafio 2015, 397). Para os jovens ndo ha mistério,
e as posi¢des invertem-se: como se eles fossem os mestres, incentivam Amadeo a
analisar o poema passo por passo, terminando por entender a linha como a quebra de

estabilidade no horizonte e o rectangulo como o barco que naufraga na tempestade. E

aqui que a “clarividencia etilica” entra em cena:

Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar
embravecido y no oi lo que los muchachos decian, aunque capté
algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: la
barca de Quetzalcdatl, la fiebre nocturna de un nifio o una nifia, el
encefalograma del capitan Ahab o el encefalograma de la ballena, la
superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno,
el barco sin vela que también puede ser un atatd, la paradoja del
rectangulo, el rectanguloconciencia, el rectangulo imposible de
Einstein (en un universo donde los rectangulos son impensables), una
pagina de Alfonso Reyes, la desolacion de la poesia. Y entonces,
después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos
y les dije que brindaramos por Cesarea y vi sus 0jos, qué contentos
estaban los pinches muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro
barquito era zarandeado por la galerna. (Bolafio 2015, 423)

Note-se que neste ponto da noite, os trés ja bebem tequila, ¢ a embriaguez
provocada pela bebida é a que provoca esta licida reflexdo de Amadeo. Longe de se
tratar de referéncias arbitrarias “Amadeo lee las capas de polisemia que con frecuencia
aparecen cifradas en un tipico poema vanguardista, afectado por las varias corrientes de
la época (Simbolismo, Dadaismo, Futurismo, Surrealismo), pero al mismo tiempo

parodiandolas.” (Zavala 2015, 129). Enquanto que Amadeo ndo consegue deixar de

"% Recordemos que o poema consta de trés imagens: na primeira vé-se uma linha recta com um pequeno
rectangulo em cima, do lado esquerdo; na segunda, a linha torna-se ondulada, e o mesmo pequeno
rectangulo encontra-se igualmente por cima, ainda que ligeiramente mais adiantado em relagdo a primeira
imagem; na terceira, as ondulagdes da linha transformam-se em quebras, como um registo sonoro, € o
rectangulo adianta-se ligeiramente com respeito a anterior.
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interpretar aplicando o que guarda do seu século, para os jovens, o poema nio tem
significado e esse facto ndo desvaloriza a sua curiosidade por Cesarea. O que eles
perseguem nesse nome ndo esta nas linhas do poema visual, nem nas histdrias que lhes
conta Amadeo, mas no facto de ter abandonado tudo e desaparecido para Sonora,

reproduzindo o gesto de Rimbaud.

Tem sido referido algum didlogo entre esta obra e a que lhe estd em epigrafe,
Under de Volcano (1947), de Malcom Lowry. Além de se tratar dos dois grandes
romances mexicanos escritos por estrangeiros (Cf. Dominguez Michael 2012), une-os
igualmente o gosto pelo mescal, que tanto apreciava o Consul de Malcom Lowry. No
entanto, como agudamente detectou Zavala, o mescal com que Amadeo recebe os
jovens ¢ um mescal especial, Unico, j4 ndo fabricado, de Chihuahua. Acontece que,
tradicionalmente, o mescal ¢ produzido no sul do pais, em Oaxaca. Defender, mesmo
que indiretamente, como o fazem Belano ¢ Lima com a sua viagem em busca de
Cesarea, que o maior gesto de vanguarda provém de uma poeta de uma aldeia chamada
Caborca no norte, ¢ um gesto tdo excéntrico e temerario como argumentar pela

superioridade de um mescal produzido no norte. Argumenta o critico mexicano que:

La estrategia literaria elegida por Bolafio no depende de lo inverosimil
sino de la radicalizacion de gestos de vanguardia que revelan la fragil
concentracion de los espacios simbolicos del pais, donde basta una
sencilla dislocacion (la mayor poeta vanguardista en Sonora, el mejor
mezcal en Chihuahua) para demostrar la riqueza inexplorada de los
referentes mexicanos externos a los circuitos literarios del centro.
(Zavala 2015, 129-30)

Ou seja, a técnica de “descentramento” da tradicdo literaria que trabalha Bolafio,
vai-se paulatinamente adentrando nos mais pequenos detalhes, e nos diversos niveis
diegéticos do romance: prefere um grupo marginal, no sentido de absolutamente alheio
aos centros de poder cultural, a um grupo com paginas na historia literaria; dentro deste,
procura filiacdo num movimento praticamente esquecido; estando este movimento ja
morto, opta por filiar-se ndo nos seus membros tutelares — Maples Arce, Arqueles Vela
— mas num poeta menor e préximo do grupo; opta por um grupo de jovens que sendo

“orfaos” se legitimam na simpatia de dois “pais” menores no contexto mexicano.

Note-se que para a maioria dos companheiros de grupo, Belano e Lima sdo

muitas vezes arrogantes, mal encarados, mediocres. Para Amadeo Salvatierra, como
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para Joaquin Font, s@o jovens simpaticissimos, cordiais, inteligentes, embora

desesperados:

Belano era romantico, a menudo cursi, un buen amigo de sus amigos,
supongo, confio, aunque nadie sabia realmente qué era lo que
pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era
mucho mas radical y més cordial. (...) Ay, Ulises Lima... Escribia todo
el tiempo, es lo que mas recuerdo de él, en los margenes de los libros
que sustraia y en papeles sueltos que solia perder. Y nunca escribia
poemas, escribia versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos
poemas extrafios... Belano, por el contrario, escribia en cuadernos...
Todavia me deben dinero... (Bolafio 2015, 129)

Note-se que a identidade dos jovens, como ja aludi anteriormente, faz-se sempre
pela descri¢do alheia. E os dois intervenientes mais responsaveis por essa descri¢do nao
estdo plenamente na posse das suas faculdades mentais: Amadeo s6 passou com eles
uma noite embriagada por mescal e tequila, Joaquin Font — que nesta intervencdo ainda
estd em sua casa — vai a caminho do sanatorio. Com estes dados, compreende-se melhor
o didlogo com Lowry, em particular no que se refere a constru¢@o do sujeito no romance
da modernidade. Ao contrario da linha que descende de Joyce, Pound ou Elliot, que
ambicionava que a experiéncia da linguagem dissolvesse as limitacdes do sujeito,
Malcom Lowry aposta pela constru¢do de um sujeito baseado na autobiografia e na
subjectividade. Para Zavala, como para este tese, Bolafio claramente ndo deu ouvidos

aos conselhos de Joyce:

En esa extrafia version de la modernidad embriagada para recobrar la
experiencia, Bajo el volcan lleva el lenguaje literario al extremo
opuesto del high modernism: la modernidad no excluye el sujeto, sino
que nace de él. A esta genealogia — heredera a la vez del romanticismo
y la vanguardia — pertenece Los detectives salvajes de Bolafo. (Zavala
2015, 124)

Este regime autobiografico que anula a primeira pessoa, como se tem referido
Arturo Belano, ¢ sempre entendido como o outro, descrito desde a perspectiva exterior,
¢ o escolhido por Bolafio para textualizar as suas ambi¢des de juventude, conjugando
varios episodios biograficos com uma fic¢do na qual sem nunca dizer “eu”, o escritor se
deixa dizer, operando, como se viu, pela subversdo das estratégias de legitimacdo do
campo literario. Se a Amadeo Salvatierra, enquanto ébrio, é concedida a primeira e

ultima noite duma saga de vinte anos, na qual a fic¢do radicaliza uma ultima possivel
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atitude vanguardista, a Joaquin Font, a caminho do manicémio, é-lhe conferida a

autoridade de discorrer sobre o canone, tal como mais tarde fara Auxilio, em Amuleto:

Hay una literatura para cuando estds aburrido. Abunda. Hay una
literatura para cuando estas calmado. Esta es la mejor literatura, creo
yo. También hay una literatura para cuando estas triste. Y hay una
literatura para cuando estas alegre. Hay una literatura para cuando
estas avido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estas
desesperado. Esta ultima es la que quisieron hacer Ulises Lima y
Belano. (Bolafio 2015, 211)

Contas feitas: a literatura para quem se encontra sereno, para quem esta na posse
de todas as suas faculdades, para quem ndo se encontra em situacdes, paises, fronteiras
limite, ¢ a melhor. Mas para Arturo Belano, jovem latinoamericano que atravessou para
a idade adulta a ver cair todas as revolugdes possiveis, sO6 uma literatura ¢ agora
possivel. Como auge de paginas serenas, Joaquin Font aponta A procura do tempo
perdido, A montanha magica, Guerra e Paz, ou seja, as grandes obras, os grandes
combates, como dird Amalfitano, com os quais os leitores contemporaneos ja ndo se
atrevem, € com 0s quais ja ndo se pode atrever Joaquin Font, exilado do mundo como a
sua ultima vontade. Essa literatura para desesperados torna-se impraticavel a longo
prazo porque o desespero se entranha no préprio corpo “el cuerpo termina
doblegandose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en grandes
chorros frios.” (Bolafio 2015, 212). Esta fusdo organica entre a literatura e o proprio
corpo ¢ parte fundamental do projecto ficcional de Bolafio em 2666, como terei
oportunidade de analisar. Para o caso particular de Arturo Belano, as palavras de
Joaquin Font antes de entrar no manicémio sdo particularmente importantes: os leitores
desesperados tém de optar: ou se tornam simplesmente desesperados, ou se fazem
realmente leitores, para os quais apenas uma ‘“pagina técnicamente perfecta” pode

comové-los.

Decorridos vinte anos, o romance volta abrir as paginas do diario de Juan Garcia
Madero, no novo ano de 1976, e nas quais se alinham precisamente a discussdo sobre
termos técnicos da retdrica e da poética, com a interpretacdo de poemas visuais filiados
em “Sion” de Cesarea Tinajero. Ao coloca-los ao mesmo nivel, enquanto a Impala
avanga pelo deserto, Bolafio evade-se simultaneamente de uma filiagdo mais
institucional da literatura — representada pela discussdo retdrica entre Belano, Lima e

Garcia Madero - , e de uma genealogia mais experimental, radical, marginal —

240



simbolizada na discussdo em que Lupi, a prostituta, claramente sai protagonista.
Simultaneamente, ao abandonar o distrito federal, os jovens despedem-se da
“Estridentopolis” que nunca foi, ¢ avangcam, definitivamente, rumo a modernidade. Os
ultimos dias dos jovens aludem claramente ao verso de Baudelaire que serve de unica
epigrafe a 2666, “un oasis de terror en un desierto de aburrimiento”, que Bolafio alegava

como o diagnodstico mais acertado da modernidade. (Bolafio 2004b, 151).

1976, o ano em que Bolafio publicou o seu primeiro livro, em que partiu para
Espanha, ¢ a tltima janela possivel para observar a juventude de Arturo Belano, ¢ essa
imagem de adolescente errante a Uinica que ndo ¢ uma aparéncia, tal como pensava

Archimboldi:

La juventud es la apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la
paz. (...) Solo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, penso, so6lo
los catorce afos de Ansky no son apariencia. Ansky vivié toda su vida
en una inmadurez rabiosa porque la revolucidon, la verdadera y unica,
también es inmadura. (Bolafio 2004a, 927)

Parafraseando a citagdo de Malcom Lowry em epigrafe — “Deseja o senhor a
salva¢do do México? Niao.” - , poder-se-ia dizer na passagem de Arturo Belano, como
personagem, para narrador de 2666, a obra de Roberto Bolafio procura alterar a ultima

resposta: Deseja o senhor a salvagdo da literatura? Ndo.
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3. Autoria
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Hay que levantar hombres a las estatuas

Miguel Hernandez

Nao me deixe sozinho entre pessoas com tantas certezas! Essa gente ¢ terrivel.

Antonio Tabucchi, Réquiem, uma alucinagdo (1991)
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Observou-se, no capitulo anterior, que a questdo maior que ocupa esta tese, a
figuragdo da autoria, tem nos dois autores escolhidos para o corpus em analise,
multiplas entradas possiveis nas suas vastas obras. Em consonancia com as trajetorias
literarias analisadas no primeiro capitulo, a op¢do pelas personagens de Aossé e
Archimboldi, que ja& foi resumidamente justificada noutro momento, fica a dever-se,
neste angulo de andlise, as suas posi¢cdes de especial relevo na economia global destas
duas obras ficcionais. Além dos seus lugares estratégicos na cronologia criativa — ja foi
salientado como ambos se comecam a construir durante um periodo de conquista de
legitimidade para as suas obras, € como ambos aparecem na sua formulagio final apds
essa mesma legitimagdo — quero agora salientar, entre os muitos recursos textuais e
hipertextuais utilizados por Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolafio em livros
anteriores, os que aqui se destacam e permitem elucidar a relacdo entre o autor e o heroi,

sugerida por Bakhtin.

Tal como anunciado na introdug@o deste trabalho, reconstruiu-se longa viagem
dos dois autores para observar a Paisagem, vasculhou-se demoradamente nas suas
bagagens para compreender certos processos da sua Escrita, pelo que esta tese se
encontra agora apta para retirar do interior da “mala” do autor esse objecto especifico
que faz referéncia direta a sua condigdo. Ja se fez alusdo a como a figura de Aossé
acompanha boa parte da trajetoria llansoliana — O Azul Imperfeito - Livro de Horas V,
composto a partir do espodlio, demonstra que a curiosidade por Fernando Pessoa remonta
ainda a década de 70, mas a sua “fulgoriza¢cdo” acontece na década seguinte. O caso da
personagem de Archimboldi ¢ também anterior ao romance em que ¢ protagonista.
Neste, porém, a datagdo exacta ndo ¢ possivel, uma vez que o espdlio ndo estd
disponivel para consulta. Dentro da obra publicada em vida, uma figura de nome muito
proximo aparece por duas vezes em Los detectives salvajes: J.M.G. Arcimboldi, e,
segundo um dos narradores, Luis Rosado Sebastian, trata-se de “uno de los mejores
novelistas franceses de la actualidad” (Bolafio 2015, 179). Como se viu também no
primeiro capitulo, Los sinsabores del verdadero policia (2011) aparece na cronologia
apresentada por Valeria Miles no catalogo do Archivo Bolaiio, datada entre 1990 e

2003. Segundo estes dados, este seria o trabalho em que Bolafio se empenhou durante
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mais tempo, tal como argumenta Masoliver Rddenas no prélogo da primeira edigdo,

citando uma carta da correspondéncia particular do escritor para o efeito:

(...) desde hace afios trabajo en una novela que se titula Los
Sinsabores del Verdadero Policia y que es MI NOVELA. El
protagonista es un viudo, 50 afios, profesor universitario. hija de 17,
que se va a vivir a Santa Teresa, ciudad cercana a la frontera con los
USA. Ochocientas mil paginas, un enredo demencial que no hay quien
lo entienda. (Bolafio apud Rdédenas 2012, 7)

Dita carta, cujo destinatario ndo ¢ identificado por Rdodenas, estaria datada de
1995. Folheando o livro, facilmente se percebe que deste romance terd saido o enredo
principal do que mais tarde se transformou em 2666, sendo que, segundo Carolina
Lopez, das cinco partes que compdem Los sinsabores, trés delas encontrar-se-iam ja em
ficheiros word a morte de Bolafio e as outras duas agrupadas juntas no mesmo dossier,
dactilografadas a maquina (Cf. Lopez 2012, 321-22). As partes que ja se encontravam
no computador de Bolafio - o que parece indicar que se encontrava a trabalhar nelas -,
sdo as que mais se afastam do material publicado em 2666. Ou seja, tudo leva a pensar
que deste projecto de que fala Bolafio em 1995, surgiram outros dois que foram
divergindo durante o processo de escrita em duas dire¢des que, ndo casualmente, se
implicam com o contexto em que Arcimboldi ¢ referido em Los detectives: as duas
partes que se encontravam ainda dactilografadas integram o projecto de 2666 (nas quais
vérias sequéncias textuais sdo praticamente iguais as encontradas na “Parte dos crimes”,
com algumas varia¢des de palavras) e as trés em que Bolafio se encontraria a trabalhar e
deixou ainda mais incompletas, exploram a célebre teoria de Ernesto San Epifanio sobre
a identidade de género da literatura''>: a prosa ¢ geralmente heterossexual e a poesia é

homossexual. (Cf. Bolafio 2015, 84 e seg.; Cf- 2012, 21 e seg.).

A semelhanca de Los detectives, também em Los sinsabores, o célebre escritor &,
ainda, franc€s. A quarta parte desta ultima corresponde a uma lista de itens que Bolafio
provavelmente iria explorar, dos quais constam: principais obras, principais tradugdes,
influéncias literdrias, inimigos literarios e passatempos. Sao igualmente descritos dois
dos supostos romances de Arcimboldi, que Amalfitano 1€ em curtos espacos de tempo.
Nada disto ¢ aproveitado em 2666, no qual alids, nada nos ¢ indicado sobre o que

escreve o famoso Archimboldi, que j4 ndo é francé€s mas alemio. Ver-se-4 como esta

"5 Em Los sinsabores o discurso ¢ colocado na voz de Amalfitano, em recordagdo do seu amante
barcelonés Joan Padilla. O apelido desta ultima personagem faz alusdo dbvia ao famoso «caso Padilla»
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alteracdo de nacionalidade encobre uma mudanca bem maior: o posicionamento
geopolitico de Archimboldi permite colocé-lo no interior da perspectiva dos verdugos
da Segunda Guerra Mundial, mesmo que ndo tenha sido um deles, o que tem

consequéncias para a figura do autor.

Também Aossé sofre alteragdes significativas entre os diversos textos que
Llansol foi escrevendo sobre ele e a forma como ele aparece em Lishoaleipzig. Como ja
foi referido, os varios fragmentos que constituem O encontro inesperado do diverso
estdo intencionalmente situados com data ¢ local, dando conta da evolugdo das reflexdes
de Llansol sobre a sua obra ja publicada e do significado da figura de Fernando Pessoa
na sua cosmogonia narrativa. Ja O ensaio de musica, apesar de longamente ensaiado no
decorrer de varios anos, é escrito entre os anos de 1993/1994. Nele, vemos Aossé
abandonar todo o seu contexto habitual e viajar até Leipzig, lugar que lhe ¢
absolutamente estranho. Vemos igualmente como, desde uma perspectiva mais privada
e intimista, o solteiro cidaddo portugués Fernando Pessoa ¢ introduzido no calor de uma
familia numerosa como a que nunca teve. Por ultimo, o confronto da escrita de
Fernando Pessoa ndo se faz com outra escrita mas com uma linguagem absolutamente

diferente da sua: a da musica.

Em suma, o que se pode concluir nos dois casos ¢ que assistimos a uma
deslocalizag@o dos sujeitos face a tudo o que lhes estd normalmente associado. A Lisboa
como paisagem intrinsecamente ligada as imagens que de Fernando Pessoa nos deixou
Almada Negreiros ja ndo pode ser paisagem do poeta: a capital portuguesa arrasta
consigo toda a fortuna critica, apropriagdes e equivocos que contaminam a figura do
poeta portugués; no seu interior estabelece-se uma continuidade entre o poeta e todos os
discursos que se geraram ao seu redor, continuidade essa que sé uma distancia fisica
parece poder romper. Também a Franga ja ndo constitui a patria dos grandes escritores,
dos grandes ideais de liberdade, das grandes esperangas. Ja ndo circulam em 2666 as
publicacdes periddicas de 30 exemplares, nem as ‘oficinas’ de poesia para poetas
menores, nem os adolescentes que leem debaixo do chuveiro'%. O escritor célebre, com
longa carreira, candidato a prémio Nobel, portanto, o paradigma do grande escritor do
século XX ja ndo ¢ o inimigo a abater, como o era Octavio Paz em Los detectives,

passou a protagonista e fio condutor de toda a obra.

"® Uma das imagens mais marcantes de Los detectives salvajes é de que Ulises Lima tinha o estranho
habito de ler poesia durante o duche, deixando os livros que pedia emprestados ou roubados sempre
salpicados nas paginas.
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Esta deslocagdo ndo € fortuita e pode ser compreendida como uma resposta ao
campo literario em que cada um se encontra inserido, como uma estratégia que provoca
e confronta as instancias de legitimacdo da literatura, os diversos discursos que se
acumulam em torno de um dado autor e, por ultimo, como uma dimensao politica que
reivindica uma postura ética do autor na época do neoliberalismo. Assim, este ultimo

capitulo sera organizado em torno destes trés nucleos fortes.

3.1 Instancias de legitimacao: quem faz um autor?

Ao longo de toda a primeira parte de 2666, Benno von Archimboldi € um nome
que assina livros que mudaram a vida de quatro criticos. Pode dizer-se que o autor ¢
aqui meramente a sua fungdo autor, caracteristica, portanto, de certos discursos cuja
existéncia e circulag@o se deve ao trabalho da critica, neste caso em particular, da critica
académica. Mas, como personagem aludida exerce, também, outras fungdes. Sem nunca
aparecer no enredo, a sua mera referéncia dd sentido a carreira e a amizade que se
estabelece entre os quatro protagonistas desta primeira parte. O tom parddico que atribui
quatro nacionalidades para realizar a mesma fungao, aproveita-se da cultura popular de
tom xendfobo para anular fronteiras e criar pontes entre elas. No mesmo gesto, Bolafio
ficcionaliza a arbitrariedade dos diferentes campos literarios em cada pais,
demonstrando como a “imanéncia” da obra literdria ndo € tida nem achada para o seu
sucesso editorial, e como o mesmo varia significativamente de acordo com o contexto
nacional. Os romances de Archimboldi sio mencionados mas nunca descritos''’, o que
entra em intencional colisdo com o facto de cada um dos quatro personagens se dedicar,
em todos os sentidos da sua vida, precisamente, a 1é-los. Do escritor sabe-se entre pouco
a quase nada, o que chega a ser tema de uma comunica¢cdo em congresso de um dos

criticos:

(...) la figura de Archimboldi, de quien virtualmente nadie, ni su
editor, sabia nada: sus libros aparecian sin fotos en la solapa o en la
contraportada; sus datos biograficos eran minimos (escritor aleman
nacido en Prusia en 1920), su lugar de residencia era un misterio, (...)

"7 Em toda a economia narrativa contam-se apenas trés enredos dos romances de Archimboldi: um na
primeira parte, a novela Bitzius cujo argumento “se centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor de
Liitzelfliih, en el cantén de Berna, y autor de sermones, ademas de escritor bajo el seudonimo de Jeremias
Gotthelf.” (Bolafio 2004a, 18); a segunda ¢ contada por Espinosa num encontro com uma prostituta e a
terceira ¢ a histéria de Archimboldi — E/ rey de la selva — lida por Loti no avido.
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nadie de sus colegas atn vivos lo habia visto jamas, no existia ninguna
biografia suya en aleman pese a que la venta de sus libros iba en linea
ascendente tanto en Alemania como en el resto de Europa e incluso en
los Estados Unidos, que gusta de los escritores desaparecidos
(desaparecidos o millonarios) o de la leyenda de los escritores
desaparecidos, y en donde su obra empezaba a circular profusamente,
ya no solo en los departamentos de aleman de las universidades sino
en los campus y fuera de los campus, en las vastas ciudades que
amaban la literatura oral o visual. (Bolafio 2004a, 30)

Por este excerto percebe-se bem o conhecimento que Bolafio tem dos diferentes
publicos, entre os leitores nacionais e estrangeiros, dentro destes ultimos entre o
mercado europeu e o norte-americano, ¢ ainda entre os leitores académicos, ponto
essencial onde se afirma um escritor de culto, como se sugere, e os leitores ndo

especializados.

Pouca atencdo se tem dado ao facto de os quatro protagonistas desta primeira
parte - Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza e Liz Norton -, terem em
comum, além da vida académica, o facto de o contacto com a obra de Archimboldi se
proporcionar, em todos, durante a juventude. Ou seja, a forca da juventude, onde se
conjugam a paixdo, a coragem e a tenacidade, nesta etapa como em nenhuma outra,
acaba por ditar o destino dos quatro. Nao ¢ a longa experiéncia de leituras, nem a
profissionaliza¢@o, nem o conhecimento acumulado mas a for¢a da juventude quem, tal

como em Los detectives, volta a ser protagonista.

Pode quase falar-se de leitores ideais de Archimboldi, e também de Bolafio, que
contrastam com a massa intelectual que os rodeia nos seus ambientes, desde o primeiro
momento. Jean-Claude Pelletier, que abre esta sequéncia, ¢ um estudante francés de
estudos alemaes em Paris, que se cruza, por acaso, com o livro D ’Arsonval. Corre o ano
de 1980 e o jovem de 19 anos 1€ a novela sem qualquer conhecimento sobre o seu autor
ou a restante obra, o que ndo o impede de sentir um é&pice "del deslumbramiento y de la
admiracién" (Bolafio 2004a, 15). Através da sequéncia desta personagem, obtemos trés
informacdes pertinentes sobre Archimboldi: uma sobre a sua obra, outra sobre a
influéncia deste na literatura alema neste periodo e uma tultima sobre o meio literario
francés. Sobre a obra temos conhecimento do titulo de quatro romances, trés dos quais
constituem uma trilogia conceptual, e sabemos que Pelletier apenas quatro anos depois
jé leu 15 livros do autor. O estudante francés 1€ no original em alemao e serd, entre os

quatro protagonistas desta parte, um dos dois tradutores. Em relagdo a influéncia de
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Archimboldi sabemos que nesta altura ¢ muito pouca ou mesmo nenhuma. Surgem
poucas referéncias em dicionarios e historias da literatura alema, nas livrarias de Paris,
Pelletier ndo consegue encontrar mais livros do autor, que s6 podera adquirir, também
por acaso, numa viagem pela Baviera, ou seja, no seu proprio pais. Em resumo, na
Francga, pais das letras, vizinho da Alemanha, no inicio de 1980 parece que ninguém,
além deste jovem de 19 anos, ouviu sequer falar do grande escritor alemdo. Ele
corresponde aqui ao escritor marginal, obscuro, nas periferias do cdnone. Apesar disso,
ou talvez por isso, a traducdo que Pelletier decide publicar de D 'Arsonval - na ambigao
de utiliz4-la para a sua tese de doutoramento com um estudo introdutorio, que ele
pensava estar destinada ao fundo das estantes da biblioteca universitaria -, esgota
rapidamente, dando origem a rasgadas criticas e a trés reedicdes sucessivas. Por este
primeiro exemplo, ja se vé que Bolafio vai deixando rastos de topicos relacionados com

0 autor, mas ja nao os descreve.

Se em Franga a primeira tradug@o ¢ de 1984, na Italia, Benno von Archimboldi
contava j& na década anterior com pelo menos cinco tradugdes, uma das quais lida por
Piero Morini, no ano de 1976. Pese embora, Archimboldi ¢ ainda um perfeito
desconhecido, ja que os seus livros "envejecian en los anaqueles mas mohosos de las
librerias o se saldaban o eran olvidados en los almacenes de las editoriales antes de ser
guillotinados." (Bolafio 2004a, 18). Temos novamente o escritor esquecido nas
prateleiras, que no mercado italiano ¢ redescoberto ndo tanto pela nova tradugdo de
Piero Morini, mas antes pelos dois ensaios publicados por este. Ou seja, parece indicar-
se que o meio especializado da academia ¢ o umbral necessdrio a cruzar para o
conhecimento do grande publico. A primeira tradu¢do de Morini € ja do final da década
de 80 (por sinal do primeiro livro que tinha lido do autor doze anos antes) e a segunda,
posterior aos dois ensaios em revistas da especialidade, em 1991. O livro mais antigo
conhecido do autor em Italia data do ano de 1964, ou seja, trata-se de um autor que ja
circula pelo mercado italiano hd quase trés décadas, o que leva a questionar o porqué
deste insucesso que contrasta fortemente com o entusiasmo conquistado por Morini com
0s seus ensaios, um sobre o destino e outro sobre a consciéncia e culpa, em diferentes
obras do autor alemao. Uma vez mais, temos alguns dados sobre a obra de Archimboldi:
o resumo de um dos seus argumentos, duas provaveis tematicas das suas obras, e cinco
titulos do autor, que se somam aos trés conhecidos na sequéncia anterior (um deles

coincide). Oferece-se também uma imagem caleidoscopica do panorama literario em
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Italia, sendo de assinalar a resisténcia do publico ao autor ndo consagrado pela

academia.

No caso do espanhol Manuel Espinoza a apresentacdo de Archimboldi faz-se por
oposi¢cdo ao escritor alemdo Ernst Jiinger. Ainda ni3o surgiu no texto nenhuma
referéncia a qual sera o estilo do autor, nenhum qualificativo categdrico lhe foi ainda
atribuido por nenhum dos dois criticos anteriores e neste caso, sabemos que a prosa do
ficticio Archimboldi ¢ um contraste com a do seu contemporaneo empirico Ernst
Junger, facto sobre o qual Espinoza apresentard mais tarde uma conferéncia intitulada
precisamente «Ernst Jiinger y Benno von Archimboldi: caminos divergentes». Ao
contrario dos dois anteriores, as ambi¢des de Espinoza ndo passavam pela carreira
académica, mas por uma carreira literaria, dai a sua escolha por filologia hispanica,
pretendendo conhecer a tradig@o literaria da sua lingua. A sua falta de talento como
narrador leva-lo-a a seguir pela filologia germanica, na qual se doutorara com uma tese

sobre Benno von Archimboldi.

Dos trés personagens masculinos conclui o narrador que "Aparte de Archimboldi
una cosa tenian en comun Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseian una voluntad
de hierro." (Bolafio 2004a, 21). Em varios escritos, Bolafio reivindica a valentia do
escritor como a sua principal caracteristica; ninguém chega a literatura por acaso, a
pratica literaria ¢ um combate no qual o guerreiro sabe que a partida vai perder, a
valentia distingue-se por isso mesmo: conhecendo antecipadamente a derrota ele
apresenta-se na batalha. Esta ideia €, tanto na sua obra narrativa, como nos textos
criticos que integram Entre paréntesis, associada a imagem da esséncia do poeta. Aqui,

a nocdo estende-se ao leitor: € o leitor audaz que prepara o terreno para que a valentia

do escritor possa abrir caminho.

A quarta personagem ¢ Liz Norton, que, ao contrario das anteriores, ¢ apenas
uma leitora por puro prazer, uma dessas leitoras auténticas que tanto comoviam Bolafio:
“(...) los lectores a secas, los que aun se atreven a leer el Diccionario filosofico de
Voltaire” (Bolafio 2004c, 338) ou das mulheres descritas em “El invierno de las
lectoras” (Cf. Bolafio 2004c, 110-11). E ela quem faz as perguntas mais pertinentes
sobre a identidade do escritor alemao, comec¢ando por questionar o porqué do ‘von’, que
lhe d4 uma ascendéncia aristocratica, e porqué a terminagdo em vogal, nio comum nos

nomes proprios masculinos em alemao. Embora a conexdo com o pintor italiano do séc.
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XVI ja tivesse sido indiciada no romance, é na sequéncia de Liz que se fala pela
segunda vez em ‘pseudonimo’. Cumpre salientar que, ao contrario dos anteriores, a
situacdo académica de Liz ndo ¢ tdo prestigiada, o que ndo parece ter qualquer

relevancia para ela propria.

Os dois momentos que, no entanto, mais nos interessam para o assunto vertente,
acontecem quando os trés primeiros personagens masculinos ja possuem entre si uma
amizade pessoal e intelectual consolidada em anos, € ambos remetem para instancias de
legitimag@o do meio estritamente académico: o n° 46 da revista de Estudios Literarios
de Berlim, e o Congresso de Literatura Alema de Bergen. A publicacdo académica € o

primeiro lugar de contacto dos trés com Liz Norton:

(...) pues alli no sdélo quedaron patentes los dos grupos
archimboldianos antagoénicos, el de Pelletier, Morini y Espinoza
contra el de Schwarz, Borchmeyer y Pohl, sino también porque en ese
nimero aparecié publicado un texto de Liz Norton, brillantisimo
segun Pelletier, bien argumentado segun Espinoza, interesante segin
Morini, y que ademas (y sin que nadie se lo pidiera) se alineaba con
las tesis del francés, del espafiol y del italiano, a quienes citaba en
varias ocasiones, demostrando que conocia perfectamente bien sus
trabajos y monografias aparecidos en revistas especializadas o en
editoriales minoritarias. (Bolafio 2004a, 25-26)

Liz Norton faz a sua entrada no universo dos trés criticos através das suas
leituras, conjugando-as pela escrita. Por um lado, o universo particular que eles
confinam no interior da academia ¢ unificado pela mao de Liz Norton, e por outro,
enfatiza-se esse mesmo universo por oposi¢do a um outro, constituido por académicos
alemaes e que seriam, pela sua origem, teoricamente mais competentes na hermenéutica
archimboldiana. Aparentemente, a forma como um autor ¢ lido dentro das suas
fronteiras territoriais difere significativamente da forma como ¢ lido noutros lugares.
Sublinha-se assim a importincia das tradugdes, tal como o enriquecimento
hermenéutico que deriva delas e para elas. Num dos textos compilados em Entre
paréntesis, Bolano defende mesmo a traducdo como a prova de fogo do valor de uma

obra:

(Coémo reconocer a una obra de arte? ;Coémo separarla, aunque solo
sea un momento, de su aparato critico, de sus exegetas, de sus
incansables plagiarios, de sus ninguadores, de su final destino de
soledad? Es facil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una
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lumbrera. Hay que arrancarle paginas al azar. Hay que dejarla tirada
en un desvan. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras
leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué mas da) y la reinterpreta y
la acompafia en su viajen a los limites y ambos se enriquecen y el
joven afiade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo,
una maquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres humanos.
(Bolafio 2004c, 224)

E mais uma vez, a atribui¢do de valor recai, ndo nas tradicionais instancias
literarias de vario tipo, mas na leitura de um jovem, tal como aconteceu com estes
quatro criticos. Juventude e traducdo, aqui aliadas, confinam ambas o desarraigar da
figura autoral das instincias literarias tradicionais, as duas afastam a obra do seu
contexto cultural original, a primeira pelo vector tempo, e a segunda pelo vector espaco.
A retirada das suas coordenadas critica e teoricamente consagradas — a tradigdo, a
lingua, o contexto sociocultural — surge assim como o gesto necessario, o Unico possivel
entre as tempestades da critica e a profusdo do mercado. O campo académico funciona
para Bolafio como uma estratégia narrativa que permite definir mais facilmente as
fronteiras dos distintos campos literarios que propde, uma vez que 0s meios e agentes
que nele se movem estdo codificados num nimero reduzido de itens, tal como tinha

anotado Bourdieu (Cf. Bourdieu 1996, 256).

Mas Bolafio vai ainda mais longe. O congresso de Bremen, que permite aos trés
criticos conhecerem pessoalmente Liz Norton, e coloca-os também, cara a cara, aos seus
colegas de profissdo alemdes. Tudo nos ¢ descrito de forma hiperbdlica e parddica:
“Pelletier, secundado por Morini y Espinoza, pasé al ataque como Napoleon en Jena y
no tardaron en desbandarse hacia las cafeterias y tabernas de Bremen las derrotadas
banderas de Pohl, Schwarz y Borchmeyer.” (Bolafio 2004a, 26). J4 a intervenc¢do de Liz
Norton ¢ comparada a de uma guerreira amazona. Através do tom épico, Bolafio
ridiculariza as disputas criticas, a importancia que a academia se auto atribui, a0 mesmo
tempo que desafia, uma vez mais, a autoridade construida a partir de fronteiras e
nacionalismos que sempre lhe foi estranha. Ao vencerem o épico combate
hermenéutico, a fraccdo estrangeira, composta de académicos que leram Archimboldi
em traducdes pouco fidveis, que as leram na sua juventude, propdem um novo
compromisso com a literatura, menos balizado pelas constru¢des sociais e politicas,

menos imbuida de compadrios e castas de poder.
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Viu-se como em Los detectives as estratégias de legitimagdo funcionavam
através do aval moral, ético dos “mais velhos” a geracdo “orfa de vocagdo”, como dizia
uma das personagens. Aqui é-nos apresentada essa geracdo ja como um produto
possivel, optimista e funcional de uma leitura de juventude. A propria datagdo exaustiva
dos primeiros contactos, das primeiras leituras, das primeiras traducdes das obras de
Archimboldi, remete o leitor para a juventude do autor empirico Roberto Bolafio. No
entanto, enquanto Cesdrea Tinajero estava desde os primeiros instantes destinada ao
esquecimento, aqui Archimboldi estd, desde que aparece, destinado a memoria
colectiva. Esta ¢ uma das diferengas mais evidentes de uma obra para a outra, e que
parece refletir a mudanga de ambientes, expectativas e interrogacdes de Roberto
Bolafio. Como se pode observar no primeiro capitulo, Roberto Bolafio ¢ um
desconhecido do grande publico quando a Anagrama lhe atribui o prémio Herralde, em
1998. Das obras que fomos analisando sucintamente ao longo deste trabalho, escritas
anteriormente a esta data, pode ver-se que predominam tanto os escritores e/ou poetas
afastados do centro do campo literdrio, assim como os proprios meios de circulagdo e
afirmacdo remetem para um ambiente marginal, secunddrio, com poucos mas aguerridos
leitores. O grande inimigo dos jovens detectives era a figura de Octavio Paz. Esta
aversdo em nada se relacionava com problemas estéticos mas com o impacto, o0 dominio
intelectual que o poeta e diplomata mexicano exercia na esfera cultural de entdo. Dita
influéncia de Paz ndo foi nunca apanagio do prdéprio mas antes uma forma de entender o
papel do intelectual numa sociedade latinoamericana. A forma ativa e estadualmente
financiada com que muitos escritores, poetas, criticos vivem ainda hoje ¢ explicada por
Amalfitano aos quatro criticos europeus, quando estes viajam a procura de Archimboldi
em Santa Teresa. Tendo em conta as performances que Bolafio fazia para interromper as
leituras de Octavio Paz, nos anos 70, e a forma como tanto na escrita, como em varias
participacdes e entrevistas que deu nos ultimos anos se posicionou sobre o assunto, o
contacto entre os criticos europeus ¢ Amalfitano, professor chileno exilado, ganha outra

camada de significagdo.

Em contraste com os primeiros, Amalfitano teve acesso a obra de Archimboldi
fora dum contexto académico e a sua admiragdo pelo escritor alemio ¢ bem mais
comedida. O professor chileno procura explicar-lhes que as relagdes dos intelectuais
com o poder sio muito mais promiscuas no contexto latinoamericano do que no

contexto europeu. O problema reside, para Amalfitano, em que ndo é possivel para
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qualquer pessoa que se dedique as letras viver fora do Estado, uma vez que todas as
instituicdes culturais em todos os niveis estdo integradas, de alguma forma, no mesmo.
O intelectual s6 pode ser, na América Latina, um funciondrio do Estado, o que o coloca

sempre, mesmo que involuntariamente, como uma alavanca do poder:

El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado
o un critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta
y lo observa en silencio. Con su enorme corte de escritores mas bien
inutiles, el Estado hace algo. ;Qué? Exorciza demonios, cambia o al
menos intenta influir en el tiempo mexicano. Afiade capas de cal a un
hoyo que nadie sabe si existe o no existe. (Bolafio 2004a, 161)

O Estado, com a sua panodplia de instituicdes por ele financiadas, usa a cultura
para cobrir buracos no tecido social. O escritor, independentemente da sua posi¢cdo
politica ou ideoldgica, ¢ um membro mais nas longas fileiras necessarias a engenharia
social, cujas roldanas e alavancas os centros de poder fazem mover de acordo com as
circunstancias - tal como aconteceu na proliferacdo de eventos e apoios culturais nos
anos 70, e que aparece tematizado em E/ espiritu de la ciencia-ficcion, como foi
analisado no primeiro capitulo. Estas relagcdes, nem sempre evidentes, da esfera literaria
com as altas esferas do poder, foi, tal como aparecem em Estrella distante e em La
literatura nazi, um dos problemas que mais preocupou Bolafio. As palavras de
Amalfitano, cujo tom prosaico bebe muito dos Poemas y Antipoemas (1954), de
Nicanor Parra, acabam por conduzir a uma moderna caverna platdnica, uma mina, na
qual o escritor terminara por cair inevitavelmente, sem nunca compreender se o que vé
na realidade sdo corpos ou sombras, sem nunca conseguir atuar com plenitude e
pertinéncia. Essa mina de profundidade desconhecida por todos encontra-se atras de um

palco, do palco que a cultura cria para esconder a mina:

De la boca de la mina salen ruidos ininteligibles. Onomatopeyas,
fonemas furibundos o seductores o seductoramente furibundos o bien
puede que s6lo murmullos y susurros y gemidos. Lo cierto es que
nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina. Una maquina, un
juego de luces y de sombras, una manipulacién en el tiempo, hurta el
verdadero contorno de la boca a la mirada de los espectadores. En
realidad, so6lo los espectadores que estan mds cercanos al proscenio,
pegados al foso de la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de
camuflaje, el contorno de algo, no el verdadero contorno, pero si, al
menos, el contorno de algo. (Bolafio 2004a, 162)
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Atente-se ao detalhe da descrigdo: o que esconde esta mina dos olhares de todos
¢ uma “manipulag¢do no tempo”, um jogo de luzes e sombras; Bolafio parece sugerir o
quanto a opacidade deste tipo de relagdes ¢ impenetravel por determinagao, isto €, que ¢
a propria “maquina” cultural quem impde, verticalmente, esta dindmica de exposi¢ao.
De tal forma que “Esta mecanica, de alguna manera, desoreja a los escritores
mexicanos. Los vuelve locos.” (Bolafio 2004a, 161). Por isso Amalfitano afirma que o
escritor na América Latina pode ser um auténtico e apaixonado leitor da mais alta
literatura mas, mais tarde ou mais cedo, acabard por perder a propria sombra. Como um
Peter Pan caido na republica das letras, esta perda da propria sombra como imagem de
uma impossibilidade fisica parece sugerir a impoténcia perante a autenticidade, a
rendi¢cdo, mesmo que involuntaria, a toda a sorte de mecenas culturais; no fundo, a

incapacidade do escritor de permanecer fiel a sua postura ética.

Como ser apenas escritor num mundo dominado pelo espetaculo, pelas luzes,
pela permanente exibicdo de imagens, pelo fluxo continuo da publicidade? Como
cultivar uma arte tdo demorada como a escrita numa sociedade que apenas alimenta o
escritor durante o tempo em que ele ndo escreve? Este tipo de questdes estdo
intrinsecamente relacionadas com a legitimacao do autor dentro do campo, uma vez que
o meio literdrio exige cada dia mais a sua presenca fisica, assidua e constante para os
mais variados propdsitos comerciais. Roberto Bolafio percebeu bem o paradoxo que
estas engrenagens do sistema colocam ao escritor contemporaneo € 0s perigos que a
exposi¢do permanente de imagem comportam. A Unica escapatéria possivel € a criagdo
de uma distancia fisica face ao mundo, aceitando as possiveis consequéncias para a

valorizagdo da sua obra, como Bolafio parece sugerir ao criar Archimboldi.

No entanto, a fic¢do satisfaz uma necessidade humana maior: a de narrar. Fora
dos livros, das palavras, dos discursos, das paixdes ou das ambigdes que os alimentam,
outros discursos concorrem para alimentar a fic¢do da sua criagdo: o autor. Aos quatro
criticos ndo lhes basta conhecer minuciosamente cada linha dos romances de
Archimboldi, ndo lhes chega terem dedicado a sua vida e boa parte dos seus momentos
de lazer a sua obra. Uma necessidade visual, empirica, biografica cresce a volta das
palavras, levando Liz Norton a afirmar assertivamente a cor dos seus olhos: “No, yo ya
sé que son azules, he leido todos sus libros mas de una vez, es imposible que no sean

azules” (Bolafio 2004a, 168).
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Os problemas da imagem do autor, da figura empirica que corresponde a sua
funcdo-autor sdo resolvidos em Llansol pela exploracdo do seu conceito de figura.
Como se pode analisar no capitulo anterior, a figura corresponde a uma condensacdo de
capas conceptuais em torno de uma personagem — como no exemplo de Terese de
Lisieux -, comprimindo-as até lograr a excedéncia de uma vontade singular. Neste
sentido, a imagem ndo se limita a uma mera descri¢do, como ja se explicitou no capitulo

anterior, ¢ que Maria Etelvina Santos resume assim:

Assistimos a um uso muito particular da imagem: partindo desta, ndo
como artificio literario ou imagético, mas como for¢a motriz do texto,
desencadeadora de momentos de intensidade - e apta a delinear outras
componentes essenciais a sua textualidade, como as nog¢des de figura e
cena fulgor -, o texto llansoliano ndo permite que ela seja obliterada
pelo tempo discursivo e incorpora-o no corpo dos afectos, ou seja,
usa-o para desenvolver mais percepg¢des e, através destas, novas
formas de linguagem. E toda uma semantica da corporalidade e do
gesto significante, mais do que do significado que se apresenta.
(Santos 2011, 193)

Ja as questdes de legitimagdo literaria e institucional encontram uma possivel
solucdo numa estratégia textual bem diferente. Enquanto Bolafio narra quem cria um
autor, no sentido do seu reconhecimento social, Llansol demonstra-o, servindo-se do

unico instrumento social que valoriza: o proprio livro.

Ja se ventilou por diversas vezes a anexacdo a primeira parte de Lisboaleipzig,
duma seccdo intitulada “Dedico-vos estes textos”, composta por nove textos anteriores,
todos redigidos com um propdsito institucional: oito correspondem aos discursos
proferidos em sessdes culturais e aceitacdo de prémios literdrios € um ¢ um artigo
publicado na revista literaria Vértice (1991). E momento de retirar ilagdes desta escolha
editorial por parte da autora e a forma como ela se coaduna com a exibicdo de uma
estratégia de legitimagdo. Como igualmente ja se referiu, a simples introdugdo de
qualquer paratexto num livro cumpre uma fun¢do de aproximacdo do texto perante o
publico. Seja como mecanismo de elucidagdo, de legitimagdo, de propdsito didatico ou
de simples homenagem, todo o texto que acompanha a edi¢do de um texto literario
constitui, por si s6, uma instdncia de legitimagdo social. Sabe-se hoje que Llansol
pretendia, mais adiante, publicar os ditos textos autonomamente, como escreveu a

Eduardo Prado Coelho (Cf. Llansol 2015, 671-72). Na folha convite que envia aos seus
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potenciais leitores para o lancamento de O encontro inesperado do diverso’'® — que se
realizou na Casa Fernando Pessoa, a 18 de julho de 1994, com apresentacgdo a cargo de
Eduardo Prado Coelho -, a escritora reitera que “Achei oportuno publicar, no mesmo
volume, textos dispersos que escrevi, ao longo dos anos, e com os quais procurei
esclarecer-me sobre o sentido da minha escrita.” (Llansol 2015, 680). A publicagio
“auténoma” de ditos textos ndo chegou a acontecer, nem a sua inclusdo em reedi¢des

futuras, nas quais se optou por outros textos.

No entanto, ndo foi exatamente isso que sucedeu aqui, uma vez que esses textos
ndo sd3o um apéndice mas acabaram por pertencer ao proprio texto de O Encontro
Inesperado do Diverso. E ao fazer derivar a sua natureza social para um cariz textual
que se encontra a importancia capital dos mesmos e sua relacdo com a figuracdo do
autor, que no caso de Llansol, estabelece um paralelismo entre a escritora e Fernando

Pessoa, os dois constituidos como figuras em O ensaio de musica.

O incessante movimento de textualiza¢do que Llansol pde em marcha funciona,
aqui, como corolario de uma vida de escrita: a autora seleciona entre os seus papéis os
momentos chave das suas reflexdes, os problemas de técnica textual que enfrentou, a
impressao que lhe ficou dos vérios livros j& publicados. Sempre “pensando com firmeza
que escrever ¢ levar a leitura pelo seu caminho, de modo que quem € sobreviva ao seu
encontro.” (Llansol 2014a, 14), neste encontro inesperado, assiste-se a uma releitura da
obra publicada, na qual ficou para tras “a paisagem de Miintzer e de Irn’Arabi, e
comeco a desejar o encontro com outro mestre, que abandonarei amanha.”(Llansol
2014a, 12); recorda-se como Luis M. instalou as Damas do Amor Completo em
Portugal (Cf. Llansol 2014a, 16), reitera-se o porqué da importancia de que todas as
figuras soubessem escrever, pois “dar a cada objecto o lugar que lhe pertence ¢ uma
regra de justica imanente.” (Llansol 2014a, 18), entre outros momentos determinantes.

Llansol resume assim o ponto de situagdo actual do seu texto:

Como se eu observasse, no dia a dia de outrora, um fio condutor,
correspondéncias tematicas e de preocupacdo, sob a forma geral da
partida e da mudanga: saida de Jodoigne para Herbais, e desta para
Colares, e entrada em Portugal, apds 20 anos. Ao reler-me, porém,
essas passagens-metamorfose revelam-me que Jodoigne foi a casa das
beguinas, que Herbais foi o lugar de encontro de Infausta, de Aossé e

'8 Recordo que a primeira edigdo de Lishoaleipzig tinha dois volumes, separados, o primeiro aparecido a
18 de julho de 1994 e o segundo no final do mesmo ano.

260



de Bach, e que em Colares acabaram por encontrar-se os membros
dispersos da comunidade, nos seus extractos de €poca, distintos,
idénticos e evolutivos. (Llansol 2014a, 49)

Cada lugar da vida da autora empirica corresponde a um lugar do texto. Ao
estabelecer o paralelismo, Llansol aclara a natureza dos diferentes registos para
Lisboaleipzig, como pertencentes a um fom, que a foi acompanhando ao longo de varios
anos, no qual todos os fragmentos sdo de facto um didrio: “escritos nas datas que indico
e que escrevi em paralelo com os livros que, na altura, estava escrevendo; no entanto, o
texto que daqui resulta ndo € um diario.” (Llansol 2014a, 49). Confessa-nos ainda que,
por vontade propria, este texto podia ser um didrio como Um falcao no Punho, mas que,
por compulsdo, se aproxima mais de Um beijo dado mais tarde. Viu-se ja a importancia
capital destes dois livros na trajetdria da escritora; sendo o primeiro uma remodelagdo
do paradigma do diario, uma fic¢do de um didrio, como ja deixamos anotado, o segundo
possui igualmente uma forte componente autobiografica, uma vez que se escreve a
partir de objetos caros a escritora e referentes a sua infancia e a sua iniciag¢@o na leitura.
Um beijo dado mais tarde, ao afastar-se das marcas diaristicas, estd obviamente mais
em linha de consonancia com a fic¢do: vimos alids, como a referéncia ao Didrio, em

1985, afastou Llansol de Grande Prémio da APE que vence com este livro, 1991.

As duas referéncias ndo sdo por isso casuais, e estabelecem uma linha tnica que
congrega na sua espessura a biografia da autora empirica, os processos de construcdo da
sua literatura e os momentos de legitimag¢do dessa mesma literatura. Ao fundir estes
ultimos dois itens pela nomeacdo das duas obras, Llansol alude claramente as instancias
de consagrag¢do no interior do campo, gesto que se reforca ao integrar os textos onde se
prova dessa mesma consagragdo. Esta integragdo opera-se pelo mesmo modelo de
textualizagdo que ja analisdmos: sdo retiradas as marcas que estabelecem fronteiras
entre as diferentes esferas da vida da escritora e do seu texto, ao mesmo tempo que se da
uma quebra nas hierarquias tradicionais do tempo. Na ultima pagina deste Encontro

inesperado do diverso 1&-se, por isso:

Eu escrevo, dividida entre o sol e a lua, e caminhando para Portugal
sobre essa linha. E urgente que eu envie uma carta de Portugal a
Herbais.
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meus queridos

como ndo estdo? dedico-vos
estes textos.

Beijos. (Llansol 2014a, 87)

E certo que os textos para apresentacdo em sessOes culturais se encontram, no
plano de desenho do livro, separados na sec¢do “Dedico-vos estes textos”, mas, tal
como tinha feito com os dois titulos de livros que referimos, ao arrasta-lo para o interior
desta ficcdo, ele € absorvido no seu contetdo e significagdo. Os textos, ordenados
cronologicamente, podem evidentemente ser lidos como textos de natureza teodrico-
critica, mas a sua introducdo aqui reitera um dos principais objectivos do projecto

llansoliano: reformular a linguagem critica.

Maria Gabriela Llansol € talvez a autora mais radical no panorama portugués
ndo pela sua alteragdo do paradigma da ficcdo mas pela sua obsessdo em fomentar uma
mudanga estrutural na forma como compreendemos e analisamos os mecanismos
literarios, alteracdo essa, sem a qual, qualquer mudanca na fic¢do, seria inutil. Estas
mudang¢as do modelo tedrico-critico comegaram com o estabelecimento do conceito de
figura, por oposi¢do a personagem, pela apresentacdo da textualidade em detrimento da
narratividade, ¢ confirmam-se aqui, ao absorver o que Maria Alzira Seixo chamou de
“a literatura como instituicdo” para o interior deste encontro inesperado do diverso. Ao
engolir textualmente cada um desses textos, Llansol arrasta o local e a data em que
foram proferidos, ou seja, a importancia e o significado que essas diferentes instancias
de legitimacdo tiveram em cada momento da sua trajetoria. Apos tantos anos de luta,
primeiro pela estabilidade editorial, depois pela fixacdo de uma critica fiel, tudo aqui se
passa num ambiguo e duplo movimento: a autora aceita e agradece a critica para, no
momento seguinte, a retirar do mundo empirico para o espago do livro, conferindo-lhe
assim, a dimensao de uma fic¢do que lhe permite ampliadas ramificagdes de sentido. Ou

como se 1& em Lisboaleipzig I:

Sao estruturas materiais que permitem a transformacdo da matéria em
matérias mais leves, até que eu veja como todo o lugar tem varias
formas que evoluem no nosso rosto sem o murchar. Nunca
compreendi o que era estar no tempo, o que era mudar, o que é agir.
Sinto-me bem a moldar a metamorfose. (Llansol 2014a, 27)
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Observamos portanto como as diferentes instancias de legitimacdo sao
tematizadas e tratadas ficcionalmente, com Bolafio apostando no registo irénico e
satirico dos seus quatro criticos ¢ com Llansol procurando, subtilmente, moldar as
proprias dinamicas do campo literdrio através da fluidez do seu texto. Em seguida,
analisarei como se comportam a personagem de Archimboldi e a figura de Aossé em

relacdo a este posicionamento dos seus criadores sobre a questao.

3.2 Instancias textuais: o que faz um autor?

Em Mao 11 (1991), Don DelLillo conta a historia de um escritor conceituado que
vive escondido da sociedade e do seu encontro com uma fotdgrafa especializada em
retratos de rosto. Bill, o escritor, acede, ao fim de varios anos, a uma sessio fotografica.
Esta figura inspira-se em certos nomes conhecidos da literatura norte-americana - como
William Gaddis ou o caso mais radical de Thomas Pynchon - e a auséncia da sua
imagem ergue-se como um simbolo de resisténcia num mundo inundado de publicidade.
O nome do autor, o nome que caracteriza um conjunto de obras, esta fungdo-autor opde-
se e sobrevive a dindmica de um mercado centrado no glamour da figura do escritor
empirico. Para Bill, essa atitude tem uma dimensao politica, ja que “no nosso mundo,
dormimos € comemos imagens, rezamos a imagens, vestimos imagens. O escritor que
ndo quer mostrar o rosto esta a invadir territorio sagrado. Estd a jogar o jogo de Deus.”
(DeLillo 2004, 52). O que ¢ evidente no mercado norte-americano ¢ facilmente
extrapoldvel a todos os mercados ocidentais, ja que, como sublinhei na introducdo, sdo
invadidos por modelos de negdcio que forcam a publicidade dos livros muito além da

esfera estritamente cultural.

Neste sentido, e conjugando esta ideia com a profunda consciéncia que tanto
Roberto Bolafio como Maria Gabriela Llansol demonstram sobre as dindmicas do
campo literario e as instancias de legitimagdo que o compdem, parece 6bvio que s uma
distancia critica em relagdo ao meio pode proteger o autor. Tal é o que acontece tanto

com Benno von Archimboldi, como com Aossé.

Viu-se pelo segundo capitulo como as personagens historicas escolhidas por
Llansol comegam por estar muito distantes do contexto cultural portugués e se vao,
paulatinamente, aproximando, em figuras como Luis Comuns, V& Gama, dom Arbusto,

Jorge Anés, entre outras. Estas figuras desenham a paisagem propria em que a escritora
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revé dois dos textos mais importantes da mitologia nacional - Os Lusiadas ¢ Mensagem
—em Da sebe ao ser (Cf. Guerreiro 2011, 133). Este livro culmina um processo iniciado
em Na casa de Julho e Agosto, na qual a escritora pretendia “desfazer o né que liga, na
literatura portuguesa, a 4gua e os seus maiores textos. Mas sei que este né ¢ muito forte,
um paradigma frontalmente inatacével.” (Llansol 1985, 32). No entanto, apds esta
imersdo no mar portugués, Llansol regressa rapidamente a terra com um livro dedicado
ao acto da leitura — Um beijo dado mais tarde —, situado num contexto familiar, a casa

paterna, talvez para reafirmar um dos principios fulcrais do seu trabalho:

Eu propria nunca escolho sozinha sobre quem vou escrever, € ndo é o
ouvido, nem a visdo, nem a minha voz, que participam comigo nessa
amizade eletiva. Creio que € o texto anterior tornado ser. O seu efeito
¢ fazer desaparecer a lembranga de si proprio, de desligar-se da vida
que possuo. (Llansol 1985, 84-85)

Ja se viu como Um falcdo no punho funciona como um excelente guia de leitura
da obra llansoliana; aqui, explicita-se a relagdo dupla entre cada livro, e entre cada texto
que inspira uma figura. Mergulhando entre textos da tradicdo portuguesa, a escritora
acabou por demorar-se particularmente em Fernando Pessoa, enquanto personagem
peculiar na nossa literatura. A edi¢cdo de O Livro de Horas V revela-nos como o poeta
de Orpheu ¢ a figura do panorama portugués com quem Llansol convive mais tempo,
justificando a afirmacdo de Etelvina Santos de que ocupa, a par do filésofo Espinoza,
uma posi¢do “estruturante” no universo llansoliano (Cf. Santos 2011, 185). Para esta
especialista da obra de Llansol, Fernando Pessoa representa aqui a figura “que reunia
todas as virtualidades para poder caminhar a frente do seu tempo” (Santos 2011, 202),
mas que se encontrava paralisado pelo destino patridtico que lhe tocou ao publicar
Mensagem, pela sua época de fragmentagdes e estilhagamentos do «eu», € pela propria
cidade de Lisboa que o enclausura na figura do “grande poeta portugués”, que, segundo
os apontamentos de Llansol: “Nem na idade juvenil nem na idade madura tinha

aparéncia para anotar-se a margem.” (Llansol 2015, 97).

A estas razdes, acrescenta Jodo Barrento que, ao escolher o poeta na década de
’80 em particular, a escritora “vai ao encontro do préprio fenomeno Fernando Pessoa,
ele mesmo pura ficcdo por contaminagdo.” (Barrento 2013, 34). Ou seja, denuncia
Barrento que a inclinagdo pelo poeta implica o nd indissoluvel entre a obra de Fernando

Pessoa e a imenso aparato critico e social que se foi construindo em torno da sua figura.
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Se ¢ certo que o mesmo aparato sempre esteve presente na condensagdo das diferentes
“historias” das personagens escolhidas, tal como se viu no segundo capitulo, aqui, este
aparato ¢ tanto mais pertinente quando acompanha diacronicamente uma certa
compreensdo do panorama portugués e uma dada maneira de funcionar do campo
literario, que Llansol pode observar demoradamente. Assim, a escritora ocupou-se

demoradamente desta figura, com o objectivo de:

des-lindar (desmistificar), de des-enredar (fazendo-o entrar noutros
enredos, fora da sua Lisboa real e fantasmatica: os de uma familia
viva, os do encontro do amor, os de adquirir uma alma para além da
mente), de des-tringar (de individuar pela minuciosa distingdo, numa
anatomia implacavel mas benevolente do seu interior, e também do
seu exterior (...), de des-embaracar (desnodar, tornando mais linear,
embora «quimérico», o que era un novelo abismado, mas também
livra-lo da condi¢do de embaragado, libertando Pessoa de si mesmo, ¢
da sua imagem feita). (Barrento 2013, 35)

Pelos processos elencados por Jodo Barrento, ja se intui que a relagdo com
Fernando Pessoa esta delineada por varios niveis: a imagem do Pessoa empirico, a
construgdo biografica que dele temos, os problemas que concernem a obra pessoana no
seu todo, e os problemas que advém das leituras dessa mesma obra. Muito se tem
argumentado sobre a relag@o intertextual entre a obra de Fernando Pessoa e de Maria
Gabriela Llansol; no entanto, pouco se tem atendido ao facto de este projecto de
Lisboaleipzig, anunciado no diario de 1985, ter demorado quase uma década a ser

publicado.

Pode ver-se hoje que varios fragmentos de Um falcdo no punho, datados de
1982, eram versodes de escritos de 1976/77; em 1978, Llansol terd lido Vida e obra de
Fernando Pessoa, de J. G. Simdes, e Cartas a Ofélia, donde resulta este comentario:
“Nao gosto do rosto de Fernando Pessoa, mas ele tem outro rosto no papel com que me
encontro no perfeito siléncio de estar lado a lado, com a mesma paixao.” (Llansol 2015,
46). Desde os primeiros contactos com a figura do poeta, que se alinham, portanto, a sua
imagem fisica e um certo tom que imana da sua escrita - mesmo sendo esta de caracter
mais particular, como ¢é o caso das Cartas. E no ano de 1982, ja residindo em Herbais,
que Llansol tenta uma nova abordagem a esta figura, procurando num primeiro
momento, aproxima-lo as beguinas. O problema da entrada de Fernando Pessoa no texto

tem duas razdes principais: por um lado, este estd “cada vez mais monstro e necessitado
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da sua narradora” (Llansol 2015, 60) e por outro, falta um livro que sirva de guia para

“iluminar a parte mais elevada da obra e do ser de Fernando Pessoa” (Llansol 2015, 61).

No entanto, esta parte mais elevada da obra e do ser do poeta parece estar
mediada por varios elementos externos que justificam a propria esséncia da escrita de

Llansol:

se escrevo € para exprimir o quanto um livro é secundério no espago
dos interesses pouco fundos do comércio da literatura. Refiro-me ao
comércio dos escritores ¢ dos que os acompanham constantemente
para os empobrecer da consciéncia da escrita. H4 uma desordem de
valores e uma perda de expectativa; um verdadeiro texto principia por
ser um interesse particular que repete um acto universal. Infelizmente,
na literatura portuguesa contempordnea quase ndo ha interesses
particulares. Limpo dos ramos da adulacdo, e das perspectivas
monetarias e que ddo prestigio, tornou-se um ramo seco ¢ nu; de quem
escreve para quem &, o que falta ¢ precisamente o texto /ndo ha
precisamente texto.

Penso que ¢ porque uma tempestade violenta ndo passa que Camaes,
Fernando Pessoa, e alguns outros sentem uma vontade profunda de
emigrar — forma preferivel de voltar um dia/ de assistir a lingua.
(Llansol 2015, 91-92)

Tal como ja tinha referido no primeiro capitulo, a constru¢do da ideia de
Fernando Pessoa encontra-se muito ligada a forma como a escritora compreende o meio
literario. O problema estético do “realismo” em Llansol deve ser entendido também
como um problema de sociologia da literatura, uma vez que remete para uma forma de
encarar o mundo culturalmente: o realismo mantendo, em maior ou menor grau, 0s seus
nexos causais, reitera a logica que queremos ver no mundo empirico. Essa estética
narrativa apropria-se de todo o universo social e cultural, reproduzindo, a sua passagem,
uma légica de desigualdades: o narrar implica escolhas, obriga a atribuicdo de
hierarquias entre o que se conta e 0 que se omite, bloqueia tentativas mais sagazes de

vislumbrar o caos. Por outras palavras, o mundo cede rapido a um certo facilitismo:

O leitor adora que lhe expliquem tintim por tintim o que esta farto de
saber. Muita moral, muita catastrofe, voltas e mais voltas do mundo
do comezinho, com toda a gama dos afectos. Quer saber tudo. Conte,
mais uma vez. Ha ai um pormenor que ainda néo percebi. E o escritor
volta atrds e conta. E mete no bolso os direitos de autor. (Llansol
2002, 16)
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Nesta, como noutras passagens, Llansol imbrica o poder de atragdo do realismo
com o mercado literario. O escritor reproduz a estética que o publico pede, que o critico
percebe, que o mercado vende. No final do dia, o escritor leva para casa os “direitos de
autor”. A subtil ironia sugere a faléncia do termo: o autor perdeu autoridade, vendeu a
aura, abdica do seu ser escrifor em favor de uma autoria que ¢ pura reiteragdo de outras

autoridades.

Estas reflexdes sobre Pessoa, Camdes € 0 paism, datadas de dezembro de 1982,
encontram a sua formulacdo mais acabada em O Senhor de Herbais, no qual Llansol
volta a referir o problema do meio literario portugués, a partir de um texto de Jorge de
Sena, provavelmente, um dos autores portugueses que mais a influenciou. A proposito
de O encontro inesperado do diverso, conclui a escritora que “Todo o espectaculo se
passa longe do imediato” (Llansol 2002, 110). Este espetaculo é encenado neste ensaio
sobre o encontro, ¢ bebe claramente da leitura de Novas andancgas do demaonio (1966),
livro de contos de Jorge de Sena, do qual vale a pena destacar o prefacio e o conto
“Super flumina Babylonis”. Comeg¢ando por este tltimo, trata-se de uma ficcionalizagao
— “bolorenta”, segundo a classificagdo da estética realista da propria Llansol — dos
ultimos momentos de Luis de Camdes. Recordando muito A4 morte de Vergilio (1945),
de Hermann Broch, vemos Camdes arrastando-se para o seu leito de morte, sozinho,
abandonado, doente, meditando sobre a sua relagdo com a poesia e a sua fungdo como
poeta: “Como a poesia ¢ falsa e verdadeira. Como ela diz ndo dizendo, e ¢ ndo dizendo
que diz. Como da nossa alma ndo sabemos nada antes de escrevé-la e como ndo ¢ dela

que sabemos depois de ter escrito.” (Sena 2006a, 190).

Esta narrativa de Sena €, na perspectiva de Llansol, mais um exemplo de como a
literatura portuguesa, da qual cita varios nomes, estancou apos a explosdo de Fernando

Pessoa:

Com todos eles aprendi, apesar de serem regressdes inevitaveis em
relagio a Fernando Pessoa, singularidade que ficou por se
compreender a si propria, ndo admirando que os demais nao tenham
conseguido entender o que ele proprio ndo entendera. Viu-se escrito e
foi escrevendo... Pessoa com a sua heteronimia (as suas varias e

9 Sobre a relagdo de Llansol com a tradigdo portuguesa ver ainda: Sousa, Ana Rita. «Maria Gabriela
Llansol: como se constroi uma tradicdo?» Em De Oriente a Ocidente: Estudos da Associagdo
Internacional de Lusitanistas, 11-Portugal:51-68. Coimbra: Associagdo Portuguesa de Lusitanistas/
Angelus  Novus, 2019. https://lusitanistasail.press/index.php/ailpress/catalog/download/166/58/731-
2?inline=1.
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indissociaveis humanidades, animalidades e estranhezas) espetou na
estética realista um dardo praticamente mortal. O que os autores que
referi tentaram foi «passar-lhe respeitosamente ao lado», cobrando-
lhe, como quem ndo quer a coisa, a sua proclamada idiossincrasia
nacionalista e o seu nio escondido desejo de gléria. (Llansol 2002,
130)

O proprio Jorge de Sena, que prefaciava a sua obra apelando a que “sejamos
objectivos com a fantasia, e subjectivos com a realidade” (Sena 2006b, 258), - uma vez
que a realidade, por si propria, ndo existe para significar nada, o que nos significa é a
qualidade critica que colocamos na nossa visdo da realidade -, ndo foi capaz de inovar
mais do que teoricamente, para 14 do novelo do realismo, de uma forma que permitisse,
como Llansol tanto queria, ndo salvar almas mas “perdé-las, fazer com que sintam o
chao fugir-lhes debaixo dos pés.” (Sena 2006b, 258). Todo o prefacio - “fogo” surgido
das cinzas — ¢ largamente comentado por Llansol, para demonstrar como “A literatura
ndo ¢ apenas a soma dos livros escritos, €, acima de tudo, o complexo de problemas
técnicos que aleatoriamente se vao acumulando no cultivo de qualquer arte.” (Llansol

2002, 131).

Este complexo de problemas técnicos, ndo ultrapassados depois de Pessoa, €
alinhados com as questdes que atravessam o meio literario portugués, acima referidas,
aguardam a tal tempestade que ndo vem, apesar dos anuncios de ventos fortes e forte
agitacdo maritima. Esta tempestade, da qual Llansol busca ser a narradora nao realista,
encontra-se em Lishoaleipzig 2- O ensaio de musica, no anincio de um familiar jantar
de convivio, por essa razio se adverte no Predmbulo que “Quem escreve, ndo deve
temer as catastrofes." (Llansol 2014a, 161). Este Pessoa em potencial busca de
tempestades € que o reaparece apos a publicacdo do Livro do Desassossego, em 1982,

por Jacinto Prado Coelho:

Aossé tinha subido ao ponto mais alto do estado de ver a sua propria
vida, e comecava a ter o conhecimento difuso do que, no ano de 1984,
proximo do momento em que teriam passado cinquenta anos sobre a
sua morte, se levantariam graves questdes a volta do seu proprio
repouso que, de novo, haviam de ameagcar. (Llansol 2014b, 45)

A critica tem enfatizado este encontro de Llansol com Pessoa, focando aspectos

de varios textos deste a partir do olhar de Espinoza, ressaltando o encontro de
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linguagens, entre a escrita e a musica, a partir de Bach, ou detendo-se na sua experiéncia
no espago-tempo do Trimurti, que lhe permite chocar o ovo do falcdo —o tal Falcdo no
punho de Llansol, livro cujas iniciais coincidem, hermeticamente, com as do poeta
portugués. Este trabalho argumenta, por seu lado, que a funcdo de Fernando Pessoa na
escrita de Llansol, tal como a longa meditacdo que lhe impos, se deve, muito em
particular, a prosa de Bernardo Soares/Vicente Guedes. Muito mais do que a
problemadtica heteronimica, ou que a questdo do famigerado fingimento poético, parece-
me que, desde a perspectiva da estética literaria, o que atrai a atencdo de Llansol ¢é este
“anti-livro” por defini¢do. A escritora sabia, como sabemos hoje, que Pessoa tinha
intengdes de publica-lo antes dos anos 20, tal como se indica no excerto “Na floresta do
alheamento” saido na revista Aguia, e que, apds contingéncias vérias, a ele so retorna a
partir de 1929, e até ao fim dos seus dias. A isto acresce a importancia da famosa carta a
Adolfo Casais Monteiro, onde surge a indicacdo de Bernardo Soares como um semi-
heteréonimo que aparecia nas pausas, quando estava cansado ou sonolento, € cuja prosa
seria igual a sua. Mais determinante para o nosso assunto ¢ a confissdo que a introducéo
deste nome na carta arrasta: “O dificil para mim é escrever a prosa de Reis - ainda
inédita - ou de Campos. A simulagdo ¢ mais facil, até porque € mais espontinea, em
verso.” (Pessoa 2006, 210). Llansol parece interpretar daqui, na esteira de Eduardo
Lourengo ou Eduardo Prado Coelho, que a prosa de Bernardo Soares corresponderia,
assim, a prosa mais auténtica do poeta, quero com isto dizer, mais proxima da sua
realidade empirica. Neste sentido, ainda que a escritora se detenha longamente na poesia
de Caeiro e Reis (cujos versos palpitam em varios momentos do seu texto), a prosa de
Bernardo Soares € o lugar de partida para esta figuragdo de Fernando Pessoa: “E Aossé.
Sempre atravessando Lisboa, neste dia em que ndo nos € permitido encontrarmo-nos,
pois eu permanego aqui. Subo para ir buscar os seus passeios no Livro do Desassossego
(...)” (Llansol 2014b, 28). Note-se que hd uma indefinicdo do sujeito proposta pelo
gerundio do verbo “atravessar’: ndo se sabe se ¢ Llansol, ou Pessoa, ou Aossé, quem
continuamente cruza a capital portuguesa, uma ambiguidade que estabelece um paralelo
entre a escritora, a narradora, o poeta e a figura. Este tipo de suspensdes da
objectividade, em que ndo se define quem caminha, quem escreve, quem fala, etc.,
constitui uma forma muito particular que a escrita llansoliana tem de estabelecer
encontros, quase se diria, abragos, entre os intervenientes dos seus textos. Do ponto de

vista puramente narrativo, a cena extrapola a andlise convencional. O narrador, o
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narrado, ¢ a propria escritora partilham o tempo verbal, como explica Cristiana

Vasconcelos Rodrigues, ao analisar o predmbulo de O ensaio de musica:

Nao se trata aqui de um texto autobiografico, nem de qualquer outro
texto onde a pessoa autoral possa ser acolhida pacificamente, pois a
autora, enquanto tal, ndo estd 14, ¢ antes a escritora, a figura-que-
escreve, € que participa na cena que escreve, deslocando a
imprevisibilidade da cena para o seio da prdpria escrita empirica. O
que vemos passar-se aqui ¢ fundamentalmente a inclusdo, na fabula,
do testemunho que constitui o proprio processo empirico da escrita,
operando-se um desdobramento do discurso como escrita que se auto-
testemunha, no testemunho que constitui de uma outra coisa.
(Rodrigues 2013, 147)

Esta ideia da “escrita que se auto-testemunha” pode ser aplicada, igualmente, &
forma como Llansol quis ler o Livro do Desassossego, uma vez que a auséncia
fundamental de estrutura do proprio livro permite, autoriza e mais ainda, incentiva, uma
leitura descomprometida dos codigos proprios do texto literario. A natureza
fragmentaria que estd na origem do que conhecemos como Livro do Desassossego
constitui, por si propria, a prosa ideal para uma leitora que prefere a intensidade de um
momento que autorize a sua extensdo no tempo: “A finalidade de ler ndo ¢ guardar na
memoria. Eu esquego-me do que leio mas encontro-me, ao cair da noite, com ele. O
fundamento da minha leitura ¢ a pergunta seguinte:/ «Por quanto tempo 1€s um pequeno

periodo extenso?»” (Llansol 1987a, 132).

Ler torna-se um constante movimento que salta de fragmento em fragmento, em
que cada um deles funciona como impulso para o salto seguinte. Neste sentido, é facil
compreender que o Livro do Desassossego, ele proprio puro movimento do
desassossego (Cf. Gil 2013, 100 e seg.), se tenha tornado um excelente companheiro de
Llansol. Mais ainda se atentarmos a que, estando ele pontuado pelo aparecimento dos
varios heteronimos pessoanos, pode bem dizer-se que Pessoa alcancou nos seus
rascunhos, o que Llansol se propde nos seus textos ao criar figuras: retira-las dos seus
nexos temporais, historicos, casuisticos para encaminha-las para um devir futuro. E
mais ainda, criou essa figura numa “voz andénima que os inventou ou se inventou neles
para suportar a sua vida real, o quotidiano atroz de que O Livro do Desassossego ¢ o
espelho sem fic¢do, ou tdo pouca que € pior que nenhuma.” (Lourengo 1993b, 14). De
alguma forma, as leituras de Llansol coincidem com as de Eduardo Lourenco e

antecipam as conclusdes de José¢ Gil: “Se no Livro do Desassossego surgem
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embrionariamente as figuras de varios heteronimos, poder-se-ia entdo dizer que a obra
inteira de Fernando Pessoa resulta dos movimentos do desassossego, nos seus multiplos

regimes.” (Gil 2013, 101).

Por todos os motivos assinalados, julgo que O ensaio de musica ¢ o enredo em
que a figura de Aossé ai se inscreve, funcionam num didlogo construtivo em relacdo a
este texto em particular, deixando transparecer algum tom de redencdo: tudo se passa
como se, na visdo de Llansol, o proprio Pessoa se libertasse do seu destino de poeta
patrio e se pudesse encontrar a saida deste livro, que ele nunca fez. O escritor que nunca
emergiu de tantas paginas de desassossego pessoano encontra, por fim, quem lhe
responda ao apelo, quem lhe ofereca o tdo ansiado bilhete para a Rua dos Douradores.
Recordemos a célebre passagem: “E, se o escritorio da Rua dos Douradores representa
para mim a vida, este meu segundo andar onde moro, na mesma Rua dos Douradores,
representa para mim a Arte. Sim, a arte mora na mesma rua que a vida, porém, num
lugar diferente.” (Pessoa 2011, 47). E uma constante, em varias passagens, a
impossibilidade de conseguir reunir em si a vida e a arte. Para Bernardo
Soares/Fernando Pessoa “a Vida ¢ tudo para mim por fora” (Pessoa 2011, 47), o mundo
empirico aparece, paradoxalmente, inacessivel e violento “A minha vida ¢ como se me
batessem com ela” (Pessoa 2011, 101). A vida de escrita, a vida da escrita vive num
segundo andar da vida. H& pertinéncia neste segundo andar: acima do chao,
vislumbrando a vida corrente, sem nunca poder integrar-se nela. E sem nunca poder
vivé-la, a escrita prolonga-se adiando-se: “Estarei sossegado numa casa nos arredores de
qualquer coisa, fruindo um sossego onde nio farei a obra que ndo fago agora, e buscarei,
para continuar a ndo ter feito, desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo.”

(Pessoa 2011, 46).

Ou seja, o “sossego” impedird a escrita que se almeja e que, apesar de tudo, se
vai escrevendo: esta s caminha pela inquietacdo, sentimento pelo qual o texto de
Llansol se transforma (Cf. Llansol 2014b, 33). Bernardo Soares refere constantemente o
espaco da casa, do quarto, o local intimo prevalece sempre sobre qualquer outra
paisagem; ao copiar uma das passagens do Livro do Desassossego, Llansol sentencia:
“Mas a musica de Bach ¢ mais explicita” (Llansol 2014b, 29). Tudo sucede, neste
encontro que prepara outro, como se o longo trabalho de escrita de Fernando Pessoa
nunca chegasse a tocar a palavra, como se as muitas palavras alinhadas ndo pudessem,

pese ao esforgo, fazer-se ouvir. O desejo de transparéncia parece ser, em varios
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momentos, a vontade que Llansol quer recalcar em Aossé: “Tenho necessidade de
destruir Fernando Pessoa sentado a mesa, e de ergué-lo numa transparéncia que corre e

brinca.” (Llansol 2015, 91).

Nao casualmente se descreve um jantar, com data muito particular, de 24 para 25
de dezembro, em O encontro inesperado do diverso (Cf. Llansol 2014b, 72 e seg.) e se
reescreve esse mesmo jantar ao iniciar O ensaio de musica: Llansol obriga Pessoa a
sentar-se a mesa, ndo para escrever, como aparece nos iconicos retratos de Almada, mas
para partilhar a refeicdo, para conviver, para inserir-se no contrato do vivo ao qual
parece nunca ter tido acesso, € do qual a sua canonizacdo o afasta cada dia mais. Mais
ainda, a inscri¢cdo de Aossé faz-se numa clara discussio sobre o modo de funcionamento
da ficcdo, especificamente do romance. Quando Aossé chega a cidade de Leipzig, entra
num café e apresenta-se como “uma espécie de organista”; seguidamente, senta-se numa
esplanada, enquanto “um velho criado” o avisa de que os Bach ja estdo a sua espera. Tal
como o velho anterior, que pode ou ndo ser este velho que agora lhe pergunta o que
bebe, também este avisa Aossé que deve encontrar a casa dos Bach pelo ouvido — “que
escutasse mais do que olhasse” (Llansol 2014a, 216). Mas Aossé responde que ainda
ndo conseguiu ouvir nada. O velho explica entdo: “E porque o forasteiro esta ocupado

com outra lingua.” (Llansol 2014a, 217, sublinhados meus).

Perante tal assertividade, Aossé converte-se, ainda mais, neste forasteiro: esta
numa cidade desconhecida, pedem-lhe que siga um dos sentidos a que ndo estd
habituado, e ainda o reprimem por continuar ocupado com a sua lingua. Que pode fazer
Aossé? Refugiar-se na leitura. Mas o que 1€ Aossé nesta cena ¢ fundamental para
compreender a sua figura: Menina e Moga, de Bernardim Ribeiro. O poeta portugués
viaja a Leipzig do século XVIII e o que leva na mala? Um romance do século XVI,
considerado o primeiro “romance” portugués, portanto os auspicios da prosa na sua
patria, cuja segunda edi¢do tinha por titulo Saudades, topico transformado em apanégio
cultural do seu pais. A introducdo de Bernardim Ribeiro nesta cena em particular'*’
sugere por isso trés topicos importantes da figura de Aossé: o primeiro, € mais 6bvio, a
questdo amorosa que tem sido longamente comentada pela critica; o segundo, ¢ a
questdo da inovacdo da prosa, Aossé 1€ a tradigdo em que Pessoa nunca tentou inserir-se

e da qual, involuntariamente, descende o seu longo e fragmentario tédio; por ultimo, o

120 Nio ¢ objecto do nosso estudo mas nio se deve excluir aqui as relagdes da obra com a vida de Baruch
Espinoza, devido a interpretacdo criptojudaica que Menina e Moga possui (Vide Ribeiro 2008, 19-22) e
os problemas sociais que o filésofo enfrentou devido a sua origem judia.
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eterno problema dos apdcrifos de um autor, que sdo introduzidos pela cena concreta de

Menina e Moga que o forasteiro Ié.

Comecgando por este ultimo aspecto, Aossé 1€ a cena em que Bimander e Adnia
se encontram clandestinamente, ja depois de esta se ter casado (Cf. Ribeiro 2008, 334—
36). Ora, na primeira edi¢do de Menina e Mog¢a (1534) a histéria de amor de
Bimander/Aonia termina quando Lamentor decide casa-la com outro cavaleiro; a morte
do casal ¢ antecipadamente deduzida pela histéria paralela de Avalor/Arima. O romance
de Bernardim Ribeiro ficou inacabado e o capitulo em causa aparece na 2* edi¢do da
obra, em Evora, ¢ ¢ considerado apécrifo pela grande maioria dos especialistas (Cf:
Carrasco Gonzélez 2008, 50 e seg.). Que pode aprender um poeta do modernismo com
uma novela pastoril do século XVI? Pode aprender que existem outras formas de narrar
que alteram significativamente o conteido do que se narra — Menina e Mog¢a possuiu
duas narradoras, duas mulheres, o que lhe imprimiu, entdo como agora, um toque de
inovagdo, que permite contar o que nunca se conta nessa histdria: o porqué da tristeza
da menina, primeira narradora da qual nunca sabemos nada em concreto. Julgo que
Llansol procura apresentar ao poeta o seu paradigma da fextualidade a partir da
introducdo deste excerto: o dom poético de Bernardim Ribeiro permite-nos empatizar
com o vivo da menina sem narrar nada do que lhe aconteceu. Simultaneamente, mostra-
se por esta alusdo como Aossé pode compreender a sua bi-humanidade, pois: “O texto ¢
a unica forma de identificar o sexo e a humanidade de alguém, 6 poeta estranho, o sexo
de alguém ¢ a sua narrativa.” (Llansol 2014a, 171). Pode aprender que nem sempre o
candnico encerra todo o passado e autoriza o futuro: os capitulos apodcrifos concedem a
Bimander e Adnia uma nova oportunidade. Tal como na técnica de sobreimpressdo
llansoliana, esta segunda oportunidade ndo redime o passado, ndo amplia o
conhecimento, nao altera o destino que, de resto, ja conheciamos do casal, mas permite
um novo contrato com o vivo, no sentido literal: Bimander ¢ Adnia abragam-se. Ao
escolher este excerto em particular, Llansol coloca Aossé a ler uma das problematicas
da sua obra: a edicdo e classificagdo dos muitos manuscritos que nos deixou. Em suma,
Aossé procura nestas Saudades uma nova formula para “emocionar” o povo portugués:
esse ¢ o pedido que vem fazer a Bach: “Aossé explicava que as gentes do seu pais
tinham andado, sem o saber, a procura de um poema. Nio ¢ que quisessem um poema,

desejavam emocionar-se, de novo, com um destino verdadeiro «mas, sem poema, nao
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ha destino verdadeiro», dizia.” (Llansol 2014a, 224). Aossé 1€, ou procura ler, num

texto do passado, a sua possibilidade de devir: para a escrita, para o amor, para a obra.

Nesse instante do café em Leipzig, concretiza-se um dos seus fragmentos de
desassossego: “Sou a figura de romance por escrever, passando aérea e desfeita sem ter
sido, entre os sonhos de quem me ndo soube completar.” (Pessoa 2011, 232). A figura
vai-se escrevendo pelo texto e pelo seu caminhar, que s@o precisamente as insignias que
carrega ao entrar em Leipzig (Llansol 2014a, 215). Mas aqui, tanto o andar como o
texto, se tornam reais, reais ndo existentes. Ou seja, enquanto que no LD, Pessoa nunca
caminha fora da imaginacdo, € o seu texto ¢ um eterno projecto de um texto, € por isso
tudo sucede num segundo andar da vida, aqui, Llansol obriga Aossé a caminhar —
levando-o a uma paisagem que ele ndo pode descrever de memoria, precisa de a
percorrer primeiro. Para isso cria a figura do texto — o texto passa a ser uma figura com
a mesma importancia que Aoss€, Bach, Anna, Baruch, o tal texto que Llansol ndo
conseguia encontrar no meio portugués, nas consideracdes atras transcritas sobre Pessoa
e Camodes. Cumprindo com o anunciado no seu discurso “Para que o romance nao
morra” (1991), a narradora abandona o que se espera da sua fun¢do de “narrar” em
favor do texto que escreve. E ao escrever, o texto inscreve Aossé no contrato do vivo,
uma vez que ndo ¢ ditado por ele ou para ele, o texto vive com ele. O ensaio de musica
funciona como uma longa pausa no desassossego cristalizado de Pessoa que lhe permita
libertar-se da sua recordagdo de si proprio (Cf. Llansol 2014a, 202) — que inclui a
recordacdo dos seus sonhos de grandeza — e enveredar pelo caminho da sua liberdade,

caminho esse que ele divisa por diversas vezes na sua prosa.

Note-se que ao fazer o seu pedido, Aossé confessa “Pessoalmente, creio que o
poema seria bastante, mas as gentes a quem o darei sdo quase analfabetas. E essa a
razdo porque hé outros em mim que pensam que € preciso um cantico, uma voz que 0s
faca sonhar o destino verdadeiro, uma musica que as comova para o cumprir.” (Llansol
2014a, 225). Ou seja, Llansol 1€ o desejo de gloria patria de Pessoa em todos os seus
heterénimos e ndo apenas no ortébnimo, como vem sendo habitual, todos eles concordam
em que ¢ preciso “algo” para sonhar esse “destino verdadeiro”, esse quinto império
espiritual naufragado no litoral do mundo. A divergéncia, dentro de Pessoa, ¢ a forma
em como consegui-lo. Por outras palavras, a figuracdo do autor Fernando Pessoa que
Llansol cria e leva até Leipzig ¢ o autor ligado ao destino da nagdo, da literatura como

componente filial do conceito de nacdo, da lingua como parte da identidade nacional,
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ideia essa que, como demonstra Pascale Casanova, é devedora do espirito do século
XVI ( Cf Casanova 2001, 54 e seg.s). Dentro desta preocupagdo inclui-se
obrigatoriamente a tensdo que provoca ao poeta o modo de funcionamento da literatura,
expressa ndo apenas na questdo técnica, mas na auséncia de noticias de Portugal (Cf
Llansol 2014a, 256-57), na necessidade de experimentar uma nova caligrafia'?', na
confissdo que faz a Elizabeth — na qual reconhece pela primeira vez o desejo do seu
corpo (Cf. Llansol 2014a, 276) -, e sobretudo, na coincidéncia com Baruch Spinoza, que
o encaminha para a pergunta que o trds até ao texto: “Regressa & memoria da pergunta

que lhe mudou a vida: como sair/ do rumor das opinides alheias? E mergulha no

texto " (Llansol 2014a, 322).

Antes, portanto, de se acolher ao calor familiar da casa dos Bach, de conhecer o
amor com Elizabeth, de aceder, via Baruch, a um “conhecimento de quarto grau que
visa a felicidade, e ndo o poder” (Llansol 2014a, 235), de entrar no Trimurti para
resolver o problema da sua bi-humanidade, de chocar o ovo do falcdo, de dialogar com
o Eltser, antes de todas essas aventuras pelo centro da Europa, o que temos expresso na
figura de Aossé, enquanto figuragdo do autor no século XX, € o poeta face a sua €poca,
face aos constrangimentos do seu tempo e a forma como ndo soube resolvé-los de
maneira a enveredar pelo caminho da liberdade de consciéncia, caminho esse que o
inclui na linhagem de autores que Llansol resgata para esta paisagem. O conjunto de
problemas que enfrentou Fernando Pessoa no inicio do século mantém a sua atualidade
no final do mesmo. Na dialéctica entre arte e vida, que pontua todo o Livro do
Desassossego, a prosa pessoana nunca encontra a passagem para a Rua dos Douradores,
apesar de viver nela: “Se eu tivesse 0 mundo na mao, trocava-o, estou certo, por um
bilhete para a Rua dos Douradores” (Pessoa 2011, 51). Tudo parece indicar que o
objectivo de Llansol é permitir essa passagem. Mas a vida, para este autor, esta

demasiado condicionada pelo ambito nacional — prova disso sdo as infrutiferas

121 Imagem particularmente sugestiva porque indicia o reinicio do processo criativo e biografico, no qual
se elencam os principais rasgos de Pessoa dos quais o mesmo ndo se consegue libertar: “Comecava a vé-
la formar-se noutro lugar que nfo era a sua mente, / e surgia-lhe como voluntariosa forca gustativa que
nenhum dos seus textos jamais tivera e intuiu que, em homenagem a essa forca capaz de criar uma nova
caligrafia, devia prestar-lhe os sinais de respeito e ateng@o que ela certamente exigia. Devia, por exemplo,
arranjar um quarto, desembaracar-se do p6 heteronimico, arrumar a secretaria, concentrar-se numa folha
de papel completa e limpa, sem cabegalhos de empresas comerciais que lhe ndo pertenciam.” (Llansol
2014a, 257). Aossé entusiasma-se com esta nova forga que lhe surge do corpo mas ainda ndo possui os
elementos para alterar o seu modus operandi, repetindo por isso os topicos que o mantém aprisionado até
aqui: o quarto que o separa do mundo, a ordem do conhecimento expressa na arrumacéo da secretaria, a
memoria do seu e anterior nas suas folhas comerciais.
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tentativas registadas no Livro de Horas V de levar Bach até Lisboa. Sé retirando-o das
fronteiras que ele proprio, e a propria literatura como instituicdo construiram, Fernando
Pessoa pode ser uma figura llansoliana, com consequéncias para a figura do autor que

analisarei em seguida.

Vejamos agora como constréi Roberto Bolafio a sua personagem autor. Apds
794 paginas por onde o nome de Archimboldi paira discretamente, estando em toda a
parte sem estar em lado nenhum, jogando o jogo de Deus, como dizia a personagem de
DelLillo, eis que surge a ultima parte de 2666: “A parte de Archimboldi”. Uma nova
narrativa comega, onde o leitor acompanha o regresso da primeira guerra mundial de um
soldado que ficou coxo, até compreender que se trata do pai de Hans Reiter. A biografia
de Hans Reiter, a historia da sua infancia constréi-se em torno de dois nomes que nunca
sdo mencionados e que influenciaram soberanamente Bolafio: Robert Arlt e Anténio di
Benedetto. A estes, o pseudonimo de Archimboldi, assim como os titulos dos seus
livros vém acrescentar os nomes de Julio Cortazar e Jorge Luis Borges. A alusdo da-se
por pequenas marcas textuais e relaciona-se intrinsecamente com a figuragdo do autor.
Enquanto Llansol recupera personagens historicas, dialogando frontalmente com os
seus textos, Bolafio constréi o seu autor juntando um conjunto de referéncias varias e

dialogando com textos menos conhecidos da literatura latinoamericana.

Antes, porém, de explorar essas relagdes, note-se que o proprio nome de Hans
Reiter, Hans, o cavaleiro, imbuido na historia da sua biografia recorda um importante
romance do século XX - A montanha magica (1924), de Thomas Mann, um dos
exemplos maiores do que se veio a chamar de bildungsroman. Anuncia-se entdo, logo
nas primeiras paginas, que estamos perante um romance de formag¢ao, o inico romance
de Archimboldi que de facto lemos pelos olhos de Lote, a irma de Hans Reiter'* (Cf.
Bolafio 2004a, 1111). Um romance que pela via da alusdo discreta, como se vera,
homenageia e dialoga com quatro nomes fundamentais na formagao do proprio Bolafio,

nas longas leituras e nas questdes que o inquietaram ao longo do seu percurso.

Dos vérios elementos que o narrador fornece sobre Hans Reiter, dois destacam
quase naturalmente, e sdo reiteradamente sublinhados ao longo da narrag¢do. O primeiro

¢ a assertiva e peculiar identificagdo com as algas, que se anuncia na mesma linha do

122Enquanto atravessa o Atlantico rumo ao México, no ano de 2001, Lotte 1€ El rey de la selva, de
Archimboldi que compra na loja do aeroporto. Deste titulo, de ndo mais de 50 paginas, Lotte reconhece a
histéria da sua infincia que ¢ a que inicia a parte de Archimboldi. Esta revelagdo da narrativa aparece
quase no final desta parte.
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seu nascimento. O segundo ¢é a sua elevada estatura que o distingue desde pequeno das
restantes criangas. Os dois sdo sintomaticamente conectados pela forma como Hans
Reiter caminha “con pasos inseguros debido a que se movia por la superficie de la tierra
como un buzo primerizo por el fondo del mar.” (Bolafio 2004a, 798). Para alguém
nascido entre florestas, que seriam a metafora “natural” do povo alemio, segundo o
proprio Borges, salta imediatamente a atenc¢do a inesperada atragdo pelo fundo do mar,
em particular, pelo mundo das algas. Este curioso apanagio da crianga leva-a a roubar o
seu primeiro livro da escola Algunos animales y plantas del litoral europeo, ao qual se
dedicam duas longas paginas descrevendo os tipos de alga existentes (Cf. Bolafio 2004a,
799-801). Para a académica argentina Cecilia Lopez Badano, esta insisténcia reiterada,
algo absurda, parece remeter precisamente para um dos contos do livro Absurdos (1978)
de Antonio de Benedetto. (Cf. Badano 2011, 16), pese embora nio explore dita relagdo.
Entre os muitos contos do livro, destaca-se o conjunto “Triptico zoo-botanico con
rasgos de improbable erudicion”, composto por trés contos breves, cujo segundo,
“Sargazos” ¢ a histéria de uma alga que se ri, a0 mesmo tempo que se lamenta, da
insuficiéncia conceptual do proprio Aristdteles: “Preocupo a Aristdteles, naturalista y
misantropo, filosofo podria ser, que cavila en Sicilia.” (Benedetto 1978, 101). No breve
conto, Benedetto coloca a sua alga narradora a dissertar sobre as dificuldades de balizar
a sua identidade, operando um paralelismo entre o ser vivo que Aristdteles, por falta de
meios, acabou por classificar como planta, e a sua propria identidade como escritor

latinoamericano:

Y yo (en cierto modo, por lo que hace a la sangre inmigrante) que no
tendré plaza en el Parnaso. Yo que, inmerso en mis libros aqui no mas
que en una ciudad de la América Latina, he pasado este rato
especulando sin sujetarme al orden de las fechas ni a las precisiones
de la geografia anguila. (Benedetto 1978, 102)

Ou seja, o facto de ndo obter do pai do pensamento ocidental uma definigdo
precisa, e de provavelmente ndo ficar na historia ao lado das musas, ndo o impede de
especular e apostar noutro tipo de conhecimento, que certamente Aristoteles nao teria
classificado “poético” por lhe faltar a verosimilhang¢a que o caracteriza. Ao recuperar
esta ideia da indefinicio do escritor imigrante de Benedetto, colocando-a como
interrogacdo da infincia de Hans Reiter, e mais tarde, como causa do seu modo de

caminhar, Bolafio enfatiza a angustia do escritor da periferia do ocidente, do escritor
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que procura, contra o canone, uma outra forma de vida e de escrita. Hans Reiter esta
assim determinado a mover-se como as algas, a sentir-se estranho pelas suas diferencas
com o que ¢ mais “facil” de ser classificado, a ser sempre um elemento de espinhosa

classificagdo pela teoria e critica conceituada.

A isto vem juntar-se um segundo elemento que distingue Hans Reiter em todas
as situacOes da sua vida: a elevada estatura. Esta altura, associada ao pai prussiano e ao
facto de abandonar a escola com 8 anos, recuperam elementos biograficos do escritor
Roberto Arlt (1900-1942), como também fez notar Cecilia Badano (Cf. Badano 2011,
15). No entanto, creio que a referéncia a Arlt tem como mediador a obra de Piglia, que
Bolafio demonstra conhecer a fundo (Cf. Bolafio 2004c, 26-27). Em Formas breves
(2000), encontra-se o texto “Un cadaver sobre la ciudad”, no qual Piglia relata o
impacto que lhe causaram as fotografias do veldrio de Roberto Arlt. Devido a sua
elevada estatura, o caixdo teve de ser armado dentro do quarto em que morreu, para
depois ter de ser retirado por uma janela, usando uma grua. O corpo frio e hirto de

Roberto Arlt ndo fazia as curvas dos estreitos corredores do seu prédio. Conta Piglia:

Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es una buena imagen del
lugar de Arlt en la literatura argentina. Murid a los cuarenta y dos afios
y siempre sera joven y siempre estaremos sacando su cadaver por la
ventana. El mayor riesgo que corre hoy su obra es el de la
canonizacion. (Piglia 2000, 37)

O nome de Arlt, o seu enorme caixdo suspenso sobre Buenos Aires, aporta a
construcdo de Hans Reiter uma maquinaria textual que cumpre uma dupla fung¢do: por
um lado, alude a figura impar do escritor argentino e a sua condi¢do de eterno marginal
em todos os sentidos: na sua narrativa, nas suas personagens, na velocidade da sua
escrita, na eterna vitalidade de autodidata, na precariedade social com que dedicou uma
vida ao acto de escrever. Nesta primeira alusdo, ha claros rasgos de identificagdo com
Archimboldi, também ele autodidata, com poucos recursos, optando por uma vida a
margem da sociedade. Mas, por outro lado, este referéncia indicia também um debate
com a propria obra critica de Ricardo Piglia, que para Bolafio foi o Sdo Pedro da igreja
que Arlt ndo fundou (Cf. Bolafio 2004c, 26-27). Boa parte da obra critica de Ricardo
Piglia procura reabilitar a literatura de Arlt, e a imagem do caixdo sobre a cidade

representa bem boa parte do pensamento do escritor argentino, que para Bolafio, com
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um certo tom de nostalgia, s6 existe de facto, nas paginas de Piglia, responsavel maior

da tdo temida canonizagdo de Roberto Arlt.

Tudo indica que esta construcdo ficcional se faz por oposicdo as imagens
iconicas que possuimos dos escritores latinoamericanos: Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Carlos Fuentes mas sobretudo Julio Cortdzar, que nos ultimos anos dedicou uma parte
consideravel do seu tempo a exercer influéncia a partir da sua figura de escritor
consagrado. Além da sua figura, a escrita de Cortazar aparece numa atualiza¢do do seu

projecto enquanto escritor, como explica Cecilia Badano:

Cortazar se asoma, postmodernizado, o mas bien, "desutopizado", sin
su fervor por instaurar una mesianica pedagogia iluminista de la
lectura, en ciertos motivos, que no excluyen el aire de ironia, el
humorismo dolido, los itinerarios alterables de lectura, la ruptura de
nocion de homogeneidad estilistica, las actitudes nomadicas en
busqueda de lo que jamas se encontrara, el espiritu de un juvenilismo
rabioso hermanado con la vanguardia y estos ultimos, légicamente,
hermanados con lo que Beatriz Sarlo denominara "refutacion de la
autoridad”. (Badano 2011, 9)

A prosa nunca decifrada de Archimboldi, assim como o pseudénimo de pintor
italiano, sugerem um didlogo com as tentativas de escrita de Morelli, em Rayuela
(1963). E muito provavelmente dai, reescrevendo os gestos de leitura dos personagens
de Cortazar, que Bolafio retira o estranho apelido. Mas, ao retird-lo e integra-lo neste
romance, Bolafio codifica as diferentes tentativas de leitura numa tunica personagem,
unifica a responsabilidade de saber ler uma obra na figura do escritor. O nome de
Archimboldi aparece num dos capitulos do segundo itinerario proposto em Rayuela, ou

seja, num dos capitulos “prescindiveis” da obra:

Morelli habia pensado una lista de acknowledgments que nunca llegd
a incorporar a su obra publicada. Dejé varios nombres: Jelly Roll
Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt
Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo,
José Lezama Lima, Buifiuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino
Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Archimboldo,
Réne Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los
nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habian
sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado
obvios para citarlos. Pero todos debian serlo, al fin y al cabo, porque
Morelli no se decidié a incluir la lista en ninguno de los volimenes.
(Cortazar 2014, 518-19)
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Os nomes sdo lidos pelo grupo de jovens que entra na casa do escritor quando
este ja se encontra internado. Eles leem o que podem do escritor em poténcia que
Morelli foi. O que Morelli publica esta longe de se aproximar do que sonhou para a sua
obra. E o problema técnico que aqui se trata — como incluir certos rastos da cultura
erudita sem cair no kitsch, como fazer referéncia a uma tradicdo mais ampla sem
tropecar numa rede enciclopédica— ¢ exatamente a questdo que se coloca em toda
Rayuela. O que Bolafio faz ¢ ensinar a Morelli, e portanto, a Cortdzar como incluir estes
nomes sem cair no artificio pedante. O nome de Archimboldo/Archimboldi insere-se
com naturalidade na fluidez da narrativa e apela, pese a sua estranheza, aos sentimentos

e valores que Bolafio perseguiu ao longo da sua propria trajetéria: a coragem, o

aventura, a amizade, a memoria do jovem Ansky.

O nome de Archimboldi surge num caderno que Hans Reiter encontra numa
aldeia ocupada pelo exército alemdo, enquanto recupera de uma ferida de guerra. Em
plena segunda guerra mundial, a narrativa volta a recuar até a Russia pos-revolugdo
sovidtica, recuperando uma das técnicas narrativas mais predominantes na obra de
Bolafio: a construcdo de personagens em pares dicotdmicos, neste caso, o do jovem
judeu Boris Abramovich Ansky e do escritor russo Efraim Ivandv. Ansky ¢ o jovem
destemido que nasce demasiado tarde (1909) para participar na revolugdo de Outubro
mas que nem por isso desanima na sua vontade de integrar no novo mundo que a
revolugdo promete. Ja Ivanov é uma jovem promessa da viragem do século, mas que, tal
como Max Mirebalais de La literatura nazi, apenas consegue imitar brilhantemente

outros escritores russos:

No le fue mal, en parte porque los lectores habian olvidado, con esa
falta de memoria caracteristica de los lectores, al pobre Odoevski
(nacido en 1803 y muerto en 1869) y al pobre Lazhéchnikov (nacido
en 1792 y muerto, como Odoevski, en 1869), y en parte porque la
critica literaria, tan aguda como siempre, ni extrapolo ni atoé cabos ni
se dio cuenta de nada. (Bolafio 2004a, 888)

A mediocridade artistica de Ivandv, acaba por conquistar o publico'* recorrendo

ao “a hondo caudal de la literatura rusa y de algunas publicaciones de quimica, biologia,

'2 Como Ivanév ndo pode plagiar toda a vida, rapidamente a carreira literaria sofreu uma queda,
compensada pelo dedicado e longo trabalho que realizava para o partido comunista desde que era
membro. Ivanév sé alcanga o aplauso do publico ao redigir um conto, que ele achava que era de ficgdo
cientifica, que o publico entendeu como uma pérola do realismo critico, enquanto representante do triunfo
da Revolugdo, mas que para o director do jornal, esse sim um marxista de folgadas leituras, revelou
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medicina, astronomia, que acumulaba en su cuarto como el usurero acumula los
impagos, las letras de crédito, los cheques vencidos.” (Bolafio 2004a, 890-91). Atente-
se a comparacdo que se estabelece entre as fontes do trabalho de um escritor funcionario
e a metalinguagem financeira propria da logica capitalista, da qual Ivandv se cré alheio.
Sem grande talento, Ivanov acaba por tornar-se um escritor profissional, o que o retira
da pentiria econdmica, ¢ o remete a figura do funcionario para quem tudo tem de se
apresentar na vida pelo meio termo: o escritor “de verdad” deve ser razoavelmente
culto, razoavelmente oportunista, razoavelmente sossegado, em suma, a encarnagdo do

que costuma chamar de bom senso, o que pertence ao coro:

Sobre todo, no alzar la voz, a menos que todos los demas la alzaran.
Un escritor de verdad tenia que saber que detras de ¢l esta la
Asociacion de Escritores, el Sindicato de Artistas, la Confederacion de
Trabajadores de la Literatura, la Casa del Poeta. ;Qué es lo primero
que hace uno cuando entra en una iglesia?, se preguntaba Efraim
Ivanov. Se quita el sombrero. Admitamos que no se santigiie. De
acuerdo, que no se santigiie. Somos modernos. jPero lo menos que
puede hacer es descubrirse la cabeza! (Bolafio 2004a, 892-93)

E dentro deste enquadramento institucional que, pese a estabilidade da sua vida
laboral, Ivandv sente que lhe falta a garra da juventude, contra a qual arremete os piores
insultos, pois lhe falta o “caudal de experiencia salvaje que solo puede tener un joven de
dieciocho afios” (Bolafio 2004a, 891). E porque a Ansky, por sua vez, lhe falta um
padrinho para entrar no partido, sela-se o pacto em que o jovem escreve os romances de
ficcdo cientifica que de facto aportardo prestigio literario a Ivandv, e até, uma carta de
Gorki. El Ocaso (1929), El mediodia (1932) e El amanecer (1934) sdo escritas por
Ansky na sua agitada voragem dos 20 anos, enquanto trabalha nas mais diversas
atividades em Moscovo. Enquanto Ivanév vive confortavelmente numa dacha fora da
capital, recolhendo os créditos da fic¢do de Ansky, este anota todas as suas
experiéncias, apercebe-se como com a expulsdo de Trotsky a revolugdo se esta a perder
e, indiferente ao sucesso do O Ocaso, medita sobre o futuro da literatura num ensaio
cuja primeira palavra é “nada” e a Ultima também. Os titulos dos trés romances de

Ansky/Ivanov sugerem a visdo que Ansky tem de Ivanov: primeiro como escritor a

imediatamente que alguma coisa ia mal na terra dos sovietes para que os seus cidaddos valorizassem tanto
um trabalho como o de Ivanév. E interessante a sugestdo de que é o chefe de redagdo quem de alguma
forma prevé a ascensdo e queda do furor revolucionario mediante esta recep¢do do publico, que lhe
provoca uma longa noite de insonia.
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beira da faléncia, depois como escritor de sucesso, € por ultimo como escritor que

precisa de acordar para a realidade a sua volta.

A consciéncia e a vitalidade de Ansky eventualmente acabam por transparecer
na sua prosa, € os livros de Ivanov sio retirados das prateleiras, em 1935, levando-o a
prisdo na primeira grande purga soviética, em 1936, e conduzindo-o ao seu fuzilamento,
em 1937. Apesar do seu sentido comum, da sua sempre prezada sensatez, [Ivanév nunca
delata Ansky, mesmo perdendo a vida. Isto, porque como bem deduziu Ansky, o medo

de Ivanov era um medo de indole literaria:

Es decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos
ciudadanos que un buen (o mal) dia deciden convertir el ejercicio de
las letras y, sobretodo, el ejercicio de la ficcidon en parte integrante de
sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos.
Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y
afanes caigan en el olvido. Miedo a la pisada que no deja huella.
Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las
huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu
presencia. Miedo a no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridiculo.
Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar, para siempre
jamas, en el infierno de los malos escritores. Miedos irracionales,
pensaba Ansky, sobre todo si los miedosos contrarrestaban sus miedos
con apariencias. Lo que venia a ser lo mismo que decir que el paraiso
de los buenos escritores, segin los malos, estaba habitado por
apariencias. Y que la bondad (o la excelencia) de una obra giraba
alrededor de una apariencia. (Bolafio 2004a, 903)

O medo de ndo deixar marca, de ndo superar a aparéncia, um mundo que nio
engana Ansky, cuja vida entra em colapso com o desaparecimento de Ivanov. O
ordenado caderno de Ansky inicia uma cadtica espiral de dados historicos, culturais e
artisticos, a0 mesmo tempo que rastreia a fuga do seu autor até a aldeia de Kostekino,
onde agora o 1€ Hans Reiter, e onde ao chegar a mae ja ndo o reconhece. A histdria de
Ansky/Ivanév termina esquecida no esconderijo que provavelmente os pais construiram
para esconder o filho. E novamente hd uma fuga do autor, que abandona o caderno,
salvo por quem queria salva-lo a ele. A possivel figura de Ansky, esse anénimo rosto,
aparece entdo na mente de Hans Reiter, que vive obcecado com poder ser, ou ja ter sido,
o assassino do jovem Ansky, apesar de nesta altura, ele ser bem mais velho que Hans

Reiter.

Entre as muitas anotagdes de Ansky, em duas Hans Reiter pensa durante muito

tempo: na aparéncia, € no pintor italiano, Archimboldo, cujas pinturas vinham a mente
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do jovem judeu sempre que se sentia triste. A simplicidade da alegria que Ansky via nos
quadros de Archimboldo, a simplicidade com que enfrentou a realidade, levavam Hans
Reiter a pensar que “La apariencia era una fuerza de ocupacion de la realidad, se dijo,
incluso de la realidad mas extrema y limitrofe.” (Bolafio 2004a, 926). E bem explicita a
equivaléncia com as for¢as da ocupagdo hitlerianas, as quais Reiter pertence, colocando
o problema da aparéncia da literatura, pelo escritor funcionario Ivandv, como um
problema politico e ético. Apesar da sua consciéncia, Ansky colaborou com o regime
que fuzilou Ivandv, cujo unico delito conhecido era ndo saber escrever literatura. Apesar
de se sentir em casa no isha da familia judia de Ansky, Hans Reiter colabora com o
nacional-socialismo alemao. Apesar de ter sido fuzilado por se afastar da doutrina do
realismo critico, Ivandv nunca soube escrever nada que ndo fosse realismo critico
(como se vé pelo Unico conto que escreve sem plagiar ninguém e que lhe traz o aplauso
do publico apoés a Revolucdo). A metafora parece simples dentro da dicotomia
Ansky/Ivanov: Ansky simboliza a forca e a tenacidade da escrita, Ivanov € a
institucionalizacdo da literatura, que em nada se aproxima da primeira. Mas quando se
adiciona Hans Reiter a esta equagdo, a dicotomia ¢ ilusdria e a nica verdade reside, ndo

na escrita nem na literatura, mas na errancia do jovem Ansky:

La juventud es la apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la
paz. Ni juventud ni fuerza ni amor ni paz pueden serme otorgadas, se
dijo con un suspiro, ni yo puedo aceptar un regalo semejante. Sélo el
vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensd, s6lo los catorce afios
de Ansky no son apariencia. Ansky vivio toda su vida en una
inmadurez rabiosa porque la revolucion, la verdadera y inica, también
es inmadura. (Bolafio 2004a, 926)

Note-se que o caderno de Ansky ¢ um auténtico manual de histéria
contemporanea, onde varios nomes capitais da historia das ideias e das artes se
assomam sem altivez. Um guia onde as grandes dialécticas contemporaneas se
confrontam como se fossem de carne e 0sso. Ao contrario de Morelli de Rayuela,
Ansky ndo vive antes nem depois da escrita. A escrita ¢ o proprio caminhar, a propria
errancia, a humildade e a valentia do andénimo que ndo quer inscrever-se na Historia,
procura antes escrever-se, com a inocéncia que se tornou impossivel depois de
Rimbaud. Por isso, quando ao terminar a guerra, Hans Reiter se instala em Colonia e
escreve a mao o seu primeiro romance, ainda ¢ Hans Reiter. Quando pela primeira vez

se confronta com o olhar publico, ao comprar uma maquina de escrever para poder
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publicar o seu primeiro livro, apresenta-se, naturalmente como Benno von Archimboldi:
o nome do pintor italiano que fazia sorrir um jovem judeu em fuga da Russia Soviética,
que terd lutado na resisténcia contra a Alemanha nazi, e cujos Unicos tracos de
existéncia foram esses papéis que o soldado Hans Reiter queimou. Quando Reiter se
transforma em Archimboldi, recolhendo nesse gesto a heranga da escrita auténtica, da
Historia auténtica que ndo vem nos livros de Morelli ou Cortazar, o vendedor reconhece
nele os olhos de um poeta: “unos ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero jovenes
y en cierto sentido puros, aunque el viejo hacia mucho que habia dejado de creer en la

pureza.” (Bolafio 2004a, 981).

O pseudénimo adquire, por isso, uma significacdo mais ampla, pois arrasta
consigo uma dimensdo ética que caracteriza o autor e o separa o afasta da “grande
carapaca da literatura”, porque a escrita ¢ o vazio, o vazio que levava Ansky a

deambular:

En el interior del hombre que esta sentado escribiendo no hay nada.
Nada que sea él, quiero decir. Cuanto mejor haria ese pobre hombre
dedicandose a la lectura. La lectura es placer y alegria de estar vivo o
tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La
escritura, en cambio, suele ser vacio. En las entranas del hombre que
escribe no hay nada. (...) Su novela o poemario, decentes, decentitos,
salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre
desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento. (Bolafio

2004a, 983)

No seu longo e confuso discurso, o ex-escritor que aluga a maquina, reitera por
diversas vezes a ideia de que o que chamamos literatura, é na verdade o campo literario,
onde se incluem os escritores menores, 0os mecenas, os editores, os académicos, oS
empresarios, os prémios Nobel, as muitas obras decentes; todos juntos compdem o
bosque onde se oculta a obra maior cuja origem ele ndo consegue decifrar. A panoplia
de metaforas de que usa e abusa destinam-se a representar esse enorme bosque do qual
ele, o ex-escritor, ndo encontra a saida. Onde pode estar entdo a obra magna e o seu

autor?

2666 parece assentar por inteiro nessa busca do graal, nessa busca do autor e
sem arriscar respostas contundentes, proprias do mundo académico, ensaia na sua fic¢do
algumas condi¢des imprescindiveis para o escritor contemporaneo da qual quero

sublinhar a estabilidade editorial, que ¢ bem salientada na figura do editor Jacob Bubis.
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E inegavel o paralelo desta personagem com o editor Jorge Herralde'**: ¢ referida a sua
politica de autor, a filiacdo ideoldgica na esquerda alema antes da guerra sugere os
tempos da Anagrama nos ultimos anos do franquismo, e a lealdade de Bubis as redes de
cumplicidade que seguraram desde a invencdo da imprensa as malhas do tecido

editorial:

el concepto que ¢l tenia de editorial, (...) y cuyas redes, en forma de
pedidos de libros, se extendian por las viejas librerias de toda
Alemania, algunos de cuyos libreros él conocia personalmente y con
quienes, cuando hacia una gira de negocios, tomaba té o café, sentados
en un rincon de la libreria, quejandose permanentemente de los malos
tiempos, gimoteando por el desdén del publico hacia los libros,
doliéndose de los intermediarios y de los vendedores de papel,
plaiiendo por el futuro de un pais que no leia, en una palabra
pasandoselo superbién mientras mordisqueaban unas galletitas
(Bolafio 2004a, 1009)

4

E através de editores como Bubis que autores como Archimboldi podem
publicar a sua errancia, podem arriscar guiados pela ambi¢do de uma obra maior porque
lhes é outorgado um espago onde ainda circula o tempo proprio da escrita. A escrita que
ndo procura a fama de Ivandv, nem a posi¢do social de Max Mirebalais, nem o
monopolio de influéncias politicas de Octavio Paz. A importancia do comércio antes
tradicional na literatura, a cumplicidade entre editores e livreiros, de que fala André
Schiffrin no seu livro, aparece aqui como a pedra angular que sustenta o que na Idade
Moderna nos habituamos a chamar de literatura. Particularmente exemplificativa ¢ a
ternura que transparece quando se narra a emo¢do do velho editor judeu ao ver
preservados livros que ele imprimiu antes da ascensdo do partido nazi, e deviam, por
seguranc¢a do proprio livreiro, ter sido destruidos. A cena concentra toda a sua atencgio
no gesto de lealdade em preservar, mais do que o conteudo, o objecto que condensa em

si 0 esfor¢o conjunto de tantos intervenientes:

y agradecia con un gesto que estaba mas alld o mas acd de la
literatura, un gesto, por llamarlo asi, de comerciantes honrados, de
comerciantes en posesion de un secreto que acaso se remontaba hasta
los origenes de Europa, un gesto que era una mitologia o que abria la
puerta a una mitologia cuyas dos columnas principales eran el librero
y el editor, no el escritor, de derrotero caprichoso o sujeto a

'2* Tal como o americanismo de Mickey Bittner, o primeiro editor com quem Archimboldi entra em
contacto directo, sugere a recapitalizagdo sofrida pela Seix Barral as mados do Grupo Planeta, que se
reflectiu na qualidade do seu catalogo.
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imponderables fantasmales, sino el librero, el editor y un largo camino
zigzagueante dibujado por un pintor de la escuela flamenca. (Bolafio
2004a, 1009)

E Bubis, além da sua propria vida, quem assegura que Archimboldi possa
permanecer fiel a errdncia de Ansky, longe da fogueira de vaidades literdrias,
construindo uma obra solida cujos possiveis lucros ele ndo viverd para colher. Tudo
parece querer sublinhar a importancia da estabilidade de um mercado editorial alheio,
ou pelo menos, resistente as pressdes que atingem as editoras na viragem do século.
Esta condi¢do torna-se determinante para a consolidagdo de Archimboldi como o grande

escritor ocidental na mudanca do milénio.

Vé-se portanto que constru¢do de Aossé e de Archimboldi comungam pelo
menos em trés tragos fundamentais: a tradi¢do, a errancia e a estabilidade. Comeco pelo
primeiro: a tradicdo. Os dois assentam num conhecimento e numa postura muito
particular das respectivas tradi¢des literarias. Enquanto Bolafio estabelece um dialogo
com varios textos que culminam na propria personagem de Archimboldi, Llansol faz
uma revisdo dialéctica da tradi¢do portuguesa, procurando inverter, naquele que &
considerado o seu maximo expoente, a linguagem critica em que temos vindo lé-la.
Com maior ou menor grau de referéncia, o tom de homenagem com que Bolafio tece a
sua longa e ultima narrativa revela ainda, apesar do grau de violéncia e crueldade que
atravessa todo o livro, uma esperanga firme na condi¢do do autor, na importancia da sua
existéncia. Da parte de Llansol, tudo sucede como se no afd de encontrar uma saida para
escoar tanto mar portugués, todas as tentativas anteriores, inclusive a de Fernando
Pessoa, sejam assimiladas com um certo desdém. No entanto, isso ndo significa que
esse «nO de agua» da literatura portuguesa que Llansol afinal ndo desfez, ndo se

apresente assiduo, premente e dialogante em cada texto seu.

Por seu lado, a ideia de errancia tem varios matizes e ¢ igualmente cara nos dois
autores. A errancia da restante vida llansoliana, que encaminha Aossé para Leipzig, ¢,
na esséncia, a mesma errancia de Ansky e de Archimboldi: ambas traduzem a procura
por uma escrita descontaminada do artificio retorico associado ao glamour literario.
Uma escrita anterior a cristalizacdo cultural, uma escrita imbuida de um sentido
profundamente benjaminiano da Historia, que resgate a sua fung¢do de inscri¢cdo na vida

e no mundo.
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Por 1ultimo, os dois procuram nestes dois protagonistas das suas ficgdes destacar
acarinhar uma ideia de estabilidade para a escrita. Viu-se como para ambos dita
estabilidade chegou ja tarde mas também como a sua auséncia os dotou de um olhar
critico que talvez ndo fosse possivel em outras condi¢des. Se em Bolafio essa ideia ¢
bem discernivel pelo figura do editor Bubis, em Llansol ela ¢ constantemente sugerida
pela construcdo da Casa, em varios momentos da obra, e pela instalacdo de Aossé num
meio familiar e simples, que lhe permitisse alhear-se das suas contrariedades do seu

tempo.

3.3 Instantes finais: para uma ética do autor?

Regressemos a mala de Cervantes, de Manuel Asensi, mais precisamente a mala
que contém as novelas que fazem as delicias dos pacatos estalajadeiros e dos seus
hospedes nalgum lugar longinquo de La Mancha. A mala presente no Quijote ¢
equacionada por Asensi como uma metafora da relagdo do autor com a sua obra, como
se ja& se discutiu na introducdo. Independentemente de quem for o legitimo proprietario
da mala, ela vai-se lentamente expropriando pelo uso que dela fazem os acuais
guardides, no caso de Cervantes, o estalajadeiro e sua familia. Apos a longa discussdo
com o padre, sobre a correspondéncia entre verdade empirica e verdade ficcional das
novelas encontradas, e as consequéncias que dai decorrem, o estalajadeiro, mesmo
perante a autoridade eclesidstica e moral que o padre representa, insiste em conservar a
mala, com o seu respectivo conteudo. Isto porque, segundo o estalajadeiro, o dono da

mala, que ele ndo sabe quem ¢é, pode regressar.

Para Asensi, essa ¢ a condi¢@o essencial do autor: hd sempre a possibilidade dele
regressar. Mesmo que o acto da escrita implique, num primeiro momento, a separagao
do sujeito que o pratica, mesmo que o discurso cubra de camadas de significa¢do o seu
enunciador até que este desapareca, essa mao que se esconde detrds de um nome pode

regressar:

De este modo, el reverso de la tesis segun la que la condiciéon de
posibilidad de la escritura es su funcionamiento separado del autor
consiste en que, como contrapartida, la escritura siempre se ve
acompafiada por ciertas formas metonimicas o fantasmagoéricas del
autor. Y esas formas son las que convierten en inevitable la presencia
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del autor, las que perfilan y son, a la vez, consecuencia de la
posibilidad de la venida del autor. (Asensi 1996, 26)

No entanto, viu-se pelo labirinto de desdobramentos da personagem de
Archimboldi, tal como pelo texto “auténomo” de Llansol, que o autor ndo resiste a
esconder-se, a ocultar-se, a partir de todas e cada uma das palavras da sua fic¢do. No
mesmo gesto em que ensaia o seu apagamento, o autor revela como lhe gostaria ndo ser
apagado. E esse ponto ¢ fundamental. Pela anélise de alguns momentos-chave de 2666 e
Lisboaleipzig, pode ver-se que Roberto Bolafio e Maria Gabriela Llansol ndo estdo a
apenas a ficcionalizar uma possibilidade do autor na atualidade, uma projecdo do
escritor contemporaneo ou uma dimensdo etnografica da sua condi¢do. Eles estdo a
propor uma possibilidade ética do autor dentro de um sistema literario, do qual

estiveram maioritariamente a margem, mas ao qual ndo podem deixar de pertencer.

Quando Aossé conversa com Baruch, apos todas as experiéncias afectivas que
vivenciou na casa dos Bach, confessa “N@o compreendo como o conhecimento pode
vencer o rumor somente baseado em opinides. Nunca aconteceu, em escala que se visse.
A crenga alia-se ao rumor, e enquanto ndo muda, vence.” (Llansol 2014a, 348). Tal
como Archimboldi, Aossé percebe a for¢ca de ocupagdo da realidade que constitui a
aparéncia. E tal como Ansky, percebe o que significa a violéncia do poder que se impde

sob a méscara do progresso:

Mas o nome que eu, Pessoa,

lhe dou ¢

o medo da insignificadncia do pequeno excluido. O medo de ser pobre,
de ndo ter nada para vender, de voltar a ser pobre, de néo ter nada para
comprar, de ser sempre pobre, de ndo ter nada para onde ir, de nunca
mais deixar de ser pobre, de ter muito que querer e nada onde mandar,
como se,

nao,

ndo é como se, mas porque,

porque,

porque, insisto,
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os caminhos da prata ¢ do mando

ja ndo passam por aqui, que isto aqui foi desacfectado. (Llansol 2014a,
349)

O medo de Ivandév de ndo deixar marca literaria, de ndo se inscrever em
nenhuma histdria literaria estende-se em Aossé a dimensdo da propria praia lusitana, o
que tolhe o poeta ¢ sintoma de um medo existencial maior, que abarca a historia e a
cultura portuguesas no seu registo derrotista, um medo de ambito nacional. Como se
viu, em Llansol, os grandes sentimentos funcionam como remoinhos de vento que
engolem a sua passagem a Historia, o tempo e o quotidiano, deixando apenas a escrita
como baluarte de resisténcia (tal como o que distinguia Bernardo Soares/Fernando
Pessoa da costureira ou do homem de fretes era a o acto de escrever que marcou o seu
desassossego.). Aossé necessita respirar ar fresco de outras paragens para aceitar o
conhecimento de quarto grau que lhe propde Baruch: abdicar do poder de emocionar os
seus leitores, a favor da felicidade de se emocionar a si. Isto implica uma visdo idealista
do panorama literario: uma visdo em que o autor ndo se sinta tentado a satisfazer o seu
publico, tal como Aossé vai pedir a Leipzig. Llansol propde por isso a supremacia do
texto como mecanismo possivel para subtrair-se como autora as implicacdes de se
enquadrar pacificamente num sistema que ndo a compreende. Neutralizar o autor para
destacar o texto, num pacto com o vivo que seja capaz “de conferir uma expressiao
actual aos gritos humanos e ndo humanos, abafados pelo «assim é» da histéria, do

mundo, do poder de espezinhar.” (Llansol 2002, 323).

A alterag¢@o do paradigma geografico de Archimboldi, da Franca para a Prussia,
ndo concerne apenas a referéncia aos trés nomes homenageados, mas sobretudo a uma
alteracdo radical da perspectiva da fic¢do. Ao alterar o local de nascimento ndo se muda
apenas de campo literario, como acontecia na parte dos criticos, altera-se toda a
biografia do escritor ao coloca-lo como soldado alemdo durante a Segunda Guerra. Ou
seja, 2666 comega na juventude do proprio Bolafio, impressa na dos quatro criticos,
aproxima-se do abismo da viragem do século, com os feminicidios de Ciudad Juarez em
Santa Teresa, para recuar ao principio do século XX com a histéria do pai de Hans
Reiter a voltar da primeira guerra mundial. A historia contemporanea entre a Europa e
América, assolada pelos diferentes regimes totalitarios, vai desenrolando-se por estas
paginas, numa dimensao de cumplicidade inescapavel com a barbarie do século XX. Ao

colocar Archimboldi na frente de combate pelo lado alemido, Bolafio permite-lhe
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assistir, testemunhar e ouvir as confidéncias ndo das vitimas mas dos verdugos, como
acontece com o caso de Sammer (vide Willem 2013). Isto provoca um desconforto
evidente: ¢ facil para o leitor identificar-se com a narrativa da vitima, empatizar com o
seu sofrimento, lamentar o sucedido e consolar-se na satisfagao de nao ser ele a propria
vitima. Ao narrar desde a perspectiva do verdugo, o leitor altera-se: a repugnancia e a
indignagdo iniciais pouco a pouco vao deixando espaco a consciencializa¢io atroz que o
relativismo autoriza: o pior de imaginar para o ser humano nao ¢ o que lhe podem fazer,
mas o que ele proprio € capaz de fazer. Neste sentido, Bolafio imprime no seu autor
Archimboldi a necessidade de estar sempre alerta perante as pequenas e subtis
cumplicidades de que todos somos capazes, e de que todos devemos ser responsaveis.
Ao ndo focar propositadamente que tipo de autor era Archimboldi, Bolafio pretende
salientar ndo a obra mas a responsabilidade que ela acarreta. Tal como em Llansol, o
autor apresenta-se aqui como o primeiro que deve chamar a si a missdo de quebrar o

caleidoscopio da Histdria, de todas as historias.

Neste sentido, as duas figura¢des de autor que foram analisadas sdo devedoras
de uma preocupagdo ética em relagdo as respectivas condigdes de escrita. Uma ética que
engloba as problematicas estéticas de ndo cedéncia aos padrdes de mercado e a
responsabilidade social do autor no mundo, que comega logo na sua relagdo com o meio
literario. Para ambos a literatura move as suas engrenagens como um microcosmos das
relagdes de poder que predominam entre principes e pobres, € sd o tempo permitira que
o dom poético sobressaia alguma que outra vez, tal como a obra magna de que falava o
andnimo ex-escritor precisa de um imenso bosque para se ocultar. Aos dois se podem
aplicar a compreensdo das palavras de Pascale Casanova e sua reformulacdo em termos

literarios:

Pero el tiempo, unico productor de valor literario — y convertido en
antigliedad, en crédito, en recursos, en literariedad- , genera la
desigualdad del mundo literario. Ahora bien, sélo se puede aspirar a
trazar una auténtica historia literaria de la literatura si se tiene en
cuenta la desigualdad de los protagonistas del juego literario y los
mecanismos de dominacion especifica que se manifiestan en él. (..) La
idea de una literatura «puray, liberada de la historia, es una invencion
histérica que, debido a la distancia que separa a los espacios mas
antiguos de los mas recientes (...), se ha impuesto como universal al
conjunto del mundo literario (Casanova 2001, 452)
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Esta desigualdade de que fala Casanova € claramente denunciada e inquirida por
Bolafio ¢ Llansol no desenvolvimento técnico ¢ tematico das suas ficgdes. No interior
desta problematica, ambos compreendem a dificuldade que se apresenta ao escritor
contemporaneo em conservar uma certa postura ética, que ndo ceda aos padrdes do
mercado e da academia, que resista para além das aparéncias sociais e terminoldgicas.
No fundo, ainda que fossem conscientes de que nas suas trajetorias de vida poderiam,
em varios momentos, ndo lograr preservar essa integridade que tanto almejavam, tudo
funciona como se Maria Gabriela Llansol e Roberto Bolafio procurassem pela vida da
ficcdo uma escapatoria possivel a sua condi¢do. Uma potencial saida que lhes
permitisse, ou pelo menos permitisse as suas criacdes, honrar os versos de Enrique

Lihn: porque escrevi ndo estive na casa do verdugo.
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