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Resumo 

A investigação que agora se apresenta faz recair sobre a diferença sexual, tal como 

o afirma Luce Irigaray, uma das grandes questões filosóficas, se não mesmo “a” questão, 

do nosso tempo: aquela que, a ser bem pensada, pode conduzir a um verdadeiro 

movimento de “salvação”. Devedora do gesto de Aby Warburg, que compôs um atlas 

visual com o intuito de apresentar ao “bom europeu” o remédio para uma dissociação 

psíquica evidente, inverte, todavia, a sua “história de fantasmas para adultos”, e delineia 

um “conto de fadas para adultos” de natureza analítico-visual, numa época que tudo 

parece saber, mas que em nada acontece parecer acreditar. Elegem-se, portanto, cinco 

obras de arte de cuja análise avultam problemas fulcrais e que, simultaneanemte, 

enunciam uma visualidade essencial. 

Parte-se, entretanto, da enunciação de um horizonte em que se inscrevem o 

masculino, o feminino e o feminismo, pretendendo-se adentrar a contemporaneidade 

através de um ponto de vista feminino, que se confunde com o próprio feminismo, mas 

de natureza menor. Ou seja, perfila-se à partida uma polaridade essencial entre igualdade 

e diferença, situando-se a segunda numa incomodidade indesmentida que recai sobre o 

“interior”. 

Na segunda parte desta investigação interrogamo-nos sobre o que pode a arte. 

Trata-se de estabelecer as bases, inicialmente, de um protocolo de análise específico que 

assume a mudança paradigmática proporcionada pela arte moderna, também esta 

sintomaticamente relacionada com a intensificação do “interior”, o que nos exorta a 

adoptar o ponto de vista da concavidade. Este levar-nos-á à fixação de duas entidades, 

tanto analíticas como elementos de condensação do que significa a aproximação às obras 

de arte: arquitectura interior e recursos operativos.  

Na terceira parte apresentamos as construções filosóficas e de reflexão histórica 

proporcionadas por cada obra de arte eleita: O Pequeno Mundo, de Jorge Molder; Mulher-

Terra-Viva, de Clara Menéres; Tela Habitada, de Helena Almeida; Tranquila ferida do 

sim, faca do não, de Rui Chafes; Sombras projectadas de Lourdes Castro e René 

Bertholo, de Lourdes Castro. Assim, e partindo-se de um cenário interior, extravasam-se 

os sintomas da época num diagnóstico traçado para a contemporaneidade. A seguir 

enceta-se um caminho que visa descortinar progressivamente a possibilidade de uma 

verdadeira intimidade. 
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Na quarta, e última parte, vertem-se, como se se desdobrassem, as essenciais 

consequências das construções e reflexão da parte imediatamente anterior e apresenta-se 

o rosto das horas, ou seja, a impressão derradeira para o infinito, que corresponde ao rosto, 

e para a actualidade entendida enquanto presença, às quais correspondem as horas.  

 

 

 

Palavras-chave: história; arte; filosofia; masculino; feminino. 
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Abstract 

The investigation that shall be presented here will concern sexual difference, 

which, as Luce Irigaray affirms, is one of the great philosophical concerns, if not, the 

philosophical concern of our time, and which, if carefully thought through, shall lead to 

a true movement of “redemption”. Owing much to Aby Warburg, who put together a 

visual atlas that sought to present to “good Europeans” the remedy for an evident psychic 

dissociation, it nonetheless turns her “ghost story for adults” on its head, bringing together 

instead a “fairy tale for adults” of an analytical and visual nature, during an era in which 

everything seems to be known but nothing seems to be believed. As such, five artworks 

that bring to light core issues via means of their analysis, while simultaneously expressing 

a marked visuality, have been chosen. 

Before that, the scope of which the masculine, the feminine and feminism are a 

part, shall be defined, as a means to delve into contemporaneity through a feminine point 

of view, often confused with feminism, though of a minor nature. That is to say, the 

essential polar nature between equality and difference shall be initially defined, the latter 

inscribing itself into an undeniable uneasiness that may be attributed to that which is of 

an “interior” nature. 

In the second part of this investigation we shall question that which art is capable 

of, initially establishing the groundwork for a specific analysis protocol that takes into 

consideration the paradigm shift brought forth by modern art, also symptomatically 

connected to the intensification of interiority, leading us to adopt a point of view of 

concavity. This will then lead us to the establishment of two entities that function as 

elements of both analysis and condensation of what it means to approach works of art: 

internal architecture and operative resources. 

In the third part we shall present the philosophical constructs and historical 

reflections generated by each artwork that has been chosen: Jorge Molder’s O Pequeno 

Mundo; Clara Méneres’s Mulher-Terra-Viva; Helena Almeida’s Tela Habitada; Rui 

Chafes’ Tranquila ferida do sim, faca do não and Lourdes Castro’s Sombras projectadas 

de Lourdes Castro e René Bertholo. In this manner, setting off from an internal 

perspective, the symptoms of an era, via means of a diagnosis that is outlined for 

contemporaneity, become evident. Thereafter, a path that seeks to progressively unveil 

the possibility of true intimacy shall be taken. 
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In the fourth and last part, the essential consequences of the constructs and 

reflections presented in the part that immediately precedes it are unfolded, and the face 

of time is presented, which is to say, the ultimate mark left for infinity that is the face, 

and contemporaneity understood as a presence, corresponding to time. 

 

 

 

Keywords: History; Art; Philosophy; Feminine; Masculine. 



 

 

 

 

 

 

 

«A teimosia, inexausta lição dos contos de fadas, é assim a vitória sobre a lei da 

necessidade, a passagem constante a uma nova ordem de relações e absolutamente nada 

mais, porque absolutamente nada mais há a aprender nesta terra. […] Um ganha porque 

numa terra de crédulos e intriguistas foi desconfiado e discreto, o outro porque se entregou 

infantilmente ao primeiro que apareceu ou inclusivamente a um bando de malfeitores. 

[…] Mas maturidade não é persuasão, e é ainda menos fulgurância intelectual. É um 

precipitar imprevisto, direi mesmo biológico: um ponto que tem de ser tocado por todos 

os órgãos juntos para que a verdade possa tornar-se natureza. Como acordar de manhã e 

saber uma língua nova: os sinais, vistos e revistos, transformam-se em palavras. […] 

Apesar de tudo amo a minha época porque é a época em que falta tudo e, exactamente 

por isso, talvez seja o verdadeiro tempo do conto de fadas. E é claro que não entendo com 

isto a era dos tapetes voadores e dos espelhos mágicos, que o homem destruiu para sempre 

no acto de fabricá-los, mas sim a época da beleza em fuga, da graça e do mistério prestes 

a desaparecer, como as aparições e os sinais arcanos dos contos de fadas: tudo aquilo a 

que certos homens nunca renunciam, que quanto mais os apaixona mais parece perdido e 

esquecido. Tudo o que se vai procurar bem longe, mesmo com risco de vida, como a rosa 

de Belinda em pleno inverno. Tudo o que sempre se oculta sob peles cada vez mais 

impenetráveis, no fundo de cada vez mais horrendos labirintos.» 

 

 

 

Cristina Campo, Os Imperdoáveis 



viii 

Índice 

ii ............................................................................................................... Agradecimentos  

iii ............................................................................................................................ Resumo  

v ............................................................................................................................ Abstract  

9 ....................................................................................................................... Introdução  

15 ............................................................................................... 1 – Estilizações da época  

31 .................................................................................................. 2 – O que pode a arte?  

32 .......................................... 2.1. Da necessidade de estabelecer um protocolo de análise  

41 .............................................................. 2.2. Arquitectura interior e recursos operativos  

50 .................................................................................................. 2.3. O corpus imagético  

55 ..............................................................................................................3 – Construções  

56 ........................................................ 3.1. O Pequeno Mundo (2000): sintomas da época  

75 ............................................................................................................................. Figura  

100 ........................................................ 3.2. Mulher-Terra-Viva (1977): da(s) natureza(s)  

121 ........................................................................................................................... Figura  

123 ...............................................................................3.3. Tela Habitada (1976): o corpo  

144 ........................................................................................................................... Figura  

146 ......................................... 3.4. Tranquila ferida do sim, faca do não (2013): o sujeito  

160 ........................................................................................................................... Figura  

162 ............. 3.5. Sombras projectadas de Lourdes Castro e René Bertholo (1964): a casa  

178 ........................................................................................................................... Figura  

180 ................................................................... 4 – O Rosto das Horas – Pré-conclusões  

181 ...................................................................... 4.1. O Mesmo [espaço]: antes o mínimo  

187 ...................................................... 4.2. A Ferida [tempo]: a experiência pré-filosófica  

193 ............................................................................. 4.3. O Olhar [arte]: a fenda libidinal  

200 ................................................................................................ 4.4. A Música: o abraço  

206 ................................................................................................... 4.5. A Morada: a festa  

212 ................................................................................................................... Conclusões  

219 .................................................................................................................. Bibliografia  



9 

Introdução 
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0.1 Um conto de fadas para adultos 

 

Selar, em epígrafe e epílogo, esta investigação com uma alusão a contos de fadas 

poderá parecer extravagante. Para lá da extravagância, talvez surja mesmo a dúvida 

quanto à seriedade dos nossos propósitos, precisamente no momento em que se apresenta 

ela própria como um conto de fadas. Com efeito, das duas uma: ou infantilizamos os 

adultos, ou afastamo-nos perigosamente da realidade; tanto uma asserção como outra se 

afiguram reprováveis, à luz da nossa contemporaneidade. Ou seja, pela primeira parece 

que desdenhamos do jogo da seriedade; pela segunda colocamo-nos do lado de fora do 

confirmável, sendo-o exemplarmente pela ciência. Contra nós temos ainda a 

“desconstrução” de todos os lugares-comuns da identidade feminina tal como nos foi 

historicamente legada, tendencialmente associados a entidades amorfas. Ora, que maior 

símbolo de inércia pode encontrar-se para além do daquela princesa que dorme 

profundamente para vir a ser um dia despertada? Nestes tempos, em que se desconfia da 

palavra para reivindicar a acção, será prudente aceitar o profundo sono de uma 

“princesa”? Já os “príncipes” foram bem dissecados pela psicologia.  

Todavia, é assim mesmo que começamos e terminamos, convocando alguém em 

defesa da ex-cêntrica posição: Aby Warburg, com a sua ciência sem nome. Alertamos: 

não pretendemos replicar Mnemosyne, como acabou por chamar ao seu ambicioso e 

labiríntico projecto; mas sim reavivar o seu especialíssimo gesto. Esclarecemos, seguindo 

Giorgio Agamben. Warburg definiu uma vez Mnemosyne como uma «história de 

fantasmas para adultos. [Como se fosse] um atlas mnemotécnico-iniciático da cultura 

ocidental, que permitiria ao “bom europeu” (como ele gostava de dizer servindo-se das 

palavras de Nietzsche), olhando-o, tomar consciência do carácter problemático da sua 

tradição cultural e talvez conseguir, desse modo, curar a sua “esquizofrenia” e “auto-

educar-se”»1. Ao invés de tomarmos o projecto de Aby Warburg enquanto via 

programática para a História da Arte, pois, tal como Agamben reitera, ele perfila, embora 

“ciência sem nome”, uma «antropologia da cultura ocidental» em que filologia, etnologia, 

história, biologia convergem para uma «iconologia do intervalo»2; retomamos a sua 

intenção, com uma diferença.  

 
1 AGAMBEN, Giorgio — A Potência do Pensamento. Ensaios e Conferências. Lisboa: Relógio D’ Água, 
2013, p.123. 
2 Ibidem, p. 129.  
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Assim, em lugar de uma “história de fantasmas para adultos”, aliás, também todos 

os fantasmas que Descartes soube guardar na caixinha da(s) máquina(s) a que deu a corda 

para vários séculos; entendemos que, passados cerca de 100 anos do projecto de Warburg, 

e tendo este correspondido às necessidades secretas do “tempo”, o nosso necessita, não 

já de fantasmas, mas de contos de fadas para adultos, e de poesia. Tal posição não 

significa que nos embrenhemos num sentimentalismo espúrio, nem mesmo num 

escapismo “político”: nada existe de sentimental nos contos de fadas, por um lado, e como 

frisa bem Cristina Campo; por outro, efabular é nomear, e nomear é agir no real. 

Chamemos-lhe abstracção, ou mundo, ou arte. John Rajchman di-lo: «Porque este mundo 

tem tudo a ver com a abstracção: a abstracção enquanto tentativa de mostrar – no 

pensamento como na arte, na sensação como no conceito – o múltiplo, imprevisível e 

estranho potencial de outras novas coisas no meio das coisas, o potencial de outras novas 

misturas»3. 

 

0.2 Porquê? 

 

Esta é a investigação possível, e desejada, no momento de vida em que nos 

encontramos; com efeito, as questões que se analisam historicamente e são saturadas 

filosoficamente nesta sede resultam, basicamente, de cerca de vinte anos de maturação. 

Pelo que acreditamos ser necessário dizer “pequenas” coisas em nome próprio, ou seja, o 

que ecoa, o que conviveu connosco. Aqui entronca um pudor: nem a brevidade das 

descobertas espontâneas, do saque indiscreto; nem o arrastamento das obviedades tristes 

– “porque foi sempre assim”, brutezas de desistência, transformadas em conformismo e 

conformidade/s. 

Até determinado ponto da nossa existência era-nos difícil encontrar filiações, 

carreiros cristalinos e abstractos de pensamento: clareiras. Sempre nos foi difícil tornar a 

densidade dos textos num filão coerente de pensamento. Líamos, mas aos apalpões, 

tacteando. Sempre foi doloroso, sempre: não conseguíamos agarrar o pensamento. 

 
3 RAJCHMAN, John — Construções. Lisboa: Relógio D’ Água, 2002, p.82. John Rajchaman relembra 
Gilles Deleuze, na mesma página: «Deleuze recusa-se a fazer coro com certos realizadores ou críticos 
influentes que responsabilizam o vídeo pelo declínio do cinema “abstracto” que surgiu depois da guerra 
com o neo-realismo italiano, a nova vaga francesa e o cinema experimental americano. Considera que o 
problema é mais geral. O que está em causa é a perda de interesse pelo mundo desenhado através do estranho 
espaço descritivo que esse cinema “abstracto” propunha – uma perda do sentido do mundo, 
simultaneamente evidenciada na filosofia por um desprezo pelo movimento conceptual em favor de uma 
meta-reflexão sobre normas abstractas de comunicação […].» 
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Embatíamos com uma opacidade angustiante. No entanto, a partir de um nódulo de 

tempo, essa opacidade como que se esbateu e, embora pressintamos que algum mistério 

deva permanecer, tornou-se mais clara a formação de filigranas no pensamento. Daí que 

tenhamos encontrado as mãos que nos permitem escrever, bem como a vontade. Tal 

sensação brota de nós: não é implante. É esconjurada e feita de vida, das camadas da 

experiência. Assim, o nosso esforço será o de esvoaçar airosamente entre o macro e o 

micro: evitar a diluição numa arquitectura ideal e demasiado abstracta, num universal 

apático; mas também não nos perdermos na densidade e especificidade radical do/s 

acontecimento/s. É preciso uma certa cerimónia e simultaneamente um pacto de sangue 

com a realidade. Pina Bausch disse que, relativamente a determinados sentimentos e 

certas sensações, é preciso ter cuidado, ter sensibilidade. É o que procuraremos sempre 

ter.  

Este trabalho de investigação amalgama, pois, a história, a arte, a filosofia, o 

feminino e o masculino: rastro inequívoco de um passado de formação e vivências 

precisas.  

 

0.3 O Título 

 

Maria Gabriela Llansol diz que o começo de um livro é precioso. Transcrevemos 

as suas palavras exactas: «O começo de um livro é precioso. Muitos começos são 

preciosíssimos. Mas breve é o começo de um livro – mantém o começo prosseguindo. 

Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. Basta esperar que a decisão da 

intimidade se pronuncie. Vou chamar-lhe fio ______ linha, confiança, crédito, tecido.»4 

O começo marca-se pela intitulação, afigurando-se promessa e, simultaneamente, ponto 

de fuga fundamental: o nosso título assim o cumpre. O Rosto das Horas: do feminino e 

do masculino, com a arte. Existem dois eixos que se perfilam: o rosto das horas; do 

feminino e do masculino, com a arte. Correspondem a preocupações concretas: 1) 

perspectiva histórica; 2) perspectiva filosófica, as quais mantêm uma relação estreita. Ou 

seja, o “rosto das horas” delineia-se pela dupla presença “do feminino e do masculino”, a 

qual, pelo seu lado, se aclara “com a arte”. 

Como todo o “conto de fadas” sempre foi, não é possível desvendar na introdução 

a “história”, nem tão-pouco o seu “final”; todavia, sabemos bem que esta é a ocasião de 

 
4 LLANSOL, Maria Gabriela — O Começo de um Livro é Precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, s/p.  
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uma investigação que se submete a juízo externo, logo, exige-se um compromisso 

relativo. A preocupação com o “rosto” data já da nossa tese de mestrado, a que demos o 

título de Um Rosto para a História da Arte. Seguida de planificação de conteúdos 

curriculares5, corria o ano de 2008. Nesse momento, a perplexidade de que partimos 

relacionava-se com a ausência das mulheres na diacronia da História da Arte leccionada 

no Ensino Secundário, tendo-nos focalizado precisamente na Época Contemporânea, o 

que correspondeu aos conteúdos do 12º Ano de escolaridade. Ou seja, parecia-nos muito 

evidente, o que se agudizava para a contemporaneidade, a existência de um “corpo de 

conhecimentos” que pura e simplesmente se esquecia de integrar a experiência no 

feminino, elegendo apenas personalidades masculinas e concebendo “conquistas” que 

faziam crer no “silêncio” das mulheres. A nossa intuição inicial fez-nos associar tal 

“corpo de conhecimentos” a uma compulsão automatizada, exigindo então aquilo a que 

chamámos “operação de restauro”, o que correspondia à atribuição de um “rosto” que, 

como explicávamos, se confundia com a própria feminilidade.  

Tal intuição foi acompanhada de uma construção analítica para a qual 

convocámos dois pensadores fundamentais: José Gil, no que respeita ao que chamou de 

cadáver neutro, e que será agora relembrado neste estudo; Aldo Gargani, no que respeita 

ao que concebeu enquanto fisionomia. Assim, defendemos que à compulsão automatizada 

do conhecimento correspondia um cadáver neutro, todo interior, e apelámos ao seu 

restauro, o que relacionámos com a dotação de pele e, logo, com a exteriorização de uma 

subjectividade cognoscível, passível de restabelecer um equilíbrio antropológico. Da 

fisionomia extrapolámos o “rosto”. Neste entorno, as nossas preocupações, embora se 

mantenham, divergem no objecto e no método: já não se trata de centrar a análise num 

programa escolar, nem numa entidade que possa considerar-se, digamos, finita, mas sim 

de dirigir o olhar para o infinito. O infinito é o “real”, em que não estamos pura e 

simplesmente, mas que nos atravessa e que facetamos inevitavelmente.  

Apesar dos atravessamentos e dos facetares, o que impede de totalizar o “real” 

unidimensionalmente, já que este se pulveriza e enxameia, não nos demitimos de “tentar 

construir uma arquitectura” que dota a contemporaneidade de um rosto, das horas. O 

rosto simboliza aqui a subjectividade reconhecível, mas aberta, num plano que podemos 

considerar transcendental ou metafísico ou infinito. As horas contrapõem-se ao tempo 

dos séculos e das décadas, tão firmemente ancorado na nossa pulsão temporal, e visam 

 
5 FERREIRA, Cláudia Sofia Braz de Brito — Um Rosto para a História da Arte. Seguida de planificação 
de conteúdos curriculares. Tese de Mestrado. Lisboa: FCSH/UNL, 2008. Não publicada. 
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vivificar a experiência na “percolação” que lhe subjaz. Emmanuel Levinas diz que «o 

aspecto verdadeiramente filosófico de uma filosofia mede-se pela sua actualidade. A 

maior homenagem que se pode fazer-lhe consiste em misturá-la com as preocupações da 

hora.»6 Estamos em crer, todavia, que Levinas subscreveria uma “actualidade” que é 

“presença” no sentido que lhe dá Cristina Campo, e que reclamamos para nós: 

 

Conceito de actualidade substituído pelo conceito de presença, com todas as 

responsabilidades que isso implica. Presença significa atenção, única via para 

realizar e realizar-se. Palavra discreta que implica outras; todas as outras, as 

que conservam um significado. Leitura atenta da realidade e da arte. Por isso, 

leitura total, em múltiplos planos: poética, humana, espiritual, religiosa e 

simbólica. Que ligue o tempo ao tempo, o espírito ao espírito, crie relações, 

descubra analogias. Vida e não sombra de vida. Animação de textos antigos 

ou já conhecidos, de todos os países. Regresso a uma cultura viva, que salve 

do nosso tempo só aquilo que é vivo – ou seja, válido e exemplar – em vez de 

valores convencionais de uma época e de um ambiente.7 

 

Ou seja, conscientes da operante “inactualidade” dos heróis modernos tal como 

dela/deles dá conta Maria Filomena Molder, em estado de inadaptação que advém do que 

considera ser o litígio entre «um historicismo sem freio e o desejo torturante de fazer 

frente ao dia, de recolher as suas cinzas»8, impossibilitando mesmo a cidade de cantá-los; 

eis que desfiamos as horas, que não são, contudo, a ruína dos dias, mas antes música. 

Porque esta investigação, como à frente se verá, é festa e convoca a música. Ora, o que 

se tornará claro em “Estilizações da época”, a festa exige um “par” transcendental ou 

metafísico ou infinito: feminino e masculino. Fá-lo com a “arte”, porque demanda a busca 

da “beleza”, sobre a qual afirmou Cristina Campo: «Ela é o jacinto azul que atrai com o 

seu perfume Perséfona aos reinos subterrâneos do conhecimento e do destino». 9  

Portanto, a seguir conta-se a história de quem desceu aos reinos subterrâneos do 

conhecimento e do destino, em perseguição constante do jacinto azul, ou seja, da beleza. 

 
6 LEVINAS, Emmanuel — “L’actualité de Maïmonide”. In Paix et droit, nº4, avril, 1935, pp. 6-7. 
7 CAMPO, Cristina — Sob um Falso Nome. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, p. 169. 
8 MOLDER, Maria Filomena — O Absoluto que Pertence à Terra. Lisboa: Edições Vendaval, 2005, p. 9.  
9 CAMPO, Cristina — Op. cit., p. 172. 
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1 – Estilizações da época 
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«Sexual difference is one of the major  
philosophical issues, if not the issue, of our age. […]  

Sexual difference is probably the issue in our time which 
could be our ‘salvation’ if we thought it through.» 

 
Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference 

 

 

 

Entre indesmentidas feministas e filósofas eméritas, ou pelo menos vultos no 

feminino para o pensamento ocidental, não é raro surgirem diversas cautelas no que 

concerne ao tema da “mulher”.10 Vejamos. No ano de 1949, Simone de Beauvoir faria 

publicar O Segundo Sexo, obra que tutelaria lapidarmente o feminismo do século XX, 

erigindo-se como referência incontornável dos estudos de género, ou daqueles que se 

debruçam sobre as mulheres. Não deixará de surpreender, pensamos, a sua abertura: 

 

Hesitei durante muito tempo em escrever um livro sobre a mulher. O tema é 

irritante, principalmente para as mulheres. E não é novo. A querela do 

feminismo fez correr rios de tinta e está agora mais ou menos encerrada. Não 

toquemos mais nisso. No entanto, ainda se fala dela.11 

 

Já em 1946, Maria Zambrano teria escrito com a mesma perplexidade:  

 

Um livro sobre a Mulher é nos nossos dias um empreendimento arriscado. 

Cada problema, como se sabe, tem a sua conjuntura histórica. Não terá já 

passado a época em que a «questão feminista» foi debatida até à saciedade? 

Não pertencerá já apenas à História das Ideias, porque na realidade quotidiana 

foi definitivamente resolvida? […] Foi o que aconteceu com a questão 

feminina. Depois do debate e da patética guerra feminista que eclodiu no 

mundo ocidental paralelemente à luta de classes, chegou o tempo em que vive 

a minha geração. O debate já estava resolvido, e parecia mesmo estranho que 

alguma vez tivesse ocorrido. Mas a verdade era outra. Pelo contrário, é agora, 

 
10 A forma como iniciamos esta primeira parte replica o que já escrevemos em outro lugar, e foi 
devidamente publicado. Cf. FERREIRA, Cláudia — “Entre o Silêncio e o Clamor e o Silêncio, ainda 
(perspectivas contemporâneas das palavras e dos corpos das mulheres).” In CONDE, Manuel Sílvio Alves, 
SILVA, Susana Serpa (Coord.) — História, Pensamento e Cultura. Estudos em Homenagem a Carlos 
Cordeiro. Ponta Delgada: Universidade dos Açores, 2016, pp. 441-456. 
11 BEAUVOIR, Simone de — O Segundo Sexo. 4ª Ed. Venda Nova: Bertrand Editora, 1987. Vol. I, p. 9. 
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quando a realidade social, política e económica abriu uma porta à mulher, 

acolhendo-a «em igualdade de condições com o homem» - pelo menos na 

aparência -, é agora, dizíamos, que se impõe e se torna necessária essa clareza 

definitiva que só se alcança quando estão resolvidas as questões práticas. É 

agora, aproveitando a trégua, que se torna possível e necessário considerar 

calma e objectivamente essa questão.12 

 

Efectivamente, esta trégua parece assinalar os tempos mais próximos, sendo que, 

e segundo Françoise Collin, «pode considerar-se que os enunciados “sexistas” se 

tornaram raros ou praticamente desapareceram do pensamento filosófico contemporâneo, 

pelo menos o da segunda metade do século XX»13. No entanto, e contrariamente à 

diluição, e absolvição, do feminino no pensamento filosófico contemporâneo, Simone de 

Beauvoir acreditava mesmo que se «quero definir-me, sou obrigada inicialmente a 

declarar: “Sou uma mulher”. Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se erguerá 

qualquer outra afirmação. Um homem nunca começa por se apresentar como um 

indivíduo de determinado sexo: que seja homem é natural»14. Simone de Beauvoir e 

Maria Zambrano parecem assim posicionar-se num limiar, que pressupõe a devida tensão: 

por um lado, aponta para um progressivo ocaso da misoginia declarada historicamente 

através dos desígnios da filosofia, e enxertada no social; por outro, assinala um 

desconforto identitário sério, que se enuncia em termos de diferença; por outro lado ainda, 

assume o feminismo, ou o feminino, enquanto querela, ou questão, historicamente 

situada, num, já, passado. 

Se dermos ouvidos a Michel Serres, concretamente à sua Hominescência, teremos 

a oportunidade de nos confrontarmos com uma acusação veemente, não hesitante, sem 

espelhar o desconforto assinalado para as nossas pensadoras: 

 

Poderia, finalmente e talvez sobretudo, manter alguma confiança na 

sensibilidade, na razão, no juízo, na própria virtude destes filósofos, antigos e 

modernos, de Platão a São Paulo e a Santo Agostinho, de Rousseau e Kant e 

Shopenhauer que, todos e a uma só voz, pretendem que as mulheres e suas 

companheiras, evidentemente suas iguais, se reduzam, em conjunto, a animais 

 
12 ZAMBRANO, Maria — A aventura de ser mulher. Lisboa: Edições Colibri, 2013, pp.145-146. 
13 COLLIN, Françoise — “Feminino na Filosofia Pós-Metafísica”. In JOAQUIM, Teresa — 
Masculinidades/ Feminilidades. Lisboa: Edições Afrontamento, 2010, p.18. 
14 BEAUVOIR, Simone de — Op. cit., p. 11. 
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inferiores? Como puderam desprezar a este ponto a única amenidade real da 

existência, uma coragem e uma resistência sempre superior à dos machos, a 

doçura do seu sono, a reciprocidade das carícias, a mãe dos seus filhos, aquela 

que, entre os lençóis, acolhe os recém-nascidos, os doentes e os agonizantes? 

Quando excluem metade dela, como continuar a escutar os seus discursos 

arrogantes sobre a humanidade? Este disparate lança-os pesadamente para 

fora do pensamento. Que sabiam eles do amor proclamado bem alto da bela 

palavra filosofia?15 

 

E se percorrermos os ecos das mulheres, das metáforas e das mestiçagens que 

Maria Helena Varela deixou exemplarmente gravados, concluiremos que a mulher terá 

sido «duplamente excluída da polis e do logos, como phusis rebelde a toda a 

substancialização, [pelo que a] mudez feminina estendeu-se da eklesia grega à 

fraternidade revolucionária e democrática, como sororidade excluída de todas as filias»16. 

Concertando a constatação desta filósofa com a acusação lançada por Michel Serres, 

caberia relembrar que filosofia decompõe-se em amor à sabedoria; no entanto, o amor 

tem sido o grande esquecido da aventura que é o humano. Dando mais uma vez a palavra 

a Maria Helena Varela: 

 

Sem razão suficiente, sem palavras nem conceito, o amor vagueia entregue às 

suas margens inquietas e obscuras, ainda que outros discursos, da literatura e 

psicanálise à teologia, se candidatem a libertá-lo da afasia sem grande sucesso. 

Amor da sabedoria, a filosofia sacrificou o amor ao saber. Renunciando à 

amancia insatisfeita pela posse metafísica do ente, abriu caminho à dominação 

científica do mundo, apagando de vez a sua origem erótica: Philo sophia.17 

 

Se seguirmos Emmanuel Levinas, através do frutuoso diálogo estabelecido entre 

Gérard Bensussan e Fernanda Bernardo, veremos que a inter-humanidade em modo de 

composição do social implica a «sexualidade como origem»18, donde o erótico se afirma 

 
15 SERRES, Michel — Hominescência. Lisboa: Instituto Piaget, 2004, p. 289. 
16 VARELA, Maria Helena — Mulheres, Metáforas e Mestiçagens. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2011, p.27. 
17 Ibidem, p.33. Cf., igualmente, MOLDER, Maria Filomena — A Imperfeição da Filosofia. Lisboa: 
Relógio D’Água, 2003, p. 32, quando afirma: «[…] a forma inaugural da filosofia, como diálogo erótico.» 
18 BERNARDO, Fernanda, BENSUSSAN, Gérard — Os Equívocos da Ética. Les Équivoques de l’Éthique. 
A propósito. A propos des Carnets de Captivité de Levinas. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 
2013, p.55. 
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«fonte do tempo humano»19: não existe corpo ou encarnação senão sexuado(a), 

apresentando-se a sexualidade como relação, por excelência, com o absolutamente outro. 

No rastro das passagens e reflexões até agora enunciadas, podemos repor o social 

enquanto cruzamento de duas grandezas: uma masculina e outra feminina. Todavia, a 

primeira histórica e ostensivamente se sobrepôs à segunda, lançando-lhe um anátema 

poderoso, causa de um mutismo milenar, e encastre de um desconforto derradeiramente 

situado no interior, mesmo, de uma difícil identidade feminina, como se insinua através 

das partes que abrem aqui este nosso texto. Negá-lo seria obstar à prevalência de uma 

“dominação masculina”20, bem como aos evidentes escolhos que se imiscuem nas 

tentativas de formalizar um pensamento no feminino. Quando percorremos o fio da 

herança filosófica ocidental, cujas vozes são amiúde sintomaticamente graves, parece 

delinear-se um coro implacável: as mulheres sempre estiveram “fora”21; seja porque não 

nos chegou obra positiva com a marca da sua autoria, seja porque os pensadores, homens, 

 
19 Ibidem, p.59. Algo que Jean-François Lyotard, ao vincar a evidência dos corpos sexuados, diz parecer 
escapar na sociedade contemporânea: «A ideia de sexo que reina na sociedade contemporânea impõe que 
se esconda esta falha, que se desfaça esta transcendência, que se ultrapasse o “impoder”. […] A diferença 
sexual não está apenas ligada ao corpo que experimenta a sua condição de incompleto mas ao corpo 
inconsciente, ou ao inconsciente como corpo.» Cf. LYOTARD, Jean-François — O Inumano. 
Considerações sobre o Tempo. Lisboa: Editorial Estampa, 1989, pp. 28-29. 
20 Cf. BOURDIEU, Pierre — A Dominação Masculina. Lisboa: Relógio D’Água, 2013. Com o título de “A 
Eternização do Arbitrário”, o pensador francês deixará bem expresso no Prefácio o seu intuito de 
investigação, e explanação. Começa e desenlaça-se assim: «Este livro, no qual pude especificar, consolidar 
e corrigir as minhas análises anteriores sobre o mesmo assunto, apoiando-me em inúmeros trabalhos 
dedicados às relações entre os sexos, levanta explicitamente a questão, obsessivamente evocada pela 
maioria dos analistas (e também pelos meus críticos), da permanência ou da mudança (realizadas ou 
desejadas) da ordem sexual. […] A esta questão torna-se necessário opor outra, mais pertinente 
cientificamente e, sem dúvida também, quanto a mim, mais urgente politicamente: se é verdade que as 
relações entre os sexos se transformaram menos que uma observação superficial poderia fazer crer e que o 
conhecimento das estruturas objectivas e das estruturas cognitivas de uma sociedade androcêntrica 
especialmente bem conservada (como a sociedade cabila, tal como a pude observar no início dos anos 
sessenta do século XX) oferece instrumentos que permitem compreender alguns dos aspectos mais bem 
dissimulados dessas relações nas sociedades contemporâneas economicamente mais avançadas, devemos 
então interrogar-nos sobre os mecanismos históricos que são responsáveis pela des-historização e pela 
eternização relativa das estruturas da divisão sexual e do modo como essa divisão é encarada. Pôr o 
problema nestes termos é determinar um progresso na ordem do conhecimento que pode estar no início de 
um progresso decisivo na ordem da acção. Lembrar que aquilo que, na História, aparece como eterno não 
passa do produto de um trabalho de eternização que incumbe a instituições (interligadas), tais como a 
família, a Igreja, o Estado, a escola, e também, noutra ordem, ao desporto e ao jornalismo (visto estas 
noções abstractas serem meras designações estenográficas de mecanismos complexos que devem ser 
analisados, em cada caso, na sua particularidade histórica), é reinserir na História, ou seja, é devolver à 
acção histórica a relação entre os sexos que a visão naturalista e essencialista lhes nega (e não, como 
quiseram que eu dissesse, tentar interromper a História e retirar às mulheres o seu papel de agentes 
históricos).» Verificar a passagem nas pp.9-10.  
21 Cf. ANGHEL, Golgona, PELLEJERO, Eduardo (ed.) — «Fora» da filosofia. As formas de um conceito 
em Sartre, Blanchot, Foucault e Deleuze. Lisboa: Centro de Filosofia das Ciências da Universidade de 
Lisboa, 2008. Nomeadamente a passagem em que os editores, na abertura da obra, deixam escrito: «Para 
além, da conquista laboriosa da sua unidade, a exposição da filosofia à erosão indefinida do fora, leva desta 
maneira o pensamento a pôr em causa os seus pressupostos e colocar em questão a (im)possibilidade radical 
do seu incessante recomeço.» Verificar esta passagem na p. 9. 
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as silenciaram. E neste silêncio marcam-se diferentes compassos de adiamento: por um 

lado, os homens não integraram, aparentemente, o feminino nos edifícios da sua 

arquitectura reflexiva; por outro lado, caucionaram estereótipos larvares sobre a mulher.22 

Será então o século XX aquele que assistirá ao desfiar de um trabalho imperioso, 

ou seja, o da perscrutação da ressonância do feminino nas construções filosóficas 

masculinas23, tanto quanto o da vivificação memorial do pensamento encetado por 

mulheres; cofiando assim uma presença. Tal trabalho, no entanto, tem sido possível 

devido a uma realidade historicamente bifurcada e que foi preparada nas brechas do 

logocentrismo24 ocidental, com a sua inerente “tirania territorial”, e essencialmente 

misógino: um dos braços pressupõe um devir feminino da cultura, o outro, uma 

conformação de consciência colectiva para o feminino, tracejando-se num sujeito, de 

direito(s). Dizemos bifurcação reiterando a polaridade de tais braços: o primeiro alicerça-

 
22 É sintomático, por exemplo, e para que se contrarie (mais d’) o Mesmo, a formulação de projectos de 
investigação como A Filosofia e o Feminino, e As Mulheres na Filosofia – Marginalidade e Alternativa, 
desenvolvidos no Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa: o primeiro entre 1998 e 2002; o segundo 
de 2008 a 2012. Maria Luísa Ribeiro Ferreira, quem os coordenou, elucida que a «ideia de trabalhar uma 
filosofia no feminino partiu de uma provocação/desafio. Instada a participar num ciclo de conferências 
sobre a filosofia na rádio, coube-me responder a uma questão capciosa: porque será que não há mulheres 
filósofas? Porque é que as mulheres não fizeram (ou não fazem) filosofia? Confrontada com este problema 
e lançada num tema que até então não me interessara particularmente, verifiquei em primeiro lugar a 
inverdade da pergunta. Trata-se de uma interrogação cuja falsidade facilmente se demonstra relativamente 
aos dias de hoje mas que também pode ser verificada noutras épocas. Pela investigação que até então 
desenvolvi, tomei consciência de que, no que respeita a esta temática, reinava a maior das ignorâncias e 
que urgia tornar conhecidas certas vozes inexplicavelmente silenciadas. Esta é uma das finalidades do 
projecto. A partir dela desenhou-se uma proposta de trabalho em várias frentes. No momento presente a 
investigação processa-se em três linhas, podendo cada uma delas servir de resposta à questão formulada 
inicialmente.» Cf. FERREIRA, Maria Luísa Ribeiro (org.) — O que os Filósofos pensam sobre as 
Mulheres. Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 1998, p.8. 
23 Cf. COLLIN, Françoise — “O feminino na filosofia pós-metafísica.” Art. cit., p.17, quando faz reparar 
que «Na história da filosofia ocidental, de Platão até aos nossos dias, a questão da sexuação ou da diferença 
dos sexos não é uma questão central. Quando ela aparece, é mais um desvio de pensamento e a título 
secundário, o que poderia justificar-se pelo facto de a filosofia colocar a questão do Ser e não da 
particularidade das suas contingências. Mas é curioso e interessante constatar que se trata sempre de uma 
“questão das mulheres”. O filósofo não se interroga sobre o masculino, sobre os homens, mas sobre o 
feminino, sobre as mulheres: é indirectamente, nesse espelho, que ele trai a posição sexuada do sujeito 
pensante sem todavia a problematizar enquanto tal.» 
24 Cf. FERREIRA, Maria Luísa Ribeiro — Um Olhar Feminino Sobre a Natureza. Lisboa: Sociedade de 
Ética Ambiental e Apenas Livros, 2008, p.3. Ao deter-se num projecto de Nancy Tuana, Woman and the 
History of Philosophy, Maria Luísa Ribeiro Ferreira esclarece a posição da autora: «colocando-se 
concretamente num registo de género e alertando-nos para a impossibilidade de as mulheres lerem certos 
textos filosóficos de um modo semelhante ao dos homens. Filtradas através de um olhar feminino, teses 
que pareciam consensuais e inócuas revestem-se de problematicidade e apresentam-se como polémicas.» 
É feita, então, e por Nancy Tuana, uma revisitação da filosofia (o que Luce Irigaray também enceta), 
entrando no pensamento dos filósofos através do ponto de vista que se atém à forma de representarem as 
mulheres. Dão-se como exemplos: Espinosa advoga pela democracia, mas exclui as mulheres; Rousseau 
propala a igualdade de direitos, mas considera as mulheres do lado das aduladoras e servidoras dos homens. 
Ou seja, como Maria Luísa Ribeiro Ferreira deixa expresso, na p. 4: «Tuana propõe-nos uma nova chave 
de leitura dos grandes pensadores, que passa pela análise da consistência interna dos seus sistemas, no que 
se refere à compatibilidade (ou incompatibilidade) entre o modo como perspectivaram teoricamente o ser 
humano e o lugar que concretamente atribuíram às mulheres.» 
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se na diferença, em que se radica; o segundo acentua a igualdade, de que deriva, e que 

persegue. Assim, deste trabalho resultam, simultaneamente, um programa e um 

movimento: programaticamente trata-se de desconstruir uma significativa parte da 

metafísica ocidental, um timbre ancestral entoado pelo masculino; em movimento, 

reclamar uma inscrição social, jurídica, política e económica, do feminino, no recorte de 

uma prometida cidadania, cuja contemporaneidade fez crer possível, e cujas elipses de 

inclusão se repercutem, quais ondas concêntricas num lago em face do efeito de uma 

pedra que sobre ele se lançou.  

Assistimos, portanto, ao esfacelamento do Mesmo25, império do universal 

masculino, numa época de “política dos sexos”26. Diríamos, pois, que tal império se 

fracturou por dentro e se atacou de fora: por dentro porque foram os próprios filósofos a 

corroer, quiçá antropofagicamente, a carne metafísica que estaria prometida como veste 

à sua ossatura de pensamento; de fora porque as mulheres erigiram-se em sujeito reverso, 

exigindo a respectiva contrapartida pública. Ora, daquela corrosão resultaram feridas e 

buracos epidérmicos, cuja formulação desenhou concomitantes transeuntes estranhos, 

que até aí habitavam nas margens ou no “estrangeiro”, bem como a integração de palavras 

esquisitas que instabilizaram o templo do logos, provocando gaguejares linguísticos e até 

afasias de expressão; da contrapartida pública, entretanto, prenuncia-se uma chaga 

simbólica, cujo sentido assenta numa história cravejada de sangue, suor e lágrimas.  

Se, no entanto, adentrarmos a leitura de O Segundo Sexo e de A aventura de ser 

mulher, obras de Simone de Beauvoir e de Maria Zambrano, portanto, e por onde 

 
25 Cf. LEVINAS, Emmanuel — Totalidade e Infinito. Ensaio sobre a Exterioridade. 3ª Ed. Lisboa: Edições 
70, 2008. Nomeadamente, quando afirma, na p. 24: «A possibilidade de possuir, isto é, de suspender a 
própria alteridade daquilo que só é outro à primeira vista e outro em relação a mim – é a maneira do Mesmo. 
No mundo estou em minha casa, porque ele se oferece ou recusa à posse. (O que é absolutamente outro não 
só se recusa à posse, mas contesta-a e, precisamente por isso, pode consagrá-la.) É preciso tomar a sério o 
reviramento da alteridade do mundo na identificação de si. Os “momentos” dessa identificação – o corpo, 
a casa, o trabalho, a posse, a economia – não devem figurar como dados empíricos e contingentes, 
chapeados sobre uma ossatura formal do Mesmo; são as articulações dessa estrutura. A identificação do 
Mesmo não é o vazio de uma tautologia, nem uma oposição dialéctica ao Outro, mas o concreto do egoísmo. 
Isso tem a ver com a possibilidade da metafísica. Se o Mesmo se identificasse por simples oposição ao 
Outro faria já parte de uma totalidade englobando o mesmo e o Outro. A pretensão do desejo metafísico, 
de que tínhamos partido – relação com o absolutamente Outro –, ver-se-ia desmentida. Ora, a separação do 
metafísico relativamente ao metafísico, que se mantém no âmago da relação – produzindo-se como egoísmo 
– não é o simples inverso dessa relação.» Entretanto, se nos detivermos em NUNES, Etelvina P.L. — O 
outro e o rosto: o problema da alteridade em Emmanuel Levinas. Braga: Publicações da Faculdade de 
Filosofia, 1993, poderemos obter uma imagem bastante concreta de tal Mesmidade, nomeadamente quando 
afirma, na p. 170: «O sujeito filosófico, historicamente masculino, reduziu o outro em uma relação com ele 
– complemento, projecção, inverso, instrumento, natureza. No interior do seu mundo, do seu horizonte. Os 
sistemas filosóficos marcantes em nossa tradição mostram como o outro é sempre o mesmo e não um outro 
real.» 
26 Cf. AGACINSKI, Sylviane — Política dos Sexos. Oeiras: Celta Editora, 1999.  
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começámos a pensar, verificaremos que a primeira termina com uma alusão à necessária 

«fraternidade entre homens e mulheres»27 e a segunda acredita ainda na «força mágica da 

mulher»28. Sintomaticamente, correspondem a duas valorações que sintetizam a 

polaridade a que nos temos vindo a referir: por um lado, as tentativas, em exaustão, de 

aproximação das mulheres aos homens, numa reivindicação de direitos políticos, sociais, 

económicos e jurídicos, que visam repor uma situação de desequilíbrio histórico evidente; 

por outro lado, uma tarefa a cumprir pelo feminino, como se toda a história estivesse 

ainda por escrever. Pelo que nos parece importante recuperar, agora, o limiar em que as 

duas pensadoras se inscrevem e que, simultaneamente, prefigura um horizonte: ocaso da 

misoginia nos desígnios filosóficos do Ocidente; desconforto identitário sério, enunciado 

em termos de diferença; feminismo, ou o feminino, enquanto querela-questão, 

historicamente situada, num, já, passado.  

Começamos pela última asserção, e posicionando-nos num século dividido ao 

meio, ou seja, aproximando-se de 1950: momento que não conhecera ainda a 

implementação da história das mulheres como campo de estudo específico dos estudos 

históricos, e que teria um sinal inequívoco, e impulsivo, na monumental História das 

Mulheres no Ocidente, com direcção de Georges Duby e de Michelle Perrot, que se 

publicou, originalmente, entre 1990 e 199129. Portanto, desde a sua funda(menta)ção 

como campo epistemológico, até à síntese de uma história que começa na Antiguidade, 

para vir então abarcar o século XX, atravessaram-se cerca de vinte anos. Todavia, não foi 

nos anos setenta do século passado que o feminismo eclodiu enquanto grito, e 

 
27 BEAUVOIR, Simone — O Segundo Sexo. 2ª Ed. Venda Nova: Bertrand Editora, 1987. Vol. II, p. 568. 
28 ZAMBRANO, Maria — Op. cit., p.146. 
29 Cf. DUBY, Georges, PERROT, Michelle (dir.) — Storia delle Donne. Roma-Bari, Gius. Laterza & Figli 
Spa, 1990-1991; com tradução e respectiva publicação em Portugal entre 1993-1995, intitulando-se, então, 
História das Mulheres no Ocidente. Santa Maria da Feira: Edições Afrontamento, vols. 1 a 5. Será ainda 
interessante cf. FARGE, Arlette — Lugares para a História. Lisboa: Teorema, 1999. Depois de considerar 
tal empreendimento sob a direcção de Georges Duby e Michelle Perrot essencial no sentido de legitimar 
este campo de investigação, de onde não está ausentado um “perfume de feminismo”, abrindo-o à crítica 
externa e colocando em termos históricos uma diferença entre os sexos até então pouco estudada na 
complexidade da sua localização histórica; Arlette Farge não deixará de encetar uma espécie de lamento, 
entre as pp. 136-137. Assim, «[…] Parece que nos encontramos na hora presente num lugar frio e amargo 
onde se constata, com paixão ou indiferença, uma realidade imóvel. A igualdade proclamada entre os sexos, 
as extraordinárias conquistas obtidas não impedem um imobilismo de facto e a instalação da dúvida nas 
jovens gerações, quanto aos papéis sexuais a desempenhar. “A soberania masculina parece não bulir”, lê-
se…; a realidade mantém-se estática e por vezes a reacção ganha, como nas diversas tentativas para 
condenar legalmente o aborto. Perante este estado de facto (conquistas, dúvidas, retornos) sente-se por 
vezes surgir uma estranha resignação que talvez não queira revelar-se: estaremos perante um muro 
intransponível? Os próprios investigadores estão marcados pela dureza do clima intelectual, incomodados 
com a dificuldade de inventar novos conceitos. Num contexto moral e intelectual relativamente triste, onde 
se esbate a presença de pensamentos fortes e de figuras de destaque, a criatividade torna-se mais rara. […] 
São apelidados de Utopia, de Arcaísmo os que ingenuamente continuam a perguntar “como sair disto”.» 
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simultaneamente movimento colectivo. Foi sim nos anos setenta, fruto que rebentou na 

boca dos irreverentes 60, que urgiu delimitar um corte epistemológico que sempre foi, tal 

qual gémeo siamês, também movimento político. Não pretendemos, com tal 

especificação, puerilizar o passado; no entanto, a distância em que nós próprias nos 

encontramos permite compreender que o feminismo, ou o feminino, enquanto querela-

questão, não irrompeu solitariamente num grito feminino, quer ele clamasse por pão, quer 

ele reivindicasse educação e voto.  

Provindo de uma história nocturna30, latente, o feminismo, ou o feminino, que 

aqui utilizamos com relativa equivalência em face da aproximação que é feita por Simone 

de Beauvoir e por Maria Zambrano, anarquiza-se durante a Revolução Francesa, é 

provido de um garrote, abafa a voz, amordaçado, mas recortando-se como negativo da 

cidadania burguesa; atravessa o século XIX à força de neuroses e histerias, e derrama 

sangue; desespera-se a par do modernismo31 e corta o cabelo nos Loucos Anos 20; invade 

as ruas nos anos 60, qual efebo enlouquecido, e prometido ao futuro enquanto par 

enamorado; estabelece-se na Academia logo a seguir, onde reclama o lugar e onde, desde 

então, tenta enxertar a semente de uma reescrita e de uma inscrição, que provêm da sua 

posição epistemológica. Paralelamente, difunde-se em associações organizativas, 

captando forças e distribuindo realidade. 

 
30 Cf. GINZBURG, Carlo — História Nocturna. Uma Decifração do Sabat. Lisboa: Relógio D’Água, 1995. 
31Vejamos a figura de Valentine de Saint-Point, uma mulher sobre a qual Jean-Paul Morel diz ser «[…] 
uma das belas esquecida pela História, mas…um dos elos importantes na história da vanguarda no princípio 
do século XX. Se acaso a citam, é antes de mais para a denegrir. Ser uma mulher foi sem dúvida o seu 
primeiro pecado. Numa época em que as mulheres tinham de proteger-se, para se fazerem valer (no 
verdadeiro sentido), com o nome do marido, em que tinham de adoptar um pseudónimo masculino para 
terem hipótese de serem lidas ou notadas pela crítica, Valentine, embora sobrinha-bisneta de Lamartine – 
o que mesmo assim em parte a protegeu -, encontrava-se, no princípio do século XX, entre as inumeráveis 
vítimas da misoginia ambiente, diga-se mesmo, ancestral. Autora de um «Manifesto da Mulher Futurista», 
publicado em França e em Itália em Março de 1912 – resposta vigorosa, quando não viril através dos 
mesmos media (em forma de panfleto) às declarações do indefectível misógino F.T. Marinetti -, jamais lhe 
foi concedido o direito de entrada na nossa história cultural, quer entre as «intelectuais», as militantes ou 
mesmo as «frequentadoras de salões». Ela prima pela ausência nas últimas obras que supostamente revêem 
hoje o assunto…» Valentine escreveu e foi bailarina/dançarina, essencialmente; vociferou sobre o 
feminismo, tal como ele se lhe apresentava (embora se perfile, ela mesma, como feminina, e…masculina), 
nomeadamente, quando diz: «No entanto, a nossa época vê triunfar o feminismo, com seus horrores e suas 
belezas. Ao lado de mulheres desprovidas de qualquer encanto, que – para adquirir os direitos que outras 
sempre possuíram virtualmente -, copiando os homens, se virilizaram ao ponto de perderem todas as 
necessárias qualidades femininas, outras que são belas, ou somente muito mais inteligentes, adquiriram 
uma muito maior independência de espírito e de vida, uma faculdade – à custa de esforço pessoal e de uma 
actividade em harmonia com os encantos e as fatalidades do seu ser – que as liberta de toda a tutela e de 
toda a necessidade de associação.» Cf. “O Teatro da Mulher.” In SAINT-POINT, Valentine de— Manifesto 
da Mulher Futurista. Manifesto Futurista da Luxúria. Lisboa: & etc, 2009, p.46. Para as palavras de Morel, 
ver a mesma obra, entre as pp.17-18. 
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Apesar deste caminho, não é raro depararmo-nos com um desconforto identitário 

sério, enunciado em termos de diferença: segunda asserção. Será sem dúvida importante 

relembrar o “Anjo da Casa” aludido por Virginia Woolf no ano de 193132, e que se 

afigurava necessário matar. Ana Gabriela Macedo, setenta anos depois, faz eco de tal 

Anjo, que reitera como rochedo a demover por qualquer mulher que queira começar: seja 

a pensar, seja a criar, seja a diferenciar-se.33 Como se as mulheres não pudessem 

inscrever-se numa tradição, porque esta, sem dúvida, fala com voz grave, masculina. Pese 

embora Victoria Camps esteja convicta de que o «século XXI será o século das 

mulheres»34, resultado da sementeira revolucionária do XX; que, contudo, lhe votaria 

simultaneamente o declínio, pelo menos enquanto nomenclatura. Afirma:  

 

Neste fim de século [XX], o feminismo há-de experimentar uma viragem 

decisiva que preludie, finalmente, a sua própria extinção. Pois não há melhor 

prova de ter ganho uma causa do que livrar-se da maçada de ter de falar dela 

porque já não é necessário fazê-lo. A viragem a que me refiro deverá saber 

evitar, por um lado, aquele «espírito de corpo» que só consegue limitar o 

discurso a uma cantilena sobejamente conhecida: o «nós, as mulheres», 

deveria desaparecer da boca das feministas. Por outro, as mulheres têm de 

saber aproveitar a credibilidade que lhes outorga a novidade do seu acesso à 

esfera pública.35 

 
32 Cf. MACEDO, Ana Gabriela (org.) — Género, Identidade e Desejo. Antologia Crítica do Feminismo 
Contemporâneo. Lisboa: Edições Cotovia, 2002, p.7, que cita, Ana Gabriela Macedo, portanto, Virginia 
Woolf, na Introdução: «Matar o Anjo da Casa fazia parte das tarefas da mulher escritora. (…) O Anjo 
estava morto; o que restava agora? Poderíeis talvez dizer que o que restava era um objecto simples e 
comum – uma mulher jovem num quarto e um tinteiro. Por outras palavras, agora que ela se tinha livrado 
da falsidade, a mulher tinha apenas de ser ela própria. Ah! Mas o que significa “ser ela própria”? Isto é, 
o que significa ser mulher? Asseguro-vos que não sei. E tão pouco acredito que o saibais. (Virginia Woolf, 
“Professions for Women”, 1931).» 
33 Cf. Ibidem, pp.7-8, continuando a ler Ana Gabriela Macedo, para vincar a necessidade de remover o 
rochedo: «Num discurso proferido em Londres em 1931, e dirigido à National Society for Women’s 
Service, Virginia Woolf resumia assim [como na nota anterior se deixou expresso] a mais profunda e dupla 
experiência da sua vida de mulher e de escritora: matar o “Anjo da Casa” e desvendar o corpo feminino 
(“contar a verdade sobre as minhas próprias experiências enquanto corpo”). A primeira parte desta tarefa 
teria sido bem sucedida, segundo a autora a segunda estaria ainda longe de ser resolvida, pois os obstáculos 
que se lhe opunham pareciam “imensamente poderosos”: Na verdade, ainda virá longe o tempo em que a 
mulher se possa sentar a escrever um livro sem descobrir um novo fantasma para matar ou um rochedo 
para demover do seu caminho. (Ibid.) Setenta anos após esta declaração, as palavras de Woolf não perderam 
ainda a sua veemência: muitos têm sido os espectros com que se têm deparado as mulheres na sua conquista 
do direito à partilha do espaço público, na inscrição da sua voz, da sua identidade e da sua diferença no 
território espácio-temporal ocupado. Reclamar esse espaço, redesenhar-lhe as fronteiras e questionar-lhe a 
memória dominante tem sido, historicamente, a tarefa do feminismo.» 
34 CAMPS, Victoria — O Século das Mulheres. Lisboa: Editorial Presença, 2001, p. 11. Sendo o título da 
obra, será também com o seu rastro musical que Victoria Camps começa a escrita, acreditando mesmo que 
«Já ninguém pode deter o movimento que constitui a maior revolução do século que está a chegar ao fim.» 
35 Ibidem, p.13. 
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Por aqui se percebe, uma vez mais, o desconforto provocado pela querela-questão 

do feminismo, ou feminino. Victoria Camps aconselha um evitamento do “espírito de 

corpo”, que pressuporia arregimentar corporativamente as mulheres num “nós” anódino; 

no entanto, as razões que a fazem rejeitar essa “cantilena” da estagnação permanecem, 

julgamos, instaladas na sua própria interioridade, à semelhança das cautelas frisadas nesta 

abertura. Cabendo ainda olhar, agora, “as questões práticas” a que se refere Maria 

Zambrano, e que estariam no seu entendimento resolvidas, com a devida perplexidade: 

às mulheres impõe-se um (re)começo perpétuo. 

No que respeita à primeira asserção, ou seja, a do ocaso da misoginia nos desígnios 

filosóficos do Ocidente, estará derradeiramente relacionada com o devir feminino da 

cultura, anteriormente focado, e que será devidamente escrutinado na nossa reflexão. 

Todavia, apresenta-se problematicamente neste exacto momento da contemporaneidade. 

Com efeito, e se nos focarmos no pensamento propiciado por homens, tanto se oscila 

entre a potencialidade de uma subjectividade que mais se reconhece estar prometida às 

mulheres, enquanto reféns históricas de uma fractura identitária que as ostracizou, e por 

isso mesmo particularmente porosas36; como se insiste nos mecanismos históricos, um 

domínio que prevalece sobretudo no inconsciente, origem de dispositivos que eternizam 

a subalternidade e a secundariedade do feminino, teimando em encrostar-se na acção, 

enquistando-a37; ou se alterna entre a permanência e a revolução, concluindo-se, apesar 

das conquistas arrebatadas pelas mulheres, que o grande “jogo” do “poder” se mantém 

masculino, sendo que, nele, os homens continuam a vencer.38 

 
36 Assinala-se, para tal posição, o testemunho de TOURAINE, Alain — Pensar de Outro Modo. Lisboa: 
Instituto Piaget, 2010, p. 157: «O sujeito emerge directamente nas sociedades que têm maior capacidade de 
autotransformação; mas, nesta situação, o sujeito corre os maiores riscos de se perder na sua obra e de se 
arruinar numa racionalidade puramente instrumental. A resposta a esta contradição é: o sujeito vê-se melhor 
quando faz parte de uma categoria dominada, rejeitada pelos poderosos, que lhe recusam toda a 
subjectividade, mesmo no interior das sociedades mais modernizadas. A categoria que nos nossos dias 
melhor engloba o sujeito é a das mulheres, porque mais do que a qualquer outra categoria, lhes foi durante 
muito tempo recusado o direito à subjectividade (em particular os direitos políticos).» Igualmente em O 
mundo das mulheres; nesta última obra, e logo na Apresentação, Touraine não poderia ser mais claro: 
«Muitos filósofos sociais proclamaram que seria necessário suprimir do vocabulário expressões com “actor 
social”, “movimento social” e principalmente “sujeito”, visto que elas se referiam a concepções 
ultrapassadas da consciência e da acção políticas. Eu contesto esta visão desanimadora e até mesmo 
autodestrutiva, e, ao contrário, creio que as lutas feministas, como outras, trazem novas aspirações – e 
principalmente uma nova representação que as mulheres têm delas mesmas e de seu lugar na vida social.» 
Cf. TOURAINE, Alain — O mundo das mulheres. Petrópolis: Editora Vozes, 2007, p.9. 
37 É o caso do pensamento propiciado por Pierre Bourdieu, na já citada A Dominação Masculina, e cuja 
tese precisamente aqui se radica. 
38 Cf. LIPOVETSKY, Gilles — A Terceira Mulher. Permanência e Revolução do Feminino. Lisboa: 
Instituto Piaget, 2000, nomeadamente pela forma como acaba a obra, e na p. 300: «À luz das tendências 
actuais, as teses da “derrota dos homens” apenas inspiram cepticismo. Socialmente preparados para afirmar 
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O século XX foi testemunha de regimes totalitários cruéis: Portugal, Espanha, 

Itália e União Soviética, entre outros, cada país com especificidades particulares, 

perspectivaram o “mal” e erodiram o “rosto” humano. Permanece sem dúvida como 

momento decisivo, e ocasião para pensar nunca mais ser possível escrever poesia, na 

concepção de Theodor W. Adorno, o Holocausto. Inscrita a temporalidade ocidental 

numa retórica de progresso e desenvolvimento, esta realidade, aliada às duas guerras 

mundiais que eclodiram na Europa, fez desacreditar, tanto a seta recta da passagem 

cristalina do tempo, como o próprio humano. «Os regimes totalitários submergiram a 

democracia num inferno»39, como nos diz Maria Zambrano. 

O ano de 1789, aquele que assistiu à fundacional Revolução Francesa, com a 

trilogia da Liberdade, da Fraternidade e da Igualdade, parecia assim bem longínquo nestes 

tempos de obscuridade fraterna e de violência inaudita, tanto mais que a tal seta recta da 

passagem cristalina do tempo faria acreditar numa maior clarividência do humano. O 

século XX desmentiu-o e lançou a humanidade, ocidental, numa longa noite destituída de 

luzes estelares. 

Inscrevendo-se na matriz revolucionária burguesa de 1789, a democracia 

contemporânea herda um horizonte de inequívoca soberania do sujeito. Aurora da 

liberdade, da igualdade e da fraternidade, portanto, a revolução, apesar disso, remete-nos 

para um universalismo abstracto e tem um alcance enganoso; excluíram-se, como bem 

relembra Victoria Camps, «as mulheres, excluíram-se os pobres, os operários, os não 

proprietários, todos os que estorvavam a perspectiva geral, que outra não era senão a 

perspectiva própria daqueles que a criaram»40. Na abertura da Idade Contemporânea, 

vemos como se conforma um sujeito de recorte cidadão sectário, adulto, homem, de 

recursos consideráveis. Reabilitado o mundo helénico clássico neste momento, e 

 
o seu eu no confronto com os outros, os homens não perderam a sua posição privilegiada para vencer o 
jogo do poder e da glória. Apenas os valores machistas, os sinais mais enfáticos da virilidade estão 
desvalorizados. Não é a crise da masculinidade que constitui o fenómeno significativo, mas a sua 
permanência identitária para além das formas eufemizadas de que ela se reveste. O desejo de dominar, a 
necessidade de medir forças com os outros, o gosto de vencer por vencer continuam a ser princípios mais 
interiorizados no masculino do que no feminino. Como Hegel observou, a subjectividade masculina 
constrói-se no conflito inter-humano com vista ao reconhecimento e ao prestígio. Este modelo não está 
caduco, antes perpetua-se, se bem que sem dimensão guerreira. Do “início” da história até ao presente, o 
masculino afirma-se nos confrontos e nas competições. Menos ferida do que reciclada, a identidade 
masculina continua a permitir aos homens, nas sociedades abertas, assegurar a sua predominância nas 
instâncias do poder. A “crise da virilidade” é mais uma imagem literária do que um fenómeno social de 
fundo – o homem e o devir do homem e o poder masculino, o horizonte insistente dos tempos 
democráticos.» 
39 ZAMBRANO, Maria — Pessoa e Democracia. Lisboa: Fim de Século, 2003, p.165. 
40 CAMPS, Victoria — Op. cit., p.28. 
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remetendo a democracia grega para exclusões tão ou mais gritantes, eis que se preparam 

as bases para a conformação de uma consciência feminina específica, em busca de tempos 

perdidos e em luta por causas nobres.41 De acordo, ainda, com Victoria Camps, o 

«cidadão grego podia dedicar-se à política porque tinha um exército de mulheres, 

escravos e estrangeiros para fazer o trabalho mais vil e duro»42. 

Momento que revela a parcialidade da Revolução Francesa plasma-se na 

assimetria entre A Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão, que 

vingou, e no ocaso da Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, proposta por 

Olympe de Gouges; Olympe de Gouges subiria à forca e proibir-se-ia às mulheres a sua 

ocupação em actividades políticas.43 Se acreditou na Revolução Francesa enquanto 

ideário defensor de direitos iguais entre os dois sexos, esta literata francesa de percurso 

sui generis viria a escrever, no ano de 1792, e usando um tom de manifesta tristeza: «Ó 

meu pobre sexo, ó mulheres que nada adquiriste nesta revolução!»44 Efectivamente, a 

moral burguesa do século XIX rejeita o esplendor e o artifício aristocráticos; no mesmo 

gesto impõe valores como a natureza, a transparência e a lei. Desta valoração, e para o 

que diz respeito às mulheres, resulta a sua domesticidade, por contraponto ao espaço 

público masculinizado, e confundido discursivamente com verdade, objectividade e 

razão; pelo que, e seguindo Joan B. Landes, se recorta uma aguda desvalorização das 

mulheres para a vida pública num grau raramente observado em períodos anteriores.45 

Assim, os movimentos das mulheres que surgirão nos finais do século XIX serão, 

realmente, uma resposta à negação constitucional efectiva dos direitos das mulheres 

segundo a lei burguesa.46 

Mais próximo de nós teremos, e partilhando da posição de Fernanda Bernardo, a 

da Organização das Nações Unidas relativa à designação de Conselho dos Direitos do 

Homem para a antiga Comissão de Direitos Humanos, no ano de 2006, e a pretexto de 

 
41 Cf. LANDES, Joan B. — Women and the public sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca and 
London: Cornell University Press, 1988, p.169. A autora diz-nos que esse advento do revivalismo clássico 
na modernidade – com os seus matizes políticos, linguísticos e estilísticos – investe a acção pública de uma 
dimensão ética (ethos) decididamente masculinista.  
42 CAMPS, Victoria — Op. cit., p.33. 
43 Cf. BARRADAS, Ana — Dicionário incompleto de mulheres rebeldes. Lisboa: Edições Antígona, 1998, 
p.167. Cf. igualmente GOUGES, Olympe de, ROBINSON, Mary, STANTON, Elizabeth Cady et al., 
GAGE, Matilda J. et al, SCHREINER, Olive — Direitos da Mulher e da Cidadã. Textos Fundadores do 
Feminismo Moderno. Lisboa: ela por ela, 2002. 
44 Apud ibidem, p.167. 
45 Cf. LANDES, Joan B. — Op. cit., p.203. 
46 Cf. Ibidem, p.1. 
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que a palavra “Homem” designaria o ser humano em geral.47 Trata-se, a nosso ver, de um 

equívoco que radica na fundação da contemporaneidade e que continua a não resgatar um 

desequilíbrio ancestral entre mulheres e homens. Deste lado do mundo os equilíbrios são 

também precários e perspectivam-se na lonjura de um anátema sobre o feminino, bem 

como na existência de um beneplácito masculino. Face a tal lonjura civilizacional que 

interpreta o feminino, e as mulheres por extensão, enquanto representadas e não 

representantes, interrogamos acerca da possibilidade de “liberdade” efectiva: metade da 

humanidade é tida como representante de corpos, mas não de pensamento, e sem o 

correlato espaço, tanto discursivo, como de acção. E, seguindo Hannah Arendt em Entre 

o passado e o futuro,  

 

o campo em que a liberdade sempre foi conhecida, não como um problema, é 

claro, mas como fato da vida cotidiana, é o âmbito da política. E mesmo hoje 

em dia, quer o saibamos ou não, devemos ter sempre em mente, ao falarmos 

do problema da liberdade, o problema da política e o fato do homem ser dotado 

com o dom da acção; pois acção e política, entre todas as capacidades e 

potencialidades da vida humana, são as únicas coisas que não poderíamos 

sequer conceber sem ao menos admitir a existência da liberdade, e é difícil 

tocar em um problema político particular sem, implícita ou explicitamente, 

tocar em um problema da liberdade humana.48 

 

A questão será, todavia, delimitar o âmbito do político; sabemos do slogan 

absoluto do feminismo: “O pessoal é político”. Como nos diz Fernanda Bernardo, «na 

velhíssima e dominante tradição do conceito europeu do político […] pressupôs[-se] 

sempre a forma polis ligada ao território nacional, à soberania, aos partidos e à 

autonomia»49. Afinal, trata-se do recorte relativo ao cidadão emanado da Revolução 

Francesa: soberano e autónomo – o Mesmo, igual lacre da filosofia ocidental, universal 

masculino. O gesto deste lacre universal masculino é também o que enuncia e anuncia 

uma Ferida, reescrita na carne evanescente que provém do feminino, e se perpetua no 

corpo das mulheres: talvez por aqui se compreendam as cautelas, acompanhadas pela 

irritação para com uma querela-questão patética, do feminismo ou do feminino, como 

 
47 Cf. BERNARDO, Fernanda & BENSUSSAN, Gérard — Os equívocos da ética. Les equivoques de 
l’éthique. A propósito. A propôs des Carnets de Captivité de Levinas. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 2013, p.179. 
48 ARENDT, Hannah — Entre o passado e o futuro. 5ª Ed. São Paulo: Perspectiva, 2000, pp.191-192. 
49 BERNARDO, Fernanda & BENSUSSAN, Gérard — Op. cit., p.13. 
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deixam expresso, demonstradas por Simone de Beauvoir e por Maria Zambrano. A 

imagem de «um homem justo desprovido de ponteiros» que um dia sairá dos pântanos da 

História, proporcionada por Paul Celan50, parece o fantasma dos nossos vultos femininos. 

Apresentando-se ainda como a sombra, nunca inquirida, do Mesmo.  

No entanto, como João Barrento tão oportunamente relembra, e sobre a relação 

entre Celan51 e Auschwitz, 

 

a língua, que é também a língua dos assassinos, foi a única coisa que ficou da 

tragédia global da história e da cultura, e é ela que o poeta se propõe «salvar» 

para usos mais humanos e solidários, mas não contaminados pela doxa e a 

«desconversa» - a das ideologias e a do «sempre nomeado mas sem nome», 

no quotidiano e na sua bulimia dos factos, no eterno retorno dos reality shows 

do nosso descontentamento, em que nenhum «caso» tem nome próprio, 

porque todos se anulam no sempre igual da conversa desfiada.52 

 

É no mesmo «manto de palavras que se abateu sobre a experiência, banalizando-

a, fazendo-a entrar no domínio do museológico e do arquivístico»53, que o «homem justo 

desprovido de ponteiros» deverá encetar uma arqueologia da Palavra, tal como o poeta 

não se demitiu de interpretar o mundo, e o real54. Que esta arqueologia se encete com a 

mulher, será o corolário de tal, e tão urgente, Justiça55: e que tal arqueologia justa regresse 

 
50 Apud BARRENTO, João — Ler o que não foi escrito. Conversa inacabada entre Walter Benjamin e 
Paul Celan. Lisboa: Livros Cotovia, 2005, p.12. João Barrento, entretanto, explicita que «neste caso, o 
pântano é a metáfora do século, da sua barbárie e da sua esperança, e o “justo” de que aqui se fala uma 
figura que “tem tempo”, porque está fora do tempo (não tem ponteiros), é suporte daquela luz (messiânica) 
que tantas vezes ilumina as paisagens de morte desta poesia.» Entre as pp. 13-14. 
51 A escolha de Paul Celan não é aqui casual. Embora derradeiramente operativa, sintetiza uma admiração 
pelo poeta para quem não existia qualquer diferença entre um aperto de mão e um poema, bem como para 
quem o que estava no pulmão permanecia igualmente na língua. Cf. BERNARDO, Fernanda — Levinas 
refém. A assinatura ético-metafísica da experiência de cativeiro. Coimbra: Palimage, 2012, p.83.  
52 BARRENTO, João — Op. cit., pp.27-28. 
53 MIRANDA, José A. Bragança de — Analítica da actualidade. Lisboa: Vega, 1994, pp.24-25. 
54 Cf. BERNARDO, Fernanda & BENSUSSAN, Gérard — Op. cit., nomeadamente uma passagem 
significativa de Fernanda Bernardo, constante na p. 13, que transcrevemos: «E, valha-me Deus, no rumor 
ensurdecedor que hoje impera, era bem necessário que alguém, no palco deste pobre e palrador mundo – 
que inclui obviamente os écrans televisivos e a grande maioria da imprensa escrita e dos intelectuais 
mediáticos – se lembrasse de recolocar a necessária e urgentíssima questão: a saber, de que se fala, hoje e 
aqui, quando se fala em democracia? Na presente indigência dos tempos, não há talvez questão mais 
urgente. Talvez de todo não sem razão, outros dirão: questão mais luxuosa. Como se pão e rosas, na sua 
simultaneidade, não fosse sempre a mais necessária e excelente das divisas!» Efectivamente, tal passagem 
corrobora o «manto de palavras» a que se refere José A. Bragança de Miranda.  
55 Cf. BERGER, John — Sobre o olhar. Barcelona: Editorial Gili, 2003, pp. 58-59. Berger distingue dois 
tipos de julgamento patentes entre os séculos XIX e XX, no horizonte de uma centralidade/problematização 
da imagem. Assim, e durante o século XIX, a secularização do mundo capitalista apaga o julgamento de 
Deus no que a História proporciona, em nome do progresso; neste entorno, democracia e ciência tornaram-
se os agentes desse julgamento, e a fotografia apresenta-se eticamente como verdade. Entretanto, e na 
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sempre a palavras como – masculino, feminino e feminismo, as quais são o nosso 

horizonte.56 

 

  

 
segunda metade do século XX, o julgamento da História é abandonado por toda a gente, exceptuando os 
desprivilegiados e os despossuídos, ou seja, todos quantos ainda aguardam a redenção, para o colocar nos 
termos de Walter Benjamin. Lancemos mão das palavras de Berger: «O mundo industrializado, 
“desenvolvido”, aterrorizado com o passado, cego para o futuro, vive dentro de um oportunismo que 
esvaziou o princípio de justiça de toda a credibilidade. Tal oportunismo transforma tudo em espectáculo – 
natureza, história, sofrimento, outras pessoas, catástrofes, esporte, sexo, política. E o implemento usado 
para fazer isso – até que o ato se torne tão habitual que a imaginação condicionada, o possa fazer sozinha 
– é a câmera.» Ou seja, não há tempo: défice para o que Paul Celan alerta. 
56 Cf. BERGER, John — Bolsões de Resistência. Barcelona/Amadora: Editorial Gustavo Gili, 2004, p.179. 
Exactamente quando afirma, e a propósito da ordem (neo-)capitalista: «Primeiro, é preciso descobrir um 
horizonte. E por isso temos de refinar a esperança – contra todos os empecilhos daquilo que a nova ordem 
pretende e perpetra. Mas a esperança é um ato de fé e tem de ser sustentada por outras acões concretas. Por 
exemplo, a ação de abordar, de medir distâncias e andar em sua direção. Isso conduzirá a colaborações 
que negam a descontinuidade. O ato de resistência significa não apenas recusar-se a aceitar o absurdo de 
uma imagem-de-mundo que nos é oferecida, mas denunciá-la. E quando o inferno é denunciado a partir de 
dentro, ele deixa de ser inferno.» 
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2 – O que pode a arte? 
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«As Belas-Artes foram instituídas, e os seus diferentes tipos 
fixados numa época que se distingue profundamente da nossa, 

e por homens cujo poder sobre as coisas e as situações era 
insignificante, quando comparado com o nosso. Mas o espantoso 

desenvolvimento dos meios ao nosso dispor, no que se refere 
à sua capacidade de adaptação e precisão, coloca-nos num 

futuro próximo perante transformações profundas da antiga 
indústria do belo. Em todas as artes existe uma parte física 
que não pode hoje ser vista nem tratada como antigamente, 

que não pode subtrair-se às influências da ciência e da praxis 
modernas. Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são, 

desde há vinte anos, aquilo que haviam sido. É preciso estarmos 
preparados para aceitar a ideia de que inovações desta 

dimensão transformam toda a técnica das artes, influenciando 
assim o próprio nível de invenção e chegando, finalmente, 
talvez, a modificar como que por artes mágicas o próprio 

conceito de arte.» 
 

Paul Valéry, Pièces sur l’art 
 

 

 

 

2.1. Da necessidade de estabelecer um protocolo de análise 

 

 

Partamos da desconfiança actual no que aos sentidos respeita quanto à fruição da 

arte resultante, acreditamos, daquilo a que José Gil chama de espinho: o ready-made57. 

Este cursor, que coloca a perplexidade de não ser possível ver o que se vê, apesar do 

óbvio, intensificaria um fenómeno radicado no Impressionismo58. A nossa posição, no 

entanto, e em relação às obras de arte, insiste numa espécie de profissão de fé: tomá-las 

na sua fisicalidade irredutível, acreditar no que os olhos vêem e no que a experiência 

 
57 Cf. GIL, José — «Sem Título» Escritos sobre Arte e Artistas. Lisboa: Relógio D’Água, 2005, pp.142-
154. Isabel Sabino, por exemplo, considera A Fonte, de Marcel Duchamp, o «túmulo da pintura». Cf. 
SABINO, Isabel — A Pintura Depois da Pintura. Lisboa: Faculdade de Belas Artes/Universidade de 
Lisboa, 2000, p. 112. 
58 Cf. HUYGUE, René — O Poder da Imagem. Lisboa: Edições 70, 2009, p. 41: «Assim, ao cabo de longos 
séculos de pintura, o impressionismo que, de um determinado ponto de vista, realiza o aperfeiçoamento 
máximo do realismo, obstinado em captar o que parece ter de lhe escapar mais, provocou ao mesmo tempo 
e como que por vingança, a destruição daquela matéria sólida que é o seu único apoio firme.» Ou seja, para 
Huygue, o Impressionismo priva o realismo do pensamento claro e distinto, o mesmo é dizer, da noção dos 
objectos e dos corpos; vê a realidade pelo prisma panteísta, incerta e oscilante, em que a visão mais exacta 
adquire um carácter de real alucinação.  
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proporciona59. Algo semelhante ao que José Gil enceta quando escreve sobre arte e 

artistas: «submeter o olhar à obra»60; ou, como alerta Rui Chafes: «poder restituir alguma 

verdade ao olhar»61. Sabendo, todavia, dessa perplexidade contemporânea: as obras de 

arte simulam uma espécie de movimento côncavo, por oposição à convexidade 

(exteriorização de relações espaciais) anterior ao Impressionismo, convidando-nos a 

penetrar naquilo que chamaremos arquitectura interior.  

Questiona-se José Gil: «Porque é que nunca – ou quase nunca -, na história da 

arte, da crítica e da filosofia da arte, se deu a devida atenção a este fenómeno que 

caracteriza a pintura: a tendência do que é pintado para “sair do quadro”?»62 A tal 

chamamos previamente convexidade; o que contrasta com o ensimesmamento posterior, 

bem colocado por António Pedro Pita quando nos informa de que a «obra de arte fica 

entregue à sua própria autonomia (à sua coerência, ao sentido imanente, à finalidade de 

ser ela mesma) na frágil condição em certo momento equivocamente designada pela 

expressão arte pela arte»63. Autonomia que se impõe com a Modernidade, sem que seja 

necessário aqui percorrê-la conceptualmente; antes se pretende proporcionar um enfoque 

através de diferente ângulo aproximativo.  

A partir do Impressionismo, portanto, verifica-se uma marcada desacreditação 

relativa ao exterior ostensivo, dotado do contorno que o desenho poderá estabilizar, e 

notavelmente representado pela arte até então64. Acreditamos que tal movimento se 

relaciona com a alteração de uma essencial disposição relacional; no entanto, essa 

alteração não substitui unicamente um exterior por outro, antes destacando a desconfiança 

 
59 Cf. BERGER, John — algunos pasos hacia una pequeña teoria de lo visible. 2 Ed. Madrid: Árdora 
Ediciones, 1998, p. 39: «La pintura es, más directamente que cualquier outro arte, una afirmación de lo 
existente, del mundo físico al que há sido lanzada la humanidade.» 
60 GIL, José — Op. cit., p.12.  
61 CHAFES, Rui — Rui Chafes Sob a Pele. Conversas com Sara Antónia Matos. Lisboa: Documenta – 
Cadernos do Atelier-Museu Júlio Pomar, 2016, p.25. 
62  GIL, José — Poderes da Pintura. Lisboa: Relógio D´Água, 2015, p.20.  
63 PITA, António Pedro — “O “fim da arte” e a revitalização da estética”. In Isabel Matos Dias (org.) - 
Estéticas e Artes. Controvérsias para o Século XXI. Colóquio Internacional Maio 2003. Lisboa: Centro de 
Filosofia da Universidade de Lisboa, 2005, p.69. 
64 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice — Palestras. Lisboa: Edições 70, 2003, pp. 28-29, quando afirma: 
«Ora as explorações da pintura moderna concordam curiosamente com as da ciência. O ensino clássico 
distingue o desenho e a cor: desenha-se o esquema espacial do objecto, em seguida enche-se de cores. 
Cézanne, pelo contrário, diz: “à medida que se pinta, desenha-se” – querendo com isso dizer que, nem no 
mundo percebido nem sobre o quadro que o exprime, o contorno e a forma do objecto são estritamente 
distintos da cessação ou da alteração das cores, da modulação colorida que tudo deve conter: forma, cor 
própria, fisionomia do objecto, relação do objecto com os objectos vizinhos. Cézanne quer gerar o contorno 
e a forma dos objectos como a natureza os gera sob os nossos olhos: pelo arranjo das cores. Daí que a maçã 
que ele pinta, estudada com uma paciência infinita na sua textura colorida, acabe por inchar, por rebentar 
para fora dos limites que o sábio desenho lhe imporia. Neste esforço por reencontrar o mundo tal como o 
apreendemos na experiência vivida, todas as precauções da arte clássica voam em estilhaços.» 
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que se lhe endereça; no mesmo gesto, exige que se compense pelo investimento no 

interior. Referimo-nos ao nascimento do “pintor da vida moderna”, que funcionará 

enquanto paradigma, e enunciado por Charles Baudelaire65. A abertura do seu pequeno, 

mas impactante livro, dedicado ao paradigmático Sr. G, pintor da vida moderna, submete 

a leitura ao título «O belo, a moda e a felicidade» e não oferece dúvidas.66 

O museu soube deglutir o passado, o qual deve olhar-se essencialmente pela 

qualidade de “valor histórico”: se o pintor da vida moderna apresentado por Baudelaire 

se afirma enquanto paradigma, a pintura impõe-se como arquétipo da visualidade. A 

progressiva “desconstrução” do universo pictórico esteve na base dos caminhos 

complexos que a arte tomou a partir do século XX. No entanto, se a pintura se interioriza, 

correlato do refluxo disposicional exterior focado, a necessidade de entendimento não foi 

eclipsada, mas igualmente deslocada: ao movimento convexo anterior sucede um 

movimento côncavo, em que se visa também recuperar o processo formador da obra de 

arte, e de certa forma percorrê-lo; por isso se tornam interessantes os testemunhos 

pessoais. Tal ponderação não ficará circunscrita ao modernismo que, grosso modo, os 

anos 60 do século XX questionam, para abrir então o caminho ao que se considera ser a 

arte contemporânea; alastra e ecoa para lá dos limites temporais dos séculos XIX e 

primeira metade do seguinte, permanecendo arquetipicamente: porque altera e opera no 

regime perceptivo.  

Se nos detivermos em depoimentos de artistas, o que nos dizem é absolutamente 

crucial: de Cézanne a Bazaine, passando por Van Gogh, Klee ou Kandinsky. Ressalta o 

caminho da abstracção67, em que a natureza, menos que referente ostensivo, é avassalada 

desde o interior. Existe uma correspondência entre o corpo do artista e a matéria que lhe 

 
65 Não se esqueça o germe que terá sido Charles Baudelaire no que concerne à dilaceração do capitalismo 
pelo modernismo, e segundo a perspectiva que aduz Gilles Lipovetsky, na exacta medida das rupturas, das 
descontinuidades, da negação da tradição e do culto da novidade e da mudança. Cf. LIPOVETSKY, Gilles 
— A era do vazio. Ensaio sobre o individualismo contemporâneo. Lisboa: Antropos, 1989, pp. 76-81. 
66 BAUDELAIRE, Charles — O pintor da vida moderna. 2ª Ed. Lisboa: Vega, 2002. 
67 Cf. CHATEAU, Dominique — L’Héritage de L’Art. Imitation, tradition et modernité. Paris: 
L’Harmattan, 1998. A autora justamente observa, em revisitação da tese de Meyer Schapiro, que «toda a 
pintura é essencialmente abstracta (e, corolário, a pintura dita abstracta mais não faz que exibir a essência 
da pintura)». Ora, mas como logo a seguir esclarece: a dissimulação da picturalidade é menos um efeito da 
pintura antiga, antes advindo de um novo olhar. Pp. 294-295. Observe-se aqui, igualmente, uma asserção 
de BERGER, John — Sobre o olhar. Op. cit., p. 71, e a propósito da via aberta pela pintura a novas áreas 
da experiência, e que pelo final do século XIX incluía os Impressionistas, prosseguindo no século XX, 
distinguindo-se os primitivos dos profissionais: «A tradição foi desmantelada. Porém, excepto pela 
introdução do inconsciente, a área da experiência da qual a maior parte dos artistas europeus se nutria 
permaneceu surpreendentemente igual. Como resultado, quase toda a arte séria do período lidava ou com a 
experiência de vários tipos de isolamento, ou com a experiência restrita da pintura em si. Esta última 
produziu pintura sobre pintura: arte abstrata.» 
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é exterior, captada por vibração e preferencialmente de olhos fechados, num abissal 

sentido vertiginoso. Denota-se uma vontade de penetração no interior das coisas – o seu 

coração – sem que este coincida exactamente com o psiquismo do pintor, mas antes lhe 

acorde a mão. Tal capacidade não fica adstrita ao Impressionismo, mas antes alastra e 

fulgura no cerne das propostas modernistas.68 

Assinala-se, portanto, um caminho revelador: perdem-se os sentidos; a arte é 

abstracção; fixar as visões interiores; ver é criar; o que não vejo, mas sinto; impressão de 

um duodécimo de segundo; quando as flores e os objectos de súbito nos falam; devemos 

penetrar as coisas; imitar o universo significa criar de novo o seu mecanismo; uma arte 

presa ao objecto é escrava; cada objecto tem a sua força interior; a arte abstracta faz falar 

o mundo; a arte torna visível; o objecto tem um som interior; o mundo soa; espaço 

imaginário; penetrar profundamente no visível para compreender o invisível; uma arte 

sem abstracção despoja-se do contacto mais profundo com o que é universal; penetramos 

a matéria com os olhos e, em breve, passaremos através da sua massa vibratória como 

através do ar. Ou seja, assim como os artistas penetram no coração da realidade, também 

aquele/a que se debruça na obra terá de penetrar no coração desta, encetando uma 

verdadeira arqueologia do visível.69 

Precise-se, com José Gil: «não existe um espaço bidimensional pictural. A sua 

suposta “conquista” pela pintura (de Cézanne e Manet aos cubistas e Pollock) foi apenas 

uma maneira de dizer que o espaço pictural não é bidimensional: as maçãs de Cézanne 

ou os seus Jogadores segregam um outro espaço de forças que não se resume às duas 

dimensões das representações»70. Este outro espaço de forças, que tanto pretendemos ver 

no passado, como no futuro, assume dois movimentos díspares: convexidade até à 

linhagem do Impressionismo e de Cézanne, daqui para cá, concavidade. José Gil tem 

razão: «a pintura projecta imediatamente as linhas e figuras no ar, para cá e para lá da 

 
68 Cf. HESS, Walter — Documentos para a compreensão da Pintura Moderna. Lisboa: Edição «Livros do 
Brasil», 2001, pp. 51-240, onde se transcrevem tais depoimentos. No que respeita à interioridade focada, 
René Huygue devolve-nos uma passagem bastante reveladora. Cf. HUYGUE, René — Sentido e Destino 
da Arte (I). Lisboa Edições 70, 1998, p.21. É sobretudo esclarecedor quando nos transmite o que se segue: 
«Assim, a obra de arte afeiçoa, modela os corações e os espíritos, marca-os com o seu cunho. Age como 
um condensador de vida interior que comunica aos homens a sua carga.»  
69 Cf. Sobre a questão relativa à arqueologia do visível, e sua necessidade, cf. DUVAL, Romain — “Une 
pensée formelle: esthétique des formes eloquentes”. In CHATEAU, Dominique, LEMAN, Claire (dir.) — 
Représentation et modernité. Paris: Les Publications de la Sorbonne, 2003, p. 78. José Gil, por sua vez, e 
em Poderes da Pintura, fala-nos em diagrama genético e diagrama de imanência: o primeiro descreve o 
nexo da própria obra, ou seja, a necessidade interna que guia a formação da imagem; o segundo «descreve 
o modo como o quadro [porque aqui se refere à pintura de Ângelo de Sousa] tende a sair da tela para o 
espaço exterior.» Cf. READ, Herbert — A Filosofia da Arte Moderna, p. 48. 
70 Cf. GIL, José — Poderes da Pintura, pp. 30-31.  
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tela»71. No entanto, em ordem ao ensimesmamento atrás focado para a arte consideramos 

existirem, efectivamente, a observação de duas forças diversas. Ora, como continua José 

Gil, e nós com o seu pensamento: a «vocação interna da pintura não é de representar 

fielmente um objecto exterior nem de se auto-referir começando e terminando apenas em 

si mesma, mas de sair de si projectando-se infinitamente no espaço real»72; sem dúvida: 

apenas se projectará de forma intensivamente diferenciada.  

Com efeito, a progressiva mutação de formas cumpre-se por um deslocamento 

referencial fundamental: da natureza como modelo empírico, para a memória como 

estertor pictural. Um deslocamento inteiramente perceptível nos conselhos dados, por 

Manet, a um jovem pintor: «e cultive a memória porque a natureza não lhe poderá dar 

mais do que informações.»73. «Neste respeito pela memória assistimos», como observa 

Bernardo Pinto de Almeida, «ao esboço de todo um programa estético: algo que não tem 

já nada que ver com o “d’aprés nature” e que agora é substituído (…) pela ideia de um 

“d’aprés mémoire”, que é afirmação do primado da imaginação (…) de um fazer “d’aprés 

peinture”»74. Será também no desenvolvimento deste horizonte que José Gil discorrerá 

acerca do desaparecimento da natureza75 e que, associado à política duchampiana do 

ready-made, será «acompanhado por uma «desestetização» ou «desdefinição» (para 

empregar os termos de Harold Rosenberg) da arte e do gosto artístico»76. 

 
71 Cf. Ibidem, p.31. Também Isabel Sabino perspectiva, no contexto de uma problematização da posição 
pictórica de Caravaggio, algo que aqui se compreende inteiramente: «Enquanto discurso, a pintura emite 
um rumor, que está para além dela, convoca uma sequência de imagens mentais, de fantasmas, e isso é, 
nesse processo, o essencial – o sentido. Nessa ordem de ideias, o quadro como suporte e superfície não 
existe; o olhar do espectador não pode deter-se, trata-se de um mero duplo cuja função é fazer a recepção 
da leitura transitar para um outro nível. Para poder processar-se a representação, parte-se da assunção 
técnica, teórica e ideológica da sua neutralização – a tela, as cores, todo o dispositivo material da pintura 
em vias de falar, têm de tornar-se diáfanos, invisíveis.» Cf. SABINO, Isabel — A Pintura Depois da 
Pintura. Lisboa: Faculdade de Belas Artes/Universidade de Lisboa, 2000, p.75. 
72 Cf. GIL, José — Op. cit., p.44. José Gil ainda nos alerta de que «a semelhança implicava, na “episteme” 
do Renascimento (e na cultura ocidental, até ao século XVII), toda uma série de relações entre aqueles dois 
termos que não eram só de original e cópia ou de objecto e ícone. A semelhança traduzia-se em 
“correspondências” que traçavam percursos no espaço real.» Cf. p.21. Reforçamos: o traçar de percursos 
no espaço real será precisamente aquilo a que chamamos convexidade. Entretanto, depois, a obra continua 
a interferir no espaço real, certamente, mas exige um trabalho de inicial submersão no seu interior, como 
se se tratasse de uma Alice do outro lado do espelho: ou a concavidade. Por isso se devem fechar os olhos, 
e sentir a ressonância. 
73 Apud ALMEIDA, Bernardo Pinto de — O Plano da Imagem. Lisboa: Assírio & Alvim, 1996, p.141. 
74 ALMEIDA, Bernardo Pinto de — Op. cit., p.142. 
75 Cf. GIL, José — “O Desaparecer da Natureza”. In «Sem Título» Escritos sobre Arte e Artistas. Lisboa: 
Relógio D’Água, 2005, pp.71-77. Também René Huygue elucida que à civilização da natureza sucede a da 
energia, apresentando-se o/a artista como um/a registador/a hipersensível. Cf. HUYGUE, René — O Poder 
da Imagem. Op. cit., pp. 291-292. 
76 GIL, José — Op. cit., p.73. 
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Se este desaparecimento é visto por algumas pessoas como um ocaso da pintura77, 

para outras é tido como a revelação do seu ser (verdadeiro)78: serão duas valorações 

díspares, mas ambas sintomaticamente relacionadas com o deslocamento referencial que 

apontámos. A primeira lamenta a anestesia da arte pelo défice de correlação com a 

natureza, e a segunda acentua a abertura da pintura a si própria pelo diálogo estabelecido 

com a sua história – aquilo a que chamamos natureza de segundo grau. De acordo com o 

próprio Herbert Read, «antes de Cézanne [e do Impressionismo], o princípio de 

composição em pintura era arquitectónico – a pintura-espaço era “organizada” como um 

arquitecto organiza a sua construção, e tomavam-se inevitavelmente em linha de conta 

questões de equilíbrio e de simetria»79: ou outra forma de falar da convexidade, assinalada 

anteriormente. Ora, Cézanne não se posiciona arquitectonicamente perante a natureza, 

mas como que a delira perceptivamente a partir do olhar; a pintura que se seguirá estará 

no epicentro de semelhante delírio. 

E não foi precisamente contra este caudal pictural que Marcel Duchamp dirigiu a 

sua fúria através do ready-made? Ou seja, ao mesmo tempo que a pintura encetava o seu 

caminho, devorando-se porque carcomendo a sua projectada arquitectura histórica, ou 

renascendo porque mais próxima da economia de recursos que a constitui, Duchamp viria 

desacreditá-la; é bem conhecida a sua repugnância pelo que considera ser a pintura 

retiniana, que associa ao impressionismo e ao fauvismo, bem como as divergências 

relativas ao cubismo. No entanto, julgamos que Duchamp não quis aperceber-se da 

subtileza que animava os pintores desta pintura: a memória em vertigem corpórea.  

Curiosamente, Marcel Duchamp nunca deixaria de pintar, como ficou patente 

numa exposição realizada em Paris no ano de 2014, e é sublinhado por António 

 
77 Cf. LOURENÇO, Eduardo — O Espelho Imaginário, pintura, anti-pintura, não-pintura. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1996. Nomeadamente quando afirma, entre as pp. 15-16: «[…] o 
criador moderno obedeceu menos a miríficas exigências da “arte pela arte” do que à necessidade, 
semelhante à sede e à fome, de ter de mudar o aspecto do universo para poder descansar. Entenda-se: à 
necessidade de libertar as mil figuras de uma imaginação prisioneira durante séculos de regras ou tabus, 
muitos deles, filhos talvez de uma obscura sabedoria de que não conhecemos ainda o preço. O criador 
moderno não só se adaptou ao ritmo acelerado de uma sociedade consumidora de quantidades astronómicas 
de objectivos humanos, como deu expressão espiritual às núpcias devorantes de uma imaginação 
desbordada pelo seu próprio excesso. E quando já não havia objectos, nem formas, nem ideias, nem 
sentimentos para ofertar ao tédio vertiginoso deste eunuquismo do imaginário, aarte moderna entreteve-se 
e entretém-se a devorar-se a si mesma.» 
78 Cf. BIANCHI, Olivia — Hegel et la Peinture. Paris: L’Harmattan, 2003. Olivia Bianchi para quem a 
pintura é animada por «une impulsion nouvelle, un dynamisme qui l’incite à repenser ses conditions 
d’existence artistique, mais aussi à inventer un nouveau langage, ce que ne manqueront pas de faire les 
peintres abstraits principalmente. Il y a comme une force désirante que anime la peinture, et qui fait que 
celle-ci, loin de s’enfermer dans une existence anaclitique, s’ouvre au monde suru n mode toujours 
improvisé.» Verificar a passagem na p. 306.  
79 READ, Herbert — A Filosofia da Arte Moderna, p.30.  
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Guerreiro.80 Étant donnés:1º la chute d’eau, 2º le gaz d’ éclairage, obra significativa que 

construiu entre 1946 e 1966 no mais completo segredo, e que após a sua morte, ocorrida 

em 1968, integrou o Philadelphia Museum of Art, pode afirmar-se como uma súmula 

inquietante no que respeita à pintura, apresentando-se testamentária da rebeldia de 

Duchamp. Assim, por uma via Duchamp dotará a arte de um espinho mais ou menos 

irreversível: o ready-made; pelo testamento, propõe uma reflexão que encaminha para a 

pintura, novamente.  

Relembre-se, portanto, a “desestetização” da arte e do artístico que é aberta pelo 

Impressionismo, com ecos propiciados por Cézanne; em conjunção com a via do processo 

formador da obra de arte. Notemos, ainda, a aparente e progressiva necessidade de acoplar 

à obra de arte um reduto palavroso eminentemente explicativo, que com ela estabelece 

um nó indelével. À medida que se afasta da realidade ostensiva, ou seja, que passa daquilo 

a que chamámos convexidade, para se tornar côncava, a arte posiciona o/a artista numa 

perspectiva singular e irredutível: obra de arte e artista olham-se intensivamente; ao/à 

espectador/a cabe recuperar a co-relação que, entretanto, estabeleceram – ou seja, 

àquele/a que vê a arte pede-se que simule a vertigem corpórea do/a artista. Donde, o acto 

de ver não se baseia numa opticalidade compulsiva, mas convoca igualmente a memória: 

daqui se conclui o entretecimento com os testemunhos pessoais do/as artistas e a 

“desestetização” da arte e do gosto artístico81. 

 
80 Cf. http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/duchamp-e-a-pintura-uma-relacao-celibataria-1679391. 
Nomeadamente, quando diz: «Mas a sua relação mais importante e mais secreta com a pintura, e que está 
para além de outras experiências episódicas, é aquela que se consuma numa obra para onde conflui toda a 
exposição. Trata-se de Étant donnés:1º la chute d’eau, 2º le gaz d’ éclairage. Esta obra misteriosa, que faz 
uma síntese das técnicas tradicionais da escultura na obra de Duchamp, só foi descoberta depois da morte 
do artista e soube-se que tinha sido preparada durante mais de vinte anos. A relação desta obra com o Grand 
Verre é evidente e tem sido longamente estudada. O que ela mostra – e essa é a tese desta exposição – é 
que afinal o ponto de chegada do percurso de Duchamp, feito de grandes buscas e grandes rejeições, é afinal 
a pintura. Um Duchamp reinventor da pintura mais do que o seu destruidor, eis uma revisão surpreendente 
da sua obra que lança um enorme desafio e obriga a uma releitura cuidadosa de tudo – e é muito – o que 
sobre ele se escreveu.» Acedido a 22 de Outubro de 2016. 
81 Cf. KORSMEYER, Carolyn — “Pleasure: reflections on Aesthetics and Feminism.” In The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism. 51:2 Spring, 1993, a propósito da questão do “prazer estético”, que entronca 
na “desestetização” da arte e do gosto artístico e enceta uma ligação derradeira com as teorias feministas. 
A autora recupera o lastro histórico do prazer estético, primeiro, para depois contrapor a posição do 
feminismo crítico. Assim, e historicamente, trata-se de uma noção das que entram no catálogo dos conceitos 
filosóficos aparentemente neutrais do ponto de vista do género, exigindo-se que se distinga de outros 
prazeres. Reconhece que o prazer estético partilha um problema de todos os valores intrínsecos, ou seja, 
aquele em que uma descrição negativa é mais fácil de aportar, do que uma outra positiva: não é um prazer 
que indique a satisfação de um desejo; não é um prazer de uma conquista prática; não é um prazer que se 
relacione com uma aprovação moral; não é um prazer cognitivo; não é um prazer sensorial. Na formulação 
purista, que deve endereçar-se a Immanuel Kant, trata-se de um prazer que se dá na apreensão de uma forma 
não subsumida pelo conceito. Ora, as teorias do prazer estético desenvolveram-se através das filosofias da 
mente, que se inserem em tradições que enfatizam a disciplina “estética” – empirismo e kantismo primeiro, 
fenomenologia mais tarde. Enquanto estas teorias aparecem numa variedade de formas, no geral podem 
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Marcel Duchamp dirigiu a sua repugnância à pintura retiniana, mas deixou escapar 

a memória em vertigem corpórea, espécie de duplo da realidade82. Assim, existe como 

que uma reversão do princípio arquitectónico que presidia à pintura antes do 

Impressionismo e de Cézanne, e que anteriormente focámos com base em Herbert Read: 

é no interior mesmo das obras que uma nova arquitectura prevalece. Uma arquitectura 

interior que sintetiza a percepção do/a artista, confundindo-se esta, como vimos, com a 

memória em vertigem corpórea; igualmente o rastro do processo formador da obra de 

arte, acumulando este os testemunhos do/a artista, e que aclaram o seu protocolo 

perceptivo; finalmente, aquilo a que chamamos os seus recursos operativos. 

Então, o visível é o que estará em causa83: daí tomar-se a pintura, e concretamente 

a “desconstrução” do seu espaço arquitectónico convertido em exteriorização espacial, 

em arquétipo para a complexidade que a arte viria a prosseguir no século XX: nela se 

inscrevem, tanto o “declínio” da pintura, como a «irrupção do olhar pictórico.»84 

É sintomática uma visão de Paul Klee, deixada em Diário: 

 
estabilizar-se quatro linhas de pensamento basilares: 1) tendem a ser descritivas da experiência que, em 
termos modernos, é chamada de “estética”. Ou seja, a qualidade da apreciação do prazer estético é traduzida 
numa linguagem que é reconhecida por qualquer pessoa, desde que partilhe uma experiência similar; 2) a 
descrição é introspectiva, o que requer que a fonte e a qualidade deste prazer estejam abertos a um ordinário 
escrutínio pessoal; 3) o conceito de prazer estético é igualmente normativo, ou seja, os objectos que 
inspiram as percepções qualificadas recomendam-se a outras pessoas; 4) são explanatórias. Tais linhas de 
pensamento apontam para uma consciência genérica; o expectável é que uma experiência consciente será 
exactamente a mesma em todos os indivíduos, desde que partilhem similar aparelho sensorial e estrutura 
racional. A teoria crítica feminista, contudo, vem argumentar que o género, tal como outras diferenças, não 
é acidental, tanto para a percepção, como para a consciência; pelo contrário, apresenta-se como fenómeno 
sistemáticos que deve ser tomado em conta no momento de determinar a génese do prazer. Pelo que se 
destaca a ilacção de uma percepção incarnada. Pp.202-203. Podemos agora aqui deixar relativamente clara 
essa “percepção incarnada” tal como a descrevem os artistas anteriormente aludidos: neste aspecto, o corpo 
não tem um grau zero. 
82 Estamos conscientes do equívoco que a figura do “duplo” pode aqui instaurar, isto, se a ligarmos à 
concepção que Platão tinha da imagem, ou seja, enquanto o mesmo em forma de duplo. Para o filósofo da 
Antiga Grécia, a sombra, o reflexo, a pintura e a estátua, eram uma e mesma coisa: imagem que fornece a 
semelhança, representando-a. O que nos faz escapar às suas garras, e tendo presente que para Platão o que 
está em causa é a função mimética do espelho, será o “ver de olhos fechados”, frisado. Além de tal princípio, 
instauramos uma imagem de João Barrento para a cultura contagiada, ou enxertada, «por uma energia 
libidinal que gera, em alegria, uma potência de agir. Assim, a cultura seria um móbil de vida, o “duplo de 
viver”.» Cf. BARRENTO, João — O Mundo Está Cheio de Deuses: crise e crítica do contemporâneo. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2011, p. 50. Assim, quando nos referimos a duplo da realidade, estamos muito 
próximo desse “duplo de viver”. 
83 Diz-nos John Berger que «Há uma ideia difundida de que se alguém se interessa pelo visual, esse interesse 
deve limitar-se a uma técnica de tratar o visual de alguma forma. Assim o visual se divide em categorias de 
interesse especial: pintura, fotografia, fatos reais, sonhos e assim por diante. E o que é esquecido – como 
todas as questões essenciais numa cultura positivista – é o sentido e o enigma da visibilidade em si.» Cf. 
BERGER, John — Sobre o olhar. Barcelona/Amadora: Editorial Gustavo Gili, 2003, p.47. 
84 SABINO, Isabel — A Pintura Depois da Pintura. Op. cit., p. 132. Concretamente, quando afirma o 
seguinte: «Mas mesmo em muitos não-pintores, como afirma Hubert Damisch, a pintura constitui referência 
com valor heurístico – a forma quadro, com toda a sua carga extra-geográfica, narrativa e inclusive 
histórica, acaba por manter-se como um “sub-jogo”, e é nela que o processo criativo de descoberta assume 
maior liberdade.» 
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O coração que bate por este mundo está em mim quase morto. Como se o 

único vínculo que me ligasse a «estas» coisas fosse a memória… Renuncia-se 

a este mundo e constrói-se numa região além, uma região que pode ser toda 

ela afirmação. É surpreendente o romantismo frio deste estilo sem «pathos».85 

 

E, no entanto, é no próprio coração da realidade que os artistas pretendem 

penetrar. O facto de o artista moderno se isolar relativamente da sociedade, não deve 

implicar que tal isolamento é uma característica da arte; todavia, alerta para uma espécie 

de orfandade. “Ninguém manda no artista como o mosteiro ou o grémio, a corte ou o 

castelo”86, nas palavras de Herbert Read; mas quem colherá as flores do seu jardim? 

Quem percorrer, sem dúvida, os intrincados caminhos do olhar, manifestos na própria 

obra de arte. Com efeito, e continuando a solicitar o pensamento de Read, a «posição 

arquitectónica é a priori; integra os objectos da percepção num padrão previamente 

concebido, um sistema de perspectiva e de elevação»87 – congela a realidade, embora lhe 

faculte simultaneamente um exterior estável, a que chamamos convexidade; já a 

concavidade implica o que acontece «dentro do olhar»88– incarna a realidade, intensifica 

o interior e exige-nos um movimento vibratório.  

Podemos seguir George Kubler quando nos diz e questiona: 

 

De qualquer forma, a nossa percepção dos objectos é um circuito incapaz de 

admitir uma grande variedade de sensações novas ao mesmo tempo. A 

percepção humana adapta-se melhor a percepções lentas do comportamento 

rotineiro. Daí que a invenção tenha tido sempre que se deter frente à cancela 

da percepção, onde o estreitamento do caminho permite que passe muito 

menos tráfego do que a importância das mensagens ou a necessidade dos 

receptores justificariam. Como poderemos aumentar o tráfego que aflui frente 

a essa cancela?89 

 

 
85 KLEE, Paul, Diário, 1915. Apud READ, Herbert — A Filosofia da Arte Moderna. Lousã: Editora 
Ulisseia, s/d, p.13. É significativo que Klee seja considerado por Walter Benjamin, a par de Franz Kafka, 
«essencialmente solitário». Cf. BENJAMIN, Walter — Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por 
volta de 1900. Lisboa: Relógio D’Água, 1992, p.9, no Prefácio intitulado “Sob o Signo de Saturno”, e pela 
pena de Susan Sontag.  
86 READ, Herbert — Op. cit., p.15. 
87 Cf. Ibidem, p.31. 
88 Cf. Ibidem, p.31. 
89 Cf. KUBLER, George — A Forma do tempo. 4ª Ed. Lisboa: Vega, 2004, p.168.  
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Mas já ouvimos José Gil a responder-nos: 

 

Mas que significa, aqui, “percepção”? Ou “percepção artística”? Não se trata 

de um processo confinado ao objecto de arte – que o artista construiria 

segundo uma lógica própria; ou que dependeria apenas do sujeito, da sua 

potência de devir-espaço ou devir-forma ou do seu poder de transfigurar 

formas e forças. Na verdade, esta percepção (artística) combina tão 

intimamente sujeito e objecto que é preferível abandonar estas categorias e 

fazer partir a análise da sua “união” ou “osmose”. Porque a percepção supõe 

aquele espaço impossível “antes” da percepção dos seus componentes.90 

 

O “espaço impossível” corresponde ao que chamamos processo formador da obra 

de arte, igualmente capturável na medida que se disse anteriormente. Já a “osmose” 

implica percorrer a sua arquitectura interior, insistindo nos recursos operativos da obra.  

 

 

 

2.2. Arquitectura interior e recursos operativos 

 

 

Arquitectura interior, entidade que consideramos analítica, mas sobretudo 

condensação do que significa a aproximação a uma obra de arte, e consequente 

experiência por ela proporcionada, possui um plano imanente em que se contam três 

realidades: obras de arte; testemunhos do/as artistas; teorização, ou pensamento. Neste 

plano e considerando, portanto, a ponderação axial enunciada, inscreve-se o mesmo 

número de significativas mudanças: relativamente às obras de arte, uma diferença 

aspectual na forma de se apresentarem ao mundo; quanto ao/às artistas, uma 

intensificação (dos sentidos) do corpo, revertida para uma vertigem da ocularidade91; no 

 
90 Cf. GIL, José — Poderes da Pintura, p.15. 
91 Detenhamo-nos, a propósito da degradação da ocularidade, em Carlos Vidal: «Exceptuando Cézanne 
(que reabilitará a representação densa, o peso e a solidez dos objectos, devolvendo à paleta impressionista 
o preto e as cores terra e ocres), o sensismo retiniano dos impressionistas testemunha que o primado da 
ocularidade apenas pode subsistir baseando-se numa retina estimulada e exercitada. Por isso o 
Impressionismo, como a fotografia, irá contribuir a seu modo para a suspeição ocular moderna, pelo menos 
para a suspeição de uma ocularidade confinada ao registo e à passividade. Portanto, como a fotografia, 
também o Impressionismo nos revela que a realidade está para além da mera visualidade, concebendo a 
observação como leitura, trabalho e invenção, num banimento de todo e qualquer mimetismo.» Cf. VIDAL, 
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que respeita à teorização, ou pensamento, sem dúvida que se observa um movimento de 

formulação, e captação, do abissal. As três realidades coexistem e iluminam-se 

mutuamente, solicitando que sobre elas nos detenhamos: afinal, a arquitectura interior 

que propomos nesta investigação, e decorrentes recursos operativos, entrosam-se em tal 

plano imanente. 

Exige-se, assim, uma delimitação, e subjacente clarificação, de tal plano. E 

começamos com um grito, que é também testamento, e palavra de ordem: «Não 

precisamos de realidade!», por Gottfried Benn.92 Não precisamos de realidade: poderia 

ser a tonalidade, espécie de refrão, do que agora nos ocupamos; partamos, pois, para a 

elucidação e destrinça do plano de imanência com este grito, e tenhamo-lo sempre 

presente, em eco. No ponto imediatamente anterior desta investigação, e que submetemos 

à necessidade de estabelecer um protocolo de análise, enumerámos já algumas das 

questões que exigem, neste momento, uma sistematização diferente. Frisamos, entretanto, 

que ainda atrás lhes chamámos realidades, o que parece colidir com o nosso refrão; no 

entanto, e por aqui, já se institui uma perplexidade-motora: o que é a “realidade”, o que é 

o “real”? Pese embora a enunciação de “realidade” em sentido forte e num outro que 

podemos considerar fraco, não nos enganemos: a arte moderna mudou a feição da 

“realidade”, cujos alicerces se fundam nas suas obras-mundo; a arte moderna agiu no 

coração da percepção, quando desejou assistir ao seu deflagrar; que se interprete essa 

fissura proporcionada pela arte moderna, e sintomaticamente pela pintura, enquanto 

aventura, ou mais se lhe reconheça um sentido trágico93, aceitamos; mas não podemos 

evitá-la. 

 
Carlos — Invisualidade da Pintura. Uma História de Giotto a Bruce Nauman. Lisboa: Fenda, 2015, pp. 
431-432. 
92 Apud BARRENTO, João — A Escala do Meu Mundo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p.21. 
93 Cf. ALCOFORADO, Diogo — Pintura e finitude Humana. Sentido trágico da ‘ideia’ baudelaireana de 
Modernidade; alguns aspectos da prática pictórica francesa: de Courbet a Cézanne. Porto: Fundação Eng. 
António de Almeida, 1998. Pelo próprio título se retira, de forma económica, a tese de Diogo Alcoforado, 
que, a páginas tantas, concretamente na p. 15, se revela cristalina; damos-lhe, portanto, a palavra: 
«Simplesmente, ligar o trágico, predicativamente, à produção pictórica de tal período (e, logo, às Obras 
realizadas), não é ainda tarefa fácil: os preconceitos estabelecidos são muitos, o Impressionismo continua 
a ser considerado, a um século de distância, como ‘a Pintura da felicidade’…, o conceito de trágico possui 
uma carga semântica violenta e restritiva, - e a própria modernidade é uma noção que, entendida à margem 
da formulação baudelaireana, vai sendo pensada como ‘essência’ da época em que o Homem, pela 
racionalidade e pela tecnologia, se pode libertar do sofrimento e da necessidade. É frente a esta atitude, que 
as aventuras existenciais de Van Gogh ou Gauguin, ou de alguns outros, poetas e pintores, apenas tingem 
de um certo exotismo algo patológico, que importa recuperar o sentido mais fundo de uma época tão rica 
como complexa, através daquilo que a Arte, - e a Pintura, aqui, como campo escolhido, - revela. É esse, 
genericamente, o sentido deste trabalho.» 
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Não é nosso propósito responder à questão biface anteriormente colocada, todavia, 

existe uma inevitável tangência: dar conta da diferença aspectual das obras-mundo 

proporcionada pela arte moderna; reverberar os testemunhos do/as artistas, a que já se 

chamou o seu novo auto-retrato94; facetar um património de pensamento, criando um 

análogo cristal, condensação devida de um problema que se coloca no horizonte desta 

arte; é também, ou mesmo sobretudo, agir no, e não sobre o, real.95 Ou seja, a nossa 

investigação não é sobre o real, mas pretende agi-lo; tal como a arte moderna não é um 

tema da história da arte, mas sim um incêndio96, no qual as formas – sejam as das obras 

de arte, sejam as dos testemunhos, sejam as do pensamento, alcançam um máximo de 

intensidade luminosa. Tal luminosidade pressupõe, para o nosso propósito, a devida 

calibração, que o mesmo é dizer: saber manter a temperatura, mas não sucumbir à 

voragem das chamas; ou arder na neve, já que nela se semeou.97 

Seguindo uma formulação de António Pedro Pita: «A história das artes plásticas 

a partir do Impressionismo, ao substituir o olhar pela sensação, abre o trilho do 

abstraccionismo, no mesmo rigoroso processo pelo qual, em acto, desconstrói, mais do 

 
94 Cf. HOBSTÄTTER, Hans H. — Arte Moderna. Pintura, Desenho e Gravura. Lisboa: Editorial Verbo, 
1984, p.16. O autor refere-se, quanto aos testemunhos artísticos substituírem o auto-retrato, a uma 
afirmação proferida por Schreiter. 
95 No que respeita à profundidade da experiência estética, valemo-nos de passagem esclarecedora e que nos 
vem em auxílio, pois expressa, de forma lapidar, uma polarização essencial: «O acordo entre a profundidade 
do objecto estético e a profundidade do espectador estabelece comunicação com o espaço interior do 
mundo. Fá-lo vir à exterioridade, à superfície. […] Há, porém, uma condição de possibilidade desta mútua 
pertença que é a admissão de um acordo entre o homem e o real, que se manifesta, em primeiro lugar, no 
estatuto do objecto estético, que é um em-si para-nós e, em segundo lugar, na significação deste objecto, 
que não exprime somente o seu autor mas revela um rosto do real.» Cf. PITA, António Pedro — A 
Experiência Estética como Experiência do Mundo. A estética segundo Mikel Dufrenne. Porto: Campo das 
Letras, 1999, p.131.  
96 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges — O que nós vemos, O que nos olha. Porto: Dafne Editora, 2011, pp. 
145-146. Nomeadamente quando o autor recupera o conceito de “imagem dialéctica” de Walter Benjamin, 
para chamar a atenção da beleza como revelação do verdadeiro. Não sendo, todavia, um desvelamento, 
mas, como Benjamin concebe, um processo coincidente com o momento em que se incendeia o invólucro, 
como o incêndio da obra, no qual a sua forma alcança o máximo de intensidade luminosa. Este é o momento 
correspondente ao próprio coração da dialéctica. Recuperemos, entretanto, as próprias palavras de 
BENJAMIN, Walter — Origem do Drama Trágico Alemão. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, pp. 17-18: «E 
a questão mais profunda d’ O Banquete é a de saber se a verdade poderá alguma vez fazer justiça ao belo. 
Platão responde ao atribuir à verdade a capacidade de garantir o ser do belo. É neste sentido que ele 
apresenta a verdade como conteúdo do belo. Mas este conteúdo não se revela no desvelamento, manifesta-
se antes num processo que, para usar uma outra expressão metafórica, poderia ser visto como o momento 
em que se incendeia o invólucro que entra no círculo das ideias, como o incêndio da obra, na qual a sua 
forma alcança o máximo de intensidade luminosa.» 
97 Estabelecemos um paralelismo entre um livro de MOLDER, Maria Filomena, que intitulou de Semear 
na Neve. Estudos sobre Walter Benjamin. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 1999, e esta ocasião: arder na 
neve parece-nos uma metáfora conivente com a tarefa da historiadora. E aludimos aqui ao sentimento 
descrito por Michel Foucault em “A vida dos homens infames.” In FOUCAULT, Michel — O que é um 
autor? Lisboa: Vega, 2002, pp. 89-128.  
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que critica, o primado da visão»98; ora, o primado da visão transporta-nos, 

essencialmente, para a perspectiva (mon)ocular que o Renascimento fixou e que sempre 

foi, ou assim se tornou, uma espécie de panóptico da realidade visível, e representável. A 

mudança da idade da arte, portanto, correlaciona-se com um cansaço da representação, 

indissociável do sentimento vero de inesgotabilidade – também passível de ser chamado 

profundidade, do representável.99 É em tal sentimento de inesgotabilidade, fonte mesma 

do real, e revertida para um desassossego imagético, que se recorta uma abissal 

interioridade, marca espacial tanto do sujeito, bifurcado no/a artista e no/a espectador/a, 

como da obra de arte, afinal, também esta um quase-sujeito.100 

«”Todo o indivíduo – segundo Musset – traz em si um mundo ignorado, que nasce 

e morre em silêncio”. À medida que quer senti-lo e vivê-lo, cumpre-lhe descer mais 

profundamente, numa absorção que o isola de outrem e o torna incomunicável. Nunca 

este problema e esta angústia foram mais sentidos do que no século XIX, em que a cultura 

da alma individual e a sua consciência foram levadas ao apogeu pelo Romantismo», diz-

nos René Huygue.101 A genialidade atormentada romântica aqui a reverberar em todo o 

seu esplendor, mãe nocturna de todo/as quanto/as ofereceram o seu corpo à pintura102. 

Todavia, o isolamento, quer seja interpretado em termos de tragédia num horizonte de 

finitude humana, como Diogo Alcoforado o faz, e atrás assinalámos, quer seja intuído 

como ensimesmamento da obra numa voragem da arte pela arte, como António Pedro 

Pita refere ser equívoco, e já realçámos; possui o limiar de uma porta correspondente ao 

próprio olhar, como o pretende Georges Didi-Huberman e ao qual regressaremos.103 

Pese embora a aparente incomunicabilidade que assiste o indivíduo, bem como a 

progressiva despedida da obra de arte, ou seja, uma espécie de apagamento/fechamento 

 
98 PITA, António Pedro — Op. cit., p.261.  
99 Ibidem, p.261. 
100 Cf. Ibidem, p.108. Cf. igualmente DUVAL, Romain — “Une pensée formelle: esthétique des formes 
éloquentes”. In CHATEAU, Dominique, LEMAN, Claire (dir.) — Représentation et modernité. Op. cit., 
p. 69, quando afirma: «A obra de arte não se reduz à expressão fantasmática do desejo do artista, nem 
mesmo à projecção dos processos imaginários do espectador. Ela não é um écran sintomático de qualquer 
coisa, mas um vector energético que transporta o sentido, sujeito de múltiplas metamorfoses, ligando a 
visibilidade e o reino das profundezas.» 
101 HUYGUE, René — Diálogo com o Visível. Venda Nova: Bertrand Editora, 1994, p. 317. 
102 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice — O olho e o espírito. 9ª Ed. Lisboa: Vega, 2015, p.19. 
Nomeadamente quando afirma: «O pintor “oferece o seu corpo”, diz Valéry. E, com efeito, não se vê como 
poderia um espírito pintar. É emprestando o seu corpo ao mundo que o pintor transmuta o mundo em 
pintura. Para compreender estas transubstanciações, é necessário reencontrar o corpo operante e actual, 
aquele que não é um pedaço de espaço, um feixe de funções, que é um entrançado de visão e movimento.» 
103 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges —Op. cit. Trata-se do princípio fundador desta sua obra. 
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dos olhos com que fitava o espectador104; a experiência devida à arte opera por 

contágio105, sem com esta expressão nos situarmos no patológico. Tal contágio acontece 

dentro do olhar, escalonado em três níveis: o do/a artista, o da própria obra de arte106, o 

do/a espectador/a. No meio, a obra de arte: tanto traz agarrados os filamentos do primeiro 

nível indicado, como se dota a si própria de qualidade interpelante, para ainda vir 

esburacar o olhar do espectador. Cientes de que estamos, sempre, situado/as na 

interioridade abissal inicialmente focada: afinal, o que chamamos de concavidade.  

Os testemunhos a que aludimos na abertura deste capítulo, e que vão de Van Gogh 

a Bazaine, passando por Kandinsky, enunciam claramente a rarefacção do exterior para 

que se intensifique a experiência interior107 do sujeito: o que na obra ressoará pelos 

filamentos desta experiência que nela vão agarrados, mas também pelos buracos ou 

porosidades – o limiar da porta, que a abrem à fruição, e orientam, sem contudo 

sobredeterminar a experiência do/a espectador/a. Abre-se assim uma “voluminosidade”, 

desdobrada em volume táctil ou construído, e em luminosidade óptica insusceptível de 

circunscrição, que dá conta da distância, ou forma fundamental do sentir, que será sempre, 

também ela, dupla: nem objectivável, nem passível de uma abstracção conceptual.108 

Dando voz a António Pedro Pita: «colocar o objecto diante de si, abrir entre o corpo e o 

 
104 Seguimos uma conceptualização de José-Augusto França, para a questão de a obra de arte possuir olhos, 
que, entretanto, se irão progressivamente fechando. Nomeadamente quando nos diz que a «longa viagem 
de purificação a que a (…) estética (abstracta) obriga as formas-em-si, e o espectador atento, cria, no espírito 
deste, uma espécie de fascinação. Não mais ele verá, na superfície do quadro, uma sua imagem, sequer a 
procurará ali. O quadro cegou, perdeu os olhos de nos ver, que variadamente o têm definido, e, como que 
em troca, ganhou um olhar essencial, um poder redutor da nossa própria imagem, para além dela. Como se 
um vácuo subitamente a envolvesse, esta imagem que supomos ou desejamos é projectada para além da 
suposição ou do desejo – em formas, linhas, cores que o ar respirável não afecta nem justifica.» Cf. 
FRANÇA, José-Augusto — Situação da Pintura Ocidental. Lisboa: Edições Ática, 1958, pp.49-50. Trata-
se, aqui, parece-nos, desse “vazio” em que algo desapareceu, sendo esse algo “o Homem”, tal como dá 
conta Michel Foucault e é devidamente assinalado por GARCIA-PORRERO, Juan — “Vers une définition 
de la représentation picturale moderne”. In CHATEAU, Dominique, LEMAN, Claire (dir.) — Op. cit., p. 
91. 
105 Cf. HUYGUE, René — Diálogo com o Visível. Op. cit., p. 327: «A pintura não se explica: limita-se a 
ser e a mostrar aquilo que é; a nós cabe senti-la, graças à sua virtude de contágio.» 
106 Não esqueçamos, e como já se assinalou, que a obra de arte, imagem-objecto, é um quase-sujeito. Por 
outro lado, e recuperando Georges Didi-Huberman, “o que nós vemos” também “nos olha”. Além disto, se 
aludirmos aos testemunhos dos artistas, será precisamente neste aspecto que insistem. 
107 É este o título de uma obra de Georges Bataille, onde o autor manifesta: «A experiência interior responde 
à necessidade onde eu estou – a existência humana comigo – de colocar tudo em questão, sem apelo» (p.17); 
ou quando diz: «Chego entretanto ao mais importante: é necessário rejeitar os meios exteriores» (p.29). Cf. 
BATAILLE, Georges — L’expérience intérieure. 5ª ed. [Paris?]: Gallimard: Nouvelle Revue Française, 
[1943?]. Trata-se, em todo o caso, de algo que constitui o Ocidente, pela via da herança cristã; para tal, cf. 
DERRIDA, Jacques — Memórias de Cego. O auto-retrato e outras ruínas. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2010: «[…] Conversão de dentro, conversão por dentro: para iluminar por dentro o céu 
espiritual, a luz divina faz anoitecer, lá fora no céu terrestre. Este véu entre duas luzes é a experiência do 
deslumbramento, o mesmo que deita por exemplo Paulo no chão no caminho de Damasco.» Cf. pp. 115-
116.  
108 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges — Op. cit, pp. 132-138. 
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objecto a distância necessária para poder pensá-lo, habitar uma distância onde possa 

realizar-se a configuração do objecto é considerar um vazio que é um a priori de 

sensibilidade»109; a tal distância, José Gil chama «espaço impossível ‘antes’ da percepção 

dos seus componentes», relembramo-lo.110 Pela nossa parte, consideramo-lo o rastro do 

processo formador da obra de arte, síntese na obra do que aconteceu dentro do olhar111, 

neste caso, do/a artista, e que a obra, pelos filamentos, carrega consigo. Note-se: não se 

trata de recuperar uma “identidade do/a artista”, porque, tal como o/a espectador/a deve 

«despossuir-se de si mesmo[a] para poder chegar, na obra que se abre, a uma outra 

dimensão do real»112, também aquele/a que a fez se (re)fez, nela (re)velado/a113.  

Tal distância equivalerá a uma dupla falta na pintura, passível de ser constatada 

nos tempos actuais; com efeito, e seguindo Isabel Sabino: «fazer pintura sem pintura 

implica um conceito desta que não a define mas assume numa visão integradora pictórica, 

porque existe em potência no próprio olhar»114. Pelo que, desde há dois séculos, 

sensivelmente, se pretende pintar o que dá a ver o olhar, o espaço mesmo do olhar, a visão 

a nascer, o deflagrar da percepção; assim, é na forma, na estratégia da forma, que o olhar 

de quem frui também se inclui: ela olha-nos. Afinal, os buracos ou porosidades da obra, 

a que Georges Didi-Huberman chama o limiar interminável do olhar, e a que regressamos.  

A obra de arte, agora entendida genericamente como «imagem»115, seria 

estruturada como um diante-dentro, como o pretende Georges Didi-Huberman: 

 

inacessível e impondo a sua distância, por mais próxima que seja – pois é a 

distância de um contacto suspenso, de uma impossível relação de carne para 

carne. Isto quer dizer justamente – e de uma maneira que não é apenas 

alegórica – que a imagem é estruturada como um limiar. Uma moldura de 

porta aberta, por exemplo. Uma trama singular de espaço aberto e fechado ao 

 
109 PITA, António Pedro — Op. cit., p.115. 
110 GIL, José — Poderes da Pintura, p.15. 
111 Cf. READ, Herbert — A Filosofia da Arte Moderna, p. 31. 
112 PITA, António Pedro — Op. cit, p.109. 
113 Cf., para uma delicada e firme visão da questão, BERGER, John — Sobre o olhar. Op. cit., 
concretamente, e na p. 127: «A obra de nenhum artista é redutível à verdade independente; como a vida do 
artista – ou sua ou minha – a obra de uma vida constitui sua própria verdade, válida ou sem valor. 
Explicação, análise, interpretação, não passam de molduras ou lentes para ajudar o espectador a focalizar a 
sua atenção mais agudamente na obra. A única justificativa para a crítica é que nos permite enxergar a obra 
com mais clareza.» 
114 SABINO, Isabel — “A pintura que faz falta”. In SABINO, Isabel (Coord.) — And Painting? A pintura 
contemporânea em questão. Lisboa: Centro de Investigação e de Estudos em Belas-Artes – Pintura-
FBAUL, 2014, p.260.  
115 DIDI-HUBERMAN, Georges explica: “E perante a imagem – se agora chamarmos imagem ao objecto 
do ver e do olhar.” Cf. Op. cit., p.221. 
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mesmo tempo. Uma fenda num muro ou uma fractura, mas trabalhada, 

construída, como se fosse preciso um arquitecto ou um escultor para dar forma 

às nossas feridas mais íntimas. Para dar, à cisão daquilo que nos olha naquilo 

que vemos, uma espécie de geometria fundamental.116 

 

Tal geometria fundamental demarca-se de duas acepções mais ostensivas: da que 

o Renascimento fixou, num fundo ou cenário teatral sobre o qual se dispunham os corpos 

humanos animados nas histórias habitadas pela semelhança que, em todo o caso, revertia 

para o exterior vivido117 - aquilo a que chamamos convexidade; e também daquela que 

faz da geometria um simples objecto visual específico, do qual toda a carne estaria 

ausente. É, portanto, o Impressionismo, como frisa Carlos Vidal, que «abandona 

claramente o princípio do quadro janela que “abre” para uma […] teatralização 

perspéctica do mundo»118; mas, não esqueçamos, tal teatralização segregava o espaço de 

forças a que se refere José Gil, neste caso revertidas para uma definição do real exterior. 

Ou seja, a caixa-profundidade encenada da perspectiva tornava-nos sem dúvida 

convidado/as, e fornecia-nos linhas de fuga que se inscreviam no real, exterior; já a 

pintura impressionista, e a que se lhe seguirá, parece envelopar-se, retrair-se, não em 

direcção à bidimensionalidade, que já se indicou ser uma ficção suprema; mas sim 

absorta, ser-para-si – daí afirmar-se a obra de arte, imagem-objecto, como um quase-

sujeito. Precisamente aqui radicará o equívoco da arte pela arte, que António Pedro Pita 

tão oportunamente refere: qualquer artista sério/a sabe que está em causa tudo. A obra de 

arte carrega um mundo, diríamos que está grávida; o/a espectador/a acede-lhe através do 

limiar do olhar.  

Carregamos o espaço na própria carne, como tão bem indica Didi-Huberman119; 

a carne que é tecida na tríade do olhar – artista, obra, espectador/a, e propaga-se no corpo 

todo, permanecendo latente na obra de arte. Esta carne volátil, do olhar, exige então um 

arquitecto ou um escultor, que dê a forma justa a tal geometria fundamental, ou seja, que 

dê forma à atmosfera.120 Mikel Dufrenne refere-se à «”estátua interior” que nos 

 
116 Ibidem, p.221. 
117 E não esquecer, aqui, que tal semelhança se traduzia em “correspondências”, e estas, por sua vez, 
traçavam percursos no espaço real, como bem coloca José Gil em Poderes da Pintura, p. 21. 
118 VIDAL, Carlos — Op. cit., p.428. 
119 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges — Op. cit., p. 223. 
120 Falamos de atmosfera em acordo com a noção de Stimmung. Cf. BARRENTO, João — “«Basta o 
enigma…» Rilke e as paisagens de Worpswede”. In RILKE, Rainer Maria — Viagem Singular a 
Worpswede. Lisboa: feitoria dos livros, 2016, p.19. No entanto, se nos aproximarmos de AGAMBEN, 
Giorgio — Ideia da Prosa. Lisboa: Edições Cotovia, 1999, veremos que traduz Stimmung como «estado de 
alma», e lhe reconhece um estatuto de «silenciosa música da alma»; cf. pp. 84-89. Todavia, e ainda seguindo 
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constitui»121; em virtude de o/a espectador/a se despossuir através da obra-mundo, de o/a 

artista nela se (re)fazer e da obra-mundo interpelar, olhando; tal «estátua interior» será a 

súmula da tríade do olhar, para cuja formulação se convocaria um/a escultor/a. A nossa 

preferência por lhe chamar arquitectura interior relaciona-se com a imediata sugestão de 

um espaço interno que possa ser percorrido, atravessado e, bem entendido, significado. E 

como é ele significado? Pois se a arquitectura interior é a atmosfera, já esta decompor-

se-á porque, como justamente insiste Carlos Vidal, «percebemos a unidade da coisa e 

objecto no espectro dos seus componentes. Concluo que a minha intuição vê sempre algo 

«outro» para além do que vejo. A intuição define-se então como a consciência das 

«partes» não reduzidas à visão»122. Assim, se inicialmente aludimos à fisicalidade da obra 

como instância legitimadora da nossa aproximação, agora se esclarece que o fizemos 

porque a obra de arte tem limites físicos, é finita; no entanto, e por tudo quanto 

expusemos, ela ressoa, o espaço está agora lá dentro, os nossos olhos abrem e fecham, e 

a memória, como tão sintomaticamente aconselha Manet, e vincámos, é convocada. Às 

“partes” da obra chamamos recursos operativos.  

A decomposição da obra em recursos operativos liga-se indelevelmente ao que 

Walter Benjamin chama mortificação, pressupondo um desmembramento:  

 

[a] mortificação da obra tem em Benjamin um valor purificador em relação às 

prerrogativas do sujeito na sua forma mais débil, a empatia, que confunde a 

obra com «o reflexo da sua familiaridade egoísta» e deve ser severamente 

combatida, impedindo que ele passe de operador espontâneo a critério 

metódico de leitura. Se uma obra só pode ser iluminada a partir de si própria, 

temos de evitar que se torne o depositário de tudo aquilo que arrastamos da 

nossa vida para ela. Por isso, o enfrentamento com a obra exige uma dieta 

rigorosa.123 

 
Giorgio Agamben neste rastro, podemos ler concretamente, entre as pp. 86-87: «[…] tal como já não 
acreditamos em atmosferas, nem nenhum homem inteligente desejaria hoje deixar a sua marca no 
mobiliário de uma casa ou num estilo de vestuário, assim também não esperamos já muito dos sentimentos 
que mobilam a nossa alma. A capacidade de inversão dialéctica que estava implícita na angústia e no 
desespero, e a promessa de cura, que ainda em Heidegger são os guardiães da extrema esperança da época, 
perderam o seu prestígio. Não que não seja ainda possível experimentar a polaridade dialéctica da angústia; 
e também se quisermos, poderemos experimentar o poder catártico dos estados de alma. Mas ninguém 
pensaria em servir-se de uma experiência – e muito menos de uma experiência desse tipo – para reivindicar 
qualquer autoridade.» E, todavia, é precisamente uma experiência desse tipo a que estará em aberto nesta 
investigação.  
121 Apud PITA, António Pedro — Op. cit., p.128. 
122 VIDAL, Carlos — Op. cit., p.433. 
123 MOLDER, Maria Filomena — O Químico e o Alquimista. Benjamin, Leitor de Baudelaire. Lisboa: 
Relógio D’ Água, 2011, p.60.  
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Pelo que, ainda que José Gil nos indique uma “osmose” entre sujeito e objecto, o 

que na nossa investigação consideramos ser uma arquitectura interior, atmosférica, 

importa não perder de vista as recomendações de Maria Filomena Molder, sediadas em 

Walter Benjamin:  

 

[se] esse primeiro momento de contacto sentimental imediato, a empatia, 

substituir a análise demorada, pode tornar-se um obstáculo de monta para o 

propósito crítico. A empatia é um operador que deve ser mortificado, mesmo 

que tenha sido o primeiro contacto […], pois segrega uma ilusão: a 

familiaridade […]. Não se pode ficar pela primeira impressão passageira, 

teremos de aprofundá-la até a pôr à prova, isto é, a familiaridade conquista-

se. É imprescindível, para analisarmos um poema, ou uma pintura, ou um 

filme, ou uma fotografia, o que quer que seja, sermos afectados, sermos 

tocados, sofrermos essa experiência da susceptibilidade. Mas se essa 

experiência ficar encerrada no sentimento de empatia, estamos perdidos para 

a obra, porque a empatia torna-nos tu cá tu lá com a obra e, por isso, por mais 

estranho que pareça, fecha-nos à relação autêntica, na medida em que a obra 

fica à nossa mercê.124 

 

Neste sentido, cabe realçar que, assim como se penetra na arquitectura interior, 

também a obra de arte, grávida, entra na nossa vida: obstada a empatia, é preciso «sofrer 

as dores de parto»125 para que se conceba, ou seja, para que se critique e se historie. 

Mortificadas, desmembradas, despedaçadas, decompostas através dos recursos 

operativos, o que pressupõe, então, a penetração na atmosférica arquitectura interior, as 

obras de arte serão, também elas, cristais, não apenas para o pensamento, mas sobretudo 

suas reflectoras, como se o aspergissem ou o pulverizassem. Como se saíssemos da obra? 

Ouçamos John Berger: 

 

Tive um sonho no qual eu era um estranho comerciante: negociava olhares e 

aparências. Eu os colecionava e distribuía. No sonho acabara de descobrir um 

segredo! Descobri sozinho, sem ajuda ou conselho. O segredo era entrar 

dentro do que eu estava contemplando – um balde de água, uma vaca, uma 

 
124 Ibidem, p.72. 
125 Ibidem, p.73. 
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cidade (como Toledo) vista do alto, um carvalho, e, estando dentro, arranjar 

suas aparências da melhor forma. Melhor não significava fazer aquela coisa 

parecer mais bela ou mais harmoniosa; nem significava torná-la mais típica 

de modo que o carvalho pudesse representar todos os carvalhos; significava 

simplesmente fazê-la ser mais ela mesma, de modo que a vaca ou a cidade ou 

o balde de água se tornassem mais evidentemente únicos! Fazer esse jogo me 

dava prazer e eu tinha a impressão de que todas as pequenas mudanças que 

fazia lá dentro davam prazer a outros. O segredo de como entrar no objecto 

para rearranjar sua aparência era simplesmente abrir a porta de um armário. 

Talvez fosse meramente questão de estar ali quando a porta se abrisse sozinha. 

Mas quando acordei não conseguia recordar como se fazia aquilo, e já não 

sabia mais entrar dentro das coisas.126 

 

Não saímos da obra de arte, mas acedemos ao seu mundo, tornando-a naquilo que 

ela é, fazendo-a ser mais ela mesma. Que para tal tenhamos de despertar John Berger do 

seu sono, «de modo a experimentar o presente como mundo desperto, ao qual em última 

análise cada sonho reenvia»127, é a igual medida desta investigação, cujo corpus 

imagético a seguir se delimita. Assim, e reiterando o segredo de Berger: «é preciso 

descobrir a obra na obra: ela é que fornece os critérios de interpretação, ela é a medida de 

aferição daquilo que o crítico diz e não a comédia subjectiva em que se coagulam os 

nossos dias»128, como tão justamente alerta Maria Filomena Molder. 

 

 

 

2.3. O corpus imagético 

 

 

A selecção das obras de arte que constituem o corpus imagético desta investigação 

não se explica, nem se justifica, de forma essencialmente racional; diríamos que sofre do 

efeito de contágio que assiste a experiência da arte, já referenciadas. No entanto, se nos 

situarmos na perspectiva que Walter Benjamin nos transmite acerca da paixão de 

 
126 BERGER, John — Bolsões de Resistência. Barcelona/Amadora: Editorial Gustavo Gili, 2004, pp. 16-
17. 
127 BENJAMIN, Walter — O Livro das Passagens, [hº 4] (cf. também [K 1, 3]), apud MOLDER, Maria 
Filomena — Op. cit., p.105. 
128 MOLDER, Maria Filomena — Op. cit., p.106. 
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coleccionar, e que Maria Filomena Molder deixa tão bem expressa, e interpretada129, 

podemos aferir princípios orientadores importantes. Aliás, a paixão de coleccionar vai de 

par com a que reservou às citações: ambas anunciam os ecos das coisas, dos seus 

espíritos130. Para Benjamin, o crítico enceta uma crítica fisionómica da sua época, 

assumindo, então, diversas condições: coleccionista, fisionomista, crítico social e 

filósofo. Passemos, então, e longamente, por Maria Filomena Molder, filtro deste 

pensador/crítico: 

 

A arte nos finais do século passado [XIX] refugiu-se no interior e é aí que, 

segundo Benjamin, podemos encontrar o autêntico coleccionador, o seu 

verdadeiro habitante, esse Sísifo agora refugiado na casa, procurando libertar 

as coisas da corveia da utilidade, procurando no seu Sachuerhalt a sua 

originalidade recuperada do montão de detritos, resquícios dos tempos, dos 

lugares passados e da mancha que sobre eles desceu, quer dizer, do peso da 

existência, da sua erosão, arrancando-os ao seu contexto, à amálgama invasiva 

das marés da história e dotando-os de carácter de preciosidade do que é único, 

inclassificável; surpreendentemente, porém, é essa mesma erosão que o 

coleccionador pretende dominar, investigando todas as suas condições; apenas 

desse modo o objecto estará apto a contar a sua própria história, a sua 

identidade inigualável, acedendo a um modo de existir que sem o 

coleccionador não conheceria.131 

 

Se mais uma vez se assinala a interioridade, destacaríamos nesta passagem duas 

consequências em que nos revemos, sendo que em relação a uma delas já vimos 

discorrendo, ou seja, a que pretende que «desse modo o objecto estará apto a contar a sua 

própria história, a sua identidade inigualável» – o que significa descobrir a obra na obra; 

no entanto, tal apenas será possível se a arrancarmos «à amálgama invasiva das marés da 

história e dotando-a de carácter de preciosidade do que é único, inclassificável», isolando-

a como afirma Maria Filomena Molder, e acabámos de citar132. Assim, e tal como a arte 

moderna não é um tema da história da arte, mas sim um incêndio, também as próprias 

 
129 Cf. MOLDER, Maria Filomena — Semear na Neve - Estudos sobre Walter Benjamin. Lisboa: Relógio 
D’Água Editores, 1999. 
130 Cf. Ibidem, p.41. 
131 Ibidem, pp.51-52.  
132 Cf. MOLDER, Maria Filomena — A Imperfeição da Filosofia. Lisboa: Relógio D’Água, 2003, p. 53, 
quando refere que «Para conhecermos os homens, é preciso isolá-los.» Não nos esqueçamos, aqui, do que 
antes considerámos, ancoradas em António Pedro Pita: a obra como um “quase-sujeito”.  
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obras deverão ser preservadas do caudal de equivalências analíticas que as difundem, 

diluem, liquidificam, obstando à estátua interior proposta por Mikel Dufrenne, a obra da 

obra, e tornando inoperante a expressão, mesma, da sua atmosférica arquitectura interior. 

Propõe-se, portanto, em alusão ao esforço da figura contemplativa do coleccionador, 

estabelecer uma fisionomia, perseguindo uma objectividade que se fundou, todavia, no 

acaso, bem como tendo na mira a justeza da análise133. 

Em todo o caso, existem similaridades, precisamente as que indiciam o intuito 

fisionómico: seleccionam-se cinco obras de artistas que laboram contemporaneamente. 

As cinco obras de arte apresentam uma economia de meios exemplar, ou seja, não são 

visualmente estridentes, mas, diríamos, contidas; da economia de meios resulta aquilo 

que se considera ser uma espécie de condensação conceptual essencial, caminho de acesso 

à saturação filosófica. Entretanto, e no que respeita à/s prática/s artística/s, estarão em 

causa a fotografia – O Pequeno Mundo, de Jorge Molder; a escultura – Mulher-Terra-

Viva, de Clara Menéres, bem como Tranquila ferida do sim, faca do não, de Rui Chafes; 

a pintura – Tela Habitada, de Helena Almeida, bem como Sombras projectadas de 

Lourdes Castro e René Bertholo, de Lourdes Castro. Cremos, portanto, ter encontrado 

entre estas obras uma “lei da boa vizinhança.”134 

Porque não se trata de chegar à “identidade do/as artistas”, quer considerada no 

que concerne à sua produção total, quer relacionada com possível/eis 

intencionalidade/s135, não se escalonam as obras de acordo com a autoria, mas indicam-

 
133 Cf. BARTHES, Roland — Crítica e Verdade. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 71: «[…] é necessário que o 
crítico seja justo e que tente reproduzir na sua própria linguagem, segundo “uma qualquer encenação 
espiritual exacta”, as condições simbólicas da obra, sem o que não pode, precisamente, “respeitá-la”.» 
134 Cf. AGAMBEN, Giorgio — Ideia da Prosa, p. 53. Concretamente quando se refere, e sob o efeito da 
reflexão acerca da “Ideia do estudo”, a Aby Warburg, que precisamente considerava a “lei da boa 
vizinhança” como o princípio a que submeteu a organização da sua biblioteca. 
135 Cf. RANCIÈRE, Jacques — O Espectador Emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010, pp. 79-90, 
essencialmente. Começamos com uma perplexidade colocado por Rancière, na p. 79: «A “política da arte” 
é deste modo marcada por uma estranha esquizofrenia. Os artistas e os críticos convidam-nos a situar o 
pensamento ou a prática da arte num contexto sempre novo. Dizem-nos muito naturalmente que as 
estratégias artísticas devem ser inteiramente repensadas dentro do contexto do capitalismo tardio, da 
globalização, do trabalho pós-fordista, da comunicação informática ou da imagem digital. Mas continuam 
maciçamente a validar modelos de eficácia da arte que foram porventura abalados um ou dois séculos antes 
destas novidades. Gostaria, pois, de inverter a perspectiva habitual e tomar alguma distância histórica para 
colocar as questões: a que modelos de eficácia obedecem as nossas expectativas e os nossos juízos em 
matéria de política da arte? A que era pertencem afinal estes modelos?» Depois de passar pelo século XVIII, 
o autor particulariza uma eficácia da arte, a qual merece, em sentido próprio, o «nome de eficácia estética, 
uma vez que é específica do regime estético da arte. Mas trata-se de uma eficácia paradoxal: é a eficácia da 
própria separação, da descontinuidade entre as formas sensíveis da produção artística e as formas sensíveis 
através das quais essa mesma produção é apropriada por espectadores, leitores ou ouvintes.» (p. 85) Trata-
se, portanto, de uma «distância», traduzível na «suspensão de toda e qualquer relação determinável entre a 
intenção de um artista, uma forma sensível apresentada num lugar dedicado à arte, o olhar de um espectador 
e um estado de comunidade.» (pp. 85-86) Como esclarece Rancière mais à frente, entre as pp. 89-90: 
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se a partir da intitulação. Maria Teresa Cruz precisamente refere a assinatura (autoria) e 

o título como elementos da para-obra, ou seja, e recorrendo às suas palavras, a 

«consideração do título e da assinatura, como elementos da para-obra, permite explicar 

tanto o seu surgimento quanto a sua persistência na margem da obra de arte, a partir do 

processo da sua autonomização. Como elementos marginais, como agentes de 

delimitação, eles permitem supor, não uma essencialidade da obra, mas um modo de ser 

da obra, isto é, um conjunto de condições para a sua existência e circulação na nossa 

cultura»136. Neste campo gravitacional, cultural, em que circulam o nome – assinatura, e 

a voz – título, preferimos este.  

Afinal, e em relação à atmosfera – Stimmung, que preside à nossa investigação, 

Giorgio Agamben reconhece-lhe a qualidade de «silenciosa música da alma»137: esta 

investigação, que também é «festa»138, convoca, portanto, a música. Aliás, se não ficasse 

assim clara a dimensão musical, poderíamos invocar as palavras que temos vindo a 

utilizar, e que são igualmente aplicadas pelo/as artistas: vibração, soar, ressoar, 

ressonância, ritmo, som interior. Algo que Kandinsky sintetiza na expressão: «voz da 

Necessidade Interior»139. 

Na verdade, o/as cinco artistas que construíram as obras eleitas possuem um 

inequívoco reconhecimento crítico e histórico, sobre ele/as recaindo vasta produção 

reflexiva. Curiosamente, as obras de arte eleitas por nós não são as mais icónicas dos seus 

percursos, no sentido de serem aquelas sobre as quais o/as estudioso/as se detêm ou que 

apresentam como exemplares sintomáticos de identidade criativa ou biográfica. Para 

Jorge Molder, acentua-se geralmente a questão do duplo e da máscara, sendo que nesta 

sede não valorizamos esta. Para Clara Menéres, não existe dúvida em afirmar que a obra 

aqui em “jogo” se apresentou dilemática, já que foi vandalizada na exposição Alternativa 

 
«Dizendo de outra maneira, trata-se da eficácia de um dissentimento. O que entendo por dissentimento não 
é o conflito das ideias ou dos sentimentos. É o conflito de vários regimes de sensorialidade. É por esta via 
que a arte, dentro do regime da separação estética, toca a política. Porque o dissentimento está no âmago 
da política. A política, na verdade, não é antes de mais o exercício do poder ou a luta pelo poder. O quadro 
da política não é em primeiro lugar definido pelas leis e pelas instituições. A primeira questão política é 
saber a que objectos e a que sujeitos dizem respeito essas instituições e essas leis, quais as formas de relação 
que definem propriamente uma comunidade política, quais os objectos a que estas relações dizem respeito, 
quais os sujeitos que estão aptos a designar tais objectos e a discuti-los.» 
136 CRUZ, Maria Teresa — “A obra de arte. Entre dois nomes. O ready-made”. In BABO, Maria Augusta 
(org.) — Revista de Comunicação e Linguagens. O Corpo, o Nome, a Escrita. Lisboa: Centro de Estudos 
de Comunicação e Linguagens, 10/11, s/d, p.119. 
137 AGAMBEN, Giorgio — “Ideia da música”. In Ideia da Prosa. Lisboa: Edições Cotovia, 1999, p.86.  
138 PITA, António Pedro — Op. cit., quando precisamente apresenta a “festa” como elemento essencial da 
experiência estética, e segundo Mikel Dufrenne, p. 107. 
139 Apud PITA, António Pedro — Op. cit., p.279. 
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Zero, onde se expôs pela primeira vez, aviltou o público no Brasil a segunda vez que foi 

mostrada, inquietou Serralves pela terceira vez que viu a luz do dia, aliás, como se 

explicará. Para Helena Almeida, destacam-se as suas pinturas habitadas, mais raramente 

as telas, e coloca-se uma tónica evidente na progressiva dimensão sacrificial da obra. Para 

Rui Chafes, cremos ter vindo a instalar-se uma malha discursiva, e interpretativa, que 

repete a sua inscrição no romantismo alemão, por ter traduzido Novalis, bem como o 

driblar das temporalidades, fazendo dele a incarnação da eternidade. Para Lourdes Castro, 

pese embora a sombra seja tutelar na analítica, dedica-se uma atenção especial ao 

Herbário e um interesse particular ao que produziu em conjunto com Manuel Zimbro, o 

seu segundo companheiro. 

Ou seja, não existem estudos concretos que se detenham nas obras de arte que 

espessam esta tese, nem mesmo outros que, tendo em atenção o movimento total da 

produção do/as artistas, as possam eleger como obras-chave que tutelam a decifração de 

um sentido. Assim, o nosso exercício, não descurando a autoria porque reconhece 

necessariamente a pertença, rasura o “rasto biográfico” para elevar à máxima potência as 

obras, insistindo na sua caracterologia intrínseca. Como vimos, tal implica percorrer a sua 

arquitectura interior e identificar os respectivos recursos operativos. Trata-se de um 

exercício radical que, pese embora não convocando a totalidade da produção do/as 

artistas, não temos dúvida que fará dobrar sobre tal movimento total o seu efeito. 

Naturalmente, e apesar de escolhermos um “fragmento” da produção de cada artista, 

contemplaremos afirmações, ideias, asserções por ele/as proferidas.  

Por outro lado, este também não é o lugar em que nos concentremos na 

discriminação das mulheres artistas pela história da arte portuguesa140, nem mesmo faria 

sentido considerar a contabilidade autoral aqui plasmada pelo prisma do género. Não 

negamos a urgência da necessidade de enxertar as mulheres na arte, para que se altere um 

território monista; todavia, não reside nesse enxerto a radicalidade do nosso exercício. 

  

 
140 Para uma detalhada e acutilante visão de tal discriminação, sua demonstração cabal e ainda para a 
conclusão de que «o feminismo encorajou a história da arte a olhar para si própria, naquele que se tornou 
um dos seus mais pertinentes desafios» (p. 267), Cf. VICENTE, Filipa Lowndes — A arte sem história. 
Mulheres e cultura artística (Séculos XVI – XX). Lisboa: BABEL, 2012.  
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3 – Construções 
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3.1. O Pequeno Mundo (2000): sintomas da época 

 

«…on est toujours à l’intérieur. 
La marge est un mythe. 

La parole du dehors est un 
rêve qu’on ne cesse de reconduire» 

 
Michel Foucault, Dits et écrits 

 

 

 

Em 2000, precisamente num ano de fractura milenar, Jorge Molder propõe-se e 

propõe-nos O Pequeno Mundo (F1 a F24): série de vinte e quatro fotografias a preto e 

branco, impressas com sais de prata em papel, com as dimensões de 35x35 cm, e retiradas 

no último andar de um edifício pombalino localizado na baixa de Lisboa, onde outrora 

havia funcionado um negócio de seu pai. À excepção de uma141, que utilizou como lugar 

um corredor do Centro de Arte Moderna (CAM) da Fundação Calouste Gulbenkian, 

instituição onde esta obra aliás permanece.142 Trata-se de uma série que dá corpo a uma 

história misteriosa, como o são amiúde as impressões imagéticas que o fotógrafo nos 

apresenta: seja pela tensão dramática da alternância coexistente do branco e do preto, seja 

pela encenação em que predomina a contenção gestual. 

Na exposição denominada A interpretação dos sonhos143, decorrida entre 9 de 

Outubro e 27 de Dezembro de 2009 no CAM, e cuja curadoria coube a Leonor Nazaré, 

incluíram-se igualmente a série Não tem que me contar seja o que for, que provém dos 

anos 2006 (vista na Cinemateca Portuguesa, em Lisboa) — 2007 (exposta na Cinemateca 

de Madrid), e a relativa a O Pequeno Mundo. Estas seriam, entretanto, doadas à Fundação, 

sendo que A interpretação dos sonhos se concretizou mediante uma co-produção 

partilhada entre o CAM e o Centro Cultural Calouste Gulbenkian em Paris; além de ter 

sido mostrada nas duas cidades correspondentes, ou seja, Lisboa e Paris, sê-lo-ia também 

na Fundação Luís Seoane, em A Coruña, no mesmo ano de 2009. Precise-se que a série 

Não tem que me contar seja o que for voltaria a expor-se em 2012, neste caso, na cidade 

 
141 Agradeço a Delfim Sardo a informação precisa relativamente aos lugares onde esta série foi captada.  
142Agradeço ao Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian a facilidade com que me 
permitiu ver e fotografar O Pequeno Mundo, tendo em conta que a obra não se encontra permanentemente 
exposta, para se guardar antes no Depósito. A ocasião permitiu-me estabelecer o precioso sentido da escala. 
143 Para uma percepção desta exposição cf. 
http://cam.gulbenkian.pt/CAM/pt/Exposicoes/Arquivo/Exposicao?a=70214. Acedido a 22 de Outubro de 
2016.  
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de São Paulo, e concretamente na Galeria Raquel Arnaud. O Pequeno Mundo apresenta-

se, neste espectro, como a série inicial: datada, como se começou por dizer, de 2000, não 

seria sem companhia que Jorge Molder a apresentaria. Assim, e um ano decorrido, faria 

espessura com Linha do Tempo, um vídeo com a mesma data, e no Palácio dos Capitães 

Generais, em Angra do Heroísmo, Açores. Adoptaria ainda o francês – Le Petit Monde, 

para ser vista na Maison Européene de la Fotographie, em Paris.  

Pelo tracejado da obra no tempo em que lhe coube ser exposta, diríamos que O 

Pequeno Mundo, obra singular e sintomática, se adensasse pela contaminação sucessiva 

de outras propostas do autor; tomada isoladamente, a série propicia a exalação de recursos 

operativos concretos, e que a seguir serão indicados; tomada em companhia, acentua, 

tudo parece indiciar, a perspectiva do inconsciente, que a tutela pelo título pedido a 

Sigmund Freud – A Interpretação dos Sonhos. Simultaneamente, aparenta quebrar o nexo 

de uma narrativa, dando-se o caso de nada ter de ser contado. Tal densidade não contraria, 

nem dilui, O Pequeno Mundo, pelo contrário: exacerba-o. A esta questão se regressará. 

Vinte e quatro fotografias a preto e branco, em que assinalamos os seguintes 

recursos operativos: interior – o da casa em que são encenadas; desenho – pela existência 

ocasional de uma folha em que se esboçam algumas linhas, ou rabiscos; passagem – 

devido ao posicionamento da figura humana em situação de transposição, seja de portas, 

seja de corredores; penumbra – resultante do jogo sensível entre luz e sombra; vidro – 

que se apresenta antecipando, em algumas ocasiões, e em forma de placa, a figura 

humana; duplo – pelo desdobramento ocasional, tanto da figura humana, como de portas, 

através do uso essencial de um espelho.  

Tais recursos operativos assumem dois propósitos: por um lado, apresentam-se 

como sintomas da época; por outro, concorrem para a composição de uma Figura 

ficcional masculina. Amiúde se faz notar que Jorge Molder, tendo um início artístico que 

se poderá confundir com o auto-retrato, melhor se enquadra no que se considera ser a 

auto-representação: o artista fixa mesmo a linha de água de tal metamorfose144; pelo que 

 
144 Em entrevista a Alexandre Melo, Jorge Molder expressa, com grande rigor, este deslocamento. 
Transcrevo precisamente tal passagem: «Comecei a fazer fotografia de mim próprio no início de 1980. Em 
1987 expus estes ‘auto-retratos’em Montpellier. Durante um período de vários anos, eram de facto sobre 
auto-representação […] continuei a trabalhar comigo próprio mas num registo diferente. Posso assinalar 
esse momento de mudança quando passei da série The Portuguese Dutchman (1990) para o The Secret 
Agent (1991). Continuei a usar-me como tema, mas de alguma forma pude encontrar nesta representação 
peculiar de mim próprio, um carácter que não é inteiramente o meu eu. […] Suponho uma representação 
que possui uma identidade quase a mesma que a minha […]. Que vai na direcção de uma abstracção, ou de 
um ideal, porque se não sou eu, mas também não é nenhum outro ser possível ou concreto, é uma 
abstracção.» Cf. Apud PEREIRA, Anabela da Conceição — O Rosto da Máscara. Uma Abordagem 
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estamos em presença, não exactamente de um indivíduo, mas de uma Figura construída 

através da imagem. Pela via de tal construção imagética, justifica-se a potencialidade de 

formular um enredo ficcional em redor de O Pequeno Mundo: resultado da condensação 

da imagem, o artista-indivíduo será uma presença abstracta e canal de acesso a um mundo 

que, apesar de ancorado em realidade visível, existe fundamentalmente enquanto 

projecção145. E aqui se delineia uma primeira passagem, eminente: do auto-retrato para a 

auto-representação; um deslocamento que, se atenua a qualidade indiciária do real 

captado pela fotografia, abre-a, no mesmo gesto, a uma outra espécie de campo analítico. 

Ouçamos Matisse: «O pintor já não precisa de se preocupar com pormenores 

insignificantes, para isso está lá a fotografia, que é melhor e mais rápida […]. Temos da 

pintura uma opinião mais elevada. Ela serve ao artista para ele exprimir as suas visões 

interiores. Ver é já um facto criador»146. E, apresentando o desenvolvimento do seu 

raciocínio: «Ver é já em si um facto criador, que exige um esforço violento. Tudo aquilo 

que vemos no dia-a-dia, é mais ou menos deturpado pelos hábitos adquiridos. – O esforço 

que é preciso para nos libertarmos das imagens fabricadas [através da fotografia, dos 

filmes e dos reclamos], exige uma certa coragem e essa coragem é indispensável ao 

artista, que deve ver tudo como se o estivesse a ver pela primeira vez».147 Aqui se 

manifesta, com toda a propriedade, o compósito pintura-fotografia, advogando-se pela 

verdade perceptiva, vertida em sensação, da primeira, já que a segunda fabrica imagens 

que dão conta dos hábitos adquiridos.  

No entanto, como o coloca, e bem, Hans Belting, o significado de uma fotografia 

desdobra-se: ao extrair do mundo uma imagem aprazível que responde por si mesma, ou 

ao analisar o mundo através de imagens; no primeiro caso o mundo faculta o motivo, no 

segundo a imagem é a chave para o mundo. De tal desdobramento resulta uma percepção 

programaticamente diferente: se a imagem possui significado em si mesma, estamos 

 
Sociológica dos Usos e Representações do Corpo na Obra de Helena Almeida e Jorge Molder. Tese de 
Doutoramento. Lisboa: ISCTE-IUL Instituto Universitário de Lisboa, 2012, pp. 185-186.  
145 É sintomática, sobre a questão de o artista-indivíduo ser uma presença abstracta, uma resposta dada por 
Jorge Molder a John Coplans: «[…] Mas quando falas em motivação, a pergunta é muito estranha. Não tiro 
fotografias por necessidade de me expressar e acho que as minhas fotografias não são uma descrição exacta 
de mim nem da minha vida. São certamente sobre mim e sobre a minha vida, na medida em que construo 
um certo tipo de ficção que vou mostrando na obra, mas presumo que o público não está particularmente 
interessado em mim ou na minha vida. Essa é uma questão que eu podia devolver-te: tu trabalhas com o 
teu corpo, mas a tua obra não é sobre o teu corpo, é sobre algo que queres compartilhar com os teus colegas 
do planeta.» Cf. SARDO, Delfim (coord.) — Luxury Bound. Fotografias de Jorge Molder. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 1999, p. 182.  
146 Apud HESS, Walter — Documentos para a compreensão da Pintura Moderna. Lisboa: Edição «Livros 
do Brasil», 2001, p.71. 
147 Cf. Apud Ibidem, pp. 71-72. 
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perante uma composição; se a imagem, todavia, mostra o que é opticamente inconsciente, 

captando o mundo com maior acuidade visual do que os nossos olhos possuem, neste 

caso, representa um meio que interpomos entre nós e o mundo.148 Dando voz a este 

pensador: 

 

A «fabricação de imagens», em que os autores habitualmente se confirmam 

como artistas ou narradores, desliza para uma zona de penumbra em virtude 

do carácter indexical do meio fotográfico. Eis a razão porque desde há 

algumas décadas os fotógrafos artistas buscam a emancipação ao facto visual, 

a fim de soltarem a imagem da contingência que opõe o material do mundo ao 

sujeito. Encenam o mundo, de forma a apoderarem-se dele não só na imagem, 

mas no tema ou motivo. O mundo torna-se assim matéria para a imaginação. 

Mas esta mudança só foi possível, a partir do momento em que a fotografia 

perdeu o seu lugar nos mass media e se questionou a si mesma como meio, 

para poder iniciar uma nova carreira. Ao fazê-lo, alterou o que a caracterizava 

face às demais artes.149 

 

Da passagem por Belting, gostaríamos de assinalar quatro questões que nos 

parecem primordiais: a possibilidade de a fotografia mostrar o que é opticamente 

inconsciente; a sua emancipação em relação ao facto visual; a capacidade de encenar o 

mundo; o pressuposto de tornar o mundo matéria para a imaginação. 

 Ora, em relação à primeira, e considerando eventualmente, como o faz Walter 

Benjamin, que «a mais exacta das técnicas é capaz de dar um valor mágico às suas 

realizações, um valor que um quadro pintado nunca mais terá para nós»150, deverá ser 

aqui ainda convocado o teórico da “aura”, bem como do seu declínio, para quem não 

havia dúvida em crer que «a natureza que fala à câmara é diferente da que fala aos olhos. 

Diferente sobretudo porque a um espaço conscientemente explorado pelo homem se 

substitui um espaço em que ele penetrou inconscientemente. Se é vulgar darmo-nos conta, 

ainda que muito sumariamente, do modo de andar das pessoas, já nada podemos saber da 

sua atitude na fracção de segundo de cada passo. Mas a fotografia, com os seus meios 

auxiliares – o retardador, a ampliação – capta esse momento. Só conhecemos esse 

 
148 Cf. BELTING, Hans — Antropologia da Imagem: para uma ciência da imagem. Lisboa: KKYM: 
EAUM, 2014, p. 272. 
149 BELTING, Hans — Op. cit., p. 288. 
150 BENJAMIN, Walter — “Pequena História da Fotografia.” In A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2006, p. 246. 



60 

inconsciente óptico através da fotografia, tal como conhecemos o inconsciente pulsional 

através da psicanálise»151. 

Assim, e continuando a convocar Benjamin, «a fotografia revela com este material 

os aspectos fisionómicos, mundos de imagens que habitam o infinitamente pequeno, 

suficientemente interpretáveis e ocultos para encontrarem o seu lugar nos sonhos diurnos, 

mas agora, grandes e formuláveis, tornam visível a diferença entre a técnica e a magia 

enquanto variável totalmente histórica»152. O “infinitamente pequeno” de que fala 

Benjamin equivaler-se-á, provavelmente, aos “pormenores insignificantes” a que alude 

Matisse, para os quais se talha a fotografia, e sobre os quais da pintura teriam opinião 

“mais elevada” ao considerar que define, e traz à luz do dia, as “visões interiores.” Tais 

visões pressupõem, então, que a realidade, em bruto digamo-lo assim, seja crivada pelo 

corpo do artista, cujo olhar se responsabilizará por (re)construir. No entanto, e como é 

vincado por Hans Belting, os artistas ligados à fotografia têm-se precisamente afastado 

do “facto visual”, encenando o mundo e tornando-se este, então, matéria para imaginação. 

O que se relaciona de forma excepcional com o facto de Jorge Molder afastar, em O 

Pequeno Mundo, a possibilidade de se auto-retratar, para melhor considerar que se auto-

representa.  

Neste impasse, poderíamos ser tentadas a olhar estas fotografias como se de 

pinturas se tratassem, ou seja, não exactamente no sentido de o artista “oferecer o seu 

corpo”, como o frisa Merleau-Ponty, embora esteja aqui o seu corpo, mas naquele em que 

o sujeito-autor se destacaria, impondo uma marca responsável pelo obscurecimento da 

própria técnica. Assumindo-se agora a técnica-máquina enquanto pressuposto de 

objectividade, aquela que o traço indiciário como prova da realidade permite na 

fotografia. Todavia: qual é de facto o ponto exacto da realidade, mesmo? Porque a pose, 

na fotografia, o que é vincado por Belting, qualquer que seja ela, «confirma de modo 

particularmente simples que nós, já in corpore, até na mímica e nos gestos, nos 

transformamos numa imagem, ainda antes de o disparo fotográfico fazer de nós uma 

imagem in effigies»153. Por outro lado, estas fotografias, mesmo se afastadas do facto 

visual, e por isso exactamente problematizantes da questão da referencialidade na arte, 

tanto quanto cativas da função sujeito-autor, não têm forma de escapar à própria história 

do olhar fundante desta técnica: o inconsciente óptico. 

 
151 Ibidem, p. 246. 
152 BENJAMIN, Walter — Op. cit., p.247. 
153 BELTING, Hans — Op. cit., p.140. 
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No lastro deste inconsciente, indubitável, vamos encontrar uma experiência 

fantasmática do olhar, nos termos em que existe um poder do olhar emprestado pelo 

observador ao próprio observado. Ou seja, dissemos anteriormente que o objecto, no caso 

a obra de arte, pressupõe uma distância, uma dupla distância, embora lhe tivéssemos 

reconhecido, por isso mesmo, um limiar que é o do olhar: ela implica-nos. No entanto, o 

próprio olhar acaba por ser trabalhado pelo tempo, somando-se à visibilidade do objecto 

as suas imagens, afinal, aquilo a que chamámos a carne, volátil, do olhar: fenómeno 

impregnado de memória. E aqui estamos, sem dúvida, a operar na dimensão da “aura” 

benjaminiana, que Georges Didi-Huberman diz ser necessário secularizar-se: porque é 

preciso compreender alguma coisa dessa eficácia “estranha” e “única” de tantas obras 

modernas e contemporâneas que, ao inventar novas formas, tiveram o efeito de 

“desmantelar” ou de desconstruir as crenças, os valores de culto, as “culturas” já 

informadas; «eis porque permanece urgente, claro está, a necessidade de uma crítica 

social do próprio mundo artístico»154, diz bem Didi-Huberman. 

A secularização da “aura”, para Didi-Huberman, e para nós igualmente, pressupõe 

uma duplicidade: epifania (que corresponde à memória histórica, a sua tradição) e 

sintoma; existe, portanto, uma imanência visual fantasmática de fenómenos e objectos.155 

O sintoma tem implícita uma espécie de formação crítica. De O Pequeno Mundo surgem, 

pois, o que consideramos serem os sintomas, da nossa época, plasmando-se nos recursos 

operativos assinalados e que repetimos: interior, desenho, passagem, penumbra, vidro e 

duplo. No entanto, tais sintomas serão agora diferentemente perspectivados, pela medida 

do inconsciente: ou seja, o inconsciente assinalado por Walter Benjamin já não 

corresponde ao inconsciente indicado por Hans Belting, porque nele mesmo se inscreveu 

a memória, o tempo decorrido, outro inconsciente, que denominamos (o) da paisagem; 

paisagem enquanto agente de delimitação do real, construção exemplar proporcionada 

precisamente pela arte, a segunda natureza156; mas também o próprio uso da fotografia, 

 
154 DIDI-HUBERMAN, Georges — O que nós vemos, O que nos olha, p.127.  
155 Cf. Ibidem, p. 129.  
156 Cf. BARRENTO, João — “«Basta o enigma…» Rilke e as paisagens de Worpswede”, in Op. cit., p. 17, 
nomeadamente quando diz: «Pretende chegar a um outro território, bem mais domável e domado que o da 
“natureza”, e aquele que verdadeiramente interessa à arte (pelo menos no momento histórico em que nos 
encontramos, entre a metafísica romântica do sublime e o esvaziamento da natureza nos Modernos), porque 
lhe é desde logo mais afim: esse território é o da paisagem, essa forma de segunda natureza onde estamos 
sempre mais em casa.» 
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aquilo que foi o seu destino social, e que alimentou o (dilemático conceito de) 

inconsciente coletivo.157  

Recuperemos Walter Benjamin: «a natureza que fala à câmara é diferente da que 

fala aos olhos»158. O teórico da “aura”, portanto, indicando que «os quadros, enquanto 

duram, só despertam interesse como testemunhos da arte de quem os pintou»159, crê que 

«na fotografia deparamos com algo novo e especial: naquela peixeira de New Haven […], 

de olhos postos no chão com um pudor indiferente e sedutor, permanece algo que não se 

esgota como testemunho da arte do fotógrafo Hill, qualquer coisa que não se pode reduzir 

ao silêncio, que reclama insistentemente o nome daquela mulher que viveu um dia, que 

continua a ser real hoje e nunca quererá ser reduzida a “arte”»160. Aqui, fica bem 

esclarecida que a redução da fotografia a arte se processa pela função-autor, ou seja, 

pelo/a artista. 

O que aconteceu, entretanto, e no tempo que medeia a escrita de Benjamin e o 

nosso, é que o olhar, simultaneamente pessoal e colectivo, se transbordou. Vejamos. Este 

admirável, e profundo, pensador, diz, e bem, que a «perspectiva muda completamente se 

passarmos da fotografia como arte para a arte como fotografia»161; pelo que se alterou 

tanto a consideração da fotografia como modo privilegiado de captação desse 

inconsciente que ele próprio considera disseminado em termos de natureza, como se 

alterou a interpretação da arte enquanto objecto total. O que exige a já referida 

secularização da aura relativa à obra de arte, por um lado, e, por outro, a consciência de 

que a própria fotografia criou o mundo, ao enquadrá-lo, revertendo-o para a paisagem, a 

tal segunda natureza que, inevitavelmente, cria o seu próprio inconsciente visual. Ou seja, 

as imagens, e não apenas o corpo próprio, cooperam também na percepção do mundo, 

 
157 Cf. JUNG, C. G. — Acerca da Psicologia do Inconsciente. Lisboa: Delfos, 1967, pp. 164-165, quando 
esclarece: «O inconsciente colectivo é, sem dúvida, manifestação da experiência e, ao mesmo tempo, tal 
como um “a priori” destes fenómenos, uma imagem do mundo que se formou desde há eons [sic]. Nesta 
viragem destacaram-se com o decorrer dos tempos certas características, os chamados arquétipos ou 
dominantes. […] Os arquétipos podem ser tomados como efeito e manifestação de experiências vividas, 
mas aparecem da mesma forma como factores que provocam tais experiências.» Se atentarmos a René 
Huygue, por outro lado, lemos, e bem, que «O indizível não é apenas individual, como sobretudo o 
romantismo o julgou; pode referir-se também a todo um grupo humano, uma colectividade social e 
religiosa, e, todavia, exceder a capacidade da linguagem. Basta, com efeito, que se refira a um outro domínio 
que não o da inteligência, seja ela da alçada da pura sensibilidade ou do inconsciente, que apenas há um 
século foi descoberto.» HUYGUE, René — Diálogo com o Visível. Op. cit., p. 317.  
158 BENJAMIN, Walter — Op. cit., p.246. 
159 Ibidem, p.245. 
160 Ibid., pp.245-246. 
161 Ibid., p. 257. 
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porque às impressões sensoriais se acoplam as imagens mnésicas, interlocutoras e 

avaliadoras. 

Esta memória não se circunscreve ao indivíduo, que bem entendido possui o seu 

lastro biográfico, mas existe igualmente na memória colectiva de uma cultura, cujo corpo 

técnico se plasma na memória institucional de arquivos e dispositivos de armazenamento; 

aqui, como Hans Belting justamente afirma, este fundo técnico será morto se não for 

mantido pela imaginação colectiva. Sigamos, agora, o seu exemplar raciocínio. 

Actualmente, e em face da descontinuidade em relação ao passado, vivemos e sentimos 

“o fim da paridade da história e memória”, como refere Pierre Nora, autor que cita. Neste 

entorno, vamos encontrar no museu um dos lugares alternativos, ou “heterotopias”, como 

lhes chama Michel Foucault, produzidas pela modernidade. Uma heterotopia estará em 

ligação directa com uma cesura temporal, espécie de heterocronia; aquela passa a 

funcionar de facto quando os humanos permanecem em ruptura total relativamente ao seu 

tempo tradicional. Ao excluir-se do tempo corrente, estes lugares induzem a 

transformação do tempo numa imagem, recordando-o precisamente mediante uma 

imagem. Nas suas exactas palavras: «as culturas do mundo, assim parece, migram para 

os livros e museus onde são arquivadas, mas já não vivem»162. 

Ora, Hans Belting está correcto na sua lucidez: «o exercício de recordação está 

ameaçado onde a ficcionalização da realidade coloniza igualmente a nossa imaginação, 

cujas imagens individuais e colectivas constituem o “Eu”. Quando falta a nossa 

imaginação, torna-se também fictício o Eu que ainda de si consegue lembrar-se»163. E 

convocando Marc Augé164, como o faz, relembre-se: neste novo mundo dos espaços 

abertos, ou seja, global, em que a(s) geografia(s) são superadas pela volatilidade das 

imagens, cuja potencial reprodutibilidade técnica e seus efeitos foi diagnosticada por 

Walter Benjamin, e correspondeu à fase somente inicial deste processo, apenas o 

indivíduo pode ainda recordar o vetusto mundo dos lugares; pese embora o mundo se 

transmute em imagens, será apenas no indivíduo que elas se agrupam.165 

Na fotografia, invenção a que William Henry Fox Talbot, na consideração da sua 

magia natural, chamou sun pictures ou words of light, porque, tal como a escrita, fixa o 

 
162 BELTING, Hans — Antropologia da Imagem, p.93. Entretanto, o fio do seu raciocínio, e que temos 
vindo a seguir, plasma-se entre as pp. 90 e 92. 
163 Ibidem, p.94. 
164 Não esqueçamos a sua justa lembrança do «”todo ficcional” que nos ameaça». Cf. AUGÉ, Marc — As 
Formas do Esquecimento. Almada: Íman Edições, 2001, p. 44.  
165 Cf. BELTING, Hans — Antropologia da Imagem, p.87.  
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passado para sempre166, e que Wallace Stevens, pelo seu turno, considerou ser um 

mecanismo de repúdio da vida167, depositar-se-iam realmente expectativas contraditórias, 

que, no entanto, pareciam unânimes em reconhecer a sua implacável penetração no real. 

Ouçamos, por tal, John Berger:  

 

Não foi senão no século XX e no período entre as duas guerras mundiais que 

a fotografia se tornou o meio dominante e mais “natural” de nos reportarmos 

às aparências. Foi então que ela substituiu o mundo como testemunho 

imediato. Foi o período em que a fotografia foi considerada mais transparente, 

como um acesso direto ao real: o período dos grandes mestres do testemunho 

desse instrumento, como Paul Strand e Walker Evans. Ocorreu nos países 

capitalistas o momento mais livre da fotografia: ela fora liberada das 

limitações das Belas Artes, e se tornara o instrumento público que podia ser 

usado democraticamente. Mas o momento foi breve. A verdadeira 

“veracidade” do novo instrumento encorajava seu uso deliberado como meio 

de propaganda. Os nazistas estiveram entre os primeiros a usar a propaganda 

fotográfica sistemática.168 

 

A fotografia mente? «A humanidade permanece irremediavelmente presa na 

Caverna de Platão, continuando a deleitar-se, como é seu velho hábito, com meras 

imagens da verdade. Mas ser-se educado por fotografias não é o mesmo que ser-se 

educado por outras imagens mais antigas e artesanais. Na realidade, a quantidade de 

imagens que nos rodeia e exige a nossa atenção é agora muito maior»169, diz bem Susan 

Sontag. Transbordada a humanidade de imagens, como antes referimos; sim, e como 

encontrar a ponta que desemaranhe o(s) intrincado(s) fio(s) do olhar? Basta recordar a 

História através do olhar de Walter Benjamin, a quem regressamos: 

 

Estarão lembrados de como Platão trata os poetas no projecto da sua 

República. No interesse da comunidade, recusa-lhes a entrada nela. Tinha uma 

ideia muito elevada da poesia, mas considerava-a nociva e supérflua – numa 

comunidade perfeita, entenda-se. A questão do direito de existência do poeta 

 
166 Cf. Ibidem, p.229. 
167 Cf. Apud SONTAG, Susan — Ensaios sobre Fotografia. Lisboa: Quetzal, 2012, p.196. As palavras 
exactas de Wallace Stevens são as seguintes: «A maioria dos modernos mecanismos que reproduzem a 
vida, incluindo a câmera, na realidade repudiam-na. Engolimos o mal, engasgamo-nos com o bem.» 
168 BERGER, John — Sobre o olhar. Barcelona/Amadora: Editorial Gustavo Gili, 2003, pp.53-54.  
169 SONTAG, Susan — Op. cit., p.11. 
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não foi, desde então, colocada com a mesma ênfase; mas coloca-se hoje. Raras 

vezes, é certo, ela se coloca desta forma. Mas todos a conhecem mais ou 

menos como a questão da autonomia do poeta: a da sua liberdade de escrever 

o que muito bem quiser. Não estareis inclinados a conceder-lhe essa 

autonomia. Pensais que a actual situação social o obriga a decidir ao serviço 

de quem quer colocar a sua actividade 170 

 

A fotografia está embebida na mentira; o poeta é expulso, porque é um fingidor; 

a comunidade adoeceu pela rarefacção da sua seiva imaginativa colectiva; o indivíduo 

permanece transbordado, por sua vez, de realidade fantasmática: este é o pântano da 

História, para o qual aponta Paul Celan, e do qual “o homem justo desprovido de 

ponteiros” terá de sair. Recuperemos Benjamin, também quando cita Brecht: 

 

a situação «torna-se tão complexa pelo facto de que cada vez menos uma 

simples “reprodução da realidade” pode dizer algo sobre a realidade. Uma 

fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não revela praticamente nada sobre 

estas instituições. A verdadeira realidade resvalou para o plano do funcional. 

A reificação das relações humanas, por exemplo na fábrica, não permite a 

apreensão destas últimas. É realmente preciso construir alguma coisa”, 

alguma coisa de “artificial”, de não “real”». O mérito dos surrealistas foi o de 

terem formado os precursores desse tipo de fotografia.171 

 

Inescapável, agora, o grito de Gottfried Benn: “Não precisamos de realidade!” É 

manifesta a passível associação da obra de Jorge Molder ao universo imagético de 

Fernando Lemos172, fotógrafo que se enquadra exactamente no surrealismo. Se seguirmos 

 
170 BENJAMIN, Walter — “O autor como produtor”. In A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 
Transcrevemos aqui o começo daquela que foi uma Conferência proferida no Instituto para o estudo do 
Fascismo (Paris), em 27 de Abril de 1934. João Barrento, no comentário ao texto, comprova que a data será 
certamente posterior. 
171 BENJAMIN, Walter — “Pequena história da fotografia”, In Op. cit., pp.259-260. Lembramo-nos aqui, 
inevitavelmente, de MARCUSE, Herbert — A Dimensão Estética. Lisboa: Edições 70, 2013, p. 11, e 
quando faz radicar, no Prefácio, o potencial político da arte na sua própria dimensão estética, terminando 
da seguinte forma: «Quanto mais imediatamente política for a obra de arte, mais ela reduz o poder de 
afastamento e os objectivos radicais e transcendentes de mudança. Neste sentido, pode haver mais potencial 
subversivo na poesia de Baudelaire e de Rimbaud do que nas peças didácticas de Brecht.» 
172 Cf. SARDO, Delfim — Jorge Molder. Lisboa: Caminho/Edimpresa, 2005, p. 6. Fernando Lemos é 
enunciado no momento em que Delfim Sardo se refere aos «planos de ressonância que a obra vai 
construindo»: «Assim, este universo de referências é povoado por um enorme conjunto de textos, quer em 
alusões explícitas, como é o caso de Conrad, quer de formas mais subterrâneas, como as alusões a Joyce, a 
Gombrowicz, a Georges Perec, a Jorge Luis Borges, ou a essa figura sempre tutelar e quase subliminar na 
sua obra que é Fernando Pessoa; mas também se trata de um universo de remissões para outras imagens – 
de Paul Outerbridge, Weegee, Magritte, Bacon, Hopper, Fernando Lemos – ou do cinema – Murnau, Fritz 
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Delfim Sardo, perscrutador atento a Jorge Molder, e marcador do seu percurso por isso, 

observamos que «no ano seguinte à realização de Ethos [anos 80 do século XX], Jorge 

Molder começa a apresentar auto-retratos. De facto, estes (assim denominados) auto-

retratos, mostrados pela primeira vez em Montpellier, reúnem fotografias desde 1981 e 

começam a definir uma situação que seria fundamental na evolução posterior do seu 

trabalho: a passagem dos auto-retratos para uma ampla categoria de auto-representação, 

expurgada de conotações introspectivas. Enfim, não se tratava já para Molder de realizar 

uma pesquisa autobiográfica, mas de introduzir uma personagem em trânsito»173. 

Sem dúvida que se trata de uma personagem (Figura) em trânsito: o que 

interessará, então, será precisamente demarcar os caminhos desse trânsito. Vejamos, 

continuando a valer-nos do entendimento de Delfim Sardo, e sendo necessário 

perspectivar parte do percurso de Jorge Molder: «a partir da série The Portuguese 

Dutchman, de 1990, o carácter de auto-representação começa a definir-se como o centro 

efectivo da obra de Jorge Molder, ao mesmo tempo que as imagens se adensam. Aliás, o 

próprio título da série invoca um episódio autobiográfico: o pai de Molder natural da 

Hungria, veio para Portugal em 1933. Na viagem que o levou a atravessar a Europa 

mudou o seu nome (originalmente Molnar) para Molder, que, em Holandês – à 

semelhança da versão húngara –, também significa “moleiro”. Sendo uma das muitas 

raras – com a série O Pequeno Mundo, de 2000 – referência autobiográfica (e 

discretíssima) que o autor efectua, ela premoniza a crescente importância no seu trabalho 

da figura do duplo – a dupla identidade, a duplicidade do sentido»174. 

Os apontamentos autobiográficos referenciados são bastante sugestivos, e a eles 

regressaremos; embora saibamos já, de acordo com o que plasmámos na secção dedicada 

à arquitectura interior e aos recursos operativos, que qualquer artista se (re)faz na obra 

de arte e que, por isso mesmo, não se trata de recuperar a sua particular história: esta é 

(re)velada na, e pela, sua produção artística. Interessa-nos, então, vincar o facto de a 

personagem (Figura) estar em trânsito, bem como a importância do duplo, que Delfim 

Sardo circunscreve tanto à identidade, como ao sentido. Não esqueçamos que o duplo é 

 
Lang, Manuel de Oliveira.” Entretanto, e no momento em que Delfim Sardo ressalta o aspecto da serialidade 
na obra de Molder, afirma: “O seu trabalho realiza-se em séries que têm vindo a reforçar a questão da 
repetição como processo criativo. Na base desta atitude está uma memória do surrealismo (e, também, num 
certo sentido, de Freud), mais do que um dispositivo linguístico. As séries mais recentes incluem, quase 
exclusivamente, imagens de si mesmo que, no entanto, se caucionam pelo sentido que cada imagem confere 
à anterior. Não é por acaso que este processo, no seu percurso particular, estabelece um eixo entre o carácter 
progressivamente minimal das suas imagens e o universo surrealista.» 
173  Ibidem, p.8. 
174 Ibidem, p.9. 
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um dos nossos recursos operativos. Relembremos os outros: interior, desenho, passagem, 

penumbra e vidro. Ora, aqui, na nossa investigação, serão precisamente os recursos 

operativos a apontar os caminhos, em trânsito, passíveis de serem trilhados por O 

Pequeno Mundo. Não nos esqueçamos do desígnio inicial: fixar sintomas da época; 

compor uma Figura ficcional masculina. Comecemos pela primeira parte de tal desígnio.  

O interior: por corresponder precisamente ao de uma casa onde são encenadas as 

fotografias. Situamo-nos exemplarmente, assim parece, no lugar por onde começámos, 

ao justificar a necessidade de estabelecer um protocolo de análise das obras de arte, o que 

nos encaminhou para a fixação da arquitectura interior: no interior. Ou seja, em O 

Pequeno Mundo, ao efectivamente assinalar-se uma cena que se desenrola no interior de 

uma casa, diríamos que se reduplica o efeito desta interioridade. Pelo que foi exposto, tal 

interioridade permite aceder de forma intensa à ressonância mesma das coisas, 

apresentando-se como a mais exacta medida da sensação. Também Walter Benjamin, a 

cujos raciocínios temos recorrido, faz reparar, como fixámos através das palavras de 

Maria Filomena Molder, que a figura do coleccionador se decide no “interior”; ora, a 

figura, contemplativa, do coleccionador, é a medida mesma da nossa (re)colecção, o que 

tomamos como um pressuposto válido, e justo.  

No que respeita ao desenho: numa folha branca, a Figura parece inscrever signos, 

rabiscar ou escrever tendo como pano de fundo também um mapa, enunciando-se aquilo 

que transforma em vontade de delinear uma espécie de diário; em face da existência do 

mapa-mundo, numa das fotografias, poderíamos pensar tratar-se de um diário de bordo 

ou, então, da concepção de um trajecto para uma possível viagem. A Figura surge 

eminentemente concentrada, sentada a uma mesa, vista de ângulos diferenciados, que 

tanto captam com maior acutilância o gesto, intermediário da ligação entre os olhos e a 

mão, como fazem reparar na sua postura corporal. Todavia, tal postura corporal mantém-

se similar, quer seja vista de lado, frontalmente, de costas, ou de cima, como se apontasse 

para um perspectivismo essencial. Assim, a personagem embrenha-se: tanto parece fazer 

a contabilidade dos dias, como conter uma espécie de vontade secreta, passível de ser 

colocada em prática através da viagem.  

Quanto à passagem, de facto, ela insinua-se pelo posicionamento da figura 

humana em situação de transposição, seja de portas, seja de corredores. Reparemos, desde 

já, que as portas se encontram abertas, pelo menos aquelas que a Figura transpõe, bem 

como as que a enquadram dentro de outras divisões. Apenas num caso particular se 

verifica, de par com aquela em cujo limiar permanece, uma porta fechada. Recordemos o 
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que foi dito quando demos forma à nossa arquitectura interior: a obra de arte possui um 

limiar, porta de entrada mesma para a secreta matéria, coincidentes com o do olhar, frestas 

íntimas que dão acesso à sua noite fundamental. No que respeita aos corredores, definem-

se dois: o que proporciona uma perspectiva genérica de parte da casa; o que é delimitado 

por duas paredes de cimento, numa tonalidade cinzenta, e em que a Figura se mantém 

afastada.175 Aliás, no segundo caso, parece mesmo ser deglutida pela escuridão profunda, 

como se se tratasse de um buraco. Nestas passagens, a Figura permanece em estado 

expectante. 

Relativamente à penumbra, resulta do jogo sensível entre luz e sombra e decide-

se pela coexistência do branco e do preto, o que confere uma marca de drama à série O 

Pequeno Mundo. Existem casos em que a luz queima ou incendeia a imagem, outros em 

que se dissemina, outros ainda em que provém de objectos ou do papel ou, então, 

circunscreve-se em pequenas espécies de janelas que definem um enquadramento para a 

situação da Figura. Existem, por sua vez, situações em que a figura aparece nitidamente 

perfilada, nítida, captada na sua concentração de diversos pontos de vista; outros em que 

assume o estatuto de sombra. De qualquer forma, a ambiência generalizada é a de uma 

concentração da penumbra.  

Passemos ao vidro. Com efeito, ele surge por diversas ocasiões, quer interpondo-

se entre o nosso olhar e a presença da Figura, que está para lá dele, assumindo o sentido 

de uma imagem espectral; quer dispondo-se entre a Figura e um outro lugar para lá dela, 

confirmando-se enquanto barreira; quer ainda servindo de moldura, e espécie de saturador 

da luminosidade, onde se enquadra, portanto, a figura humana. Assume em todos os casos 

um aspecto fosco, apesar da inevitabilidade da transparência, o que lhe confere uma 

tonalidade de resistência. Parece transmitir-nos, ainda, a constituição de uma fina 

película: ainda que fosco, não transmite a sensação de grossura ou peso, mas exactamente 

o que dissemos – película. 

Por fim, o duplo, fixado pelo desdobramento, muito pontual, tanto de portas, como 

da casa, como da figura humana, usando-se neste caso uma entidade espelhante. O duplo, 

realmente, circunscreve-se a três fotografias (F11, F4, F24). Ao fixar a duplicidade da 

porta, da Figura e da própria casa, Jorge Molder parece-nos encaminhar para um triplo 

dilema: o do objecto, o do sujeito, o do interior. No primeiro caso, permanece a porta 

fechada em paralelo com aquela em que surge a Figura, pelo que não nos é dado a 

 
175 Não esqueçamos que se trata da fotografia captada num dos corredores do Centro de Arte Moderna, na 
Gulbenkian, em Lisboa.  
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conhecer o que se encontra para lá dessa primeira suposta abertura: tranca-se. Sendo esta 

história habitada por uma única figura humana, não sabemos, efectivamente, se na casa 

poderá eventualmente existir outra presença. Estará a Figura realmente só? Nos dois 

outros casos, na verdade, duplica-se a sua imagem. Pelo que podemos julgar, por aqui, o 

delineamento de um enigma circunscrito ao objecto. 

Detenhamo-nos, agora, nas razões que nos levam a considerar tais recursos 

operativos como sintomas da época. No que respeita ao interior, e como se frisou, poderia 

apresentar-se enquanto confirmação de tudo quanto deixámos registado a propósito dessa 

entidade, e que tanto reverteu para a formalização daquilo que apelidamos arquitectura 

interior, como dá conta mesmo da experiência, seja no que respeita ao/à artista, seja no 

que concerne ao/à espectador/a: portanto, julgar-se-ia pela sua positividade e 

operacionalidade manifesta. Contudo, é inevitável verificar que este interior, da casa, é 

um espaço todo aberto, com fugas espaciais labirínticas, mas essencialmente aberto: 

diríamos mesmo escancarado. À Figura não são permitidas ocasiões de recolhimento, 

visto a exposição ser total, ainda que se enunciem zonas de escuridão. Ora, se recorrermos 

a Georges Didi-Huberman, poderemos considerar que «”tudo está aberto, e nada 

resolvido. (…) Subsiste apenas o homem que busca.” Ou seja, o homem que olha diante 

da porta aberta, e a quem serão necessários anos – e um corpo encolhido, 

progressivamente retesado, e uma visão irremediavelmente decadente – para “reconhecer 

na obscuridade a gloriosa luz que emana”…»176 

Vejamos: se tomarmos em conta a imagem do «corpo encolhido, 

progressivamente retesado» desse homem, adicionada por Didi-Huberman, poderíamos 

encontrá-la no desenho: com efeito, vemos um homem, a Figura, extremamente 

concentrado, sentado a uma mesa, insistentemente laborando na sua folha branca. 

Poderíamos mesmo julgar pelo seu empolgamento, se se tratar do enunciar de uma 

viagem, cujo confronto com o mapa (F5) indicia. No entanto, olhando com algum cuidado 

apercebemo-nos, e como deixámos escrito atrás, de uma posição repetida: seja de que 

ângulo for, os gestos do corpo mantêm-se, exceptuando uma vez, aquela em que se 

aproxima mais acutilantemente da folha, para destacar a mão (F8). Ao manter-se na 

mesma posição, transmite-nos uma sensação de panóptico e acentua o sentido de que tudo 

está aberto, tudo é, por tal, de uma evidência demasiada, sem latência. 

 
176 DIDI-HUBERMAN, Georges — O que nós vemos, O que nos olha, p.224. Assinala-se que as ideias a 
surgir nas aspas interiores se devem a Massimo Cacciari, citado, portanto, por Didi-Huberman. 
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Nesta altura, poder-se-ia julgar pela passagem como uma possível fuga: tanto à 

exposição de tamanha evidência, como ao sentimento de vigilância. Na verdade, a 

sugestão de passagem seria o equivalente ao limiar da porta, ao limiar do olhar, à travessia 

exacta, ao acto mesmo de atravessar: espaços, olhares, objectos (F12, F11, F17, F12, F22, 

F24). Acontece, no entanto, que a Figura permanece longinquamente disposta e fita-nos, 

parecendo aguardar um sinal, um incitamento: impõe-se a hesitação, a expectância 

perante o(s) limite(s). Nunca nada é realmente transposto, pelo que as passagens são 

possibilidades aparentemente existentes, mas não efectivadas, não cumpridas – verifica-

se um impasse. 

Recorrendo agora à penumbra, poder-se-ia, pela coexistência da luz e da sombra, 

encontrar aqui um ritmo dialéctico, um enfrentamento potencialmente resolutivo. 

Todavia, a luz torna a sombra mais sombra, e a sombra é escuridão espessa, impenetrável. 

A luminosidade obscurece invariavelmente a Figura, fecha-a, dota-a de carácter 

intrigante, e, simultaneamente, vem de muito longe, está para lá da cena, parecendo ser 

irreal, queima. A luz não ilumina, permanecendo insone na sua autonomia fechada. 

Apenas um sinal: aquele em que a Figura se vê num plano mais próximo e que nos 

transmite o poder do olhar e da mão, manifestando o desdobramento do humano – 

portanto, este homem, ainda assim, não perdeu a sua sombra (F8). 

Reparemos no vidro: podemos, eventualmente, julgar tratar-se de uma garantia de 

transparência e, por tal, também de claridade, de potencial propagação do olhar, bem 

como agente preferencial de protecção. No entanto, se olharmos com atenção, não é isso 

que se passa. O vidro sustém a personagem em dois lados: para cá e para lá; para cá 

porque serve de enquadramento (F2, F3, F4) e porque forma uma parede (F21); para lá 

porque se interpõe entre ela e o nosso campo de visão (F1, F9, F13, F15, F19, F23). No 

primeiro caso, delimita um fundo sob a forma de janela, mas é uma janela que já não nos 

leva a ver o quer que seja, a não ser a referida luz autónoma e soberana, fechada em si 

própria. Na segunda situação, a Figura depara-se com uma “parede de vidro” que, mais 

uma vez, define uma impossibilidade. Quanto ao estar para lá da Figura, repare-se que o 

vidro, em lugar de nos permitir vê-la, torna-a espectral; referenciando-se, igualmente, 

uma aflição quanto à transponibilidade – o vidro permite ver, mas impede de tocar. Além 

disso, e porque alterna a aparência de alguma espessura com o aspecto de película fina 

(F23), o vidro apresenta-se, também para nós, como se fosse uma película existente no 

nosso olhar; ou seja, como se o olhar, vítreo, fosse paradoxalmente o responsável por 
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vermos mal177. Reforça-se a consideração do espaço interior aberto, mas agora alertando 

para o facto de que uma visibilidade ostensiva, escancarada, afinal, não permite ver bem: 

vemos mal, e a Figura também não se dá a conhecer realmente, apesar de podermos pensar 

estar a vigiá-la.  

Por fim, o duplo, desdobrado no objecto, no sujeito e no interior/casa. Poder-se-ia 

pensar tratar-se de polissemia, dialéctica, tensão produtiva, polaridade, distância de si a 

si. Mas, na verdade, o duplo, aqui e pela replicação exacta, devolve o mesmo: estamos 

perante replicações que não induzem a diferença, mas reiteram a mesmidade. Nada é 

dissonante, não existe dissidência, pelo que, tanto o objecto, quanto o sujeito, como o 

interior/casa, parecem dizer-nos que permanecemos na equivalência da validade dos 

pontos de vista: uma relativização do ponto de vista, ao invés de conferir pregnância ao 

real, parece vir inscrevê-lo como se fossem as várias faces da mesma moeda. Uma 

excepção: a que nos confronta com uma porta rigorosamente fechada (F11), fazendo 

permanecer um certo mistério, mas também inquietude – estará alguém/algo para lá da 

porta?  

A partir dos sintomas aduzidos fica clara, quanto a nós, a possibilidade de 

configurar uma Figura ficcional masculina, encarnação mesma da época. Reparemos que 

Georges Didi-Huberman, ao debruçar-se sobre quatro fotografias arrancadas ao real dos 

campos de concentração nazis por elementos do Sonderkommando, que se constituía por 

judeus encarregados de aniquilar outros judeus, reforça, também aí, a sua qualidade de 

sintoma histórico; ou seja, capaz de perturbar, e, portanto, de reconfigurar, a relação que 

o historiador das imagens mantém habitualmente com os seus objectos de estudo. Tais 

fotografias, em lugar de um erro, de um fantasma, de uma ilusão, de uma crença, de um 

voyeurismo, de um fetichismo; conteriam, e dariam conta, do imaginal da imagem, 

expressão que resulta da extensão das palavras “imagem” e “real”.178 No caso de O 

Pequeno Mundo, afirmamos que os sintomas por nós percorridos dão conta igualmente 

do imaginal da imagem, mas, agora, na extensão de imagem e real fantasmático, ou seja, 

naquele que contém a própria prega relativa ao exercício imaginativo. Explicamos 

melhor: Walter Benjamin não consentia em que a peixeira de New Haven, cujo fio de 

 
177 Cf. MATOSSIAN, Chaké — “O corpo de vidro ou o delírio melancólico do filósofo”. In BABO, Maria 
Augusta (org.) — O Corpo, o Nome, a Escrita. Revista de Comunicação e Linguagens. 10/11 (Março de 
1990), p. 71: «O vidro, produto de uma técnica, surge também enquanto fantasma e assinala o singular 
parentesco entre os sistemas dos génios e os delírios dos doentes. O filósofo sonha mundos e estes mundos 
angustiam os melancólicos; os filósofos são melancólicos e sistematizam os seus delírios para superá-los, 
vencê-los, converter a doença em obra.» 
178 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges— Imagens Apesar de Tudo. Lisboa: KKYM, 2012, pp. 80-82. 
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olhar vivia ainda, se transformasse num manifesto artístico de Hill, convertendo-se, 

portanto, em “arte”179; para nós, O Pequeno Mundo também não fica adstrito à “arte”, 

seja num sistema de autoria, seja numa fuga referencial labiríntica. A Figura masculina 

de O Pequeno Mundo, isso sim, aparece-nos como um sintoma do inconsciente da própria 

imagem, tal como dele discursámos com base em Hans Belting.  

Recuperemos as palavras de Belting: «o exercício de recordação está ameaçado 

onde a ficcionalização da realidade coloniza igualmente a nossa imaginação, cujas 

imagens individuais e colectivas constituem o “Eu”. Quando falta a nossa imaginação, 

torna-se também fictício o Eu que ainda de si consegue lembrar-se»180. E convocando 

Marc Augé, como o faz, relembre-se: neste novo mundo dos espaços abertos, ou seja, 

global, em que a(s) geografia(s) são superadas pela volatilidade das imagens, cuja 

potencial reprodutibilidade técnica e seus efeitos foi diagnosticada por Walter Benjamin, 

e correspondeu à fase somente inicial deste processo, apenas o indivíduo pode ainda 

recordar o vetusto mundo dos lugares; pese embora o mundo se transmute em imagens, 

será apenas no indivíduo que elas se agrupam.181 Portanto, a Figura de O Pequeno Mundo 

manifesta visualmente um mal-estar generalizado e que já se perfilou, já se instalou, no 

inconsciente, na memória colectiva, afectando singularmente o indivíduo: Jorge Molder 

torna-o manifesto. 

Se continuarmos a convocar Marc Augé, como fez o Belting, mas agora na sua 

“guerra de sonhos”, veremos que, no tempo exacto da nossa actualidade, «o inimigo está 

em nós, portas da praça adentro, ou é mais intra- que extraterrestre, e porque as perversões 

da nossa percepção, a dificuldade de estabelecer e pensar relações (aquilo a que por vezes 

chamamos crise) resulta mais de uma desregulação do nosso sistema imunitário que de 

uma agressão externa. A nossa doença é auto-imune, a nossa guerra civil»182. Se 

 
179 Opera-se aqui algo muito semelhante ao que John Berger refere quanto a Miquel Barceló, ou seja, de 
que «Nada do que ele pinta quer desistir de sua alma e tornar-se simplesmente imagem.» Cf. BERGER, 
John — Bolsões de Resistência. Op. cit., p.171. 
180 BELTING, Hans — Antropologia da Imagem p.94. 
181 Cf. Ibidem, p.87.  
182 AUGÉ, Marc — A Guerra dos Sonhos. Exercícios de Etnoficção. Oeiras: Celta Editora, 1998, p.9. Se, 
entretanto, abrirmos Para que Vivemos? do mesmo autor, iremos ler o seguinte, e que se harmoniza com 
tais dificuldades em estabelecer relações: «Aquilo a que chamo o sentido não é, portanto, não sei que 
significação metafísica ou transcendente, mas simplesmente a consciência partilhada (recíproca) do laço 
representado e instituído com o outro. E o rito é o dispositivo espacial, temporal, intelectual e sensorial 
(pode fazer apelo à música, ao movimento, às cores) que visa criar, reforçar ou lembrar esse laço. […] 
Quando nos pomos de vez em quando, hoje, a duvidar do sentido do sistema de educação ou da vida política, 
quando falamos da “crise de identidade” que seria consubstancial à nossa época, é, mais profundamente, a 
dificuldade de pensar o laço com os outros que estamos a pôr em causa.» Cf. AUGÉ, Marc — Para que 
Vivemos? Lisboa: 90 Graus Editora, 2007, pp. 86-87.  
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relembrarmos também agora a constelação das obras de Jorge Molder de que O Pequeno 

Mundo faz parte ou, pelo menos, a que tem sido associado em termos expositivos, 

chegaremos a uma interpelação societal muito clara: Linha do Tempo, Não tem que me 

contar seja o que for, Interpretação dos Sonhos. Assim, O Pequeno Mundo, que, por ser 

pequeno, é o da Casa, é o do interior, inscreve-se numa linha de problematização do 

tempo, induz a incapacidade aparente para contar uma história, mantendo a narratividade 

constituinte, e propõe que nos resolvamos interpretando os sonhos, colectivos. 

Então, é como se Jorge Molder nos colocasse perante uma “história de fantasmas 

para adultos”183, dando forma visual ao Mesmo: aquele que na nossa Abertura, quando 

nos dedicámos a estilizar a época, identificámos – universal masculino, soberano, 

autónomo, encarcerado. Um Mesmo que agora vem disposto como se num labirinto 

permanecesse. Giorgio Agamben bem observa que «as casas (as “pátrias”) que estes 

[Estados-nações do Ocidente] se aplicaram a construir revelaram-se, afinal, para os 

“povos” que as deveriam habitar, apenas armadilhas mortais. (E Kafka é certamente o 

autor que descreveu de modo mais lúcido o fim do espaço político do Ocidente e a 

absoluta indeterminação que daí deriva entre espaço público e espaço privado, «castelo» 

e quarto de dormir, tribunal e sótão.)»184 Sendo realmente o espaço de O Pequeno Mundo 

uma espécie indistinta entre tribunal e sótão, e se tivermos em conta a qualidade 

labiríntica, pensamos ser inevitável fixar duas alternativas: primeira, relativa ao 

indivíduo; segunda, relativa à alteridade. Ou seja, se recordarmos a referência 

autobiográfica de O Pequeno Mundo, que Delfim Sardo diz ser bastante discreta, todavia, 

plasmando-se no facto de Jorge Molder se fazer fotografar numa casa onde houvera 

funcionado um negócio de seu pai; veremos que, por aqui, se abre uma brecha, esta 

mesmo encaminhando para a possibilidade de identidade. 

Ora, tal como Giorgio Agamben afirmou, e quanto ao projecto Mnemosyne de 

Aby Warburg: «poderá parecer um sistema menmotécnico de uso privado em que o 

estudioso e psicopata Aby Warburg projectou e procurou resolver os seus conflitos 

psíquicos pessoais. E isto é verdade para lá de toda a dúvida [mas, por outro lado,] é a 

medida da grandeza de um indivíduo que não só as suas idiossincrasias, mas também os 

 
183 Aplicamos, então, aqui, a expressão que Aby Warburg utilizou para definir o seu projecto Mnemosyne, 
e que pretendia que fosse um «atlas mnemotécnico-iniciático da cultura ocidental, que permitiria ao “bom 
europeu” (como ele gostava de dizer servindo-se das palavras de Nietzsche), olhando, tomar consciência 
do carácter problemático da sua tradição cultural e talvez conseguir, desse modo, curar a sua 
«esquizofrenia» e “auto-educar-se”.» Cf. Apud AGAMBEN, Giorgio — A Potência do Pensamento. 
Ensaios e Conferências. Lisboa: Relógio D’Água, 2013, p.123. 
184 AGAMBEN, Giorgio — Op. cit., p.282. 
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remédios que ele encontra para as dominar correspondem às necessidades secretas do 

espírito do tempo»185; também nós aqui, em O Pequeno Mundo, nos encontramos perante 

uma possibilidade semelhante, sem desejarmos, todavia, considerar Jorge Molder 

psicopata, mas sim um sintomatologista admirável.  

Já no que concerne à alteridade, e ancoradas na imagem do labirinto, é para nós 

inescapável a consideração do mito ancestral: existe, de facto, uma “senhora do 

Labirinto”186 que pode auxiliar o Mesmo na saída do horrendo. É em tal “senhora” que 

iremos deter-nos a seguir. 

 

  

 
185 AGAMBEN, Giorgio — Op. cit., pp. 123-124. 
186 Cf. COLLI, Giorgio — O Nascimento da Filosofia. Lisboa: Edições 70, 2010, pp.17-25. 
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Figura 
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F1 

Jorge Molder – O Pequeno Mundo. 2000; Papel; Fotografia impressa com sais de prata; 49,7x39,7 
cm; Série de 24 fotografias (F1 a F24). 
Colecção do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian. 
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3.2. Mulher-Terra-Viva (1977): da(s) natureza(s) 

 

 

«(não diz Spinoza que, da Natureza, sob qualquer 
atributo que seja considerada, se segue uma 

infinidade de coisas?____________ 
apenas acontece, meu amor, que a Natureza 

nunca ninguém a viu.) 
Ou seja,     Témia, ninguém sabe o que a 

Leitura pode fazer, e se esse poder tem  
algum limite____________________ 

ninguém conhece de que é feito 
exactamente esse Sexo, como respira. 

e ao escrever «como respira», estou talvez 
a induzir-te em erro porque não posso 

garantir-te que uma força respira, excepto que 
suspeito que respira como as árvores 

porque o ouço ofegar como um rumorejo de folhas.» 
 

Maria Gabriela Llansol, O Jogo da Liberdade da Alma 
 

 

 

Acerquemo-nos, pois, da “senhora do Labirinto”, uma mulher, mas igualmente 

uma deusa, cujo nome é Ariana. «Esta dupla natureza, humana e divina, de Ariana, esta 

sua ambiguidade radical, compele-nos a uma interpretação simbólica daquele que é talvez 

o mais antigo mito grego, o mito cretense de Minos, Pasífae, o Minotauro, Dédalo, Teseu, 

Ariana e Dioniso»187, diz-nos Giorgio Colli. No que respeita ao Labirinto, mesmo, «cujo 

arquétipo pode ser egípcio, [mas] cuja relevância simbólica cretense é tipicamente 

grega», Colli, em lugar de se valer das interpretações modernas, prefere uma alusão de 

Platão que, «no Eutidemo, usa a expressão “lançados para dentro de um labirinto” a 

propósito de uma inextricável complexidade dialéctica e racional. O Labirinto é obra de 

Dédalo, um ateniense, personagem apolínea em que confluem, na esfera do mito, as 

capacidades inventivas do artífice que é também artista (tido de geração em geração como 

iniciador da escultura) e da sabedoria técnica que é também a primeira formulação de um 

logos imerso ainda na intuição, na imagem»188. Será precisamente Dédalo quem dará a 

Ariana o novelo de lã com que Teseu conseguiu sair do Labirinto, depois de ter morto o 

Minotauro.  

 
187 COLLI, Giorgio — O Nascimento da Filosofia, p.18. 
188 Ibidem, p.19. 
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Continuemos a seguir Giorgio Colli. «O Labirinto apresenta-se […] como criação 

humana, do artista e do inventor, do homem do conhecimento, do indivíduo apolíneo, 

mas ao serviço de Dioniso, do animal-deus. [Portanto, representa] o conflito homem-

deus, que na visibilidade é representado simbolicamente pelo Labirinto, [e] na sua 

transposição interior e abstracta encontra o seu símbolo no enigma. Mas como arquétipo, 

como fenómeno primordial, o Labirinto só pode prefigurar o logos, a razão. Que outra 

coisa, a não ser o logos, é um produto do homem, em que o homem se perde e se arruína? 

O deus fez construir o Labirinto para emboscar o homem, para o reconduzir à 

animalidade: mas Teseu servir-se-á do Labirinto e do domínio sobre o Labirinto que lhe 

oferece a mulher-deusa para vencer o animal-deus»189. 

Ariana, por seu turno, personagem com uma significação profunda e ligada a 

Dioniso como «deusa labiríntica e obscuramente primitiva, […] reaparece no mito como 

mulher, filha de Pasífae e irmã de Fedra, portanto a expressão da violência elementar do 

instinto animal. E também da fragmentaridade e da inconstância da vida imediata, já que 

Ariana abandona o deus pelo homem. O símbolo que salva o homem é o fio do logos, da 

necessidade racional: justamente a descontínua Ariana renega a divindade animal que traz 

em si, fornecendo ao herói a continuidade, entregando-se ela própria à continuidade, para 

fazer triunfar o indivíduo permanente, para redimir o homem da cegueira do deus-

animal»190. 

Todavia, «o triunfo do homem é breve, porque os deuses rompem logo toda a 

presunção de continuidade do homem, seja no mito mais recente, através da paradoxal, 

inversa, rapidíssima saciedade de Teseu por Ariana, abandonada em Naxos, seja no mito 

primordial, pela intervenção imediata e trágica de Ártemis, que mata a mulher Ariana e 

restitui a Dioniso – dissolvida a ilusão humana – a sua esposa imortal e sem velhice. O 

deus-humano permanece vencedor»191. 

Entretanto, e com o atravessamento dos séculos, o fundo tenebroso do mito 

cretense atenua-se, a figura de Dioniso mitiga-se, inclinando-se mais benignamente para 

a esfera humana; até ao ponto em que recuperar o abismo do passado significa, para o 

homem, uma inevitável identificação com Dioniso.192 Esta associação ao deus pressupõe 

um triplo enquadramento: memória, vida, deus, são a conquista mistérica, contra o 

 
189 Ibidem, p.20. 
190 Ibidem, pp. 21-22. 
191 Ibidem., p.22. 
192 Cf. ibidem, p.24. 
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esquecimento, a morte, o homem.193 Repitamos: memória, vida, deus. Mas com uma 

morte, com um sacrifício: a/o de Ariana. Regressaremos mais à frente ao mito cretense. 

No ano de 1977, Clara Menéres criou Mulher-Terra-Viva (E1): uma escultura 

coberta de relva que define com clareza um torso, em alusão ao corpo feminino. Tal obra 

integrou a exposição-acontecimento Alternativa Zero, ocorrida na Galeria Nacional de 

Arte Moderna em Lisboa, entre os meses de Fevereiro e Março do mesmo ano da obra, 

da responsabilidade organizativa de Ernesto de Sousa e espécie de barómetro da 

vanguarda, em Portugal dos anos setenta do século XX. Compunha-se de acrílico, terra e 

relva, sendo as suas medidas 300x180x90 cm. A escultura haveria de ter outras duas 

versões para espaços exteriores, assumindo nessas ocasiões dimensões maiores. Assim, 

para a Bienal de São Paulo, a que coincidiu com o mesmo ano de 1977, e onde foi montada 

à entrada do edifício que acolhia tal bienal; para o Museu de Arte Contemporânea da 

Fundação de Serralves, no Porto, inserida na exposição intitulada – “Perspectiva: 

Alternativa Zero”, que decorreu no ano de 1997, expondo-se, então, no jardim da Casa 

de Serralves. 

Nos dois últimos casos, Mulher-Terra-Viva causou perplexidade: se no Brasil se 

entendeu a nudez feminina, traduzida em material vegetal, como polemicamente 

impudica e provocatória; já em Serralves os arquitectos paisagistas resistiram quanto à 

sua localização, o que implicou uma presença algo dissimulada, forçando a uma espécie 

de ocultamento. Foi capa da revista Colóquio-Artes nº34, que viu a luz do dia em Outubro 

de 1977; mais tarde, em entrevista às Faces de Eva, e especificamente no nº4, Clara 

Menéres seria esclarecedora:  

 

É uma peça que identifica as curvas da paisagem com o corpo da mulher, uma 

clara referência aos mitos da Terra-Mãe. É uma ideia simples que está inscrita 

na tradição mítica e sagrada da humanidade. […] Esta obra fez-me 

compreender que tocar na versão feminina da mitologia das origens, nos ciclos 

de gestação, no mistério da transformação da morte em vida e na figuração do 

corpo da Grande Mãe, era também tocar em níveis muito profundos do 

inconsciente humano. É óbvio que esta escultura reflecte a minha preocupação 

com a ecologia […], o respeito pela vida e a preservação das raízes culturais. 

Dentro desta linha, outras peças se seguiram, nas quais tentei recuperar a 

 
193 Cf. ibidem, p.24. 
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tradição etnológica, integrando as formas e os modos que o povo tem de se 

relacionar com a natureza, extraindo dela vida e sustento.194 

 

São pressupostos fortes, os de Clara Menéres, cujo alcance será aqui sem dúvida 

debatido. Assinalamos, no entanto, e desde já: a associação que faz da mulher à Terra, 

assim como a sua vitalidade enquanto Mãe. No que respeita à decomposição da obra em 

termos de recursos operativos, indicamo-los da seguinte forma: seios, ventre, vulva e 

relva. 

Recuperemos, entretanto, palavras de Ernesto de Sousa em face do que foi a 

exposição Alternativa Zero, e concretas acerca de Mulher-Terra-Viva: «pode ser que para 

a Clara Meneres a sua «Mulher-Terra-Viva» seja um belo objecto escultórico (o sentido 

das formas, a mão e o erotismo disciplinado); e para mim, essencialmente, um claro, 

renovado projecto… Jorge Listopad, “Expresso”, 25/III/77 “Clara Meneres com a sua 

tumba-mulher. Alguém, sem cantar (é pena), aparava a relva do púbis (a natureza não 

descansa nem enquanto vocês dormem, a segunda-natureza-a-arte-idem)…” Esse 

alguém, era a própria Clara Meneres, o artista. Eu até consideraria assim o projecto: o 

artista que é escultor e professor de escultura projecta assassinar-a-natureza com seu 

sentido-das-formas (a escola) e isso transformou-se numa bela luta quotidiana, 

exactamente o que agora se diz: uma performance»195. Não podemos deixar de reparar 

em algumas ideias: a possibilidade de ser um belo objecto escultórico; a essencialidade 

de ser um projecto; a tumba-mulher; a arte como segunda natureza; a enunciação de Clara 

Menéres no masculino. 

Retomemos os recursos operativos. Seios: dispostos de forma rigorosamente 

simétrica, são rematados por brotos delicados a aludir aos mamilos, e prenunciam duas 

montanhas paralelas com um vale de permeio. Ventre: assinala o centro do torso, 

definindo-se através de uma suave protuberância. Vulva: dispõe-se triangularmente e 

brota de forma farfalhuda, prenunciando uma abertura central. Relva: de cor verde, cobre 

integralmente o torso, enunciando uma espécie de atapetado, e jorra intensamente da 

vulva. Repare-se que se trata de uma estratificação do corpo da mulher, que delimita as 

partes comprometidas na reprodução e na maternidade; assim: seios como fonte de 

 
194  MENÉRES, Clara — “(Auto)-Retrato”. Faces de Eva. Estudos sobre a Mulher, Número 4 (Ano de 
2000), pp. 162-163. 
195 SOUSA, Ernesto de — “Alternativa Zero. uma criação consciente de situações.” Colóquio Artes. Revista 
Bimestral de Artes Visuais, Música e Bailado, 34 2ª Série (19º Ano Outubro 1977), p.52. 
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alimento; ventre enquanto lugar que abriga e contém; vulva apontando para os rituais de 

passagem, tanto do sexo, como da criança. Deixemos por agora a relva. 

Regressando às ideias expressas em Colóquio-Artes, e que acima apenas 

enumerámos, para agora criticar: ao tratar-se de um belo objecto escultórico, Mulher-

Terra-Viva, insere-se a obra automaticamente no âmbito da arte e, a partir desta, no cerne 

da “paisagem”, sobre a qual já se discorreu no sentido de proporcionar a estabilização de 

olhares, concorrendo sintomaticamente para a formulação de uma segunda natureza, a 

que Jorge Listopad tão significativamente se refere. Já no que concerne ao teor de 

projecto, manifestado por Ernesto de Sousa, mantém-se a abertura da obra, o seu devir 

constitutivo, em grande medida relacionado com a necessidade de assistência 

pressuposta, de que decorre o âmbito performativo, exigindo o aparar da relva, 

nomeadamente na vulva, em que se afigura farfalhuda e cresce ininterruptamente. 

Entretanto, referir-se a Clara Menéres como “escultor” e “professor”, em detrimento de 

“escultora” e “professora”, faz-nos vacilar e adentrar a figura da neutralidade enunciativa 

do sujeito, exemplarmente nomeada masculinamente. Aliás, como Luce Irigaray 

oportunamente interroga: como determinar o masculino, como reclamá-lo, como 

estabilizá-lo, como configurá-lo, como atribuir-lhe particularidades singulares se, 

historicamente, se apresentou enquanto neutro?196 Tal perplexidade, e sua proposta de 

revisão, será problematizada a partir de Tela Habitada. 

Mulher-Terra-Viva, e seguindo agora as essenciais declarações de Clara Menéres, 

“escultora”, assume os mitos, e seu devido inconsciente, de Terra-Mãe e Grande Mãe, 

para os quais nos transporta o próprio corpo da mulher. No entanto, sublinhe-se, este 

corpo que agora aqui se manifesta opera um corte, seleccionando por tal um fragmento 

intensivo: torso, decomposto nas partes, recursos operativos, que já estabilizámos. Pois 

bem, este fragmento prescinde de duas partes altamente significantes – cabeça e pés: 

portanto, despede-se, tanto do pensamento, e rosto, como da raiz, potencialmente móvel. 

Nesta medida, Terra-Mãe e Grande Mãe resultam numa abstracção-flutuante que 

evidencia a potencialidade da Mulher, e não das mulheres; poder-se-ia mesmo acrescentar 

que se trata do grande Feminino. Feminino aqui derradeiramente conotado com a 

Natureza, como aliás fica ainda expresso no texto explicativo de Clara Menéres.  

Aqui chegadas poderíamos, talvez numa redução que tem a sua história efectiva, 

deixarmo-nos enredar pela associação do Feminino/Mulher à Natureza, e, pela outra 

 
196 Cf. IRIGARAY, Luce — An Ethics of Sexual Difference. New York: Cornell University Press, 1993, 
pp. 5-19. 
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parte, do Masculino/Homem à Cultura. Sigamos, então, e através de Maria Luísa Ribeiro 

Ferreira, Carolyn Merchant e a sua “morte da natureza”:  

 

nas suas reflexões sobre a filosofia moderna, Merchant dá um particular relevo 

a dois conceitos interactuantes, a natureza e a mulher, encontrando neles 

semelhanças quanto ao modo como foram (e por vezes ainda continuam a ser) 

encarados. Fala-nos com nostalgia da mundividência orgânica que a 

modernidade combateu e exorcizou. Procura demonstrar que, não obstante os 

elementos mágicos, míticos e poéticos que os novos filósofos combatem como 

acientíficos, há nessa cosmovisão um ideal de sintonia com a natureza e de 

respeito por ela. Nele domina a metáfora de uma terra-mãe que nos alimenta 

e acarinha, da qual totalmente dependemos e que, consequentemente, provoca 

atitudes de reverência e de amor. A natureza, quer perspectivada como 

entidade pacífica e harmoniosa quer entendida como dotada de poderes 

maléficos e sujeita a catástrofes, é simultaneamente venerada e temida – algo 

que nos transcende e que deveremos respeitar. É mãe criadora, organismo 

inteligente, entidade que protege, mas que também castiga. Nela nos 

projectamos pensando-a dotada de vida e de poderes, semelhante a nós. Tal 

atitude de atracção mas também de temor impede a sua exploração e modera 

o desejo de desvendar os seus segredos.197 

 

Ora, tais segredos seriam precisamente desvendados, dir-se-ia mesmo devassados, 

pelo mecanicismo do século XVII, advento da ordem e do poder, e sua correlativa 

intervenção num mundo secularizado e desprovido de mistério.198 Segunda morte, 

portanto, que se segue à de Ariana: a da natureza, enquanto Terra-Mãe. Todavia, dela 

ainda adviriam consequências extremamente segregadoras, a um outro nível, o da fêmea. 

Para tal, ouçamos Michel Onfray:  

 

o modelo estabelecido pela natureza implica consequências negativas para as 

mulheres e positivas para os homens: de um lado, a actividade, o comando, a 

direcção, a iniciativa, a decisão, o elemento masculino dispondo de controlo 

do que é exterior; do outro, a passividade, a submissão, a obediência, a 

docilidade, a subordinação, o elemento feminino limitando-se a ter poder 

 
197 Apud FERREIRA, Maria Luísa Ribeiro — Um Olhar Feminino sobre a Natureza. Lisboa: Sociedade 
Ética Ambiental e Apenas Livros, 2008, p.6.  
198 Cf. Ibidem, p.7. 
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sobre o interior. Mais ainda do que o estabelecimento do modelo naturalista e 

misógino, é a presença e a existência dos órgãos da procriação que obriga as 

mulheres ao seu destino de mães.199 

 

Dicotomia espúria, e em zénite, que não nos deixa grandes probabilidades de 

saída: natureza/cultura, interior/exterior, mulher/homem, feminino/masculino – Mãe. 

Compreender-se-ia, então e agora, a impávida violência simbólica como dela dá conta 

Pierre Bourdieu, para exigir «devolver à doxa o seu carácter paradoxal e, ao mesmo 

tempo, de desmontar os processos que são responsáveis pela transformação da História 

em natureza, e da arbitrariedade cultural em natural».200 Em desacordo, e não sem 

violência, de outra ordem, vem Maria Isabel Barreno dizer-nos que a Mãe morreu.201 

Terceira morte, portanto. E morreu enquanto possibilidade essencial de discurso, 

contável. Vejamos, por tal, o que nos diz uma das mulheres que ficaria conhecida como 

fazendo parte das Três Marias202: «somos seres humanos, mais especificamente somos 

mulheres e homens. Definirmo-nos, identificarmo-nos, implica reconhecermos o rosto 

dos que, semelhantes a nós, nos precederam. Pai e mãe, e atrás deles todos os outros que 

nos determinaram. […] Nesta démarche do reconhecimento de nós mesmos há uma outra 

face: o reconhecimento dos outros. Como grupo colectivo, as mulheres só muito recente 

e limitadamente começaram a existir. Dantes não se falava em mulheres, falava-se na 

MULHER – o que testemunha o seu encerramento no privado, […] o encerramento no 

afectivo, no psicológico, domínios da MULHER por “excelência”. Mas nunca as 

mulheres foram vistas como um grupo social, com caminho histórico diferenciado e 

específicas relações económicas com o restante tecido social»203. 

Atravessando tal passagem, rapidamente nos apercebemos de que as mulheres 

existem, para Maria Isabel Barreno, a partir do momento em que são contadas, e se fala 

delas; pelo que, aqui, prepondera a Lei, através da Palavra. No entanto, obrigamo-nos a 

discordar da autora: as mulheres são quem engendra de forma comunal com os homens; 

daqui decorre a sua existência simultânea, a sua co-existência, se recuperamos a fonte 

sexuada do social em que insiste, e bem, Emmanuel Levinas, já por nós vincada 

 
199 ONFRAY, Michel — Teoria do Corpo Amoroso. Lisboa: Temas e Debates, 2001, p. 139. 
200 BOURDIEU, Pierre — A Dominação Masculina. Lisboa: Relógio D’ Água, 2013, p.14. 
201 Cf. BARRENO, Maria Isabel — A Morte da Mãe. Lisboa: Editorial Caminho, 1989. Trata-se, com 
efeito, da tese primordial da obra em questão, e que nos devolve um manto memorial extremamente penoso. 
202 Sendo as restantes Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta, autoras, em conjunto.  No BARRENO, 
Maria Isabel, HORTA, Maria Teresa, COSTA, Maria Velho da — Novas Cartas Portuguesas. 7ª ed. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1998.  
203 BARRENO, Maria Isabel — Op. cit., p.13. 
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inicialmente e como queremos agora demonstrar. Para além de tal discordância, 

gostaríamos de assinalar o carácter problemático residente na possibilidade de encarar as 

mulheres como grupo social: não esqueçamos que, por tal via, arriscamos o caminho do 

espírito de corpo que já Victoria Camps denuncia, e antes frisámos. Note-se: este carácter 

problemático reside na via, por sua vez, corporativa e, por tal, confrontada com a 

masculina que, como teremos oportunidade de verificar a partir de Tela Habitada, foi 

configurada em termos históricos – delinear-se-ia, então, uma imagem de trincheira. A 

nossa posição tanto é devedora de Emmanuel Levinas, relembremo-lo, como ainda de 

Sylviane Agacinski, quem deixa bem claro que o sexo é um traço diferencial universal.204 

Todavia, Maria Isabel Barreno terá razão quanto ao silenciamento das vozes femininas, e 

sua emergência sem dúvida recente; sobre tal já discorremos na primeira parte, quando 

estilizámos a época. No sentido de inviabilizar a trincheira o que iremos fazer, não sem 

antes fechar os olhos e percorrer a memória, será precisamente estabilizar uma Figura que 

dê conta da específica experiência histórica das mulheres.  

 Não nos despedimos ainda, todavia, do pensamento de Maria Isabel Barreno, já 

que recuperamos, em A Morte da Mãe, uma fábula exemplar que deixa expressa, e para 

a qual solicitamos a devida atenção: 

 

— As mulheres novas não deviam gastar tanto tempo com amarguras — disse 

ela. — Quando reparamos no tempo perdido, já é tarde. 

Parecia muito maternal. Nós não gostámos. Encolhemo-nos num canto.  

A senhora gorda podia ser uma óptima e conservada secretária numa firma 

antiga mas resistente aos ventos económicos. 

Nós perguntámos-lhe:  

— Já que a senhora é tão gorda e grisalha, e apareceu aqui tão autoritária, dê-

nos resposta às nossas dúvidas.  

Ela suspirou:  

— Eu? Porquê eu? Tive uma vida muito difícil. Tive que começar a trabalhar 

desde muito nova. Sempre trabalhei por conta própria, mas sempre resolveram 

imaginar que eu tinha um patrão, um amante. Quando me tornei rica, 

começaram a pintar retratos meus, aqui e acolá; imaginaram-me então com 

 
204 Cf. AGACINSKI, Sylviane — Política dos Sexos. Op. cit., p. ix. Transcrevemos, entretanto, a passagem 
em que tal se afirma, para que se observe o movimento do seu pensamento: «[assim] sexo não é um traço 
social ou cultural, ou ainda étnico, que não é a característica comum de uma “comunidade” – à semelhança 
de uma língua, de uma religião ou de um território –, mas que é de facto um traço diferencial universal, 
quer dizer que o género humano não existe fora desta dupla forma, masculina e feminina.» 
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túnicas verdes e coroas de flores na cabeça. Mas como não sabiam conjugar o 

amor e a morte, começaram a atribuir-me ares lânguidos, cada vez mais 

lânguidos, até me verem quase desmaiada. Agora imaginam-me como uma 

senhora velha, que um dia virá vingar-se. Ninguém me ouve e todos falam de 

mim. 

De uma algibeira, tirou vários rolos de filme. 

— É a isto que estou reduzida, a mostrar as fotografias que eles tiram — 

continuou. 

— Eles? Eles quem? 

— Os homens. Só posso mostrar as fotografias feitas por eles e mudar a banda 

sonora: em vez dos discursos deles, tento contar a minha história. 

— Mas quem é a senhora? 

— Eu sou a Mãe Natureza.  

[…] 

A gorda senhora grisalha reapareceu, muito mais nova, e armada de 

enigmático sorriso. 

— Porque te disfarças assim? — perguntámos-lhe, finalmente. 

— Eu tento entrar no «cultural», ainda que não me deixem — disse ela, 

penosa. — Este é o meu sorriso de Gioconda. Se ao menos os homens 

pudessem deixar seus antigos terrores, e olhar-me com calma analítica… 

[…] 

Acabada toda aquela projecção, a Mãe Natureza cessou o seu manejo de 

interruptores variados, que ela executara com o ar prático de quem acrescentou 

essa ciência de interruptores a um já usual crochet. 

Nós tínhamos várias perguntas urgentes a fazer-lhe: 

— Mas, não nos pode dar mais detalhes sobre a sexualidade das fêmeas? Que 

prazer têm elas em todas essas andanças? Têm orgasmo? Têm clítoris? E que 

pretende a senhora demonstrar-nos com tudo isto? Que deveremos voltar à 

doce produção das fêmeas confiantes? Ele tentou organizar-se perante aquela 

avalanche de perguntas, e respondeu, muito esfíngica: 

— Teremos de concluir se a criação de vida é penosa em si mesma, ou se é 

um desejo e prazer desde o princípio. Não há volta atrás. Tudo está cheio de 

palavras, e eu sou aquilo que quiserem fazer de mim. No entanto, as palavras 

significantes não chegam a esse espaço onde estamos, que é o espaço do 

«natural», o espaço «das mulheres.205 

 
205 BARRENO, Maria Isabel — Op. cit., p. 31, p. 55 e p. 65. 
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De tal fábula poderemos estabilizar três questões-problema: a passagem da Mãe 

Natureza a Paisagem, nomeadamente através das fotografias tiradas pelos homens; o 

temor dos homens relativamente à Mãe Natureza, dissimulado no referido sorriso da 

Gioconda; a reprodução e sexualidade, femininas, para as quais as palavras significantes 

parecem faltar. Comecemos pela última questão, extremamente delicada, e 

sintomaticamente em suposta simetria, desnivelada em termos simbólicos, com o Logos, 

o mesmo que está pressuposto no mito do Labirinto, por onde começámos a nossa 

reflexão acerca de Mulher-Terra-Viva e se remete historicamente à Razão, masculina.  

Efectivamente, e já referia Virginia Woolf que, depois de matar o Anjo da Casa, 

e finalmente estando a mulher no interior do seu quarto, pronta a escrever, assomaria novo 

rochedo para demover, novo fantasma a superar, até, finalmente, ser capaz de derramar 

as suas experiências enquanto corpo. Virginia Woolf vai mais longe: a esta mulher 

restaria escrever-se enquanto mulher, mas, saberia ela, e saberíamos nós, o que é uma 

mulher?206 Manifestava assim as suas profundas inquietações: sendo o Logos, e sua 

extensão razoável, um jogo masculino, como o mito do Labirinto particulariza, e tendo a 

Palavra sido derradeiramente pronunciada num tom grave, que discurso se promete para 

o feminino? No entanto, e como Luce Irigaray refere acutilante, e já referenciámos, o 

masculino enfrenta uma questão-problema similar, e repetimos: na medida em que o 

discurso se afirmou neutro, mas enunciado no masculino, como chegar à singularidade 

do/s homem/ens? E aqui espreita o Mesmo. 

No que respeita à experiência feminina, e que Mulher-Terra-Viva vem avivar com 

fervor, poderemos seguir agora Julia Kristeva sem reservas: «como conciliar a cozedura 

uterina com o fogo da palavra; como soldar a lógica da paixão com a ordem […] do ideal, 

do interdito, da lei?»207 Esta pensadora da profundidade, e que pulverizou a sua actividade 

pela semiótica, pela psicanálise, pela arte, pela escrita; apresenta situações de mulheres 

cujo discurso e aparição se afiguram dilemáticos, sejam provenientes do misticismo 

medieval, como Catarina de Siena, sejam provindas da sua prática enquanto analista, não 

hesitando em afirmar que a palavra se afigura fundamental. Particularmente focada num 

caso de anorexia, Julia Kristeva diz bem que a sua paciente sofre porque não encontrou a 

 
206 Cf. WOOLF, Virginia — “Professions for Women”, 1931, discurso proferido em Londres e dirigido à 
National Society for Women’s Service, apud MACEDO, Ana Gabriela — ”Introdução”. In MACEDO, 
Ana Gabriela (org.) — Género, Identidade e Desejo. Antologia Crítica do Feminismo Contemporâneo, p.7. 
207 Julia Kristeva, na correspondência mantida com Catherine Clément, e reunida em CLÉMENT, Catherine 
/KRISTEVA, Julia — Le féminin et le sacré. Paris: Stock, 1998, p.184. 
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retórica, ou a economia (que utiliza no sentido bizantino de uma “travessia”, de uma 

“dialéctica”, de uma “astúcia”) adequada à sua experiência: porque não encontrou a 

palavra sensível.208 Que a filósofa francesa o afirme num horizonte de problematização 

que traz à colacção a figura da Virgem cristã, será extremamente desafiador. 

Passemos, entretanto, às restantes questões-problema que se decalcam da fábula 

de Maria Isabel Barreno, e apresentemo-las em relação estreita uma com a outra. Poder-

se-ia eventualmente pensar que o temor dos homens relativamente à Mãe Natureza se 

resolve na reversibilidade da “paisagem”: não serão as fotografias sistematicamente 

tiradas por eles, então, o símbolo da passagem do insondável ao mensurável, a tal segunda 

natureza, que a arte define? Segunda natureza que, agora, não temos dúvida em confundir 

com a cultura; recuperando Maria Gabriela Llansol, cujas palavras servem de pórtico de 

entrada a esta reflexão sediada em Mulher-Terra-Viva: «não diz Espinosa que, da 

Natureza, sob qualquer atributo que seja considerada, se segue uma infinidade de coisas? 

_________________ apenas acontece, meu amor, que a Natureza nunca ninguém a 

viu»209. O que vemos, realmente, são fragmentos, mas que encerram em si, justamente, 

uma economia própria. Repare-se que tais fragmentos não são as possíveis apresentações 

de uma realidade – Mãe Natureza, mais vasta e existente para lá de deles: não, são mesmo 

a natureza-cultural.  

Aqui chegadas, deveremos lembrar-nos do sério aviso proferido por Manet, e 

dirigido a um jovem pintor: «e cultive a memória porque a natureza não lhe poderá dar 

mais do que informações»210. Como discorremos anteriormente, tal referência à memória 

exige que se fechem, essencialmente, os olhos, percorrendo, então, a paisagem, mas 

também reverberando o corpo. Convidemos, portanto, as mulheres, e os homens, a 

fecharem os seus olhos trazendo, aqui e agora, uma memória específica: que recordar? 

Vejamos.  

Em primeiro lugar, a memória das mortes: a de Ariana, em favor dos homens; a 

da Mãe Natureza, em favor dos artistas; a da Mãe, em favor do patriarcado; o mito, a 

natureza e o social, devolvem às mulheres um sofrimento inequívoco, peso de uma 

herança ensurdecedora, diríamos mesmo, de um domínio que consideramos patológico. 

Se seguirmos Clara Menéres no depoimento inicialmente focado, nomeadamente quando 

faz reparar que «esta obra fez-me compreender que tocar na versão feminina da mitologia 

 
208 Cf. Ibidem., p. 218. 
209 LLANSOL, Maria Gabriela — O Jogo da Liberdade da Alma. Lisboa: Relógio D’Água, 2003, p.72.  
210 Apud ALMEIDA, Bernardo Pinto de — O Plano da Imagem, p.141. 
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das origens, nos ciclos de gestação, no mistério da transformação da morte em vida e na 

figuração do corpo da Grande Mãe, era também tocar em níveis muito profundos do 

inconsciente humano»; podemos verificar o alcance da vontade da escultora, no entanto, 

interrogamo-nos sobre a efectiva possibilidade de fazer tal regressão edificante. Em 

termos psicanalíticos, regredir tem subjacente, com a maior das probabilidades, a 

psicose211: ora, os caminhos que permitem chegar à psicose são, na sua maioria, 

insondáveis. Além dessa problemática, e arriscada via, concordamos com Catherine 

Clément, nomeadamente quando diz:  

 

as «origens» traumatizantes não são mais do que reconstrução, fantasma de 

peças e de bocados «compostos» pelo inconsciente como um saxofonista 

«compõe» um tema musical. No lugar de uma falaciosa verdade originária de 

onde partiriam todas as repetições da vida de um indivíduo, Freud propõe o 

«ecrã-lembrança». […] Aqui está porque a regressão não é um retorno exacto 

ao passado, mas sim um retorno do passado na vida adulta, sob formas 

contrárias aos códigos de conduta. […] A lição de Freud é também a de que o 

passado permanece travestido.212 

 

Enumeramos, desde já, para a seguir os analisarmos, quatro tópicos que 

consideramos fundamentais, conformadores da época contemporânea, e que 

complexificam a relação de si a si das mulheres: Jean-Jacques Rousseau e a sua proposta 

educação de Emílio, protótipo de cidadão-cidadania, com o reverso feminino na 

companhia de Sofia; a estrita moral oitocentista, que segrega espaços e sexos, 

distinguindo “derradeiramente” o público e o privado; o Romantismo e sua visão da 

natureza como mãe nocturna; a figura da prostituta como referente artístico. 

Iniciemos a nossa análise através de Rousseau insistindo numa passagem, longa, 

mas necessária, constante em Emílio: 

 

No desejo geral de agradar, a coqueteria sugere métodos semelhantes: os 

caprichos só conseguiriam afastar, se não fossem sabiamente doseados; e é 

dispensando-os com arte que ela reforça as correntes com que prende os seus 

escravos. […] A que se deve esta arte, se não a observações finas e contínuas 

que a levam a ver, constantemente, o que se passa nos corações dos homens, 

 
211 Cf. Julia Kristeva, na correspondência mantida com Catherine Clément — Op. cit., p.244. 
212 Catherine Clément, na correspondência mantida com Julia Kristeva — Op. cit., pp.249-250. 
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e que a levam a pôr, em cada movimento secreto de que se apercebe, a força 

necessária para o suspender ou acelerar? Ora, essa arte aprende-se? Não! 

Nasce com as mulheres; todas elas a têm, e nunca os homens a tiveram ao 

mesmo nível. A presença de espírito, a penetração, as observações finas são a 

ciência das mulheres; a habilidade para as utilizar é o seu talento. Eis o que é, 

e viu-se por que motivo isso deve ser. «As mulheres são falsas», dizem-nos. 

Tornam-se falsas. O dom que lhes é próprio á a habilidade e não a falsidade: 

nas verdadeiras tendências do seu sexo, mesmo quando mentem, não são 

falsas. Porque consultais a sua boca, quando não é ela que deve falar? 

Consultai os seus olhos, a sua tez, a sua respiração, o seu ar receoso, a sua 

mole resistência: eis a linguagem que a natureza lhe dá para vos responder. A 

boca diz sempre que não, e deve dizê-lo; mas a entoação que ela põe nessa 

palavra, nem sempre é a mesma, e essa entoação não sabe mentir. A mulher 

não terá as mesmas necessidades que o homem, embora não tenha o direito de 

as evidenciar? O seu destino seria excessivamente cruel, se, mesmo para os 

seus desejos legítimos, ela não dispusesse de uma linguagem equivalente à 

que não se atreve a falar. Será necessário que o seu pudor a faça infeliz? Não 

terá necessidade de uma arte de comunicar as suas inclinações sem as 

descobrir? De quanta habilidade não precisa ela, para conseguir que lhe furtem 

o que anseia por conceder!? Como não haveria de estar interessada em 

aprender como atingir o coração de um homem, sem parecer interessar-se por 

ele!? Que discurso encantador, não é verdade, a maçã de Galateia e a sua 

desajeitada fuga! O que é necessário que ela acrescente a isso? Irá dizer ao 

pastor que a persegue por entre os salgueiros, que, se foge, é para o atrair a 

ela? Mentiria, se dissesse isso; porque, nesse caso, deixaria de o atrair. Quanto 

mais reservada é uma mulher, mais arte precisa de utilizar, mesmo para com 

o marido. Sim, sustento que conservando a coqueteria nos seus limites, ela se 

torna modesta e sincera, faz-se dela uma lei da honestidade.213 

 

Rousseau é lapidar: mulheres e homens ocupam posições diametralmente opostas; 

o que naquelas é afectação total do corpo, nos outros é pronúncia inequívoca de 

palavra(s); a linguagem daquelas é muda, dispersando-se pelos olhos, pela tez, pela 

respiração, enquanto os outros expiram através da boca a verdade testamentária da sua 

vontade. Por aqui nos convencemos de que as mulheres permanecem numa exposição 

 
213 ROUSSEAU, Jean-Jacques — Emílio. Mem Martins: Publicações Europa-América, 1990. Vol. II, 
pp.217-218. 
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total, ligada sem dúvida às disposições corporais; por outro lado, dispõem de qualidades 

“vaporosas” que lhes permitem aceder, não sem mistério, ao coração masculino, que 

desvendam secretamente. Cauciona-se a posição de Maria Isabel Barreno: «o que 

testemunha o seu encerramento no privado, […] o encerramento no afectivo, no 

psicológico, domínios da MULHER por “excelência”»214. Será alvo, entretanto, da nossa 

averiguação, se o privado, o afectivo, o psicológico, serão efectivamente cárceres, ou, 

historicamente, como assim se afigura, se configuraram enquanto partes fragilizadas, 

causa mesmo de uma demencial condição de párias; a esta questão regressaremos quando 

nos detivermos em Sombras Projectadas de Lourdes Castro e de Réne Bertholo. 

Por ora, não hesitamos em relacionar a fragilidade do privado, do afectivo, do 

psicológico, com a estrita moral oitocentista, que segrega espaços e sexos, distinguindo 

“derradeiramente” o público e o privado: se o público é nobreza, e contável, o privado é 

incerteza, e segredo. No entanto, mesmo antes de nos atermos a tal segregação que tece 

as malhas de um desequilíbrio abismal, gostaríamos de insistir na devotada relação que 

Sofia deverá estabelecer com Emílio, o par-paradigma de Jean-Jacques Rousseau para o 

seu singular protótipo de cidadão-cidadania. Porque, já afirma Fernanda Henriques, 

«pode-se considerar Rousseau um dos responsáveis mais determinantes pelas 

dificuldades que as mulheres tiveram – e ainda têm – para chegarem a ser reconhecidas 

como uma individualidade com entidade ontológica capaz de protagonizar um modo de 

ser humano autónomo e livre e, consequentemente, capaz de assumir a cidadania na 

plenitude das suas dimensões»215. Os conceitos de “autonomia” e de “liberdade” serão 

retomados na última parte; se aqui se mantêm sem ser problematizados, será para que se 

conserve a tensão evidente na “cidadania” emanada da Revolução Francesa. 

O «romance pedagógico»216 proposto por Rousseau sob o título de Emílio 

transporta-nos para o epicentro do debate desenvolvido no século XVIII sobre a natureza 

feminina, e obriga-nos a avivar a lembrança, agora, da mundividência de Carolyn 

Merchant quanto à “morte da natureza.” Veja-se: se a ciência esburacou a “natureza” para 

lhe descortinar os segredos, manipular as forças e ordenar as energias, numa vertigem de 

poder e ordem a mimetizar na relação estabelecida entre mulher e homem, com este a 

submeter aquela, o raciocínio daqui decorrente será o de que, sendo a mulher associada à 

 
214 BARRENO, Maria Isabel — A Morte da Mãe, p.13. 
215 HENRIQUES, Fernanda — “Rousseau e a exclusão das mulheres de uma cidadania efectiva.” In 
FERREIRA, Maria Luísa Ribeiro (org.) — O que os Filósofos pensam sobre as Mulheres. Lisboa: Centro 
de Filosofia da Universidade de Lisboa, 1998, pp.171-172. 
216 Ibidem., p.173. 
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natureza, ela surge, na raiz, genuinamente depreciada. E isso se exemplifica em Emílio, 

para cuja história do seu percurso de edição chamamos a atenção, e apoiando-nos em 

Fernanda Henriques. Como nos informa, inicialmente Rousseau não contempla, em 

Emílio, a possibilidade de uma educação feminina; já numa segunda redacção, que 

incorpora a Emílio a questão mesma da educação, destino por necessidade de alcançar a 

maturidade através de um processo de maturação, o filósofo refere-se esporadicamente a 

Sofia, sua companheira, sem com tal se deter em processo similar, avultando apenas o 

anúncio, por parte de Emílio, de que vai ser pai; enfim, quando Rousseau se detém em 

Emílio e Sofia ou Os Solitários, eis então a mulher a surgir através do discurso de Emílio, 

sintomaticamente referindo-se à sua traição e morte.217 

Rousseau é claro quando acredita que «Não é bom que o homem esteja só; Émile 

é homem; tínhamos-lhe prometido uma companheira, é preciso dar-lha. Esta companheira 

é Sofia»218. Seguindo Fernanda Henriques, ainda: «Fica aqui, claramente, explicitado que 

é como futura mulher de Émile que Sophie aparece; ela não surge como um ser humano, 

mas como função. Sophie não é um indivíduo, ela é o paradigma da mulher, situação, 

aliás, que o sub-título do livro V, Sophie ou de la femme, deixa totalmente claro». 219 

Quanto a Sofia ser um paradigma e Emílio o indivíduo julgamos que, quando sinalizámos 

os sintomas da época ficou provado, e para o momento actual, o próprio dilema de tal 

configuração relacional, na medida de uma diluição do masculino no Mesmo. Sem dúvida 

que nos deteremos mais à frente na questão do “indivíduo”; no entanto, mesmo antes de 

aí chegarmos, pretendemos que fique clara uma questão: o foco do problema não reside, 

apenas, no facto de a Sofia ser interditada a via do indivíduo. Lembre-se, e como 

explanámos na primeira parte, a existência de duas vias, polarizadas: a que se apoia na 

igualdade e a que deriva da diferença; as duas devem ser mantidas, sem que a primeira se 

acantone na luta feminista e a segunda num trabalho epistemológico de enxerto, 

desocultação ou desvelamento d/no feminino. Nesta medida, não basta simetrizar a 

assimetria, calibrando o indivíduo-mulher, se se não fizer, em simultâneo, uma crítica do 

Mesmo; portanto, é preciso agir no coração da própria diferença. Será em vista desta 

acção que aqui proporemos uma Figura que dê conta da específica experiência histórica 

das mulheres, a ser desvendada no fim da análise de Mulher-Terra-Viva. 

 
217 Cf. HENRIQUES, Fernanda — Ob. Cit., pp.182-183. 
218 ROUSSEAU, J.J. — “Émile ou de l´education.” In Oeuvres Complètes. Tomo IV, p.692. Apud 
HENRIQUES, Fernanda — Op. cit., p. 183. 
219 HENRIQUES, Fernanda — Op. cit., p.183. 
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Centremo-nos, por enquanto, na estrita moral de Oitocentos, que segrega espaços 

e sexos, distinguindo “derradeiramente” o público e o privado: segundo tópico que 

consideramos fundamental, dos que conformam a época contemporânea, 

complexificando a relação de si a si das mulheres. Segregação que, pese embora arraste 

uma história profunda – não esquecer: morte de Ariana, morte da Natureza, morte da 

Mãe220; nos (a)parece como derradeiramente relacionada com a misoginia dos filósofos 

das Luzes. Conclui Rousseau: «Na união dos sexos cada um concorre igualmente para o 

objecto comum mas não da mesma maneira. (…) Um deve ser forte o outro passivo e 

fraco: é preciso, necessariamente, que um vigie e tenha poder, sendo suficiente que o 

outro ofereça pouca resistência. Estabelecido este princípio, deduz-se que a mulher é feita 

especialmente para agradar ao homem»221. Fonte da dicotomia: mesmo. A gendered 

republic222 que, se permitirá ao feminismo a formulação de uma forma e consciência 

modernas, em face do silenciamento público das mulheres durante a Revolução Francesa; 

sê-lo-á a dois tempos: como resposta à recusa, tanto por parte dos liberais como dos 

republicanos, de resolução do problema da subordinação das mulheres, quer civil, quer 

política; e igualmente um esforço despendido pelas mulheres provenientes de vários 

espectros sociais, no sentido de participarem, mas também reclamarem, as suas 

instituições literárias e políticas no seio da esfera pública burguesa.223 Como Joan B. 

Landes sintomaticamente discorre, e a despeito da esfera pública absolutista evidenciar 

os caracteres de pertença com base na condição nascente, o século XIX não foi menos 

cruel, melhor, tornou-se sub-repticiamente injusto: porque fez assentar na natureza 

feminina a fonte mesma da diferença, mas também a causa da sua superioridade, 

entretanto remetida para a circunscrição aos domínios moral e espiritual.224 A autora não 

 
220 Para a extensão de tal segregação, sua manutenção desde a matriz grega da civilização ocidental, e 
perpetuação nos corpos, todos, será interessante relembrar que «Pitágoras e Platão, Xenofonte e Aristóteles, 
Plutarco e todos os Padres da Igreja sem excepção, dedicam longas páginas a defender o modelo natural e 
a proibir com grande veemência a possibilidade das mulheres tomarem conta do seu destino, e de quererem 
baseá-lo no artifício, nas suas próprias decisões ou na construção de si. O diabo é artifício, engano, sedução, 
mentira a quintessência da arte. Uma mulher que vira as costas à natureza e recorre aos artifícios demonstra 
saber que esses dois mundos estão tão separados como o estão a alimentação e a gastronomia, a sexualidade 
e o erotismo, o instinto e a vontade. O modelo naturalista, fundador da lógica falocrata, condena as mulheres 
à sexualidade e proíbe que tenham acesso ao erotismo. Ameaças de niilismo generalizado para qualquer 
relação entre homens e mulheres…» Cf. ONFRAY, Michel — Teoria do Corpo Amoroso. Pp. 140-141. 
Afinal, Michel Onfray aproxima-se bastante de Michel Serres, na sua condenação veemente que já 
transcrevemos, e proveniente de Hominescência. 
221 ROUSSEAU, J.J. — “Émile ou de l´education”. In Oeuvres Complètes. Tomo IV, p.693. Apud 
HENRIQUES, Fernanda — Ob. Cit., pp. 188-189. 
222 Cf. LANDES, Joan B. —Women and the public sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca and 
London: Cornell University Press, 1988, p. 169. 
223 Cf. Ibidem, p.169. 
224 Cf. ibidem, p.170. 
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oferece dúvidas: «A República foi construída contra as mulheres, e não apenas sem 

elas»225, escudadas no enfrentamento de um “inimigo” que transcendia as usuais divisões 

entre Esquerda e Direita.226 Neste cenário, os “Direitos do Homem”, e que caracterizam 

o terreno político de Oitocentos, incorporam «princípios despersonalizados de lei, 

universalidade, igualdade, e contrato»227. 

Apresentemos agora, sucintamente, a importância do Romantismo, com a sua 

visão da natureza enquanto mãe (nocturna); a agir no coração dos «iluminismos», 

aparece-nos de facto como uma alternativa de estilização228. Diz Bragança de Miranda: 

 

[…] estilização romântica. Também esta não é definível, com maioria de 

razão, porque se opõe à razão decidida do racionalismo e à sua delimitação 

epistemológica de todos os aspectos do pensamento (e da experiência). Por 

outro lado, também não se confunde com nenhum momento histórico ou 

espaço geográfico, pois neste caso o que predomina é a singularidade, ou 

melhor, o conflito de singularidades, que se assemelha a um pluralismo (mas 

que é acima de tudo um «nacionalismo linguístico»). Isso não impede que, 

enquanto estilização geral, não seja dotada de unidade, mas trata-se de um tipo 

de «unidade» que assume formas muito distintas. Uma das questões essenciais 

é que o «romantismo», por difícil que seja de definir, vem depois do 

iluminismo, i.e., é uma reacção, uma síntese alternativa e, podemos suspeitá-

lo, uma forma de inverte-lo e de desenvolver as antinomias que o animavam. 

Aliás, tais antinomias eram menos teóricas que «reais», ou seja, participavam 

na crise profunda aberta pela modernidade. A diferença essencial é que 

enquanto o iluminismo reprimia a crise, colocando-a no exterior, os 

românticos estão em «correspondência com a crise profunda dos últimos anos 

do século XVIII».229 

 

Estilização da modernidade, menor, como aqui se justifica, o romantismo age no 

interior e, a partir deste, numa visão inequivocamente seráfica, e salvífica, da(s) 

 
225 Ibidem, p.171. Sintomático é, como Joan B. Landes deixa registado na abertura da sua interessante, e 
basilar, reflexão, que a relação das mulheres na família e na economia não possa ser entendida como algo 
à parte das problemáticas das mulheres e da esfera pública. Cf. p. 7. Ou seja, remeter as mulheres ao 
interior/família é esquecer a essencial exterioridade que sempre mantiveram e que foi colocada ao serviço, 
óbvio, da imagem que o homem fez recair sobre si.  
226 Cf. ibidem, p.172. 
227 Ibidem p.173. 
228 Cf. MIRANDA, José A. Bragança de — Analítica da actualidade, p.189.  
229 Ibidem, pp.189-190. 
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mulher(es): Rousseau “coraria” perante as asas com que aquele dotou o feminino. Aliás, 

como se interroga, oportunamente, Paulo Archer de Carvalho, e para uma situação 

específica ocorrida em Portugal na transição de Oitocentos para o século XX: «como 

facto de estrutura mental, o puritanismo ou o imaculismo, não serão ressurgências de uma 

poderosa imagética com que o romantismo, melhor, os romantismos, vestiram a 

personagem feminina, utilizando os andrajos celestiais e angélicos, a gestualidade de uma 

quase-divindade, a intocabilidade das musas imatéricas, a ubiquidade invisível dos entes 

espirituais?»230 E por aqui se adivinha o pêndulo do tempo: Iluminismo – dispensar às 

mulheres luzes veladas; Romantismo – entronização do feminino; Oitocentos – 

puritanismo cerrado. Façamos reparar que o Romantismo, por oposição às Luzes, fez da 

noite o seu berço, da natureza o mar e da mulher a mãe inexcedível: uma família espiritual 

timbrada pela melancolia, mas também pela promessa de todos os futuros. Aqui, o 

feminino eleva-se a uma potência explosiva, trazendo trémula nas mãos uma 

responsabilidade redentora, sem dúvida incumprida.  

A herança romântica é exemplarmente complexificada, e problematizada, pela 

centralidade que assumirá a figura da prostituta como referente artístico, durante o século 

XIX, e no cerne do próprio modernismo. Pois, com efeito, na Europa de fim-de-século, 

as mulheres reais dividem-se, se nos concentrarmos nas palavras de Paula Morão, «entre 

as “castíssimas esposas/ Que aninham em mansões de vidro transparente” (Cesário 

Verde) e as mulheres de prazer, escalonadas entre as femmes fatales mais ou menos 

sofisticadas (por vezes próximas das prostitutas sagradas) e as «imorais» das ruas, dos 

teatros, cabarets e maisons closes que existem para todos os gostos e bolsas»231. Não se 

esqueça a obra que abre o modernismo: Les Demoiselles d’ Avignon, de Picasso232; não 

se esqueça, também, a insónia dos poetas portugueses ligados ao Orpheu. Constelada 

entre o Anjo (da Casa), que Virginia Woolf dizia ser necessário matar, as asas do desejo 

romântico, e a infernal parafernália da devassidão, à mulher parecem não ser deixadas as 

palavras devidamente calibradas que lhe permitam contar a sua experiência: de corpo, de 

sujeito.  

 
230 CARVALHO, Paulo Archer de — Moralidade e Bons Costumes. Notas sobre Provincianismo e 
Puritanismo nos inícios do Século XX (a propósito de um caso exemplar). Separata da Revista de História 
das Ideias. Coimbra: Faculdade de Letras, 1993. Vol. 15, p.424. 
231 MORÃO, Paula — Salomé e Outros Mitos. O Feminino Perverso em Poetas Portugueses entre o Fim-
de-Século e Orpheu. Lisboa: Edições Cosmos, 2000, pp. 14-15. 
232 Obra, aliás, considerada por Jean-Pierre Barou como estando no epicentro de uma verdadeira revolução 
coperniciana operada no domínio das artes. Cf. BAROU, Jean-Pierre — L’oeil pense. Essai sur les arts 
primitifs. Paris: Éditions Payot & Rivages, 2002, p. 95. 
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Neste contexto, Mulher-Terra-Viva, pese embora seja datada de 1977 e, por tal, 

coincida com a eclosão das epistemologias ligadas ao feminismo e que se instalam nas 

academias, acertada também, temporalmente, com as lutas vivazes pelos direitos das 

mulheres; apresenta-se-nos com o aspecto de uma Ferida. Tal dimensão dolorosa é ainda 

exacerbada pela própria condição actual da Terra. Se não, reflicta-se. Permanecemos no 

cerne de uma crise da equação Casa-Mundo, tão bem diagnosticada por João Barrento, e 

descrita com pungência por John Berger. Para utilizar as palavras do mensageiro de Paul 

Celan: «a ausência de mundo traduz-se então na perda do potencial simbólico e da 

presença da natureza, absorvidos pela onda avassaladora do consumo que tudo nivela, 

gerando e generalizando a miséria simbólica, existencial e libidinal».233 Já John Berger 

explica que a casa-lar se estiolou, em face da emigração e demais deslocamentos 

populacionais, desagregadores do centro do mundo.234 Por aqui se compreenderia a 

consideração desta escultura como tumba-mulher, de acordo com Jorge Listopad: uma 

das ideias que destacámos a partir do testemunho de Ernesto de Sousa a propósito da 

exposição Alternativa Zero, e concretamente acerca da obra de Clara Menéres. 

Recuperemos agora a relva de Mulher-Terra-Viva, único recurso operativo cujo 

sentido não explicitámos. Na medida em que alastra e cobre integralmente o torso, 

formando o atapetado que identificámos, eis que prenuncia uma disponibilidade total, que 

agora associamos à afectação de corpo tão sintomaticamente descrita por Rousseau, como 

atrás se deixou escrito. Ora, tal disponibilidade total, ao ser cruzada pelas heranças 

paradoxais indicadas, e nelas se enxertar ainda a fragilidade mesma da Terra, eis que faz 

emergir claramente o valor heurístico da Ferida como Figura, precisamente a que dá conta 

da específica experiência das mulheres. A Ferida dialoga com o Mesmo, na exacta medida 

histórica; assim, as mulheres não são o “segundo sexo”, como o indicou Simone de 

Beauvoir, mas quem engendra de forma comunal com os homens.235 Simplesmente, terá 

 
233 BARRENTO, João — O Mundo está Cheio de Deuses: crise e crítica do contemporâneo. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2011, p.39. 
234 Cf. BERGER, John — E os Nossos Rostos, Meu Amor, Fugazes como Fotografias. Vila Nova de 
Famalicão: Quasi Edições, 2008, pp. 65-67. 
235 A nossa consideração da experiência das mulheres avassalada pela dimensão da “ferida” data de um 
trabalho de ponderação histórica, redigido em 2005 e que se publicou na revista Faces de Eva. Cf. 
FERREIRA, Cláudia Sofia B. de Brito — “A vontade de escrever história. Casas de mulheres: uma 
experiência feminina na Academia de Coimbra”. Faces de Eva. Estudos sobre a Mulher, Número 22 (Ano 
2009), pp. 27-49. Também Rui Chafes, em entrevista a Dóris Graça Dias, por ocasião de uma exposição na 
Galeria Alda Cortez, e no ano de 1994, deixa expresso: «Se calhar vai ser a minha primeira exposição triste. 
Não sei muito bem como hei-de dizer, mas parece-me que há qualquer coisa de feminino nestas peças. 
Feminino não no sentido formal, mas no ponto de vista da sua concepção. São peças que têm muito a ver 
com uma ferida, e para mim, uma noção que está sempre ligada à mulher, ou ao lado feminino, é a ferida. 
Acho que as mulheres têm uma relação com a ferida bastante intensa e vivem com isso. É isso que faz a 
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de ser feito todo um trabalho de arqueologia, com vista a desenredar os homens do 

Mesmo, tanto quanto as mulheres da Ferida: afinal, o inextricável fio do Labirinto, mito 

que simboliza o Logos e a Razão, e por onde começámos o nosso raciocínio, terá de ser 

tecido a quatro mãos, tanto masculinas, quanto femininas. 

No entanto, apesar de não considerarmos as mulheres um “segundo sexo”, já que 

partilham, com os homens, e como acabámos de explicitar, impasses históricos 

desapropriadores de singularidades mútuas, e identitárias, obstando, portanto, a que a 

própria alteridade seja libertada e a que possam afirmar-se, tanto mulheres quanto 

homens, enquanto mistério(s) engendrado(s) num destino de que comungam; não 

podemos escamotear toda uma tradição que as circunscreve essencialmente ao “corpo”. 

Daqui não adviria um problema se esse “corpo” não viesse depreciado, em face de um 

Logos-Razão agigantado, e masculino; no entanto, como vimos, o jogo racional está 

ferido, também ele, de morte, pelo que se exige uma cooperação entre feminino e 

masculino. Recuperemos, e para que se reitere a dimensão da Ferida, palavras 

sintomáticas de Simone de Beauvoir:  

 

A humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si mas 

relativamente a ele; ela não é considerada um ser autónomo. “A mulher, ser 

relativo…”, diz Michelet. E é por isso que Benda afirma em Rapport d’Uriel: 

“O corpo do homem tem um sentido em si, abstraindo do da mulher, ao passo 

que este parece destituído de significação se não se evoca o macho… Pensa-

se o homem sem a mulher. Não ela sem o homem.” Ela não é senão o que o 

homem decide que seja; assim é chamada “o sexo” para significar que ela se 

apresenta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, 

logo ela é-o absolutamente. A mulher determina-se e diferencia-se em relação 

ao homem e não este em relação a ela; a fêmea é o não essencial perante o 

essencial. O homem é o ser, o Absoluto; ela é o Outro.236 

 

A consideração da humanidade como masculina, definidora do mundo e, com este, 

da própria mulher enquanto objecto que dele faz parte, remete sem dúvida para a 

centralidade da Palavra, locus do Logos-Razão, como se diagnosticou já. Todavia, o facto, 

assumido por Simone de Beauvoir, e pacificamente aceite, de que “o corpo do homem 

 
sua força. […] Sim, de chaga. Ou de mutilação.» Cf. CHAFES, Rui — O Silêncio de… Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2006, pp. 116-117. 
236 BEAUVOIR, Simone de — O Segundo Sexo. Op. cit. Vol. I, pp. 12-13. 



120 

tem um sentido em si, abstraindo do da mulher”, já nos interpela e convoca, na sua 

estranheza: é precisamente neste facto, assumido, que iremos a seguir deter-nos.  
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Figura 
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E1 

Clara Menéres – Mulher-Terra-Viva. 1977; Madeira, terra, relva e acrílico; Escultura/Instalação; 
300x180x90 cm.  
Colecção da Artista. 
Disponível em http://ernestodesousa.com/projectos/alternativa-zero. Acedido a 6 de Agosto de 
2018. 
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3.3. Tela Habitada (1976): o corpo 

 

 

As mulheres não se arriscam no deserto 
Ao contrário, são prudentes. 

Na morna cela dos corações se contentam 
Com o pão bolorento dia a dia. 

 
Louise Bogan, “Women” 

 

 

 

Entre o composto Logos-Razão e o Corpo estabelece-se uma relação intrincada, 

sobre a qual é imperioso que nos detenhamos. Afigura-se-nos essencial, na perseguição 

da perspectiva desta investigação, e recuperando a afirmação de Luce Irigaray relativa à 

diferença sexual – a grande questão da nossa época237, continuar a facetar as heranças 

através de um enfoque duplo: masculino e feminino. Ora, se adoptarmos uma posição 

genealógica, o que nos instiga a ir aquém da abertura da Idade Contemporânea, e seu 

momento fundador que se plasma na Revolução Francesa de 1789; se nos detivermos na 

ciência médica, concretamente, na prática anatómica que a sustenta primordialmente; 

concluiremos pelas causas modernas e remotas da afonia pública das mulheres, 

correlativas da construção de um cadáver neutro por tal ciência. Vejamos, e começando 

pelas palavras de Isabel do Carmo e de Lígia Amâncio:  

 

Como se sabe até certa altura as mulheres não tinham alma... 

Mas o mais curioso é que além de não terem alma também não tinham 

esqueleto! Só depois da revolução francesa foi representado pela primeira vez 

num livro de anatomia o esqueleto feminino, que, como se calcula, é diferente 

do esqueleto do homem. Possivelmente até aí não tinha diferença, tinha 

defeito...238 

 

Tais constatações tornam-se demasiado opressivas na medida em que se articulam 

com o absolutismo da temporalidade, histórica: um magma que localiza parâmetros, 

 
237 Cf. IRIGARAY, Luce — An Ethics of Sexual Difference. New York: Cornell University Press, 1993, 
p.5.  
238 CARMO, Isabel do, AMÂNCIO, Lígia — Vozes Insubmissas. A história das mulheres e dos homens 
que lutaram pela igualdade dos sexos quando era crime fazê-lo. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p.15. 
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comparando-os em termos de sexo, e normalmente tendendo para a dissimetria das 

ocorrências. A alma negada à mulher não recupera o lapso de história que reconheceu a 

do homem como evidência: desvendar-se-á como a sombra da do seu ocultador ou 

revelar-se-á numa especificidade constitutiva? O esqueleto que durante tanto tempo se 

recusou à sustentação do feminino poderá, enfim, revelar uma inteireza de corpo? Porque, 

exactamente no mesmo momento em que se desenhava o esqueleto feminino, Olympe de 

Gouges subiria à forca, proibindo-se às mulheres a sua ocupação em actividades 

políticas239: se acreditou na Revolução Francesa enquanto ideário defensor de direitos 

iguais entre os dois sexos, esta literata francesa de percurso sui generis viria a escrever, 

no ano de 1792, e usando um tom de manifesta tristeza: «Ó meu pobre sexo, ó mulheres 

que nada adquiriste nesta revolução!»240 

Olympe de Gouges lamentaria a impossibilidade de as mulheres acederem ao 

governo temporal: ficariam, assim, interditadas ao uso da palavra pública, como aos 

homens estaria, assim, vedada a sua capacidade para ouvirem publicamente as mulheres 

– se aquelas perdem a voz para os homens, estes perdem os ouvidos para as mulheres. O 

afastamento de Olympe de Gouges, ocorrido não sem antes ser submetida ao descrédito 

público − o «jornal Les Révolutions de Paris comenta, referindo-se a declarações suas: 

“A honra das mulheres consiste em cultivar, de bico calado, todas as virtudes do seu sexo 

sob o véu da modéstia e na sombra do recolhimento. Além disso, não é às mulheres que 

compete indicar o caminho aos homens”»241 − radica numa reificação de visões 

masculinas solvidas pelo tempo construtivo das mesmas instituições que irão ocupar-se 

da representação do esqueleto feminino.  

Contrariando (um)a visão da mulher como urdidora de planos na sombra, aqui 

claramente se diz que as mulheres não indicam os caminhos aos homens: estes indicam-

nos. Esquecem-se do engendramento comunal com a mulher, mesclam historicidade com 

natureza, associam o feminino a um caudal subterrâneo de passagem da carne; oferecem 

o seu corpo em sacrifício a uma metafísica científica e bebem do mesmo copo espiritual, 

seguros de que a volatilidade que se prometem será adquirida no momento em que cortam 

o cordão umbilical: o corpo da mulher assume-se como uma passagem temporária, 

 
239 Cf. BARRADAS, Ana — Dicionário Incompleto de Mulheres Rebeldes. Lisboa: Edições Antígona, 
1998, p.167. 
240 Apud Ibidem, p.167. 
241 Ap. Ibid., p.167. 
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morada transitória de uma promessa já inteiramente residente no corpo masculino, e que 

a ele retorna sob a forma de inteireza espiritual, tratando-se, claro, de um homem. 

A radicalização da assunção da mulher como corpo de passagem pode vislumbrar-

se na prática actual da fertilização in vitro, que distingue claramente a fecundação da 

maternidade: a criança, enfim, como criação da medicina. Nas palavras de David le 

Breton: «Com a fantasia do útero artificial pelo qual alguns médicos clamam, ela é 

excluída do começo ao fim do processo. A criança nasceria sem mãe, fora do corpo, sem 

sexualidade, na transparência de um olhar médico que dominasse cada instante do seu 

desenvolvimento. [...] Trabalho e fantasia de homens, não de mulheres, como se aí 

houvesse um resultado de muitos séculos que visasse transferir tecnicamente para as mãos 

do masculino um processo que lhe escapa organicamente».242  

A ânsia de ver o feto desenvolver-se a olho nu é talvez uma das últimas etapas da 

progressiva necessidade clínica243 de ver tudo, que se inicia pelo corpo: a gravura de 1543 

em que André Vesalio, responsável pelo primeiro tratado de anatomia moderno244, fixa 

uma aula perpetrada sobre o corpo de uma mulher não deixa quaisquer hesitações quanto 

ao desejo intenso de ver o interior do ventre franqueado. Tal desejo transforma-se em 

acontecimento majestoso pela sufocação figural que compõe a gravura: tendo como ponto 

de fuga o esqueleto bem definido pelo escopo anatómico da visão dessa necessidade 

médica − que abre um corpo morto colocado ao serviço do prolongamento da vida, 

esqueleto articulado pelas rótulas do saber, confirmado pela observação sistemática e 

repetido pelo discurso confirmativo da visão245 − a gravura apresenta com grande eficácia 

simbólica a figuração fenomenal do corpo de estudo científico, que entretanto iria 

conformar-se como um dos simulacros fundamentais da experiência humana. Dizemos 

 
242 BRETON, David le — Adeus ao corpo. Antropologia e Sociedade. São Paulo: Papirus Editora, 2003, 
p.75. 
243 Cf. FOUCAULT, Michel — O Nascimento da Clínica (1963). Rio de Janeiro, Forense-Universitária, 
1977.  
244 Trata-se de Fabrica (1543). Cf. MALLEY, Charles D. O., SAUNDERS, J. B. M. Saunders (Translation, 
Text and Introduction) — Leonard da Vinci on the Human Body. New York: Dover Publications, 2000, 
p.13.  
245 Cf. FOUCAULT, Michel — Op. cit., nomeadamente quando se afirma, na p. 131: «Um olhar que escuta 
e um olhar que fala: a experiência clínica representa um momento de equilíbrio entre a palavra e o 
espectáculo. Equilíbrio precário, pois repousa sobre um formidável postulado: que todo o visível é 
enunciável e que é inteiramente visível, porque é integralmente enunciável. Mas a reversibilidade sem 
resíduo do visível no enunciável ficou na clínica mais como exigência e limite do que como um princípio 
originário. A descritibilidade total é um horizonte presente e recuado; sonho de um pensamento, muito 
mais do que estrutura conceitual de base». Ou ainda, mais à frente, na p. 133: «O olhar lia soberanamente 
um texto, cuja clara palavra recolhia sem esforço, para restituí-la em um segundo discurso idêntico: dada 
pelo visível, esta palavra, sem nada mudar, fazia ver. O olhar retomava em seu exercício soberano as 
estruturas de visibilidade que ele próprio depositara em seu campo de percepção.» 
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simulacro em consonância com aquilo a que José Gil chamou «epistemofilia»246: um 

saber que não mais se deterá a si próprio, correspondente à constituição do sujeito da 

ciência enunciada por Michel Foucault247 e que se reificará, dotando-se de movimento 

independente, corpo-esqueleto-esfolado (Vesalio) que triunfa, porque ascende e impera, 

sobre a corpo-pele-carne dos homens e das mulheres. 

O ponto de fuga numa imagem e como pressuposto de uma construção artística, 

embora seja marcado segundo uma esquadria matericamente finita, enceta sempre um 

infinito representacional de imaginário: dir-se-ia que sai da imagem e aponta o caminho. 

Erwin Panofsky defendeu-o na sua descrição da perspectiva como forma simbólica: o que 

significa que este corpo-esqueleto-esfolado sintetiza um programa. Mas Panofsky 

também demonstrou a promessa de morte contida numa obra de arte, porque sujeita a 

processos físicos de envelhecimento, assim como a sua condição coexistente relacionada 

com funções espaciais, tanto com outras obras de arte, como com acções (práticas 

culturais). As palavras exactas que nos legou são as seguintes: «as obras de arte são tanto 

manifestações de “intenções” artísticas quanto objectos naturais, muitas vezes 

dificilmente isoláveis do seu ambiente físico e sempre sujeitos ao processo físico de 

envelhecimento»248. Todavia, o suporte das gravuras de Vesalio é o papel e a este 

prometeu-se, na mesma exacta medida em que a obra de arte envelhece, a reprodução 

como possibilidade de disseminação poderosa: as gravuras, se para os pintores 

significaram transferidores que originaram uma comunidade de imagens verdadeiramente 

europeia, aos médicos surgiram como um positivo mecanismo de sugestão de posse do 

conhecimento e contribuíram, como reitera José Gil, «para fundar uma ciência»249. «É 

muito curiosa esta visão monocular – a da perspectiva clássica em pintura – que manifesta 

 
246 GIL, José — “Corpo”. In ROMANO, Ruggiero (Dir.), GIL, Fernando (Coordenador-responsável ed. 
Port.) — Enciclopédia Einaudi. Soma/psique – Corpo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1995. 
Vol.32, p. 259. 
247 Cf. FOUCAULT, Michel — Op. cit., quando explicitamente escreve na p. 125: «Estrutura coletiva do 
sujeito da experiência médica; caráter de coleção do campo hospitalar: a clínica se situa no encontro de 
dois conjuntos; a experiência que a define percorre a superfície de seu confronto e de seu recíproco limite. 
Adquire aí sua inesgotável riqueza, mas também sua figura suficiente e fechada. É o recorte do domínio 
infinito dos acontecimentos pelo entrecruzamento do olhar e das questões combinadas.» Também essencial 
será fixar um parágrafo da p. 130: «Acima de todos estes esforços do pensamento clínico para definir seus 
métodos e suas normas científicas plana o grande mito de um puro Olhar, que seria pura Linguagem: olho 
que falaria. Abarcaria a totalidade do campo hospitalar, acolhendo e recolhendo cada um dos 
acontecimentos singulares que nele se produzem; e à medida que visse, que visse mais e melhor, se faria 
palavra que enuncia e ensina; a verdade que os acontecimentos, por suas repetições e suas convergências, 
delineariam sob seu olhar, seria, por este olhar e em sua ordem, reservada sob forma de ensino àqueles que 
não sabem e que ainda não viram. Este olho que fala seria o servidor das coisas e mestre da verdade.» 
248 PANOFSKY, Erwin — O Significado nas Artes Visuais. Lisboa: Editorial Presença, 1989, p.28.  
249 GIL, José Gil — Op. cit., p.261. 
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a tendência para resolver o eterno conflito do casal, do «dois», eliminando um em 

benefício do outro»250, observa, justamente, Regine Pernoud. 

«A tragédia e o nu, o tormento e o prazer, jazendo potencialmente no que Vesalio 

chamou a ‘fábrica do homem’, [...] começava, de facto, a parecer-se com um espírito a 

que poderíamos chamar renascentista»251, observa António Pedro. Um espírito científico 

que democratiza o conhecimento médico na medida em que o fixa em desenhos 

sintetizadores da experiência, portadores dos sinais identificativos das possíveis 

patologias observadas e observáveis, e que se desembaraça da voz contida nos textos 

antigos. O deslocamento da voz para a visão significa, assim, a passagem da antiga para 

a nova ciência: em lugar de ouvir o que os textos dizem, o novo médico fala sobre o que 

vê. E o que vê? Um cadáver neutro252 ao qual a imagem promete a vida do saber 

científico: a ele não escapam nem mulher, nem homem – um cadáver neutro que 

alimentará, século após século, a promessa de uma vida melhor. Michel Foucault, ainda, 

afigura-se preciso: 

 

Esta estrutura em que se articulam o espaço, a linguagem e a morte − o que se 

chama em suma o método anátomo-clínico − constitui a condição histórica de 

uma medicina que se dá e que recebemos como positiva. [...] Foi quando a 

morte se integrou epistemologicamente à experiência médica que a doença se 

pôde desprender da contra natureza e tomar corpo no corpo vivo dos 

indivíduos. É sem dúvida, decisivo para a nossa cultura que o primeiro 

discurso científico enunciado por ela sobre o indivíduo tenha tido que passar 

por este momento da morte. É que o homem ocidental só pôde se constituir a 

seus próprios olhos como objecto de ciência, só se colocou no interior de sua 

linguagem, e só se deu, nele e por ela, uma existência discursiva por referência 

à sua própria destruição. [...] Pode-se compreender, a partir daí, a importância 

da medicina para a constituição das ciências do homem: importância que não 

é apenas metodológica, na medida em que ela diz respeito ao ser todo do 

homem como objecto de saber positivo.253 

 

No entanto, por ironia ou por interesse obscuro, por insistência mental ou por traço 

civilizacional, por masoquismo espiritual ou por sadismo temporal, por qualquer coisa de 

 
250 PERNOUD, Regine — A Mulher no Tempo das Catedrais. Lisboa: Gradiva, 1984, p.263. 
251 PEDRO, António — O Nu e a Arte. Lisboa: Editorial Estúdios Cor, 1975, p.236. 
252 Cf. GIL, José — Op. cit., p.262. 
253 FOUCAULT, Michel — Op. cit., pp. 226-227. 
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sempre, e como relembra José Gil, que Freud fez confluir na «questão “De onde vêm os 

meninos?”» como estando «na base do desejo de saber, da epistemofilia»254, a aula em 

que Vesalio abriu o ventre da mulher foi aquela que mais público atraiu dentre o vasto 

número de lições oferecidas. «Estudantes, frades, fidalgos, ratos de biblioteca»255, 

agitam-se na ânsia de ver esse interior surpreendente e, «contudo, aquele ventre apenas 

mostra uns órgãos, e da matriz aberta não sairá mais do que ...a própria Fabrica [...], ou 

seja, a ciência médica»256. 

Mestre, médicos, estudantes, fidalgos, ratos de biblioteca: todos eles poderão falar 

do corpo da mulher que viram; estes homens corporizam o corpo-esqueleto-esfolado da 

ciência, e serão os ventríloquos de um tecido institucional feito de práticas «como a 

pedagogia, como o sistema de livros, o da edição, o das bibliotecas»257. A voz que fala, 

ainda que ventríloqua, é a masculina; assim se percebe a sugestão feita no jornal 

parisiense a propósito de Olympe de Gouges, de que as mulheres devem manter o “bico 

calado”. Às mulheres estavam interditadas as aulas de Vesalio, bem como durante 

bastante tempo as outras que se seguiram a estas e que contribuíram para fundar a ciência 

médica moderna; não obtêm o conhecimento do corpo humano, na sua extensão de 

cadáver neutro, e está-lhes vedado o acesso à compreensão do seu próprio corpo: as 

mulheres estão fora da ciência, como mais tarde estariam fora da política. 

Permanece, todavia, a questão: é como se as ciências do homem estivessem desde 

o início especialmente interessadas no conhecimento da mulher, ou melhor, na passagem 

do homem pelo corpo feminino. Esse corpo dissecado, do qual se expulsa a natureza e 

incarnação, constitui, como já observámos, o primeiro simulacro sobre o qual se vão 

debruçar os saberes médicos como matéria-prima indefinidamente manipulável. 

Amplificando as palavras de António Fernando Cascais, «Descartes, primeiro, e depois 

La Mettrie, apenas vêm consumar um processo iniciado com a anatomia. Na verdade, o 

indivíduo humano moderno tem muito mais do que se pensa de cadáver ressuscitado 

como de autómato, extensão reanimada pelo seu funcionamento mecânico»258. No 

entanto, sobre este simulacro da ciência, fundado sem dúvida, e como Philippe Breton 

 
254 GIL, José — Ob. Cit., p.263. 
255 Ibidem, p.263. 
256 Ibid., p.263. 
257 FOUCAULT, Michel — A Ordem do Discurso. Aula Inaugural no Collège de France, pronunciada em 
2 de Dezembro de 1970. Lisboa: Relógio D’Água, 1997, p.15. 
258 CASCAIS, António Fernando — “Entrar pelos olhos dentro”. In MARCOS, Maria Lucília, CASCAIS, 
António Fernando (Org.) — Corpo, Técnica, Subjectividades. Revista de Comunicação e Linguagens, 
Publicação do Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens, Nº3 (Junho de 2004), pp.128 e 129.  
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manifesta, no projecto do homem «obtenir un être à son image»259, paira o fantasma do 

corpo da mulher que, por ausência de investimento pesquisador, e numa ignorância 

assinalada por Isabel do Carmo e Lígia Amâncio, restou essencialmente desconhecido na 

sua especificidade interna. Este desconhecimento, primeiro atenuado por uma suposição 

reversiva da exterioridade observada na anatomia (sexual) masculina, serviu, como se 

sabe, e durante longo tempo, para considerar a mulher como um homem falhado. 

Observa-se algo semelhante ao que Maurice Merleau-Ponty aponta para a relação 

encetada por Descartes relativamente ao espaço: «Descartes tinha razão em libertar o 

espaço. O seu mal foi de o erigir num ser todo positivo, para lá de qualquer ponto de vista, 

de qualquer latência, de toda a profundidade, sem nenhuma espessura verdadeira»260, 

entendendo a profundidade como «dimensão do composto alma-corpo, do mundo 

existente, do ser abissal que Descartes abriu e de imediato fechou»261.  

Assim, abre-se o corpo da mulher, mas imediatamente se fecha, porque, nas 

palavras de Évelyne Berriot-Salvadore, o «naturalista do Renascimento, tal como o do 

final da Idade Média, está de facto prisioneiro de uma metodologia: a observação segue 

um caminho analógico que toma como referência o corpo masculino»262. Através da 

analogia justificará racionalmente essa falha enquanto disfuncionalidade, na qual 

entroncam patologias variadas: esterilidade, fraqueza, arrebatamento, ciúme, mentira.263 

Permanece, todavia, a irrefutabilidade da mulher-útero264 como estranho «animal»265 e 

«durante muitos séculos, a terapêutica feminina baseou-se numa ideia comum aos 

médicos, aos moralistas e aos teólogos: a mulher está sujeita ao seu sexo»266. Nesta 

sujeição ao seu sexo residiu a impossibilidade de dedicar-se às ciências durante tão largo 

tempo. A dificuldade encontrada pelas mulheres acorda-se, cremos, mais com uma 

dificuldade demonstrada pelos homens para ouvi-las como resultado da sedimentação de 

práticas das quais se mantiveram reiteradamente afastadas, do que propriamente com uma 

inépcia de expressão. Todavia, essa sedimentação não deixaria de gerar uma orfandade 

genético-estrutural: um vazio de objectividade social que tornou problemáticas as suas 

 
259 BRETON, Philippe — À l’image de l’Homme. Du Golem aux créatures virtuelles. Paris : Éditions du 
Seuil, 1995, p.93. 
260 MERLEAU-PONTY, Maurice — O olho e o espírito. 9ªed. Lisboa: Vega, 1997, p.41.  
261 Ibidem, p.47. 
262 BERRIOT-SALVADORE, Évelyne — “O discurso da medicina e da ciência”. In DAVIS, Natalie 
Zemon, FARGE, Arlette — História das Mulheres. Do Renascimento à Idade Moderna. Porto: Edições 
Afrontamento, 1994, Vol.3, p.408. 
263 Cf. Ibidem, p.414. 
264 Cf. Ibid., pp.416 a 420. 
265 Ibid., p.420. 
266 Ibid., p.421. 
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biografias. Esse vazio só pôde contornar-se através de um potente movimento de 

compensação subjectivo em que se evidencia a identificação com o cadáver neutro, 

diferindo uma socialização primária tomada como inevitável. 

Évelyne Berriot-Salvadore faz correr ao longo do seu artigo “O discurso da 

medicina e da ciência” a mesma frase: «Aquela de quem tanto se falou»267. Falou-se dela, 

mulher, pelo cumprimento de uma irreversível cultura visual da medicina, omnipresença 

de um olhar que fala como o configurou Michel Foucault: «o olhar médico vê na medida 

em que se imprime na superfície do real para depois revelar discursivamente essa imagem 

por ele próprio impressa»268. Mas, não nos enganemos, o negativo do cadáver neutro é o 

corpo masculino. Assim, e ainda de acordo com António Fernando Cascais, a «De 

Humanis corporis fabrica de Vesalio é comummente apresentada como o mo(nu)mento 

inaugural da cartografia do corpo humano, e daquilo a que a própria historiografia médica 

chama a revolução icónica da medicina»269 − esse olhar que se vai imprimir na superfície 

do real. 

A sujeição das mulheres ao seu sexo, como foi vincada, e no rastro da genealogia 

encetada, obriga-nos a recuperar a Ferida a que demos forma com Mulher-Terra-Viva, e 

respectiva(s) natureza(s); agora, também, se poderia tomar como realmente 

paradigmático o crescimento ininterrupto da relva na zona da vulva, símbolo inequívoco 

da exposição total do feminino, que alastra, como vimos, à própria tez da pele. Por outro 

lado, introduz o enigma da gestação270: aquele sobre o qual se funda a “epistemofilia” e 

que contribui ainda para a fundação de um saber compulsivo, na concepção de José Gil; 

mas também o que serve de argamassa aos corpos masculinos. Deste enigma, então, e 

porque os homens fazem corpo entre si, se chega a uma visão corporativa do masculino, 

tanto quanto as mulheres se envergam em corpos, diríamos, pulverizados, localizados: a 

esta questão se regressará mais à frente. Na medida da diferença entre os corpos sexuados 

chegar-se-ia, igualmente, e se considerássemos as mulheres enquanto grupo social, como 

o queria Maria Isabel Barreno, a uma imagem de trincheira, à qual obstamos.  

Por outro lado, estamos em crer que, em plena fermentação renascentista, e na 

pintura, desenvolveu-se uma aplicabilidade diferenciada do conhecimento anatómico, em 

busca daquilo a que chamamos de pele. Tal aplicabilidade exemplar encontramo-la 

 
267 Ibid., pp.405 a 455. 
268 CASCAIS, António Fernando — “Entrar pelos olhos dentro”. Op. cit., p.134. 
269 Ibidem, p.131. 
270 Não esqueçamos: aquele, também, a que se referia Clara Menéres no seu depoimento publicado em 
Faces de Eva.  
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sintomaticamente em Leonardo Da Vinci, embora nos obriguemos a uma paragem 

conceptual mais lata porque, efectivamente, o Renascimento será o momento de 

reinvenção artística assinalável. 

Assim, e optando por uma análise da representação provinda do desejo de medir 

tudo com uma precisão formulada em termos de leis proporcionais271, será em Leon 

Battista Alberti que deverão ser encontradas as motivações do quadro como 

esquadrinhada «janela aberta para o mundo». Nas palavras exactas de Alberti: «Aqui, 

deixando de lado tudo o resto, direi apenas o que faço quando pinto. Em primeiro lugar, 

onde devo pintar. Traço um quadrilátero de ângulos rectos do tamanho que pretendo, o 

qual considero ser uma janela aberta através da qual o olho vê o que vai ser pintado»272. 

Nesta grelha repousa o intuito de uma estética da perfeição273 como pressuposto do 

encontro com a beleza, e esta expressa-se uma vez atingida a concinnitas: determinada 

conveniência meditada em todas as partes, face à qual uma ligeira mudança poderia 

sentir-se como prejudicial.274 A beleza advém da imitação da natureza, recriando 

organismos ao modo do processo natural, mas submetidos a um ratio contentor275 

dominado pela medida da perspectiva.276 Como nota Raymond Bayer, não «é pois 

exagerado afirmar, com Venturi, que o fim de toda a pesquisa de Alberti está inteiramente 

na visibilidade, na composição e no acordo das superfícies; e que já está nele o que será 

toda a estética da idade seguinte: a coincidência entre o ideal artístico e o conhecimento 

científico»277. É este o duplo movimento observado por António Fernando Cascais entre 

um devir-ciência da arte e um devir-arte da ciência278: uma relação que dotará o 

ventríloquo do cadáver neutro de uma qualidade grandiloquente, tanto quanto 

transformará o artista num cientista da natureza e do corpo humano. 

Terá sido certamente Leonardo Da Vinci aquele que mais atenção qualitativa 

dedicou à observação de cadáveres com o intuito de compilar, com rigor, uma medida 

dos corpos; todavia, a atitude que o faz desenvolver estas pesquisas difere da do 

anatomista, embora através de si se opere a maior proximidade entre a arte e a 

 
271 Cf. CHALUMEAU, Jean Luc — As Teorias da Arte. Filosofia, crítica e história da arte de Platão aos 
nossos dias. Lisboa: Instituto Piaget, 1997, pp.33 e 34. 
272 Apud Ibidem, pp.33 e 34. 
273 Cf. BAYER, Raymond — História da Estética. Lisboa: Editorial Estampa, 1993, p.104. 
274 Cf. Ibidem, p.105. 
275 Cf. Ibid., p.106. 
276 Cf. CHALUMEAU, Jean Luc — Op. cit., p.33. 
277 BAYER, Raymond — Op. cit., p.112. 
278 Cf. CASCAIS, António Fernando — “Entrar pelos olhos dentro”. Op. cit., pp.127 a 134. 
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anatomia.279 Na diferença dos dois projectos deve buscar-se, neste exacto momento 

renascentista de gestação, a sua axiologia fundamental: entre o artista prevalece o detalhe, 

mas entre os anatomistas privilegia-se o sistema. Desenvolvimentos posteriores poderão 

ter sido responsáveis pela torção desta relação de forças, quando: por um lado, de acordo 

com António Fernando Cascais, e «com o tempo, a horrenda perícia, a refinada e 

encarniçada minúcia da imagem anatómica cede aos desenvolvimentos tecnocientíficos 

que a tornam de facto pouco precisa e inútil, intensificando-lhe, porém, e na proporção 

exactamente inversa, o valor aurático de raridade artística»280; e por outro, o «ilusionismo 

da arte da pintura, que poderia ser mestre de fantasia, é na verdade pretexto para obra de 

ciência, de todas as ciências voltadas para a prática da exactidão, para a imitação do 

objecto do mundo [em desfavor de uma] natureza naturante: é já o que cada vez mais será 

a pintura no classicismo evoluído, o decalque e a captura da natureza naturada»281, como 

insiste Raymond Bayer. 

Leonardo representa, portanto, o ponto mais elevado da pesquisa realizada pelos 

artistas-anatomistas, detectando-se, depois dele, uma gradual integração da necessidade 

de correcção do desenho nas ilustrações que acompanham as inquirições da medicina. Se, 

num primeiro momento, o artista se aplica a corrigir as proporções do desenho de 

músculos superficiais, por exemplo, enquanto o anatomista insiste na sua relação com a 

restante estrutura do corpo humano; quando Vesalio publica as Tabulae anatomicae 

(1538) e a Fabrica (1543), «o emprego correcto da anatomia, juntamente com as 

ilustrações naturalísticas produzidas segundo as indicações do anatomista e 

cuidadosamente relacionadas com o texto, tornar-se-ão importante atributo para o ulterior 

avanço dos estudos anatómicos»282. 

Desta forma, o desenho sustenta, tanto um renascimento da pintura, como uma 

sedimentação progressiva do conhecimento anatómico: funciona como um engendrador 

do poder de retenção do corpo; significa possuir, mas também distribuir pelo espaço essa 

retenção exterior retrabalhada pelo interior. Panofsky coloca bem, quanto a nós, o duplo 

movimento da perspectiva, e suas inerentes perplexidades:  

 

 
279 Cf. MALLEY, Charles D. O., SAUNDERS, J. B. De C. M. — Op. cit., p.15. 
280 CASCAIS, António Fernando — “Art. cit.”, p.134. 
281 BAYER, Raymond — Op. cit., p.112. 
282 MALLEY, Charles D. O., SAUNDERS, J. B. De C. M. — Op. cit., pp.15-16. 
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a perspectiva é um mecanismo capaz de dois resultados diferentes: por um 

lado, é um dos meios capazes de dar aos corpos a possibilidade de se 

expandirem num espaço, mas, ao mesmo tempo, permite à luz difundir-se 

nesse mesmo espaço, decompondo pictoricamente os corpos. Sucede, assim, 

que enquanto ela permite criar distância entre homens e coisas, 

simultaneamente elimina essa mesma distância, absorvendo no olhar humano 

as coisas que existem diante dele. Os fenómenos artísticos são reduzidos a 

regras matemáticas, mas são também remetidos para o indivíduo e as 

condições psico-físicas da sua posição e da sua impressão visual. [...] Portanto, 

a história da perspectiva pode assinalar o momento em que o sentido de 

objectivação da realidade triunfa, mas também aquele em que se define uma 

espécie de vontade de poder do homem, que anula a distância das coisas 

relativamente a si. Há, em suma, uma espécie de esquizofrenia entre objectivo 

e subjectivo na própria natureza da perspectiva, entre racional e casual. O seu 

significado é também duplo: por um lado, é sinal do fim da visão teocrática 

(objectivismo), por outro, é sinal do princípio da visão antropocrática 

(subjectivismo).283 

 

A perspectiva significa simultaneamente realidade e ilusão − realidade 

progressiva da medicina e ilusão continuada da pintura: através da primeira colonizar-se-

á o corpo humano tendo como instância o cadáver neutro/corpo de conhecimento 

científico; através da especificidade da segunda levantar-se-á um corpo animado tendo 

como instância mediadora o corpo-pele-carne, vivo. Leonardo Da Vinci estava 

plenamente consciente do poder das suas imagens, porque sabia como pareceriam claras 

 
283 Apud CALABRESE, Omar — A Linguagem da Arte. Lisboa: Editorial Presença, 1986, p.26. Neste 
contexto, não deixará de ser interessante a referência a um livro intitulado On Not Being Able to Paint 
(Sobre a Incapacidade de Pintar), escrito por Marion Milner e publicado em 1950. Este livro é analisado 
por Peter Burger em Arte e Psicanálise, sendo considerado como «um dos mais importantes textos a que 
os analistas de arte podem recorrer. Na introdução, Milner conta que passou cinco anos nas escolas a fazer 
um estudo científico sobre o modo como as crianças eram afectadas pelos métodos educativos ortodoxos. 
Começou a certa altura a ter dúvidas sobre o tipo de trabalho que estava a fazer e pressentiu que tais dúvidas 
tinham a ver como o ‘problema da criatividade psíquica’. Gradualmente, acabou por chegar à ideia de que 
‘o problema pode começar a resolver-se mediante o estudo de uma área específica na qual ela própria não 
conseguiu aprender uma coisa que desejava aprender.’ Essa coisa era, para Milner, a pintura.» Peter Fuller 
concentra a sua atenção nas passagens em que Milner se refere aos problemas da perspectiva, bem como à 
natureza dos contornos. Através das descrições feitas por Milner, o autor devolve-nos, então, essa tensão 
constitutiva da perspectiva: não se tratará de uma técnica tornada senso comum, à qual se combinasse «um 
estudo cuidadoso», mas antes revela a interferências de «certas forças desconhecidas». Para Milner, estas 
forças cedo lhes tornaram «evidente que a dificuldade residia no facto de ‘a imaginação impor pontos de 
vista irresistíveis sobre o modo de representar a luz, a distância, o escuro, etc.’ A imaginação interferia 
muito em especial no desenho da perspectiva.» Cf. BURGER, Peter — Arte e Psicanálise. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1983, pp.144 e 145.  
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perante a escassez da linguagem: «E assim darei a verdadeira imagem do seu aspecto, do 

qual é impossível que os antigos e modernos dessem imagem certa sem uma imensa, 

fastidiosa e confusa perda de tempo e de palavras. Mas por via deste modo tão sucinto de 

os representar sob diversos aspectos, a sua imagem será total e verdadeira, e para que este 

benefício que eu dou aos homens se não perca, deixarei indicações para o imprimirem 

capazmente; a vós que me sucederdes, peço-vos que a avareza vos não constranja a 

recorrer a gravuras de madeira!»284 − este modo sucinto de representar as coisas é, já 

sabemos, o pressuposto da necessidade clínica de ver as coisas tal como elas são. 

A arte de Leonardo é historicamente inseparável da ciência, mas, como Raymond 

Bayer tão sintomaticamente faz notar, o «racionalismo de Leonardo reserva um lugar à 

sensualidade, ao sensus comunis, como na sua terminologia lhe chama»285, no sentido em 

que mantém na pintura a pele e a carne que os desenhos de Vesalio sem dúvida 

esconjuram. O gesto do desenhador é diferente do gesto do pintor: o desenho, neste, é 

ocultado pela pintura e permanece reserva de pintura, promete as sombras e a claridade; 

o desenho de Vesalio é sobretudo mimético, enquanto a pintura de Leonardo, e reforçando 

sempre a ligação que deve estabelecer-se entre ela e o desenho (como se fossem um 

composto), é fantástica. 

Pairará, agora, o paradoxo da perspectiva apontado por Panofsky. Relembremos, 

porém, as máximas diferenças axiológicas destes dois projectos: o sistema e o detalhe. 

Leonardo Da Vinci junta na mesma superfície pictórica o que a ciência dispersará pelas 

especificidades empíricas: anatomia, botânica, hidráulica, biologia; Leonardo dedica-se à 

definição de um corpo humano com a mesma atenção com que desenha uma pequena 

erva; uma pedra será tão válida quanto uma montanha. A forma de dispersar estes 

elementos no quadro também se afasta da quadrícula coordenada de Alberti: é «o primeiro 

a preconizar a técnica do esboço para alcançar esse resultado»286, como vinca Jean Luc 

Chalumeau, e a privilegiar, deste modo, a atmosfera. 

Temos aqui dois sentidos de desenho diferentes. O do anatomista André Vesalio 

funciona pela rarefacção e omite informação excrescente: é um fixador do corpo 

esquematizado por dentro, mostra-se todo. O do artista Leonardo Da Vinci funciona pela 

ocultação contínua de si próprio e exala na carne do esboço o esforço de restauro do 

exterior, dotando o corpo de pele. O do anatomista Vesalio é figurativo e o do artista 

 
284 Apud PEDRETTI, Carlo — Leonardo. Lisboa: Editorial O Livro, s/d, p.13. 
285 BAYER, Raymond — Op. cit., p.117. 
286 CHALUMEAU, Jean Luc — Op. cit., p.36. 
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Leonardo é ambiental: o primeiro é a vista por dentro − cadáver neutro, e o segundo é a 

vista de fora − fisionomia. O primeiro está prometido à medicina enquanto programador, 

e aguarda-o a «perícia, a refinada e encarniçada minúcia da imagem anatómica»287, a que 

faz menção António Fernando Cascais; o segundo encena uma espécie de duplicidade 

antropológica e restaura a fragmentação a que se sujeitará o humano, na sua extensão de 

cadáver neutro. Poderíamos, talvez, imaginar, que aquilo que se diz ser a idealização 

luminosa da pele que cobre os corpos pintados por Leonardo, se relaciona com esta 

operação de restauro de um corpo que a medicina se encontra a esmiuçar: digamos que 

seria uma espécie de apego, de ternura. E poderíamos, talvez, imaginar, que esta ternura 

é uma reacção à plena consciência, operada através da prática anatómica, do poder 

desenfreado do corpo-esqueleto-esfolado: afinal, a ternura que permitiu à pintura existir 

enquanto tal, e dar conta do corpo.288 

Todavia, não colocou Marcel Duchamp um bigodinho a Gioconda? Por outro 

lado, não diz Maurice Merleau-Ponty, utilizando também as palavras de Paul Valéry, que 

o pintor oferece o seu corpo? No entanto, não pretendem os pintores por nós enunciados 

em O que pode arte? e através dos seus elucidativos testemunhos, encetar uma osmose 

com as coisas? Aliás, como demos conta, não é a abissalidade um contraponto, seja 

considerado aventura, seja tomado enquanto tragédia, à teatralidade proporcionada pela 

janela albertiana? E não disse Leonado Da Vinci que a pintura é cosa mentale? Neste 

contexto, julgamos produtivo insistirmos numa obra de arte que precisamente exige uma 

detenção exacta na questão do corpo: Tela Habitada (P1), da autoria de Helena Almeida. 

Trata-se de uma composição de 16 fotografias com dimensões que se repetem: 42,5x32,5 

cm; formam um painel e, simultaneamente, uma história animada, datando do ano de 

1976. Apesar do meio ser o fotográfico, as questões conceptuais que avultam de Tela 

Habitada remetem, todas, para a pintura; logo, consideraremos tal obra como pictórica.  

Enunciamos, desde já, os recursos operativos: grade, tela-película, corpo da 

artista, fotogramas. Grade: é mostrada, em todas as fotografias, a própria grade que 

sustenta habitualmente a tela, num formato rectangular, e quebrado por uma trave 

horizontal colocada a meio do rectângulo que define a moldura. Tela-película: da qual 

nos apercebemos quando o corpo da artista intervém nas fotografias, já que se deixa ver 

 
287 CASCAIS, António Fernando — “Art. Cit.”, p.134.  
288 O caminho especulativo até aqui delineado foi desenvolvido na nossa tese de mestrado, op. cit. 
Entretanto, para uma visão condensada de tal caminho, cf. FERREIRA, Cláudia — “Um Rosto para a 
História.” In CARVALHO, João Carlos — Arte e Ciências em Diálogo. 1ª Ed. Coimbra: Grácio Editor, 
2013, pp. 294-304. 
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para lá da estrutura, em virtude da transparência. Corpo da artista: surge em posições 

relativas, face à estrutura composta pela grade e pela tela-película. Fotogramas: 

consideramos desta forma cada uma das fotografias, já que nos parecem ser partes 

singulares de um todo, a obra em si, que, em todo o caso, adquire sentido pela animação 

proporcionada. 

Embora nos pareça instalar-se uma sensação difusa quando olhamos Tela 

Habitada, ou seja, parece tratar-se de uma espécie de puzzle – como se cada fotografia 

pudesse de repente desencaixar-se e ser aleatoriamente recomposta numa ordenação 

diferenciada, é certo que Helena Almeida as compõe, e encaixa, de determinada forma 

visual. Portanto, analisamos esta obra começando pelo canto superior esquerdo e 

acabando no canto inferior direito, e percorremos as 16 fotografias em linha, da esquerda 

para a direita. A nossa opção justifica-se por dois motivos: porque a artista assim as 

dispôs; porque a acção desenvolvida pelo corpo da artista, na articulação da presença, 

adquire um sentido profundo se respeitarmos tal alinhamento. Entretanto, chamamos 

fotogramas às fotografias, na medida em que, efectivamente, cada uma das dezasseis 

partes que constroem Tela Habitada mais parece uma parcela de um negativo da pintura, 

ou seja, como se a fotografia pudesse demonstrar, e desse a ver, um processo 

eminentemente pictórico.  

Já que decompomos Tela Habitada em fotogramas, correspondentes a cada uma 

das fotografias, e para que a nossa análise seja expressiva e precisa, atribuímos a cada um 

deles um número, precedido da letra “f”, que respeita o percurso já justificado da própria 

obra: assim, e começando pelo canto superior esquerdo, para acabar no canto inferior 

direito, iniciamos no número 1, para terminar no 16. Concretamente, teremos: primeira 

linha – f1 a f4; segunda linha – f5 a f8; terceira linha – f9 a f12; quarta linha – f13 a f16. 

Tais fotogramas, como frisámos, animam uma história que dá conta da arqueologia da 

pintura, já que permite visualizar, estabilizando, alguns dos seus processos específicos. 

Ou seja, como se a diferença entre mimesis – fotografia e sensação – pintura, se 

solidificasse; todavia, e paradoxalmente, será precisamente essa capacidade mimética a 

responsável por dar a ver o invisível do pictórico, remetendo, simultaneamente, para a 

questão da convexidade e da concavidade, por nós assinalada em O que pode a arte? 

Retomaremos este nódulo conceptual mais à frente. 

Vejamos, agora, o que está a acontecer de f1 a f16, que correspondem, tanto o 

começo como o fim (f1 e f16), a uma aparente repetição, com f1 a manifestar apenas um 

contraste mais acentuado entre sombra e luz; no meio, que corresponde então à história 
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animada pela presença do corpo de Helena Almeida, de f2 a f15, decide-se um verdadeiro 

programa. Aparentando a grade o aspecto de uma janela de guilhotina, eis que o corpo da 

artista se apresenta para lá da tela-película entre f2 e f11, embora dela se aproxime 

progressivamente. Entretanto, a trave horizontal, que divide a grade em dois planos, 

distingue também claramente a cabeça e ombros, do restante corpo. À medida que se 

aproxima, então, eis que o rosto e a mão direita tocam a tela-película, o que acontece logo 

em f4, para continuamente sugerir uma pressão, até chegar ao rompimento dessa tela-

película, o que se dá em f12. Nesse momento, em f12, a mão esquerda pressiona 

igualmente a tela-película, o que se mantém em f13, mas sem adquirir a nitidez 

transparente da mão direita, que já se encontra para cá. Em f14 a presença do corpo da 

artista evade-se, permanecendo a grade vazia, tal como em f1 e f16, mas com uma 

alteração: na tela-película ficaram registados os rasgos do rosto e da mão direita; da 

esquerda não resta qualquer vestígio. Já em f15, o corpo da artista aparece como que 

escultoricamente firmado, hierático, para cá da grade, envolto de matéria em tudo 

semelhante ao aspecto da tela-película.  

Seguindo o desenrolar dos acontecimentos de f1 a f16 e verificando-se, como 

vincámos, uma correspondência aspectual entre o começo e o fim, poderemos desde já 

apontar uma possível circularidade, cujo alcance será discutido mais à frente. Por outro 

lado, afigura-se-nos notório, para que a nitidez do corpo da artista se firme em termos de 

reconhecimento do rosto, estar assegurada uma relativa distância: tanto para lá da grade 

(f1 e f2) como para cá da grade (f12 e f13); ou seja, entre f3 e f11, quando o rosto começa 

a confundir-se progressivamente com a tela-película, os seus traços também permanecem 

indistintos, para se sobrevalorizar a mão direita. Será preciso o rosto atravessar a tela-

película para voltarmos a discerni-lo. Quanto às mãos, existe uma visibilidade ostensiva 

da direita, de f4 a f13, sendo que é a ela que pertence o rompimento da tela-película: a 

esquerda surge apenas em f12, para se manter em f13, mas sem demonstrar semelhante 

nitidez. Toda a história destes fotogramas possui, portanto, um campo de acção: a grade 

que apresenta o aspecto de janela de guilhotina, cuja trave horizontal divide em dois 

planos, eles próprios distinguindo duas partes no corpo da artista. Abstraindo a 

circularidade que apontamos, pela equivalência de f1 e f16, e que retomaremos, a história 

contada por Helena Almeida parece apresentar duas consequências: a permanência de um 

vestígio que implicou o rompimento da tela-película (f14) e uma espécie de inscrição 

impressiva do corpo da artista com carácter fantasmático; ambas se relacionam, como se 

fossem as duas faces da mesma moeda.  
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A grade, e respectivo posicionamento relativo do corpo da artista face a ela, 

transporta-nos exemplarmente, estamos em crer, para a janela albertiana renascentista, 

assim como para a relação que entre o plano, na sua extensão, e o alçado, na sua altura289, 

se estabelece com o corpo criador. Apesar desta arqueologia da pintura, passível de ser 

visualmente enunciada pela qualidade indiciária da fotografia, aqui plasmada no que 

apelidamos de fotogramas, eis que se coloca um problema fulcral relativo ao/à 

espectador/a: de convidado/a pelo/a pintor/a, passa a testemunha de uma realidade 

fantasmática. Explicitemos o nosso raciocínio.  

A perspectiva na pintura assume-se enquanto construção essencial e, claro está, 

não se circunscreve a uma questão meramente artística: extravasa como um copo cheio 

pelas bordas da ciência, da filosofia, da sociedade. Paradoxal, já o afirmámos sediadas 

em Panofsky, que atrás citámos: um sonho, em todo o caso, que teve a sua factura social. 

E se Leonardo Da Vinci, que consideramos ter dotado o corpo de pele, associa a “janela” 

a uma vidraça290, também é certo que Merleau-Ponty vincará acutilante a potência da 

“linha coleante” a que tal pintor multiforme se referiu no seu Tratado de Pintura291. Ora, 

 
289 Cf. PANOFSKY, Erwin — A Perspectiva como Forma Simbólica. Lisboa: Edições 70, 1993, para a 
questão da “janela” e perspectiva; nomeadamente quando afirma, nas pp. 31 e 32, o seguinte: «e quando 
formos levados a acreditar que olhamos para um espaço através dessa “janela”. Assim se nega o suporte 
material em que são desenhados, pintados ou esculpidos as figuras ou os objectos e se reinterpreta esse 
suporte apenas como um “plano do quadro”. Sobre este plano do quadro projecta-se o contínuo espacial 
visto através dele e no qual se considera estarem contidos os diversos objectos isolados. Se é uma impressão 
sensorial imediata ou uma representação geométrica, mais ou menos “correcta”, a determinar esta 
projecção, não vem, até ao momento, ao caso. A representação correcta referida foi, na verdade, inventada 
no renascimento e, mau grado os variados aperfeiçoamentos técnicos e simplificações a que a submeteram, 
permaneceu, no que toca às premissas e aos objectivos, inalterada até à época de Desargues. A explicação 
mais acessível á a seguinte: imagino a imagem (de acordo com a definição de “janela”) como uma secção 
transversal plana feita através da chamada pirâmide visual; é o olho o vértice desta pirâmide e ele está 
ligado aos pontos isolados que fazem parte do espaço a representar. Plano (extensão) mais alçado (altura) 
[…]». 
290 Cf. Ibidem, p.70. 
291 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice — O olho e o espírito. Concretamente quando afirma, nas pp. 58 e 
59: «O esforço da pintura moderna não consistiu tanto na escolha entre a linha e a cor ou, mesmo, entre a 
figuração das coisas e a criação de signos, quanto em multiplicar os sistemas de equivalência, em quebrar 
a sua aderência ao invólucro das coisas, o que pode exigir que se criem novos materiais ou novos meios de 
expressão, mas que se faz, por vezes, através do reexame e reinvestimento daqueles que já existiam. Houve, 
por exemplo, uma concepção prosaica da linha como atributo positivo e propriedade do objecto em si. É o 
contorno da maçã, ou o limite do campo arado e do prado, tidos como presentes no mundo, pontilhados 
sobre os quais o lápis ou o pincel só teriam de passar. Esta linha, precisamente, é contestada por toda a 
pintura moderna, provavelmente por toda a pintura, pois Da Vinci no Tratado de Pintura falava de 
“descobrir em cada objecto…a forma particular como se dirige através de toda a sua extensão…uma certa 
linha coleante que é como o seu eixo gerador”. Ravaisson e Bergson sentiram aí qualquer coisa de 
importante, sem ousarem decifrar até ao fim o oráculo. Bergson só procura “o serpentear individual” nos 
seres vivos, e só muito timidamente avança que a linha ondulante “pode não ser nenhuma das linhas visíveis 
da figura”, que “ela não está mais aqui que ali” e no entanto “dá a chave de tudo”. Ele ficou no limiar desta 
descoberta entusiasmante, já familiar aos pintores, de que não há linhas visíveis em si, que nem o contorno 
da maçã, nem o limite do campo ou do prado estão aqui ou ali, mas sempre para cá ou para lá do ponto a 
partir do qual se olha, sempre entre ou atrás daquilo que se fixa, indicados, implicados, e mesmo muito 
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tal potência da linha relaciona-se com o poder de engendramento interior do visível, 

captável em vertigem ocular, como deixámos expresso através da arquitectura interior; 

radical, tal linha, e no limite, implica “romper” o plano da perspectiva, o que Helena 

Almeida tão bem exemplifica em Tela Habitada. Tal rompimento, então, enuncia um 

traço, um vestígio de uma impressão que, no verso da sua enunciação e manifesto, nos 

deixa uma presença fantasmática. Não será por acaso que Helena Almeida posiciona o 

seu corpo face à grade frontalmente, e a meio. Ouçamos, a propósito da questão da 

posição, ainda Erwin Panofsky: 

 

Assim, a história da perspectiva pode ser entendida, com a mesma 

legitimidade, de duas maneiras: enquanto vitória de um sentido do real, 

distanciador, objectivante, ou como o triunfo da luta do Homem pelo poder, 

luta essa que renega a distância. Assiste-se, simultaneamente, à consolidação 

e à sistematização do mundo exterior e ao alargamento dos domínios do eu. O 

pensamento artístico ter-se-á visto, de contínuo, confrontado com o problema 

de encontrar uma forma de levar à prática este método ambivalente. Uma 

pergunta se impunha 8e impôs-se, de facto): deveria a configuração da 

perspectiva de uma pintura ir ao encontro do ponto de vista factual do 

observador? Verificou-se ser este o caso, muito especial, da pintura de tectos 

“ilusionista”, que coloca o plano do quadro na horizontal e extrai, depois, 

todas as consequências desta rotação de 90 graus do mundo inteiro. Será que, 

pelo contrário, o observador deveria (e isto seria o ideal) adaptar-se à 

configuração da perspectiva do quadro? Considerada a última situação, outras 

perguntas se sucedem: Qual é a melhor localização do ponto de fuga central, 

no campo do quadro? A que proximidade, ou a que distância, deve ser medida 

a distância perpendicular? Será de admitir, e, em caso afirmativo, até que 

ponto, a visão oblíqua do espaço total? Em todas estas perguntas, a 

“reivindicação” (para recorrermos a um termo moderno) do objecto confronta-

se com a ambição do sujeito. O objecto afirma a sua intenção de se manter a 

distância do espectador (precisamente como algo de “objectivo”). Quer impôr, 

sem reservas, a sua própria legitimidade formal, a sua simetria, por exemplo, 

ou a sua frontalidade.292 

 

 
imperiosamente exigidos pelas coisas, mas em si mesmos não são as coisas. Era suposto que 
circunscrevessem a maçã ou o prado, mas a maçã e o prado “formam-se” por si mesmos e incarnam no 
visível, como vindos de um mundo anterior pré-espacial.» 
292 PANOFSKY, Erwin — Op. cit., pp. 63-64.  
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Assegurada a objectividade de acordo com a ambição do sujeito, eis que, como 

Panofsky tão significativamente nos transmite, a distância afigura-se essencial; 

efectivamente, como registámos ao percorrer os fotogramas de Tela Habitada, na 

narração que se incendeia de f2 a f15, precisamente vemos bem o corpo da artista, e 

exemplarmente o seu rosto, se se mantém muito para lá (convexidade) da tela-película, 

ou se, pelo contrário, já se encontra para cá, rompendo-a (concavidade), mas permanece 

indistinta se com essa tela-película se confundir. Vejamos: e não se trata esta tela-película 

daquilo a que temos vindo a chamar pele293 — a pele da pintura? Nesse caso, ao ser 

rompida, além do vestígio ou traço, enuncia igualmente uma ferida, neste caso, a do 

próprio olhar. Será neste preciso ponto que localizamos a diferença entre o/a espectador/a-

convidado/a e o/a espectador/a-testemunha, por sua vez em ordem a estabelecer um laço 

entre a convexidade e a concavidade: convidado/a pelo/a pintor/a a penetrar no espaço 

extenso da convexa “janela” ou, pelo contrário, testemunha de uma metamorfose 

côncava, vertida em realidade fantasmática. Sintomaticamente, ambas necessitam de um 

ponto de vista que implica uma distância: ou longe ou perto, em relação à tela-película, 

mas nunca confundindo-se com ela. Esta in/distinção em relação à tela-película, ou seja, 

indistinção do meio pictórico e do corpo; mas simultaneamente distinção na medida em 

que a identidade não se confunde com esse referido meio; sugere-nos reconhecer a 

centralidade de um ponto de vista, tanto na criação da obra de arte, como na sua recepção. 

Neste contexto, surge desconcertante o testamento de Helena Almeida: «Porque é 

que eu dei cabo da pintura… - no fundo não dei cabo, no fundo sou pintora, não é? Mas 

passei a ser a pintura, passei a ser a minha obra, passei a ser a coisa criada. E ao mesmo 

tempo sou o criador. E não sei dizer porquê»294. Por outro lado, a artista é clara: «Não, 

aquilo não sou eu. Aquilo é o outro. Eu estou a contar uma história, mas vou fantasiando. 

Não estou emocionada quando estou a fazer as coisas. Estou muito distanciada. Posso ter 

uma grande emoção e dizer “vou fazer isto” mas depois tenho de ganhar distância para 

 
293 Acerca deste conceito de “pele”, pensamos ser interessante cf. ALMEIDA, Bernardo Pinto de — Quatro 
Movimentos da Pele. As Imagens e as coisas – II. Porto: Campo das Letras, 2004. Significativa será a 
abertura, que aqui transcrevemos: «Poderemos olhar para a pintura – e desde logo considerando que 
chamámos pintura a uma tradição que, no Ocidente, tem mais de dois mil anos de uma historicidade própria, 
constituindo-se como uma das tradições mais prestigiadas da sua cultura – como se ela não fosse mais do 
que a forma de um tecido, de uma pele que se tivesse acrescentado infinitamente ao longo dos seus séculos, 
a pele de um corpo tatuado de signos cujo significado, quanto mais se nos revela, mais parece esconder-
nos o seu profundo enigma, o seu segredo?» P.7.  
294 Helena Almeida entrevistada por Marta Moreira de Almeida e João Ribas, “Uma conversa que não 
acaba”. In RAMOS, M. (coord.)  — Helena Almeida: a minha obra é o meu corpo, o meu corpo é a minha 
obra. Porto: Fundação de Serralves; Paris: Jeu de Paume, 2016, p. 131.  
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conseguir pôr aquilo em prática»295. Peggy Phelan reconhece à arte de Helena Almeida 

um estatuto «livre dos fardos ontológicos do Ser»296, na medida em que não se trata de 

uma artista essencialista, nem de uma artista do corpo297, também não o sendo da 

performance, já que não trabalha com a efemeridade, nem mesmo posicionando-se na 

fotografia documental, uma vez que utiliza esse meio positivamente e não enquanto 

negativo de outra coisa.  

Peggy Phelan, ainda, relembra que Helena Almeida terá abandonado a pintura 

depois de ver uma fotografia da Terra vista da Lua; capturemos o trecho em que sobre 

isso discorre Phelan: 

 

A distância, a reorientação radical da perspectiva, fizeram-na sentir-se 

desterrada da pintura. Ao fim de algum tempo apercebeu-se de que “fazer uma 

imagem de uma imagem” poderia ser um caminho para voltar para trás. A 

fotografia da Terra vista da Lua tornou evidente a enorme distância que temos 

de percorrer antes de podermos ver o que é ver. Estamos ainda apenas no 

limiar da dança entre o mundo interior e a imagem exterior. O trabalho de 

Helena Almeida ao longo de mais de cinco décadas testemunha o esforço e a 

beleza de encontrar uma imagem na qual se vive e em a qual se sobrevive.298 

 

O “limiar da dança entre o mundo interior e a imagem exterior” corresponde, no 

nosso entendimento, à ferida do olhar que enunciámos, precisamente o limiar aduzido por 

Georges Didi-Huberman, a porta, a fricção mesma entre convexidade e concavidade. Por 

outro lado, estamos nos antípodas de Mulher-Terra-Viva, com a Terra ali a servir de eixo, 

mas aqui, em Tela Habitada, a verificar-se um des-Terrar. E se Helena Almeida, portanto, 

diz que não é ela quem está ali, então, não se trata de um auto-retrato, nem mesmo de 

uma auto-representação, como frisa Bernardo Pinto de Almeida: antes de figuração, de 

encenação, de actuação, de representação.299 Mas, desta forma, parece que estamos no 

território da teatral representação renascentista, precisamente aquela que a pintura 

 
295 Ibidem, p.138. 
296 PHELAN, Peggy — “Helena Almeida: O espaço no limite da imagem”. In Ibidem, p.188. 
297 Cf. CARLOS, Isabel — Helena Almeida. Dias quasi tranquilos. Lisboa: Caminho, 2005, p, 19, quando 
afirma: «O corpo é o lugar de confrontação com os limites. O limite do próprio corpo, mas também o limite 
das disciplinas artísticas. O limite da pintura, do desenho, do espaço físico, ou seja, cumprir de outro modo 
o eterno preceito que o mestre de Velasquez, o velho Pacheco, sempre repetia: “A imagem deve saltar do 
quadro.”» 
298 PHELAN, Peggy — “Helena Almeida: O espaço no limite da imagem”, op. cit., p.193. 
299 Cf. ALMEIDA, Bernardo Pinto de — “Signos de uma escrita imóvel.” In Helena Almeida: a minha 
obra é o meu corpo, o meu corpo é a minha obra. Op. cit., p.28. 
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moderna, a arte modernista e, basicamente, uma diferente proposta perceptiva advinda 

delas, colocou em jogo, para elidir. Como superar, ou explicar, ou justificar, tal 

perplexidade? Pelas diferentes distâncias encenadas em Tela Habitada, avultando, a dado 

momento, o desejo de fundir o objecto artístico – a pintura, com o seu corpo, como frisa 

Cornelia Butler.300 No entanto, o desejo de fusão torna-a indistinta, na sua identidade, 

para nós; pelo que, parece-nos, existe um momento, ou uma fase, da criação artística que 

se apresenta enigmática para o/a espectador/a – existe uma constitutiva opacidade da obra 

de arte, transferível para uma mesma resistência do próprio corpo. Um enigma que, pese 

embora a tónica colocada no desvendamento processual do acto criativo, nunca 

desaparecerá. 

Retomemos agora a questão específica do corpo, e da própria identidade que nesse 

corpo embebe, incarna e relacionemo-la, especialmente, com os dois fotogramas 

extremos: f1 e f16; equivalentes, tornam os extremos tocáveis e enunciam a circularidade 

já identificada, encaminhando-nos, cremos, para um «sentido completamente moderno 

da experiência, “infinito”»301. Retomando Erwin Panofsky, «esta visão do espaço […] é 

a mesma que […] o Cartesianismo racionalizará e que será formalizada pelo 

Kantismo»302: um espaço que não temos dúvidas em afirmar que brotou do corpo 

anatomizado e se transmutou na “epistemofilia” aduzida por José Gil, configurando um 

cadáver neutro cujo negativo é, sem dúvida, o corpo masculino, embora elidido, diluído, 

e formando corpo entre-si. Já as mulheres permanecem pulverizadas, atomizadas, 

mistéricas: sem “esqueleto” que as sustente. Afinal, os homens pagaram com o corpo o 

nascimento da ciência moderna, embora tivessem ganho as posições, os pontos de vista 

do sujeito; as mulheres, pelo contrário, permaneceram só corpo, mas sem órgãos, logo, 

sem a distância.  

Aqui chegadas, afigura-se inescapável a convocação do perspectivismo de 

Friedrich Nietzsche e sua relação crucial com um corpo essencialmente passível de 

afectação, parecendo então que precisamente resiste, e denuncia simultaneamente o que 

Merleau-Ponty chama de pensamento de sobrevoo, pensamento do objecto em geral, 

específico da ciência, para, ao invés, se colocar num aí prévio e sobre o solo do mundo 

sensível303, onde radica a própria filosofia e que a arte tão bem conhecerá. Como frisa 

 
300 Cf. BUTLER, Cornelia — “Fora da moldura: A tela habitada de Helena Almeida.” In Ibidem, p.84.  
301 PANOFSKY, Erwin — Op. cit., p.61. 
302 Ibidem, p.61.  
303 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice — Op. cit., p.15. 
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António Marques, «a teoria da representação de Nietzsche apenas se demarca do 

nominalismo estrito (que corresponde ao perspectivismo do niilismo passivo) através de 

uma afirmação da qualidade cognitiva da corporeidade»304, assumindo então o corpo 

como fio condutor, labirinto e “grande razão” na sua mundividência.305 Ou seja, os 

conhecimentos são sempre incorporados, embebidos num corpo singular. Lembre-se, 

agora: não beberam os homens do mesmo copo espiritual e metafísico, sem o oferecerem 

às mulheres? Pelo que, e se lembrarmos a centralidade da “vontade de poder” 

nietzscheana como elemento de desempate no jogo das perspectivas, interrogamo-nos: 

quem estará, apesar de ter perdido o corpo próprio, mais bem colocado em termos sociais 

no sentido de reiterar, e fazer valer, a(s) sua(s) perspectiva(s)? Genericamente, os homens 

que, ironicamente, perderam o corpo próprio mas, realisticamente, criaram as condições 

de afirmação colectiva: daí falarmos em corpo corporativo. Não se duvide: a perspectiva 

criou realidade – ciência, e ilusão – arte; a quem, ou a qual, vender a alma?  

No entanto, Helena Almeida, e em Tela Habitada, dá exemplarmente conta de 

uma circularidade, que tanto é a da razão como é a do corpo, sediada na obra de arte. 

Ainda que Friedrich Nietzsche chame ao corpo a “grande razão”, e até pareça que assim 

se abre um devir feminino na cultura, é-nos claro que esta brotação da razão num sujeito 

encarnado será, mais cedo ou mais tarde, atravessada pelo vector sólido da cristalização 

histórica de um corpo-corporativo, afinal, a história da ciência. Quanto à segunda natureza 

– a arte, permanece, como vimos, com os olhos feridos. Sobre as mãos discorreremos em 

4. 

 

  

 
304 MARQUES, António — Perspectivismo e modernidade: o valor construtivo e crítico do perspectivismo 
de Nietzsche. Lisboa: Vega, 1993, p.9.  
305 Cf. Ibidem, p.70. 
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Figura 

 

 

  



145 

 

P1 

Helena Almeida – Tela Habitada. 1976; Aparite e Carvão; Fotografia; 167,5x126,5 cm (total das 
fotografias) e 40x30cm (cada fotografia). 
Colecção do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian. 
Disponível em: https://makingarthappen.com/2014/01/08/sob-o-signo-de-amadeo-um-seculo-de-
arte/helena_almeida-tela_habitada-1976/. Acedido a 6 de Agosto de 2018. 
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3.4. Tranquila ferida do sim, faca do não (2013): o sujeito 

 

 

“Poucos acreditam já na palavra,  
embora todos queiram ser amados,  
nem que seja só por um momento.  

Mas sem palavras não há amor,  
as pessoas deviam saber isso.” 

 
Rui Chafes, O Silêncio de… 

 

 

 

Tranquila ferida do sim, faca do não (E2) trata-se de uma instalação, de índole 

escultórica, que pôde ver-se em dois locais distintos no ano de 2013; assim, na Galeria 

Filomena Soares, em Lisboa, e no Centro Cultural de Vila Flor, Centro Internacional das 

Artes José de Guimarães, em Guimarães, integrada na exposição mais vasta Lições da 

Escuridão. Descrevemos sumariamente a referida instalação: cinco estruturas de ferro 

rigorosamente iguais, dispostas ao longo de uma parede de cada uma das salas onde se 

apresentou, a uma altura considerável se considerarmos a exiguidade da nossa, em 

proporção com um espaço generosamente maior. As cinco estruturas de ferro datam de 

2000 e foram inicialmente expostas em Storm Centres, Watou, Bélgica, com o título: La 

Blessure Tranquille du Oui, le Couteau du Non. As suas dimensões: 78×27×300 cm306. 

Refira-se que o espaço se encontra, no momento em que entramos, em escuridão 

total: uma cortina separa duas espécies de mundos; o que não aconteceu em 2000. 

Portanto, cinco esculturas de ferro pintado de negro, dispostas ritmadamente, a uma altura 

relativamente elevada se considerarmos a nossa exígua verticalidade, a escuridão absoluta 

e cinco focos de luz projectados sobre as estruturas. As esculturas de ferro são 

rigorosamente iguais, rectangulares e finas, delimitadas por duas lâminas que simulam 

arcos; no espaço que entre elas se define, uma placa de ferro finamente esburacada, onde 

a luz assume um duplo movimento: de introjecção e de projecção. 

Rui Chafes é um escultor que labora contemporaneamente e que do seu trabalho 

nos diz:  

 

 
306 Cf. CHAFES, Rui — Um Sopro. Porto: Galeria Graça Brandão, 2003. Obra 96, p.291. 
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É evidente que pode dar a impressão que estou à margem do modernismo, de 

que estou à margem da contemporaneidade e de que estou à margem da minha 

geração (o que quer que isso queira dizer); mas é-me totalmente indiferente o 

que a maioria faz ou pensa, ou pensa que se deve fazer correctamente. A minha 

obra assenta em termos e princípios que parecem ser absolutamente ignorados 

pela contemporaneidade, como: o silêncio e a sombra, a quietude, a religião e 

o mito, a beleza e a impossibilidade de beleza, a solidão, a dor, a morte e a 

serenidade, a suspensão do tempo, a paragem do tempo no meio da 

velocidade.307 

 

Este testemunho alerta-nos para uma concordância com uma espécie de «tranquila 

oposição ao espírito deste tempo, ao fetichismo do “fenómeno histórico”, do “valor 

documental”, das “exigências dos costumes”, dos “casos”»308. Delfim Sardo coloca a obra 

do escultor a «contra-ciclo em relação à recuperação das vanguardas do século XX, [na 

enunciação de um percurso que] tem vindo a olhar para dois tópicos fundamentais – a 

experiência da arte como um momento insubstituível e a insistência num permanente 

processo de desadequação que a obra de arte instaura»309. Rui Chafes, por sua vez, diz-

nos: «Também não sei o que é a arte contemporânea, não sei o que é isso; não sei quem 

é que decide ou quem é que escreve acerca de uma arte que dizem que nasceu hoje»310. 

Entende que «hoje as coisas estão muito classificadas. A minha escultura não encontra 

lugar nessa classificação. O que eu faço poderá ser uma elipse entre a arte medieval e a 

escultura pós-minimalista americana»311, inserindo ainda a sua obra numa linha que 

desvaloriza a comunicação, para melhor laborar «na magia visual»312. Nesta medida, 

assume que o seu trabalho «não é […] reactivo. É, quando muito, um trabalho evocativo 

ou instaurador»313. 

Demos espaço às palavras de Rui Chafes, que acompanharam a exposição em 

Lisboa:  

 

 
307 CHAFES, Rui — O Silêncio de…. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p.94. 
308 CAMPO, Cristina — Sob um Falso Nome. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, p. 170. 
309 SARDO, Delfim — “O Silêncio da Noite é Ensurdecedor”. In CHAFES, Rui — a mesma origem 
nocturna. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2008, pp.17-18. 
310 CHAFES, Rui — O Silêncio de … Op. cit., p.94. 
311 Ibidem, p.122. 
312 Ibid., p.124. 
313 Ibid., p.128. 
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Um espaço, dependendo da sua estrutura geométrica, poderá ser investido de 

uma dimensão sacral que, normalmente, está ocultada. Muito mais difícil do 

que enchê-lo é esvaziá-lo, virá-lo do avesso, operar a sua inversão de forma a 

aproximá-lo do \ “quase nada \”, do\”antes do nada\”. Torná-lo magro, como 

queria, desesperadamente, Alberto Giacometti. Um espaço austero, de 

redução e ascetismo, de total despojamento e esvaziamento. Não podemos ter 

medo do vazio, do silêncio e da ferida. A dimensão abstracta da religião passa, 

também, por essa coragem. 

Trata-se de encher o vazio, não de o encenar. Cada escultura é um núcleo 

cerrado, retraído, fechado para dentro, obscuro, concentrado; um espaço 

vazio, de clausura, uma prisão fechada sobre si mesma. Cada uma é um 

cárcere vazio, onde a luz se dissolve nas estreitas frinchas que definem a sua 

estrutura: uma concentração de escuridão que absorve a luz e o espaço. As 

suas escuras fendas são feridas íntimas, entradas íntimas para a obscuridade 

do corpo. 

Uma escultura, no seu retraído formalismo e na sua impessoalidade icónica, 

cria um lugar hierático e rígido, um núcleo de redução, austeridade e 

ascetismo, uma transcendência através da depuração, da pobreza próxima da 

essência. Ausência de encenação: o vazio dentro do vazio. Ela não é só um 

objecto, é, também, a sua relação com o nosso corpo, a escala do confronto 

entre a nossa dimensão e o seu tamanho. Faz-nos pensar, também, a distância 

que percorremos até chegar ao pé dela, o tempo que demoramos, a consciência 

total do espaço que atravessamos e que, havendo a necessária coragem e 

confiança, nos levará a saber que \”a primeira coisa a morrer são os olhos\”.314 

 

Esta será a sentença do artista e devemos tomá-la como séria, nesta medida: as 

suas esculturas estão, desde o início do seu trabalho, associadas a uma nomeação bem 

estrita, bem como relacionadas com reflexões pessoais muito precisas.315 Um devir-nome 

diferindo de uma constante relativamente bem observável na contemporaneidade, que 

deixa sem título as obras de arte.316 A precisão nominativa de Rui Chafes, que reconhece 

 
314 Trata-se do texto que acompanhou a inauguração da exposição em Lisboa e que pode ler-se ainda em 
http://www.gfilomenasoares.com//pt/expo/quiet-wound-of-the-yes-knife-of-the-no/pressrelease. Acedido 
a 22 de Outubro de 2013. 
315 Salientamos os textos reunidos em O Silêncio de…, obra já citada. 
316 Cf. GIL, José — «Sem título», Escritos sobre Arte e Artistas. Lisboa, Relógio D’Água, 2005. José Gil 
precisa, na p.13, que a «ausência apontada do título por um título produz um caos na própria ideia de livro 
e de escrita. Que desse caos surgissem e proliferassem imagens, forças, formas, cores, abrindo assim as 
palavras à pintura – eis a ambição maior deste livro. Como o seu título o mostra. Reiterando e suprimindo, 
mais uma vez a supremacia do verbo.» O que extrapolamos para a ausência de título na obra de arte. 
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não poder «conceber as» [suas] esculturas livres desse “logos”. Todas têm título, palavra. 

A palavra que traça as sementes»317, é ela própria um exercício de redução: uma faca 

afiada semelhante ao “não” da instalação que temos por problema. Não será por acaso 

que o escultor se refere ao seu trabalho como aquele que define limites, caminhos e fecha 

portas.318 Ou seja, em concomitância com a redução a que submete a matéria, também a 

palavra, que traça as sementes, instaura uma rasura na forma, instabiliza a percepção. 

Aqui, relembramos o processo de desadequação mencionado por Delfim Sardo e 

aludimos ainda à decepção provocada pela “obra aberta” no que respeita à arte 

contemporânea.319 

Segundo Walter Benjamin, a energia do nome equivale à do reconhecimento320: o 

poder de atribuir nomes que reconhecem a irradiação expressiva dos seres, a sua magia. 

Mas a própria nomeação, na medida em que se compõe em linguagem, abre uma 

dimensão de dignidade à palavra e demonstra a sua essência.321 Nas palavras de 

Benjamin: no «domínio da linguagem, só o nome tem esse sentido e significados 

incomparavelmente elevados: ele é a essência mais íntima da linguagem. O nome é aquilo 

através de que nada mais se comunica e, no qual, a própria linguagem se comunica, em 

absoluto. No nome, a essência espiritual que se comunica é a linguagem»322. Como muito 

oportunamente refere J. A. Bragança de Miranda, Benjamin «visa uma política da 

linguagem, pois a linguagem instrumental não é tão “errada” cientificamente quanto 

recusável politicamente, ou inaceitável eticamente»323. Trata-se, portanto, de uma espécie 

de possessão pela palavra que se torna nomeação e vivifica, na medida em que 

espiritualiza, a linguagem. 

 
317 CHAFES, Rui — O Silêncio de…, p.131. 
318 Cf. Ibidem, p.160. 
319 Referimo-nos à posição de Emmanuel Levinas, em exegese de Cristina Beckert, nomeadamente quando 
afirma: «Ora, o excesso de informação sobre a comunicação é, para Levinas, a própria transmutação da 
abertura em fechamento da obra, ou seja, dado que a mensagem é irrelevante, a obra não é palavra dirigida, 
mundo oferecido a outrem mas pura ostentação de si mesma. A riqueza expressiva que a abertura parecia 
querer preservar acaba por anular-se, na medida em que a obra não é expressão de nada nem é para ninguém; 
encontra-se encerrada na sua exposição e abertura.» Cf. BECKERT, Cristina — Subjectividade e diacronia 
no pensamento de Levinas. 2ª ed. Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2010, p.177. 
320 Cf. MOLDER, Maria Filomena — Semear na Neve. Op. cit., p.94. 
321 Palavras de Benjamin numa carta a Buber: «por variadas que sejam as formas segundo as quais a 
linguagem pode mostrar-se eficaz, não o é por comunicar conteúdos, mas por trazer à luz da maneira mais 
límpida a sua dignidade e a sua essência.» Cf. BENJAMIN, Walter — Cartas, Vol. I, carta 45. Apud 
MIRANDA, J. A. Bragança de — Traços. Ensaios de crítica da cultura. Lisboa: Vega, 1998, p.90. 
322 BENJAMIN, Walter — Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política. Lisboa: Relógio D’Água, 1992, 
p.181. 
323 MIRANDA, J. A. Bragança de — Traços. Op. cit., p.91. 
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Neste sentido, a obra de arte pertence à categoria de fenómeno que o é antes de 

ser criticado. Nesta medida, então, o intuito nomeador de Rui Chafes pertence a um 

instinto crítico fundamental; pese embora não irmos, porque não podemos, seguir a par e 

passo o rastro do texto que acompanhou a inauguração da sua exposição, teremos as suas 

palavras em conta. E dizemos que não podemos porque também nós estamos tuteladas 

pela advertência de Giorgio Agamben, na esteira de Benjamin: «como tu falas, isso é a 

ética»324. 

Entrar na experiência de Tranquila ferida do sim, faca do não, em Lisboa e em 

Guimarães, proporcionou-nos duas percepções diferenciadas em função, tanto das 

características dos espaços, como das condições pessoais de circunstância. Assim, em 

Lisboa a sala era consideravelmente mais ampla do que em Guimarães, logo, as estruturas 

de ferro encontravam-se relativamente mais elevadas, simulando um maior afastamento 

em relação às pessoas; em Lisboa encontrávamo-nos acompanhadas de uma pessoa 

amiga, bem como o espaço se povoava de inúmeros outros espectadores, o que não 

aconteceu em Guimarães, onde nos deparámos (por opção, e ainda por aleatoriedade) com 

a ausência de companhia. Tanto as características, como as circunstâncias, iriam definir 

sentimentos díspares, embora não pequem por incompatibilidade: no essencial, o 

sentimento para com a obra manteve-se, apenas se recortando mais intensivamente 

algumas qualidades da mesma, numa e noutra ocasião.  

Diríamos que a instalação se desdobra em dois planos, a que chamamos de A e de 

B: o primeiro corresponde à sala na qual entramos e que permanece, como já 

descrevemos, na mais impenetrável escuridão (espessura que sentimos mais intensamente 

em Guimarães) – é o plano de acesso, aquele em que caímos sem remissão, nem pré-aviso 

(embora em Guimarães se pudesse ler um aconselhamento a quem padecesse de 

claustrofobia, pânico, medo da escuridão, ou outros que tais, precisando-se que o espaço 

no interior seria amplo e sem obstáculos); o segundo corresponde à parede que enfrenta 

a entrada, onde se alinham, ritmadamente, as cinco esculturas, sendo que das quais emana 

vagarosamente uma luz muito ténue, mas que acaba por definir o espaço e proporcionar 

a relativa visibilidade do que nos rodeia.  

Em face da percepção que nos coube, julgamos ser possível encetar uma espécie 

de movimento elíptico: começar por significar os dois planos de acordo com uma teoria 

da visibilidade de senso comum – 1º nível; passar para um nível de entendimento do 

 
324 AGAMBEN, Giorgio — Il Linguaggio e la Morte, p.139. Apud MIRANDA, J. A. Bragança de– Op. 
cit., p.91. 
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espaço – 2º nível; tratar a questão da herança histórica – 3º nível; por fim, encetar uma 

reflexão filosófica da obra – 4º nível. Para cada par de significação estabelece-se um entre 

- planos, justificado na medida em que esta instalação parece situar-se entre: o sim e o 

não; a sombra e a luz; o invisível e o visível. Ainda pelo tempo de espera, inteiramente 

justo aliás, para que a luminosidade se declare; existe, sem dúvida, um intervalo entre A 

e B: a este intervalo chamamos entre - planos, que tentaremos significar com igual justiça. 

Portanto, em termos de recursos operativos, a obra decompõe-se em plano A, em que se 

inscrevem as pessoas, as sombras e a horizontalidade; plano B, em que se inscrevem as 

obras de arte, a luz e a verticalidade; entre - planos, em que se destaca a espera. 

Iniciemos, pois, a análise pelo 1º nível. Quando se afasta a cortina que separa o 

mundo exterior do da experiência da obra de arte mergulhamos numa espessa escuridão. 

Pelo que nos foi dado perceber, em Lisboa, há a consciência da vastidão da sala; mas em 

Guimarães, fosse pelo espaço mais reduzido, fosse pela calibração da própria luz, a 

sensação é a de queda num poço. Escultura do medo, onde a humanidade vagueia e tacteia 

o espaço. Este será o plano A. Em relação ao plano B pressentimos enunciar-se, muito 

vagarosamente, a luz através das frestas de ferro, com uma dupla forma: introjectiva e 

projectiva. Este duplo sentido faz-nos pensar em interior e exterior, na reversibilidade 

espacial. Entre - planos: a escultura das sombras em A e a intensa sedução da 

luminosidade esburacada de B. Se abandonássemos a luz, que nos ancorava, tentávamos 

procurar os contornos benignos do corpo da pessoa que nos acompanhava em Lisboa. Em 

Guimarães decidimos permanecer, a ouvir as veias, no escuro, sob um fio de decisão que 

nos faria acreditar poder esperar por uma boa-nova. Repare-se que a nossa decisão de 

permanecer, porque hesitámos perante a angústia, deveu-se a saber já que algo se definiria 

em luz. Entre a espera e a definição do espaço lembrámo-nos de que continuamos a 

necessitar de uma oração. 

Em relação ao 2º nível, o plano A refere-se à horizontalidade e o plano B à 

verticalidade. A horizontalidade determina-se na extensão espacial, a que associamos a 

espessura do tempo. Por espessura do tempo entendemos a crisálida das épocas: 

extensivamente, a humanidade alastra pelo espaço, sentindo o peso da compressão do 

tempo. Pelo que, à revelia do que a actualidade nos quer fazer crer, ou seja, de que 

podemos simular virtual e levianamente a história, as diversas temporalidades, Tranquila 

ferida do sim, faca do não deixa bem expresso que a humanidade está ancorada numa 

época, num tempo. A verticalidade determina-se pela elevação em altura, e que ligamos 

à densidade do espaço. Por densidade do espaço entendemos a relação vital do humano 
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com uma natureza habitada, espécie de casa do coração. Este adensar, próximo do sentido, 

proporciona-se pela luminosidade irradiante das frestas, num entrelaçar de fulgor e de 

vela exangue. Entre - planos: a sedução da elevação do olhar e o olhar fincado nas frestas 

luminosas, para que se contrarie o peso do tempo. O perigo de esquecer o resto do mundo. 

Em Lisboa este sentimento permaneceu mais vívido, conquanto se encontravam inúmeros 

espectadores em redor, o que nos alvoroçava ainda a visão e nos enchia de medo de perder 

o lastro do corpo da pessoa amiga. Em Guimarães, um sorriso encheu-nos de 

tranquilidade. 

Passemos ao 3º nível. Em A, o que percepcionámos com cabal sentido em Lisboa, 

porque em Guimarães, como aliás já afirmámos, não nos deparámos com outras pessoas 

no espaço horizontal da instalação, é de toda a oportunidade lembrar a radicalidade325 de 

Alberto Giacometti, como o faz Rui Chafes. Na realidade, enquanto vagueamos pelo 

espaço cerrado e pesado da galeria parecemos figuras desapossadas, atravessadas pela 

impossibilidade, inclusivamente pela de ver, sendo que a visão é um dos eixos mais 

marcantes da civilização ocidental. Todas as pessoas são automaticamente transformadas 

nas suas sombras, emagrecidas de roupagem, reduzidas a espécies de espectros 

fantasmáticos. Em B, a verticalidade corresponde a um movimento ascensional já 

defendido por Rui Chafes enquanto elevação programática, e provavelmente 

problemática numa cultura de horizontalidade dominante. Sem dúvida remete para a 

sua/nossa Europa gótica, num acento da predilecção que não raro apresenta, e que atrás 

se mencionou para a arte medieval. O ritmo, a repetição, a serialidade, relacionados com 

o desdobramento das cinco esculturas rigorosamente iguais, são conceitos que vem 

desenvolvendo ininterruptamente, mas simulam igualmente uma nave de catedral e, 

assim, captam, num espaço profano, um sentido religioso que atravessa toda esta obra. 

 
325 Cf. BERGER, John — Sobre o olhar. Op. cit., a propósito de tal radicalidade, nomeadamente, quando 
afirma, entre as pp. 159-160: «Isto pode soar radical, mas, apesar do relativo tradicionalismo de seus 
métodos reais, Giacometti era um artista muito radical. Comparados a ele, os neo-dadaístas e outros ditos 
iconoclastas atuais são meros decoradores de vitrina, bem convencionais. […] A proposta radical em que 
Giacometti buscava toda a sua obra madura era que nenhuma realidade – e ele só se preocupava com a 
contemplação da realidade – jamais poderia ser partilhada. Por isso ele acreditava ser impossível concluir 
uma obra. Por isso o conteúdo de qualquer obra não é a natureza da figura ou a cabeça retratada, mas a 
história incompleta do olhar dele enquanto a contemplava. O ato de olhar era para ele, como uma forma de 
oração – tornava-se um modo de abordar mas jamais conseguir apreender um absoluto. Era o ato de olhar 
que lhe dava consciência de estar constantemente suspenso entre o ser e a verdade. Se tivesse nascido em 
algum período anterior, Giacometti teria sido um artista religioso. Mas nascido em um período de profunda 
e generalizada alienação, ele se recusava a escapar pela religião, o que teria sido escapar para o passado. 
Era obstinadamente fiel ao seu próprio tempo, que deve ter-lhe parecido como a própria pele: o saco dentro 
do qual tinha nascido. Enfiado nesse saco ele simplesmente não conseguia superar honestamente sua 
convicção de que sempre fora e sempre estaria totalmente sozinho.» 
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Foi-nos muito claro o desenho de uma catedral gótica em Lisboa e de uma igrejinha 

românica em Guimarães. Daí que, entre - planos, não possamos deixar de falar em 

transcendência.326 Por outro lado, tal ritmo induz uma inequívoca qualidade musical a 

Tranquila ferida do sim, faca do não.  

No que respeita ao 4º nível, o da reflexão filosófica, será o mais desenvolvido e 

amalgamará o que nos antecessores se disse, embora se introduzam dados novos que 

precisaremos de imediato. No plano A projectamos o conceito de noite de Walter 

Benjamin, bem como o há de Emmanuel Levinas. No plano B cremos ver o conceito de 

estrelas ainda de Benjamin, assim como a solitude de si tal como a enformam tanto 

Benjamin, como Levinas. Entre-planos, o passo fraterno teorizado por Benjamin, a 

linguagem como bondade de Levinas, bem como a noção de vocação ou destino, pelo 

tempo de espera para que a luz se declare. Passamos a explicitar estes conceitos, no tecido 

da conjura com o que anteriormente apontámos.  

Numa carta a Herbert Belmore, Walter Benjamin escreveria ter tido «a experiência 

de que na noite nem pontes nem voos nos ajudam»327, numa acepção que toma a arte 

como o que «dá a ver a noite que pertence a cada ser humano»328. Ou seja, na noite, 

escuridão absoluta, breu lapidar, não existem pontes que encurtem a distância e que 

liguem o que derradeiramente permaneceria desligado, nem voos salvíficos que permitam 

rasar o perigo. O ser humano parece estar submerso numa indistinção e invisibilidade que 

associamos à experiência inicial da escuridão de Tranquila ferida do sim, faca do não. 

Esta indistinção, por sua vez, ligamo-la ainda ao há de Levinas, fenómeno do ser 

impessoal.329 E aqui divergimos de Rui Chafes, nesta medida: o escultor alude ao vazio 

 
326 Cf. CHAFES, Rui — O Silêncio de…, nomeadamente, quando perguntam a Rui Chafes: «Não 
entenderias, portanto, a transcendência no sentido de existir um outro mundo por detrás dos limites da 
nossa percepção? Isso seria para ti demasiado religioso?” Ao que responde: “Pelo contrário, acredito que 
a transcendência não tem outro significado a não ser o de mostrar ou pressentir algo que não está aqui. E 
penso que a redução, enquanto processo de trabalho ou de pensamento, pode efectivamente conduzir ao 
abrir de uma porta nessa fronteira, seja em que plano for, religioso ou artístico, existem muitos caminhos. 
Para mim põe-se a questão: como pode acontecer uma escultura num espaço de tal modo que dessa maneira 
surja uma abertura para um outro mundo, que seja efectivamente uma libertação desta vida quotidiana? 
Ainda assim os humanos são os únicos seres que dispõem desta capacidade de sair do seu estreito mundo, 
nem que seja por momentos. Acredito que a arte trata sempre da possibilidade de despertar no Homem o 
pressentimento de um outro mundo. Esta é a realidade da arte e não, evidentemente, o objecto.» P.157. 
327 BENJAMIN, Walter, apud MOLDER, Maria Filomena — O Químico e o Alquimista. Benjamin, Leitor 
de Baudelaire. Lisboa: Relógio D’Água, 2011, p.83. Fazemos notar que teremos em Maria Filomena 
Molder a referência para a exegese das passagens de Walter Benjamin, onde se abordam as questões que 
apontámos acima. 
328 Ibidem, p.85. 
329 LEVINAS, Emmanuel — Ética e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2010, p.31 - 37. Note-se que, como 
Jacques Rolland deixa expresso sem equívocos na Introdução a Da Evasão, obra dos inícios do percurso 
encetado por Levinas, «a “perfeição” do ser é a sua brutalidade, a brutalidade de seu há.» Cf. LEVINAS, 
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da sua instalação; recuperando as suas palavras: «ausência de encenação: o vazio dentro 

do vazio»330, que cremos não poder verificar-se porque, seguindo Levinas, «no vazio 

absoluto, que se pode imaginar, antes da criação – há»331. Levinas refere-se, pois, ao 

silêncio “«sussurrante»”332 do quarto em que dorme a criança para dar conta desse 

murmúrio existente no há, uma vez que «na enlouquecedora “experiência” do “há”, tem-

se a impressão de uma impossibilidade total de dela sair e de «parar a música»333. 

Assim, no há parece haver um murmúrio, algo, sem dúvida próximo da noite de 

Benjamin, neste sentido: será necessária uma intervenção secundária para que a 

humanidade possa sair desse estado de perigo. Existe o medo, se bem que Rui Chafes se 

refira, e bem quanto a nós, a um «espaço austero, de redução e ascetismo, de total 

despojamento e esvaziamento» e diga que «Não podemos ter medo do vazio, do silêncio 

e da ferida. A dimensão abstracta da religião passa, também, por essa coragem.»334 É 

curiosa a dimensão do vazio porque aconteceu-nos, sobretudo em Guimarães, sentir 

claramente a presença de algo no espaço, embora estivéssemos embrenhadas nessa 

escultura do medo e tacteássemos esse mesmo espaço; de certa forma, escutávamos a 

presença, das esculturas? – perguntamos; de outras pessoas? – questionamos. Em 

Guimarães foi claro termos o sentido de uma presença335 antes mesmo da luz se declarar 

nas frestas das esculturas; mas também o horror de perceber a possibilidade de 

permanecermos acompanhadas e disso nada sabermos, como se algo ou alguém pudessem 

agarrar-nos nessa escuridão, e apenas descansámos quando percebemos que nos 

encontrávamos a sós. Pelo que, além do vaguear e do tacto do espaço, desse alastrar 

horizontal e do desapossamento espectral, possamos falar ainda da percepção de uma 

presença através da escuta, próxima do sussurro no quarto da criança de que nos dá notícia 

Levinas. 

 
Emmanuel — Da Evasão. Introdução e notas de Jacques Rolland. Vila Nova de Gaia: estratégias criativas, 
2001, p. 19.  
330 CHAFES, Rui — http://www.gfilomenasoares.com//pt/expo/quiet-wound-of-the-yes-knife-of-the-
no/pressrelease. Acedido a 22 de Outubro de 2013. 
331 LEVINAS, Emmanuel — Ética e Infinito. Op. cit., p.34. 
332Ibidem, p.33. 
333 Ibid., p.35. 
334 CHAFES, Rui — http://www.gfilomenasoares.com//pt/expo/quiet-wound-of-the-yes-knife-of-the-
no/pressrelease. Acedido a 22 de Outubro de 2013. 
335 Cf. QUINTAIS, Luís — Exúvia, Gelo e Morte. A arte de Rui Chafes depois do fim da arte. Maia: Câmara 
Municipal de Vila Nova de Famalicão (Ala da Frente) / Sistema Solar (chancela Documenta), 2015, 
concretamente, e no contexto da co-presença inerente à arte, pode ler-se na p. 21: «Assim, estamos perante 
uma obra de Rui Chafes como se estivéssemos perante uma pessoa, e como se o olhar dessa pessoa nos 
fosse devolvido com toda a intensidade mágica, invisível. Um dos aspectos mais desconcertantes da leitura 
de Arthur Danto via Alfred Gell quando a aproximamos de Noë é o da sua afinidade profunda com aquilo 
a que Walter Benjamin irá chamar de “aura”.» 
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Reparemos que, para Walter Benjamin, a existência humana aparece na obra de 

arte como solidão336 que traz a natureza e esta, por sua vez, «é “noite”, escuridão 

insondável, espessa, que resiste ao esforço compreensivo, racional, energia formativa 

[…]»337. Podemos agora questionar a divisão que operámos no 2º nível, relativo à questão 

espacial, em que opusemos a horizontalidade do tempo espesso à verticalidade da 

densidade espacial, relativa à natureza. Mas, não esqueçamos, estamos sempre dentro da 

obra de arte: uma cortina separou dois mundos bem distintos. Para Benjamin, arte e 

natureza são inseparáveis, como se a visibilidade das obras de arte fosse parte integrante 

da natureza e não da história, e se desvanecesse precisamente no momento em que se 

tentasse reduzir a existência misteriosa das obras de arte à história da arte338. Assim, 

apesar de associarmos o plano A à época, num ancoramento estrito a uma temporalidade, 

cremos poder falar de natureza, mas habitada, para o plano B. E aqui trata-se de introduzir 

o conceito de estrelas de Benjamin, aquelas que iluminam a noite e que se confundem 

com a própria obra de arte339, fazendo com que se possa contar o que é a noite. O que nos 

aparece com alguma clareza através da luz que emana das frestas de Tranquila ferida do 

sim, faca do não, e que associamos às estrelas de Benjamin, luz temporariamente 

dissipadora do medo na medida em que define o espaço. Escultura verticalizada que dota 

o espaço de significação, possível fuga ao tempo vazio, num habitar pessoal de si, mas 

que vota o humano a uma clara solitude.  

 Esta associamo-la ao «nascimento do Selbst, do si próprio, daquele momento em 

que a solidão do homem se eleva nele próprio»340, o que no dizer de Levinas se toma 

como interioridade soberana do ser separado341 e, por isso, individuado. Aqui cabe-nos 

recuperar, novamente, as palavras de Rui Chafes: «Cada escultura é um núcleo cerrado, 

retraído, fechado para dentro, obscuro, concentrado; um espaço vazio, de clausura, uma 

prisão fechada sobre si mesma. Cada uma é um cárcere vazio, onde a luz se dissolve nas 

estreitas frinchas que definem a sua estrutura: uma concentração de escuridão que absorve 

 
336 Cf. MOLDER, Maria Filomena — Semear na Neve – Estudos sobre Walter Benjamin. Lisboa: Relógio 
D’Água, 1999, p. 77. Cf. igualmente, para uma outra perspectiva desta solidão, UNAMUNO, Miguel de 
— Solidão. Coimbra: ariadne editora, 2005. 
337 Ibidem, p.77. 
338 Cf. Ibid., p.78. 
339 Cf. MOLDER, Maria Filomena — O Químico e o Alquimista. Benjamin, Leitor de Baudelaire. Lisboa: 
Relógio D’Água, 2011, pp.83-85. 
340 BENJAMIN, Walter, apud MOLDER, Maria Filomena — Semear na Neve – Estudos sobre Walter 
Benjamin, p.101. 
341 Cf. LEVINAS, Emmanuel — Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2008, p.174. Nas palavras de 
MOLDER, Maria Filomena — A Imperfeição da Filosofia. Op. cit., p. 35: «Ser separado, experimentar a 
separação e tentar preenchê-la, esse abismo glorioso e terrível é o oceano de onde nasce Afrodite.» 
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a luz e o espaço»342. Concordamos com o escultor para a solitude, mas não para o «cárcere 

vazio», porque aquela é condição da existência do sujeito, da sua individuação: 

certamente uma espécie de movimento ascensional que identificámos para o 3º nível, 

correspondente à própria verticalidade humana. Compreendemos a noção que aponta de 

«prisão fechada sobre si» na medida em que cada escultura se delimita por duas 

pusilânimes lâminas, mas acreditamos que se a «luz se dissolve nas estreitas frinchas que 

definem a sua estrutura», também se nos declara em abertura para fora, em irradiação e 

projecção; além de que a presença das cinco esculturas pode permitir pensar que fazem 

uma espécie de coro, onde se desenha um espaço de ritualidade e musicalidade evidente. 

Como se fosse na confrontação das estrelas (esculturas) iluminantes da noite da obra de 

arte e que permitem distinguir o espaço murmurante do há, que a humanidade se definisse 

e individuasse, mas permanecendo numa evidente solitude. Esta solitude apresentou-se-

nos em todo o seu “esplendor” na percepção de Lisboa: permanecemos assumidamente 

absortas na contemplação das frestas luminosas e dirigimos o olhar para uma em 

particular, não propriamente numa postura reactiva, mas num acto de clara evocação. 

Avançaríamos, então, para o que se poderia passar entre-planos como sendo talvez 

um momento decisivo, não superador, mas que introduz diferenças. Não esqueçamos que, 

num sentido significativo, Tranquila ferida do sim, faca do não, decide-se entre: o sim e 

o não, a luz e a sombra, o invisível e o visível e o tempo de espera. Para Benjamin, as 

estrelas dissipam temporariamente o medo, mas ele retorna: as estrelas não suprimem o 

medo, embora o transformem em esplendor.343 Para Levinas, por sua vez, a «luz ao afastar 

as trevas não pára o jogo incessante do há. O vazio que a luz produz permanece espessura 

indeterminada […]»344. Estas posições são lapidarmente confirmadas pela nossa 

experiência a partir da instalação: em Lisboa, depois de termos ficado absortas na 

contemplação das frestas luminosas, e quando voltávamos o olhar para a horizontalidade 

do plano A, retornou o medo e o terror. Como ultrapassar, então, o medo da noite e o 

terror do há? Já podemos perceber por aqui que as obras de arte «não salvam a nossa 

noite, a noite da nossa vida, apenas a iluminam»345 e que, na iluminação que 

proporcionam, permanecem espessura (do tempo?). Do há, parece-nos com alguma 

propriedade poder concluir, o sujeito emergiu nesta obra de arte, mas como solitude.  

 
342 CHAFES, Rui. — http://www.gfilomenasoares.com//pt/expo/quiet-wound-of-the-yes-knife-of-the-
no/pressrelease. Acedido a 22 de Outubro de 2013. 
343 Cf. MOLDER, Maria Filomena — O Químico e o Alquimista. Benjamin, Leitor de Baudelaire, p.86. 
344 LEVINAS, Emmanuel — Op. cit., p. 185. 
345 MOLDER, Maria Filomena — Op. cit., p.85. 
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Para Benjamin, a noite só pode ser salva pela acção dos homens, pelo passo 

fraterno346, ou seja, pela palavra rememorativa que alguém decide dirigir a outrem, pela 

fraternidade. Lembramo-nos agora claramente da forma como o nosso olhar se dirigia, 

em Lisboa, para o rastro do corpo da pessoa que nos acompanhava, como se, se a 

perdêssemos, ficássemos nós mesmas lançadas sobre a noite (do tempo?), numa 

orfandade epocal evidente. Para Levinas, a espessura indeterminada do vazio que a luz 

produz «não tem sentido por si mesma antes do discurso»347, apelando este para a 

exterioridade que funda a alteridade. A palavra permite, para Levinas, uma relação de 

«bondade e justiça»348. 

No rastro do pensamento dos dois filósofos, aparece-nos agora com alguma 

evidência o fio de oração com que nos deparámos no entre - planos do 1º nível.349 Assim, 

também, a sedução de elevação do olhar observada no 2º nível, sugere-nos equipará-la à 

altura da comunicação com outrem, numa relação de frente a frente tal como a descreve 

Levinas350, dimensão da transcendência351 (3º nível). Futuração que nos aparece, com 

alguma evidência, na acção histórica preconizada por Benjamin.352 Mas, para tal, teremos 

de deixar a obra de arte, sair dela, embora a tenhamos presente na memória. Separar a 

vida da arte?353 Separação eventualmente válida para o artista, mas que se mantém para 

o espectador?354 Benjamin parece-nos claro: o que as estrelas fazem, o passo fraterno não 

 
346 BENJAMIN, Walter — Op. cit., pp.85 e 86. 
347 LEVINAS, Emmanuel — Op. cit., p.185. 
348 Ibidem, p.293. 
349 Apontamos aqui uma curiosidade. Em Guimarães soubemos, através de pessoa que conhecemos no dia 
em que visitámos a exposição, que as três crianças que a acompanhavam ficaram completamente absortas 
e deliciadas com Tranquila ferida do sim, faca do não. No entanto, para que vencessem o medo da escuridão 
e pudessem esperar pela luz, precisaram de permanecer unidas através das mãos e atentas às palavras de 
coragem: o passo fraterno de Benjamin e a exterioridade de Levinas. 
350 Cf. LEVINAS, Emmanuel — Op. cit., p.69 - 71 e 78. 
351 Cf. Ibidem, p.35 - 40. 
352 Cf. MOLDER, Maria Filomena — Op. cit., p.86. 
353 Como o quer CHAFES, Rui — “O perfume das buganvílias”. In Entre o céu e a terra. Lisboa: 
Documenta, 2012, p.54. Sendo também a perspectiva que aduz em “A história da minha vida”, constante 
na mesma obra, Entre o céu e a terra, pp. 11-34: uma espécie de autobiografia encantada, em que se faz 
nascer, não em 1966, como é facto, mas sim em 1266. Ora, se lançarmos mão de LEJEUNE, Philippe — 
“Definir Autobiografia”. In MORÃO, Paula (org.) — Autobiografia. Auto-representação. Lisboa: Edições 
Colibri/Centro de Estudos Comparatistas, 2003, pp. 53-54, podemos ver o seguinte: «Os autobiógrafos são 
as igrejas dos indivíduos. O estudo das autobiografias vulgares leva a recolocar a função estética num 
quadro mais vasto. As autobiografias não são objectos de consumo estético, mas meios sociais de 
comunicação individual; essa comunicação tem vários registos – ético, afectivo, referencial. A 
autobiografia é feita para transmitir um universo de valores, uma sensibilidade ao mundo, experiências 
desconhecidas, e isto no quadro de uma relação pessoal percebida como autêntica e não ficcional.» Ora, o 
gesto dissociativo de Rui Chafes percola uma questão problemática.  
354 Notemos o que escreveu Rui Chafes em 2000, no texto intitulado “Durante o Fim”, onde nos parece ter 
surgido pela primeira vez precisamente o que viria a ser o título desta instalação: «Ninguém sente, nem 
pergunta, nem procura, nem diz nada, nem ouve, é o silêncio contínuo: tranquila ferida do sim, faca do 
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faz – o passo fraterno não ilumina a nossa noite, mas ajuda-nos a perder o medo; as 

estrelas não suprimem o medo, mas transformam-no em esplendor. Assim, as obras de 

arte, nos círculos mágicos que criam, e que tentámos decifrar para Tranquila ferida do 

sim, faca do não, exalam algo que deverá ser criticado e dirigido a outrem. Destino desta 

obra, no entre - tempo de espera, entre - planos derradeiro, algo semelhante à maturidade 

de que nos fala Cristina Campo355, como aquele instante imprevisível, fulmíneo e 

conclusivo. Então, desta forma, não saímos realmente da obra de arte mas apercebemo-

nos, dentro dela, do invisível que se manifesta.  

Numa tentativa de esconjurar o título, aludimos a essa ferida originária da qual o 

santo parece ser aquela pessoa onde não se vislumbram os seus vestígios.356 E aqui, nessa 

tranquilidade do sim, recôndita, como diz Rui Chafes, veríamos o não a obstar, 

precisamente, a devassa; mas na abertura interior das frestas veríamos desenhar-se a 

disponibilidade, para o outro. Algo semelhante ao que Miguel Unamuno relata: «para que 

essa humanidade solidifique e se fragúe, é necessário primeiro que nos rompam todas as 

carapaças ou no-las adelgacem em finíssimas membranas, e que os nossos vastos 

conteúdos espirituais se vertam pelas fendas da carapaça rota ou gotejem pela adelgaçada 

membrana, e se misturem e confundam uns com os outros»357. 

Contrapondo Tela Habitada e Tranquila ferida do sim, faca do não, configura-se 

uma relação espelhada: o infinito da experiência moderna, que identificámos com base 

naquela obra de arte, confina com a temporalidade estrita desta outra, em que as pessoas 

surgem enquanto sombras espectrais radicadas, pertença do/ao tempo; também o modo 

corporativo, especificamente masculino, contrasta agora com a iminência do sujeito se 

concretizar numa solidão, podendo associar-se a oração que nos pareceu emergir de 

Tranquila ferida do sim, faca do não a um essencial monólogo. Para que este decorra e 

se transforme em solidão agregadora dando então origem a um colectivo solitário, é 

necessário, como diz Rui Chafes, que os olhos morram, aliás, são os primeiros a morrer, 

como afirma. No entanto, morrem para deixar advir a obra de arte e, com ela, todo um 

mundo novo: musical e coreografado. Tal mundo novo, fulgurante na irradiação das 

 
não. Não é verdade e, no entanto, é verdade. É o silêncio e não há silêncio, aqui não está ninguém e está 
alguém aqui. Nada impede nada.» Cf. CHAFES, Rui — O Silêncio de…, p.73. 
355 Cf. CAMPO Cristina — Os Imperdoáveis. Lisboa: Assírio & Alvim, 2005, pp.47 e 157. 
356Ibidem, p.251. 
357 Cf. UNAMUNO, Miguel de — Solidão, p.25. O caminho argumentativo que aqui se deixou plasmado 
para Tranquila ferida do sim, faca do não segue, a par e passo, um trabalho redigido durante a parte 
curricular do doutoramento e que se publicou posteriormente na revista Alegrar. Cf. FERREIRA, Cláudia 
— “Tranquila ferida do sim, faca do não: aproximação à experiência.” In Alegrar. Campinas, nº 17. 
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próprias frestas, não está para trás, não pertence ao passado mítico, cremos; antes fende 

o campo de sombras do presente, futurando-o, na sua simultaneidade. Também a 

qualidade musical daqui irradiada diferirá da sussurrante e aterradora música do há, tal 

como deste dá conta Emmanuel Levinas: seria mais uma modinha trauteada e, bem 

entendido, partilhada em coro. Então, chegaríamos à «humanidade do homem, a 

subjectividade [como] uma responsabilidade pelos outros, uma vulnerabilidade 

extrema.»358 

 

  

 
358 LEVINAS, Emmanuel — Humanisme de L´Autre Homme. Paris: Fata Morgana, 1972, p. 109.  
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Figura 
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E2 

Rui Chafes – Tranquila ferida do sim, faca do não. (2000)/2013; Ferro; Escultura/Instalação; (5) 
3000x27x78 cm.  
Acervo da Galeria Filomena Soares. 
Disponível em https://makingarthappen.com/2013/03/23/rui-chafes/. Acedido em 6 de Agosto de 
2018. 
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3.5. Sombras projectadas de Lourdes Castro e René Bertholo (1964): a casa 

 

 

«A sombra projectada como contorno interessa-me 
muito mais do que a sua simples representação. Porque 

o contorno da sombra é ainda mais fantasmático, 
fugitivo, ainda mais ausente. O que produz a sombra 
está à frente, ou atrás, mas não longe. Enquanto que 

um contorno é qualquer coisa que é feita com a presença 
da sombra, mas que dela se liberta. O contorno sugere 

a ausência, verdadeira e absolutamente. E, para mim, é 
ir mais longe. O contorno é o Menos que posso ter de  

alguma coisa, de alguém, conservando as suas características» 
 

Lourdes Castro, 1963 
 

 

 

No entanto: o que aconteceu à voz feminina?  

Não temos vindo a esclarecer que a “palavra”, no simpósio histórico do Logos-

Razão, se tem proferido gravemente, afirmada no masculino? Na realidade, e como já 

escrevemos através das palavras de Maria Helena Varela, a mulher terá sido «duplamente 

excluída da polis e do logos, como phusis rebelde a toda a substancialização [pelo que a] 

mudez feminina estendeu-se da eklesia grega à fraternidade revolucionária e democrática, 

como sororidade excluída de todas as filias»359. Prova desta exclusão encontramo-la em 

1848, quando o utopista P. J. Proudhon afirma no jornal Le Peuple «Um facto muito grave 

e sobre o qual nos é impossível guardar silêncio passou-se recentemente num jantar 

socialista. Uma mulher colocou seriamente a sua candidatura à Assembleia Nacional […]. 

É necessário que o socialismo não aceite esta solidariedade. […] O homem, à medida que 

a razão se desenvolve, vê na mulher uma igual, mas nunca verá nela uma semelhante. 

[…] A mulher só tem uma alternativa: doméstica ou cortesã»360.  

A domesticidade a que Proudhon se refere convoca extensas historicidades e 

sintetiza-se no que Rousseau escreve a d’Alembert em pleno século XIX: «“Uma mulher 

que se exibe desonra-se”. […] O que é temível: as mulheres em público, as mulheres em 

movimento. A assimetria do vocabulário ilustra as desconfianças: homem público é 

honra; mulher pública é vergonha, mulher de rua, de bordel. O aventureiro é o herói dos 

 
359 VARELA, Maria Helena — Mulheres, Metáforas e Mestiçagens. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2011, p.27. 
360 CARMO, Isabel do, AMÂNCIO, Lígia — Vozes Insubmissas. Op. Cit., p.59. 
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tempos modernos; a aventureira uma inquietante criatura»361. Aliás, é bastante sugestiva 

a diferença entre homem, coisa e mulher público/as, como deixa bem patente Joan B. 

Landes; assim, “homem público” é aquele que age de acordo com o bem universal; “coisa 

pública” é o que permanece disponível para ser usado e partilhado por todos os membros 

da comunidade; “mulher pública” será uma prostituta, uma mulher comum.362 Este 

desequilíbrio espacial convoca uma eternização de constantes históricas arbitrárias363, 

patente na crença de Kant: «As mulheres […] não podem defender pessoalmente os seus 

direitos e os seus assuntos civis, por não lhes caber fazer a guerra; só o podem fazer 

através de um representante»364. Portanto, às mulheres não cabe falarem publicamente 

por si mesmas. Rousseau, ainda, é claro quando afirma: «Toda a educação das mulheres 

deve fazer-se em função do homem. Agradar-lhe, ser-lhe útil, fazer-se amar e honrar por 

ele, educá-lo em jovem, aconselhá-lo, consolá-lo, tornar-lhe a vida agradável e doce: aí 

estão os deveres das mulheres em todos os tempos e aquilo que se lhes deve ensinar desde 

a infância»365. É assim que pensa a maioria dos filósofos das Luzes. Na verdade, como 

afirma Michelle Perrot, «é preciso dispensar às raparigas “luzes veladas”, filtradas pela 

noção dos seus deveres»366. 

Repita-se uma parte das palavras de Proudhon: «O homem; à medida que a razão 

se desenvolve, vê na mulher uma igual, mas nunca verá nela uma semelhante», 

sublinhado nosso. Se nos valermos de um dicionário da Língua Portuguesa, concluiremos 

pela relativa proximidade dos dois termos, ainda que uma disparidade seja responsável 

por introduzir uma diferença significativa. Assim, se igual é aquilo que tem a mesma 

grandeza ou o mesmo valor, forma ou qualidade que outro, que tem as mesmas 

características, que tem os mesmos direitos, deveres, privilégios e oportunidades, que é 

sem diferença, idêntico, ou uniforme, inalterável, sem reentrâncias ou saliências, liso, 

pessoa que ocupa a mesma posição que outra em determinada hierarquia, ou pessoa da 

mesma categoria social ou condição social; já semelhante será o que tem semelhança, que 

é análogo, idêntico, parecido no aspecto, no carácter, o que é comparável, uma pessoa ou 

coisa da mesma espécie que outra, o que é parecido, o que decorre do mesmo modo, 

 
361 PERROT, Michelle — Uma história das mulheres. Porto: Edições Asa, 2007, p.152. 
362 Cf. LANDES, Joan B. — Women and the Public Spheres in the Age of the French Revolution. IIthaca 
and London: Cornell University Press, 1988, p.3. 
363 Cf. BOURDIEU, Pierre — A Dominação Masculina. Lisboa: Relógio D’ Água, 2013. Será a tese em 
que assenta a obra, como vincámos. 
364 Apud BOURDIEU, Pierre — Op. cit., p.98. 
365 Apud CARMO, Isabel do, AMÂNCIO, Lígia — Op. cit., p.54. 
366 PERROT, Michelle — Op. cit., p.100. 
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pessoa ou algo da mesma natureza, sendo ainda que, quando se alude ao nosso 

semelhante, se pretende aludir ao que está/é próximo.367 Ora, por aqui se vislumbra a 

especificidade do utopista: homem e mulher são de espécies e naturezas diferenciadas, o 

que os distancia; mas sobre a distância também nós temos uma palavra a dizer.  

Relembre-se aqui Giacometti, na senda de Maurice Merleau-Ponty:  

 

O imaginário está muito mais próximo e muito mais distante do actual: mais 

próximo, pois ele é o diagrama da sua vida no meu corpo, a sua polpa, ou o 

seu reverso carnal expostos aos olhares pela primeira vez, e que neste sentido, 

como o diz energicamente Giacometti: “O que me interessa em todas as 

pinturas é a semelhança, quer dizer, o que para mim é a semelhança: o que me 

faz descobrir um pouco o mundo exterior.” Muito mais distante, pois o quadro 

só é um análogo segundo o corpo, ele não oferece ao espírito a ocasião de 

repensar as relações constitutivas das coisas, mas ao olhar, para que ele os 

despose, os traços da visão do interior, à visão, o que a reveste interiormente, 

a textura imaginária do real.368 

 

Portanto, tidas como iguais, mas não semelhantes, sem serem próximas, mas sim 

distantes, as mulheres em relação aos homens, e alguns deles, já sabemos, são mesmo a 

fractura uterina do cadáver neutro, simultaneamente estridência da fragilidade a que eles 

obstam. A oposição entre igualdade e semelhança é extremamente loquaz, na medida em 

que uma semelhança implica o encontro369; nestes termos, e insistindo-se na estatal 

política de igualdade, desbarata-se o surgimento do especificamente humano. Será assaz 

sintomática, a este propósito, uma outra passagem de Jean-Jacques Rousseau: «Se me 

tivesse conservado livre, obscuro, isolado, como era do meu temperamento, não teria 

praticado senão o bem, porque no meu coração não existe o germe de nenhuma paixão 

nociva. Se eu fosse invisível e todo poderoso como Deus, seria generoso e bom como ele. 

 
367 Cf. Dicionário de Língua Portuguesa. Lisboa: Texto Editores, s/d, pp. 844 e 1341-1342; Dicionário da 
Língua Portuguesa. Porto: Porto Editora, 2010, pp. 871 e 1444. 
368 MERLEAU-PONTY, Maurice — O olho e o espírito, pp. 24-25. 
369 Cf. BERGER, John — Bolsões de Resistência. Op. cit., pp. 212-214: «Semelhanças escondem-se em 
aposentos, e às vezes as encontramos quando os aposentos ficam vazios. […] Há certas pessoas tão isoladas 
– vivem em uma espécie de Suíça da percepção – que não conseguem ver uma semelhança mesmo quando 
ela os encara de frente. Um jornalista visita uma prisão moderna, orgulho das autoridades locais. Eles a 
chamam prisão-modelo. Ele conversa com um interno antigo. Finalmente, ainda tomando notas, o jornalista 
pergunta: E o que é que você fazia antes? Antes do quê? Antes de vir para cá? O prisioneiro o fita. Crime, 
ele diz, crime…[…] Em um dos seus livros, Arno Schmidt cita um poema em inglês: Caminho até a minha 
semelhança, a minha semelhança vem até mim. Ela me abraça e me aperta contra si, como se eu tivesse 
saído da prisão.» 
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A força e a liberdade é que geram os homens excelentes. A fraqueza e a escravatura nunca 

produziram senão malvados»370. A estas questões regressaremos mais adiante. 

Detenhamo-nos agora, não no invisível, mas em algo da ordem do etéreo: a 

sombra. Para tal convocamos uma obra de 1964 da autoria de Lourdes Castro, que 

consideramos de natureza pictórica e intitulada Sombras projectadas de Lourdes Castro 

e René Bertholo (P2). Lourdes Castro tem indagado a(s) sombra(s) de múltiplas formas, 

praticamente desde o início do seu percurso criador: seja fixada numa parede, como é este 

o caso, seja jazente num lençol, seja delicadamente desenhada numa folha de papel, 

(a)parece (como) o rastro e o resto. O rastro de uma vida de atenção e o resto de 

saturações, ou diluições, da realidade: Lourdes Castro chama-lhe o Menos.  

Apesar de as duas figuras humanas estarem delineadas, aparecendo então 

enquanto sombras, surgem dotadas de uma carnalidade que proporciona um sentimento 

cheio, como se de facto apresentassem volume e pudessem, de repente, movimentar-se e, 

até, conversar connosco. Aliás, mantém-se uma “terceira” cadeira em cena: poderia ser 

ocupada por qualquer um/a de nós, o que, logo à partida, sugere um convite, mas 

igualmente a disponibilidade de acolhimento face ao exterior. O que vemos, então, ou 

melhor, como decompomos Sombras projectadas de Lourdes Castro e René Bertholo em 

termos de recursos operativos? Decompomo-las da seguinte forma: interior, exterior, 

lâmpada, mesa, cadeira, desdobramento, sombra. Explicitemos o nosso raciocínio.  

Com efeito, esta obra de arte parece uma dobra, que se desdobra perante nós. No 

interior da própria imagem permanecem os contornos371 de tudo quanto é digno de 

memória: a artista e o seu conviva, serenamente sentados à mesa onde, com toda a 

cerimónia, procedem a uma refeição. Entretanto, a cena é desdobrada no seu exterior, 

com a mesa a servir de limiar, onde se dispõem os objectos devidos à acção retratada, e 

aludida. Entre as cabeças das duas pessoas, e ao centro, também desdobrada, uma 

lâmpada eléctrica serve de agulha paralela em relação à mesa. Permanece, como já 

vincámos, uma cadeira vazia, no exterior da imagem. Estas sombras de Lourdes Castro 

 
370 ROUSSEAU, Jean-Jacques — Os devaneios do caminhante solitário. Lisboa: Edições Cotovia, 1989, 
p. 93. 
371 Cf. SARDO, Delfim — Obras-Primas da Arte Portuguesa. Século XX – Artes Visuais. Lisboa: Athena, 
2011, pp. 56-57, quando afirma, a propósito de “Odalisque d’Après Ingres”, momento que considera 
fundador no percurso de Lourdes Castro, o seguinte: «O contorno, que é o tema único desta pintura, é um 
dos primeiros ensaios dessa descoberta da especificidade de cada coisa a partir da convenção que é o 
desenho – de facto, o contorno é o que não existe no mundo visível, é uma relação completamente abstracta 
e, no entanto, tão eficaz como sistema de representação. […] Daqui, Lourdes Castro iria interessar-se por 
essa forma negativa de desenho da luz que é a sombra, produzindo, sobre diversos suportes, representações 
de sombras de pessoas, objectos, plantas, como se a arte perseguisse essa fotografia natural que é o processo 
da sombra.» 
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acontecem numa luminosidade crua; no entanto, esta não é propiciada pela lâmpada, mas 

antes pela enorme área delimitada pelas sombras. Contrariamente a Tranquila ferida do 

sim, faca do não, em que as pessoas se ensombravam até parecerem espectros 

desapossados, figuras emagrecidas de vida, agulhas imponderáveis de uma espécie de 

perdição; aqui revemo-nos numa presença cheia, contudo leve, diáfana.  

Quanto ao desdobramento, é ainda assaz demonstrável pela forma da própria 

mesa, com todo o aspecto de ser daquelas que se recolhem; pelo que poderíamos pensar 

na possibilidade de o par de Sombras projectadas de Lourdes Castro e René Bertholo, 

apesar de absorto na sua refeição, estar pronto para nos receber. Aqui, somos 

simultaneamente convidado/as e testemunhas, pelo que, tanto a imagem sai de si, como 

nós sub-repticiamente entramos nela; tanto a percorremos de fora, como nos sentamos 

dentro dela, e completamo-la. Relembremos agora O Pequeno Mundo, em que dissemos 

estarmos perante uma casa toda aberta, escancarada mesmo, sem qualquer possibilidade 

de recolhimento. Será o que acontece aqui? Não: estamos perante uma cena de interior, 

sem dúvida, com um exterior desdobrado que nos integra, mas eis que agora existe um 

laço, existe uma cumplicidade. Curiosamente, se analisarmos esta imagem com a devida 

justiça, apresentam-se-nos subtilmente todas as linhas e formas de construção da 

perspectiva linear: a pirâmide, o círculo, a ortogonalidade da vertical e da horizontal – o 

espaço reticulado, enfim. O elemento dissonante, uma linha diagonal, manifesta-se na 

cadeira. Podemos alterar a sua disposição? Certamente. No entanto, foi assim que Lourdes 

Castro a colocou, logo, remete para o/a espectador/a a possibilidade de completar a 

imagem: somos nós quem irá instabilizar a retícula da imagem.  

Assim, parece enunciar-se uma via dialógica de alguma evidência. Apesar de 

absorto, o par permanece em abertura, sendo precisamente entre as sombras dos corpos, 

também considerados como o interior, que o exterior entretanto irrompe. Neste ponto, 

poderíamos realmente pensar que tudo sem nós continua, com a mesa e a cadeira a 

representarem também o futuro.  

Passemos à sombra. Já o afirmámos: apesar de Lourdes Castro lhe chamar o 

Menos, e de ser da ordem do etéreo, no caso da obra que temos em mãos ela é cheia e 

voluminosa. Ou seja, apesar de restarem os contornos parece-nos que dentro deles, por 

serem tão “generosos” na área ocupada e na rigorosa definição dos corpos, palpita algo 

da ordem da carnalidade. Repare-se, antes mesmo de adentrarmos a análise, que a sombra 

possui diferentes graus, digamos assim: tanto pode ser aquela que resulta de um jogo de 

luz natural a incidir nos corpos e coisas existentes no mundo, como pode ser a outra de 



167 

segundo grau, diríamos aqui segunda natureza pelo que antes explicitámos, a emergir na 

arte, que já se apontou ser um duplo da realidade. Assim, as sombras de Lourdes Castro 

pertencem aos tipos de segundo grau, podendo ser mesmo reinventadas por sombras de 

primeiro grau que sobre aquelas recaiam. A ser assim, verificar-se-ia nova espessura da 

imagem. Ora, desde a linhagem de Platão até às iconoclastias contemporâneas372, 

desconfia-se de qualquer imagem como se fosse a própria sombra da realidade; sem nos 

caber desenvolver este aspecto, visto não ser o cerne do que nos ocupa, é bem verdade 

que pesa sobre a sombra o ónus do engano373.  

Contudo, na obra que nos ocupa as sombras, embora a intitulem, não estão 

manifestas: inscrevem-se pela memória de algo que aconteceu, pelo que funcionam, aqui, 

como algo que deverá ser imaginado. O que manifestamente surge, e na qualidade de 

sintoma, é a lâmpada, que exemplifica a luz eléctrica374: um símbolo inequívoco, e 

 
372 CF. FREEDFERG, David — Iconoclasts and their motives. Maarssen: Gary Schwartz, 1985. 
373 Cf. MOLDER, Maria Filomena — A Imperfeição da Filosofia. Op. cit., p. 33: «Para ele [Platão], a arte 
perde o homem, produz a distracção, obriga-o a permanecer, como um sonâmbulo, no mundo das sombras, 
a arte, parecendo reconciliar o que está dilacerado, é uma actividade perigosa. Não nos enganemos, porém, 
os puritanos como Platão não são os que menos compreendem a natureza própria da arte, são aqueles, ao 
invés, que estremecem constantemente, perdidamente sob os efeitos, os efeitos de eros. Frente à crença 
inocente de Acasto sobre a verdade da arte, espécie de pureza que parece manter-se íntegra desde o princípio 
até ao fim, Platão é impuro e sabe-se impuro, a sua exigência consiste em não repousar nunca desse combate 
contra a impureza, dirigindo contra ela a mesma energia que lhe está na origem: o entusiasmo erótico é o 
seu mestre de armas.» 
374 Faça-se reparar que a luz eléctrica é mesmo um símbolo da tecnologia do mundo Ocidental, podendo de 
certa forma encaminhar-nos para a consideração de uma relativa “artificialidade” descarnada ou, por outro 
lado, de uma devassa perante o(s) mistério(s) da existência. É esta a perspectiva, por exemplo, de 
TANAZAKI, Junichirō – Elogio da Sombra. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2008. Tal como o título 
indicia, a obra faz o elogio da sombra, por contraponto à luz invasiva e naturalizada, partindo logo de uma 
constatação paradoxal, na p. 15: «Uma lâmpada eléctrica é, doravante, coisa familiar aos nossos olhos; 
então, porquê estas meias-medidas em vez de deixar muito simplesmente o bolbo a nu, com um simples 
abat-jour de vidro fino e leitoso, que dará a impressão de naturalidade e simplicidade.» Apresenta o 
exemplo paradigmático das retretes para distinguir a atitude dos Ocidentais da dos Orientais; assim, e na p. 
19, lê-se: «Os nossos antepassados, que poetizavam todas as coisas, tinham paradoxalmente conseguido 
converter num local de extremo bom gosto o sítio que, de toda a residência, deveria por finalidade ser o 
mais sórdido e, devido a uma estreita associação com a natureza, esbatê-lo numa profusão de delicadas 
associações de imagens. Comparada à atitude dos Ocidentais que, deliberadamente, decidiram que o local 
era sujo e que era mesmo preciso evitar fazer-lhe a mínima alusão em público, a nossa é infinitamente mais 
sábia pois, na verdade, penetrámos aí, no âmago do requinte. Os inconvenientes, se é necessário encontra-
los a qualquer preço, seriam o afastamento, e o desconforto que daí advém quando somos obrigados a ir lá 
durante a noite, e por outro lado o risco de, no Inverno, nos constiparmos; se, todavia, para citar Saitō 
Ryokuō, “o requinte é coisa fria”, o facto de reinar nesses lugares um frio igual ao do ar livre, seria um 
prazer suplementar. Desagrada-me solenemente que, nas casas de banho de estilo ocidental dos hotéis, se 
tenha vindo a introduzir o calor do aquecimento central.» Defende os «jogos de sombras, pelo valor dos 
contrastes» (p.23), para esclarecer-nos, nas pp. 25-26: «Não é que tenhamos uma reserva a priori 
relativamente a tudo o que brilha, mas, a um brilho superficial e gelado, preferimos sempre os reflexos 
profundos, um pouco velados; seja nas pedras naturais seja nas matérias artificiais, esse brilho ligeiramente 
alterado que evoca irresistivelmente os efeitos do tempo. “Efeitos do tempo”, é o que de certo soa bem, 
mas, para dizer a verdade, é o brilho produzido pela sujidade das mãos. Os Chineses têm uma palavra para 
isso, “o lustro da mão”; os Japoneses dizem a “usura”: o contacto das mãos no decorrer de um longo uso, 
o roçar, sempre aplicado nos mesmos locais, produz com o tempo uma impregnação gordurosa; noutros 
termos, esse lustro é, pois, a sujidade das mãos.» O pequeno livro, entretanto, acaba de forma bastante 
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saturador, do próprio progresso Ocidental. Uma vez que surge a lâmpada desdobrada, ou 

seja, vem a coisa e a sua sombra, poderíamos julgar tratar-se de uma alusão a duas 

qualidades iluminantes: uma técnica e outra da ordem da própria imagem, portanto, vinda 

do interior. Assim se demonstraria a natureza explicitadora da imagem, resolvida numa 

ultrapassagem do dilema luz/sombra: aclara tudo aquilo que guardamos, e as imagens 

devolvem-nos esses traços, esses vestígios. Todavia, as imagens são entidades 

contaminadas pelo exterior e contagiantes na sua, diríamos, nevralgia interna.  

Sendo uma imagem que recai sobre o interior, parece então, como atrás dissemos, 

que regressamos ao pequeno mundo: o da Casa. Mas eis que agora existe uma 

circunscrição: as figuras concentram o seu olhar sobre a mesa, o que fecha a cena, 

confere-lhe limites, aliás, semelhantes aos que os contornos das figuras encetam.  

Nas grandes narrativas do ocidente, existe uma espécie de teoria da visibilidade 

dos actos, instância prescritiva do positivo e assinalável histórica, social e politicamente. 

Se a estas narrativas contrapusermos a dinâmica sexual, e formos beber a Emmanuel 

Levinas, veremos que este entende que o «patético do amor consiste […] numa dualidade 

insuperável dos seres: é uma relação com aquilo que se esquiva para sempre. […] O 

feminino é, na existência, um acontecimento diferente do da transcendência espacial ou 

da expressão, que se dirigem para a luz; é uma fuga diante da luz. A maneira de existir 

do feminino é esconder-se, ou o pudor»375. 

Ora, não estaremos, precisamente neste “esconder-se”, ou ainda relativamente ao 

“pudor”, a perpetuar uma fórmula, em repetição, da aquiescência dita feminina, a mesma 

advogada por Rousseau, como atrás manifestámos? Levinas declara «o fim do “poder de 

poder”»376 e será certamente por aqui que deveremos segui-lo. Ou seja, podemos 

 
sugestiva: «[…] vou desligar a minha lâmpada eléctrica», lê-se na p. 77. Não resistimos, todavia, a deixar 
aqui plasmado o raciocínio que antecede este manifesto final: «Mas basta de recriminações, sou o primeiro 
a reconhecer que os benefícios da civilização contemporânea são incontáveis, e além disso os discursos não 
irão modificar nada; o Japão está irreversivelmente embrenhado nas vias da cultura ocidental, de tal forma 
que só lhe resta avançar valentemente, deixando pelo caminho aqueles que, como os velhos, são incapazes 
de prosseguir; contudo, na medida em que a nossa pele nunca mudará de cor, é preciso resolvermo-nos a 
suportar eternamente inconvenientes que somos os únicos a sofrer. Para finalizar, a minha intenção ao 
escrever isto era a de colocar a questão de saber se, em tal ou qual direcção, por exemplo nas letras ou nas 
artes, não subsistiria alguma maneira de compensar os estragos. Quanto a mim, gostaria de tentar fazer 
reviver, pelo menos no domínio da literatura, esse universo de sombra que estamos prestes a dissipar. 
Gostaria de alargar o beiral desse edifício que tem o nome de “literatura”, escurecer-lhe as paredes, 
mergulhar na sombra o que está demasiado visível e despojar-lhe o interior de qualquer ornamento 
supérfluo. Não pretendo que seja preciso fazer o mesmo a todas as casas. Mas creio que seria bom que 
ficasse, nem que fosse apenas uma, deste género. E para ver o que pode resultar daí, pois bem: vou desligar 
a minha lâmpada eléctrica.» (p. 77).  
375 LEVINAS, Emmanuel — Ética e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2010, p.53. 
376 Apud BERNARDO, Fernanda — “Feminidade e Hospitalidade em Levinas – A difícil incondição do 
«Humano» hóspede/refém de outrem.” In MARCOS, Maria Lucília, CANTINHO, Maria João, 
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porventura conjecturar que o esforço de simetria da mulher relativamente ao homem, 

numa espécie de corrida de fundo em que o segundo claramente leva a sua vantagem, 

mais não será do que um desejo de poder igualmente reprovável? Acontece que Levinas 

atribui «à mulher traços manifestamente androcêntricos: “fada do lar”, recolhimento, 

clandestinidade e domesticidade apolítica, “sem linguagem”, doçura, graça, fragilidade, 

pudor, sem vergonha, nudez lasciva, obscena, virgem, “cabeça tonta”, etc. etc…»377. 

Como segui-lo neste seu falogocentrismo? Sobretudo, o ser «sem linguagem», 

localização precisa de uma verdadeira condescendência masculina. 

Trata-se de pensar a interioridade. Sim, porque a “exterioridade” estará adquirida 

nos actos viris da máscula aparência. E a casa? Como quer crer Pierre Bourdieu, «o 

trabalho da mulher, destinada a afadigar-se em casa “como a mosca no leite, sem que 

nada surja do exterior”, está condenado a permanecer invisível, e continua a aplicar-se 

num contexto que parece radicalmente mudado, como o demonstra também o facto das 

mulheres estarem ainda, com muita frequência, privadas do título hierárquico que 

corresponde à sua função real»378. Será efectivamente uma «mosca no leite, sem que nada 

surja do exterior»?  

E esse interior: não deverá ser preservado? Parece-nos que a história 

sintomaticamente seguiu o rastro dos acontecimentos ditos “exteriores”, das atitudes 

arrasadoras, das guerras sintomáticas, dos territórios conquistados: em suma, a história 

do cadáver neutro. Senhores do corpo todo, efectivo, os homens emprestam o seu próprio 

corpo em sacrifício, e diluem-se numa abstracção, mas fazem corpo uns com os outros: 

uma espécie de irmandade. Não será despiciente, então, pensar nas sororidades femininas 

como formas de gerar solidariedades contemporâneas, em torno de uma perplexidade 

contudo: o corpo das mulheres é excessivamente singular. Efectivamente, como Adrienne 

Rich alerta, «para muitas mulheres que eu conheci, a necessidade de começar com o corpo 

da mulher – o nosso próprio corpo – foi vista […] como a localização do território do 

qual se possa falar com autoridade como mulher. Não transcendendo este corpo, mas sim 

reclamando-o»379. Acrescentaríamos: não transcendendo a casa, mas sim reclamando-a. 

 
BARCELOS, Paulo — Emmanuel Levinas entre Reconhecimento e Hospitalidade. Lisboa: Edições 70, 
2001, p.163.  
377 BERNARDO, Fernanda, BENSUSSAN, Gérard — Os Equívocos da Ética. Les Équivoques de 
l’Éthique. A propósito dos. A propôs des Carnets de Captivité de Levinas. Porto: Fundação Eng. António 
de Almeida, 2013, p.169.  
378 BOURDIEU, Pierre — A Dominação Masculina. Lisboa: Relógio D’ Água, 2013, p.78. 
379 RICH, Adrienne — “Notas para uma política da Localização (1984)”. In MACEDO, Ana Gabriela — 
Género, Identidade e Desejo. Antologia Crítica do Feminismo Contemporâneo. Lisboa: Edições Cotovia, 
2002, p.17. 
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E aqui trata-se de recuperar Levinas. Para este filósofo a  

 

interioridade do recolhimento é uma solidão num mundo já humano. O 

recolhimento refere-se a um acolhimento. […] Para que a intimidade do 

recolhimento possa produzir-se na ecumenia do ser é preciso que a presença 

de Outrem não se revele apenas no rosto, que desvenda a sua própria imagem 

plástica, mas que se revele, simultaneamente com essa presença na sua 

retirada e na sua ausência. Esta simultaneidade não é uma construção abstracta 

da dialéctica, mas a própria essência da discrição. E o Outro, cuja presença é 

discretamente uma ausência e a partir da qual se realiza o acolhimento 

hospitaleiro por excelência que descreve o campo da intimidade, é a Mulher. 

A mulher é a condição do recolhimento, da interioridade da Casa e da 

habitação.380  

 

E que Casa é esta?  

 

A familiaridade é uma realização, uma en-ergia da separação. A partir dela, a 

separação constitui-se como morada e habitação. Existir significa a partir daí 

morar. Morar não é precisamente o simples facto da realidade anónima de um 

ser lançado na existência como uma pedra que se atira para trás de si. É um 

recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para sua casa como para uma terra 

de asilo, que responde a uma hospitalidade, a uma expectativa, a um 

acolhimento humano, em que a linguagem que se cala continua a ser uma 

possibilidade essencial. As idas e vindas silenciosas do ser feminino, que faz 

ecoar com os seus passos as espessuras secretas do ser, não constituem o turvo 

mistério da presença animal e felina, cuja estranha ambiguidade Baudelaire se 

compraz em evocar. A separação que se concretiza através da intimidade da 

morada delineia novas relações com os elementos.381 

 

Assim, para Levinas, a casa não está no mundo, mas é sim o mundo que será a 

partir da casa: da interioridade. Como o próprio nos diz: «o nascimento latente do mundo 

dá-se a partir da morada»382. E esta, como vimos, marca-se pelo ser feminino.  

 
380 LEVINAS, Emmanuel — Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2008, pp.147 e 148. 
381 LEVINAS, Emmanuel — Op. cit., p. 148. 
382 Ibidem, p.149. 
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Portanto, a casa, “terra de asilo”, é especificamente habitada pelo feminino. Desta 

forma, o interior, a casa especificamente, já não seria investida de um défice referencial, 

mas erigir-se-ia numa espécie de referente absoluto e primeiro. Algo que pré-existe como 

condição do próprio exterior. Atentemos nas palavras de Levinas: 

 

Outrem que acolhe na intimidade não é o vós do rosto que se revela numa 

dimensão de altura – mas precisamente o tu da familiaridade: linguagem sem 

ensino, silenciosa, entendimento sem palavras, expressão no segredo. O eu-tu 

em que Buber descobre a categoria da relação inter-humana não é a relação 

com o interlocutor, mas com a alteridade feminina. Esta alteridade situa-se 

num plano diferente da linguagem e não representa de modo algum uma 

linguagem truncada, balbuciante, ainda elementar. Muito pelo contrário, a 

discrição desta presença inclui todas as possibilidades da relação 

transcendente com outrem. Só se compreende e exerce a sua função de 

interiorização tendo como pano de fundo a plena personalidade humana mas 

que, na mulher, pode precisamente reservar-se para abrir a dimensão da 

interioridade. E esse é uma possibilidade nova e irredutível, um 

desfalecimento delicioso no ser e fonte de doçura em si.383 

 

Portanto, a linguagem permitida pela mulher inaugura a própria interioridade, num 

lance de onde será necessário retirar todas as consequências subjectivas. Ou seja, este 

«silêncio que fazendo a épokhê de uma certa linguagem, do mesmo modo que a casa 

também a fez do mundo, mais não diz que a incondicionalidade do acolhimento do “rosto 

feminino” que, no dizer de Levinas, é o “acolhimento hospitaleiro por excelência”, o 

“acolhedor por excelência” ou o “acolhedor em si”»384. O acolhimento é dado «antes 

mesmo de ele ser – posto ou suposto – um sujeito: um sujeito identificável, um sujeito de 

direito ou um sujeito político. Um cidadão, dir-se-á, porque, na sua posição ética, o “eu 

singular” é, para Levinas, “distinto do cidadão e do indivíduo”»385. 

Fernanda Bernardo interroga-se, passando por Derrida, relativamente a «que 

silêncio é condição da hospitalidade incondicional?»386 Para, num outro fôlego, nos 

remeter para a clivagem encetada por Levinas entre o Dizer e o Dito: «o Dizer do Dito a 

cada instante, e na cadência do instante, justamente, interrompendo, fissilizando, 

 
383 Ibid., p.148. 
384 Apud BERNARDO, Fernanda — Art. cit., pp.175 e 176. 
385 Ibidem, p.176. 
386 Ibid., p.178. 
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abissalizando e desdizendo o Dito?»387 Conduz-nos, enfim, a uma evidência benfazeja: 

«o silêncio da linguagem do feminino mais não é, mais não traduz que o absoluto da 

relação “ética” ao outro e ipso facto a incondicionalidade da hospitalidade “ética” - como 

a própria “hospitalidade ética”: uma hospitalidade que acolhe sem perguntas e que é de 

todo intraduzível no corpo das leis sociais e político-jurídicas da hospitalidade 

(imigração, asilo, etc.), de quem no entanto é uma sentinela sem sono a quem, a cada 

instante, lembra a insuficiência, se não mesmo a iniquidade, e para cuja perfectibilidade 

e crescente justiça apela»388. 

Aparece, assim, o feminino como uma espécie de vigília silenciosa, num raiar da 

palavra a dizer, mais do que dita: um fazer(-se) continuado. Como dirá Luce Irigaray, se 

continuarmos a falar a mesma linguagem, iremos reproduzir a mesma história.389 

Efectivamente, não será de considerar um pouco louco todo o trabalho de desqualificação 

da mulher por parte do homem? Donde, como sublinha ainda Irigaray, «pour que la 

femme advienne là où elle jouit comme femme, un long detour par l’analyse des divers 

systèmes d’opression qui s’exercent sur elle est certes nécessaire».390 Vale a pena 

relembrar agora Michel Serres, com a sua Hominescência, que transcrevemos pela 

segunda vez: 

 

Poderia, finalmente e talvez sobretudo, manter alguma confiança na 

sensibilidade, na razão, no juízo, na própria virtude destes filósofos, antigos e 

modernos, de Platão a São Paulo e a Santo Agostinho, de Rousseau e Kant e 

Shopenhauer que, todos e a uma só voz, pretendem que as mulheres e suas 

companheiras, evidentemente suas iguais, se reduzam, em conjunto, a animais 

inferiores? Como puderam desprezar a este ponto a única amenidade real da 

existência, uma coragem e uma resistência sempre superior à dos machos, a 

doçura do seu sono, a reciprocidade das carícias, a mãe dos seus filhos, aquela 

que, entre os lençóis, acolhe os recém-nascidos, os doentes e os agonizantes? 

Quando excluem metade dela, como continuar a escutar os seus discursos 

arrogantes sobre a humanidade? Este disparate lança-os pesadamente para 

fora do pensamento. Que sabiam eles do amor proclamado bem alto da bela 

palavra filosofia?391 

 
387 Ibid., p.182. 
388 Ibid., p.183. 
389 Cf. IRIGARAY, Luce Irigaray — Ce sexe qui n’en est pas un. Paris: Éditions de Minuit, 1977, p. 205. 
390 IRIGARAY, Luce — Op. cit., p. 30. 
391 SERRES, Michel — Hominescência. Lisboa: Instituto Piaget, 2004, p. 289. 
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Filosofia decompõe-se em amor à sabedoria; no entanto, o amor tem sido o grande 

esquecido desta aventura que é ser homem e que é ser mulher, sem dúvida a grande 

diferença fundadora e intrigante da própria humanidade, geradora de novas diferenças. 

«Sem razão suficiente, sem palavras nem conceito, o amor vagueia entregue às suas 

margens inquietas e obscuras, ainda que outros discursos, da literatura e psicanálise à 

teologia, se candidatem a libertá-lo da afasia sem grande sucesso. Amor da sabedoria, a 

filosofia sacrificou o amor ao saber. Renunciando à amancia insatisfeita pela posse 

metafísica do ente, abriu caminho à dominação científica do mundo, apagando de vez a 

sua origem erótica: Philo sophia»392, alerta Maria Helena Varela. Origem erótica que não 

temos dúvida em associar ao par homem/mulher como causador das grandes 

perplexidades iniciais; no dizer de Levinas, o «patético do amor consiste […] numa 

dualidade insuperável dos seres […]»393, como já se registou.  

Falar da mulher e das mulheres não poderá significar apenas a desocultação dum 

feminino excluído e recalcado na nossa cultura ocidental, nem mesmo significar um 

desprezo do masculino, numa tentativa de substituir um pelo outro, o que vai levar ao 

mesmo. Deveremos, sim, pensar num devir feminino da filosofia, da cultura, da 

sociedade, da lei, etc., etc… E pensar ainda, a partir de Levinas, que será necessário 

contrariar um mundo ontologicamente indiferenciado; porque a humanidade se faz por 

referência a uma morada e esta, sintomaticamente, relaciona-se com o feminino. Pelo que 

urge continuar a pensar, com espessura, as noções de casa e de interioridade, não como 

correlatos amorfos da Ágora e do exterior, mas como temas irredutíveis. 

Recuperando, neste momento, o vaticínio de Kant, para quem às mulheres não 

caberia falarem, uma vez que não lhes caberia igualmente fazerem a guerra; perguntamo-

nos: será preciso fazer a guerra para poder falar? Por nós, sinceramente, seria sem dúvida 

preferível a paz. 

Julgamos poder pensar-se que o ser de que Levinas tão veementemente se afasta 

significa uma herança essencialmente masculina. A tradição torna as mulheres 

estrangeiras por excelência, pese embora as linhagens que o feminismo tenta 

reiteradamente desentranhar, e está bem. Convenhamos: apesar do século XIX, com 

especial ênfase, ter confundido as mulheres com a domesticidade, elas não têm uma casa 

 
392 VARELA, Maria Helena — Mulheres, Metáforas e Mestiçagens. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2011, p.33. 
393 LEVINAS, Emmanuel — Ética e Infinito, p.53. 
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na linguagem. Não têm casa a onde regressar: o seu tempo é este, bem como o que virá. 

Se estar no mundo é, para além do dasein heideggeriano, filósofo que Levinas admirou, 

mas não amou, também a evasão que dele se presta, nomeadamente pela arqui-

originaridade, bem como pelos livros em que penetramos; então, manifestamente, as 

mulheres, enquanto exteriores ao ser, são também elas estrangeiras por excelência, 

assumindo com propriedade a condição de reféns numa eleição que Levinas reclama para 

o sujeito ético que se afasta do ser.  

Lembremo-nos, agora, do que diz Rousseau, e que antes deixámos expresso, a 

propósito dos homens fortes e livres e, por outro lado, da fraqueza e da escravatura, ou 

seja, de que aqueles serão excelentes, e que as outras nunca produziram senão malvados; 

cruzemo-las com o seu testamento generalista que distingue os homens das mulheres, em 

Emílio, associando aqueles à força e as outras à fraqueza, ao que deixa obedecer; 

rapidamente surge uma imagem-motora muito clara. Recuperemos as palavras de 

Rousseau: «Na união dos sexos cada um concorre igualmente para o objecto comum mas 

não da mesma maneira. (…) Um deve ser forte o outro passivo e fraco: é preciso, 

necessariamente, que um vigie e tenha poder, sendo suficiente que o outro ofereça pouca 

resistência. Estabelecido este princípio, deduz-se que a mulher é feita especialmente para 

agradar ao homem»394. Temos aqui o princípio do protótipo de cidadão, soberano e 

autónomo, masculino.  

Soberania e autonomia que Emmanuel Levinas corajosamente combate no âmbito 

da existência, afirmando sem hesitações que a liberdade humana difere do ser, em jeito 

de evasão, de libertação e de resistência: uma inquietude. «A ética levinasiana é também, 

lembremo-lo, uma ética da meteoricidade do instante»395. Ouçamos Levinas a propósito 

deste instante:  

 

que o vazio do espaço esteja preenchido por um ar invisível – oculto à 

percepção, a não ser na carícia do vento ou na ameaça da tempestade -, não 

percebido, mas que me penetra até às dobras da minha interioridade – que esta 

invisibilidade ou este vazio sejam respiráveis ou  - que esta invisibilidade, não 

indiferente, me obceque antes de qualquer tematização, que a simples 

ambiência se imponha como atmosfera à qual o sujeito se entrega e se expõe 

até às entranhas, sem intenções nem visadas -, que o sujeito possa ser pulmão 

 
394 ROUSSEAU, J.J. — “Émile ou de l´education”. In Oeuvres Complètes. Tomo IV, p.693. Apud 
HENRIQUES, Fernanda — Op. cit., pp. 188-189. 
395 BERNARDO, Fernanda & BENSUSSAN, Gérard — Op. cit., p.47.  
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no fundo da sua substância -, isto significa uma subjectividade que sofre e se 

oferece antes de estabelecer-se no ser – passividade, um completo suportar. 
396 

 

Passividade do sujeito que aponta para uma vulnerabilidade constitutiva; um novo 

conceito de passividade, mais radical que a de um efeito causal397. O filósofo ainda se 

interrogará se colocar em questão a liberdade entendida como origem e presente, procurar 

a subjectividade na passividade radical, não será destinar-se à fatalidade ou à 

determinação, que significariam a abolição do sujeito398. Sim, responderá, se a alternativa 

livre/não livre for última e se a subjectividade consistir numa aproximação à origem399. 

Mas Levinas considera que a «humanidade no ser histórico e objectivo, a própria abertura 

ao subjectivo, do psiquismo humano, na sua original vigilância ou acalmia, é o ser que se 

desfaz da sua condição de ser: o des-inter-esse»400. Aqui o sujeito é sinónimo de 

singularidade como abertura e resposta, ou seja, responsabilidade: a abertura ao Outro é 

“pneumatismo”, já que a respiração é por excelência um acesso à exterioridade. Ao invés 

de um eu sobre si mesmo, fechado e criador de si e do mundo, Levinas propõe um eu 

passivo, inverso da essência, e em que a responsabilidade não tem origem determinada. 

A passividade absoluta, por sua vez, relaciona-se ao Bem, diferente de uma relação 

mediada pela liberdade, estando na realidade aquém da liberdade. Esta medida em nada 

deverá confundir-se com uma fatalidade, como atrás se mencionou, antes participando de 

uma eleição, em que a não-violência se recorta. Em lugar de um eu bastando-se a si 

próprio, Levinas propõe um eu responsável com sentido ético profundo, uma vez que 

irrompe na proximidade inter-humana. Donde a “extra-vagância” da ética levinasiana 

diferentemente que ser: longe de ser apolítica ou despolitizante, ela implica uma híper-

política401. 

Convém agora referir que, para o nosso filósofo, a inter-humanidade em modo de 

composição do social implica a «sexualidade como origem»402, donde o erótico se afirma 

«fonte do tempo humano»403. O que obriga a confrontar as filosofias do corpo (próprio) 

 
396 LEVINAS, Emmanuel — De outro modo que ser ou para lá da essência. Lisboa: Centro de Filosofia 
da Universidade de Lisboa, 2011, p.191. 
397 Cf. LEVINAS, Emmanuel — Humanisme de L’Autre Homme. Paris: Fata Morgana, 1972, p.80.  
398 Cf. Ibidem, p. 81. 
399 Cf. Ibid., p.81. 
400 LEVINAS, Emmanuel — Ética e Infinito. Lisboa: Edições 70, p. 83.  
401 Cf. BERNARDO, Fernanda & BENSUSSAN, Gérard — Op. cit., p.29. 
402 Ibidem, p. 55.  
403 Ibid., p.59. 
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e, com elas, a autonomia e soberania do sujeito. Tal perspectiva aviva a imperiosa 

existência de mulheres e homens: a sua co-presença originária. Pelo que podemos 

endereçar agora uma séria desconstrução ao espaço público republicano tal como nos foi 

legado pela revolução de 1789 e percorreu o século XIX: extremamente sexualizado, mas 

em que os homens, e alguns, como vimos, submetem legal e existencialmente as 

mulheres. Segundo Joan B. Landes, a «República foi construída contra as mulheres, e não 

apenas sem elas»404. Face a tal concepção societal, as mulheres erigiram-se em sujeito 

reverso e objectaram, nos finais do século XIX, a situação agravada em que haveriam de 

ser colocadas. Como se existisse consciência deste sexo que constrói socialmente, mas 

fosse efectivamente necessário submeter a parte que ostensivamente fragilizava o sujeito 

republicano; daí a soberania exausta do eu burguês, contra a qual Levinas particularmente 

dirige as suas cogitações profundas.  

«Abordar Outrem é pôr em questão a minha liberdade […]»405, diz-nos Levinas, 

num des-interessamento abissal. Tal des-interessamento enforma uma “liberdade finita”, 

à qual um “sim” incondicionado dá o mote: palavra mais antiga do que qualquer 

espontaneidade ingénua. «Noção de liberdade finita? Sem dúvida que a ideia de uma 

responsabilidade anterior à liberdade – compossibilidade da liberdade e do outro, tal 

como ela se mostra na responsabilidade por outrem – permite conferir um sentido 

irredutível a esta noção, sem prejudicar a dignidade da liberdade pensada desta forma na 

finitude»406.  

Propõe-se uma “liberdade finita” em lugar de uma liberdade que nasce com o 

sujeito. Este vem ao mundo sempre tarde, sendo por excelência criatura. Esta chegada ao 

mundo depois do próprio mundo estar criado pressupõe, então, uma arqui-originariedade 

da responsabilidade que, ao invés de nascer com o sujeito, o escolhe derradeiramente. 

Aqui radica o carácter de eleição que deverá tornar-se, ele próprio, civilização. A eleição 

é desinteresse constitutivo e transporta (a)o Bem, na exacta medida em que o Bem não se 

escolhe, antes investe.407 

O facto de a sociedade resultar do erótico, e deste pressupor uma relação dual, 

significa que os homens nunca estiveram completamente a sós, e sabiam-no, com especial 

 
404 LANDES, Joan B. — Women and the public sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca and 
London: Cornell University Press, 1988, p. 171. 
405 Cf. LEVINAS, Emmanuel — Totalidade e Infinito. Ensaio sobre a Exterioridade. Lisboa: Edições 70, 
2008, p.301. 
406 Cf. LEVINAS, Emmanuel — De outro modo que ser ou para lá da essência. Op. cit., p.140.  
407 Cf. LEVINAS, Emmanuel — Humanisme de L’Autre Homme. Op. cit., pp.85-86. 
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acutilância para a moral burguesa do século XIX, fortemente resultante da revolução de 

1789. Acontece que estabeleceram uma espécie de parede de vidro com as mulheres: 

masculino é soberano e feminino é vulnerabilidade. Afinal, como alerta Levinas, 

vulnerável é o sujeito, mesmo, decidindo-se numa interioridade que se conforma 

enquanto morada.  
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Figura 
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P2 

Lourdes Castro – Sombras projectadas de Lourdes Castro e René Bertholo, Rue des St. Péres, 
Paris; 1964; Contorno, mesa com objectos, cadeira. 
Disponível em http://arteref.com/tag/biografia-lourdes-castro/. Acedido a 6 de Agosto de 2018. 
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4 – O Rosto das Horas – Pré-conclusões 
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4.1. O Mesmo [espaço]: antes o mínimo 

 

 

Cristina Campo distingue o grande do pequeno e insiste numa disparidade não 

reduzida à escala, relacionada com uma espécie de abismo intersticial: o grande pode ser 

sempre maior, mas o pequeno, o ínfimo, atravessa como um estilete o coração e 

“circunscreve” alagamentos nos sentidos. As suas palavras exactas são as seguintes:  

 

Infinitamente mais delicada e tremenda é a presença do imenso no pequeno e 

não a dilatação do pequeno no imenso. […] Mas só a verdade é maior que o 

real, e no entanto o real faz tremer quando se mostra: tão pequeno, tão tangível, 

tão corruptível. Contudo, é o único invólucro concedido à visão.408 

 

Se analisarmos conscientemente o rastro histórico do Mesmo, concluiremos 

inevitavelmente pelo ângulo do sempre maior: o que nos remete para o ponto de vista 

preponderante do Grande – adulto; neste destaca-se o Neutro – masculino; do masculino 

recorta-se a Expansão – guerra. Daqui avulta uma trilogia operativa aparentemente 

inesgotável: Grande-Neutro-Expansão, submetidos à sombra do Mesmo. O Mesmo torna-

se, portanto, um sintoma do adulto, do masculino, da guerra, na medida da trilogia 

operativa do Grande-Neutro-Expansão. De tal súmula avultam consequências perplexas 

que tornaram o mundo numa colónia de férias, numa instância balnear ou num parque 

zoológico409, onde a experiência se aviltou, sem para ela restarem as palavras na medida 

certa. A figura do narrador, que Walter Benjamin tão bem descreve no seu tom mesclado 

de recordação e de despedida, rarefaz, e a cotação da experiência baixou410. Os eixos 

 
408 CAMPO, Cristina — Os Imperdoáveis. Op. cit., p.55. 
409 Cf. BERGER, John — Sobre o olhar. Op. cit., concretamente, a reflexão que dedica a “Porque olhar os 
animais? Para Gilles Aillaud”, entre as pp. 13-32. Transcrevemos a forma como termina: «O zoológico só 
pode decepcionar. O objetivo público dos zoológicos é oferecer aos visitantes a oportunidade de olhar 
animais. Mas em parte alguma num zoológico o visitante pode encontrar o olhar de um animal. Quando 
muito, o olhar do animal bruxuleia brevemente e segue adiante. Eles olham de soslaio. Olham cegamente 
para além de nós. Escaneiam tudo mecanicamente. Foram imunizados contra o encontro, porque nada mais 
pode ocupar um lugar central na sua atenção. Nisso reside a última consequência de sua marginalização. 
Esse olhar entre animal e homem, que pode ter tido um papel crucial no desenvolvimento da sociedade 
humana, e com o qual, seja como for, todos os homens sempre conviveram até menos de um século atrás, 
foi extinto. Olhando cada animal, o visitante desacompanhado do zoológico está sozinho. Quanto às 
multidões, elas pertencem a uma espécie que finalmente foi isolada. Essa perda histórica para a qual muitos 
zoológicos são um monumento, agora é irredimível para a cultura do capitalismo.» 
410 Cf. BENJAMIN, Walter — Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política. Lisboa: Relógio D’Água, 1992, 
pp. 28-40. Os raciocínios de Benjamin são lapidares, ou seja: depois de deixar bem claro que as pessoas 
não regressavam dos campos de batalha mais ricas, mas sim mais pobres em experiência comunicável, daí 
a sua mudez; Benjamin lamenta realmente o declínio da figura do narrador, relacionando-o com o 
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marcados, e marcantes, da Casa, que a psicanálise distingue e para os quais estabelece 

simbolismos: exterior – máscara ou aparência do “homem”; telhado – cabeça e o espírito, 

o controlador da consciência; andares inferiores – nível do inconsciente e dos instintos; 

cozinha – local das transmutações alquímicas, ou transformações psíquicas, isto é, uma 

fase da evolução interior411; parecem fora precisamente dos eixos, como para Hamlet 

estava o tempo. Daquela Casa restou o salão, metáfora das solidões burguesas tal como o 

quis Walter Benjamin: 

 

O interior «representa o universo para o homem privado. Naquele, reúne este 

o longe e o passado. O seu salão é um camarote no teatro do Mundo».412 

 

Por “teatro do Mundo” entendamo-lo como Imagem, na senda de Martin 

Heidegger; afinal, sobre o/a qual discorremos em O Pequeno Mundo, na companhia 

essencial de Jorge Molder com a sua auto-representação. Assim, parece-nos passível 

formular uma ilacção: o homem converte-se em espectáculo para Si próprio; 

extrapolando, na medida em que explicitámos tal obra de arte como estabilizadora de uma 

personagem ficcional masculina – converte-se no Mesmo, tornado auto-contemplativo. 

No entanto, e apesar de O Pequeno Mundo poder ser considerado o da casa, o do interior, 

assumindo então a aparência de uma protecção ontológica, como discorremos, e 

liminarmente entretecido com os fixados sintomas da época, decalca-se uma exposição 

total do Mesmo, em face de uma abertura letal: o “interior” de Benjamin está 

decisivamente rasgado. O salão, que sabemos bem ser uma especificidade europeia, 

projecta na tela cinemática o Grande Exterior; no entanto, pese embora crer-se 

omnividente, o Mesmo, ao fugir para dentro de Si, encontra um “estranho”, que é também 

 
definhamento da experiência. Assim, e na p.31, escreve: «[…] mas o narrador é sempre alguém que sabe 
dar conselhos ao ouvinte. Se, no entanto, “dar conselhos” começa hoje a soar-nos como coisa antiquada, 
isso deve-se ao facto de a comunicação da experiência ser cada vez menor.» Mais à frente, na p. 34, 
reconhece que «cada manhã somos informados sobre o que acontece em todo o mundo. E, no entanto, 
somos tão pobres em histórias maravilhosas.» 
411 Cf. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain — Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Editorial 
Teorema, 1994, p.166. 
412 Apud SLOTERDIJK, Peter — Palácio de Cristal. Para Uma Teoria Filosófica da Globalização. Lisboa: 
Relógio D’Água Editores, 2008, p.34. Para uma outra visão devastada de tal interior, cf. BERGER, John 
— Bolsões de resistência. Op. cit., p.178: «A cultura em que vivemos é talvez a mais claustrofóbica que 
jamais existiu; na cultura da globalização, como no inferno de Bosch, não há lampejo de uma outra parte 
ou um outro modo. O que foi dado é uma prisão. E diante de tal reducionismo, a inteligência humana é 
reduzida à cobiça.» De resto, podemos elencar algumas das fantasmagorias do século XIX, tal como delas 
dá conta João Barrento: progresso, utopias políticas, fetichismo da mercadoria, moda, cortejo infernal dos 
tipos urbanos e interior burguês, deste dando-se conta aqui através de Walter Benjamin. Cf. BARRENTO, 
João— Ler o que não foi escrito. Conversa inacabada entre Walter Benjamin e Paul Celan. Op. cit., p. 16.  
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o Neutro. Como justamente observa Hannah Arendt, «[…] a história demonstra que os 

homens modernos não foram arremessados de volta a este mundo, mas para dentro de si 

mesmos.»413 

O movimento por excelência do Mesmo, diluído no Neutro, é a Expansão. 

Leiamos a propósito de tal movimento as alongadas palavras de Emmanuel Levinas: 

 

A identificação do Mesmo no Eu não se produz como uma monótona 

tautologia: «Eu sou Eu». A originalidade da identificação, irredutível ao 

formalismo de A é A, escaparia assim à atenção. Há que fixá-la não reflectindo 

sobre a abstracta representação de si por si: é preciso partir da relação concreta 

entre um eu e um mundo. Este, estranho e hostil, deveria, em boa lógica, 

alterar o eu. Ora a verdadeira e original relação entre eles, e onde o eu se revela 

precisamente como o Mesmo por excelência, produz-se como permanência 

no mundo. A maneira do Eu contra o «outro» do mundo consiste em 

permanecer, em identificar-se existindo aí em sua casa. O Eu, num mundo, à 

primeira vista, outro, é no entanto autóctone. É o próprio reviramento dessa 

alteração; encontra no mundo um lugar e uma casa. Habitar é a própria 

maneira de se manter; não como a famosa serpente que se agarra mordendo a 

sua cauda, mas como o corpo que, na terra, exterior a ele, se aguenta e pode. 

O «em sua casa» não é um continente, mas um lugar onde eu posso, onde, 

dependente de uma realidade outra, sou, apesar dessa dependência, ou graças 

a ela, livre. Basta andar, fazer para apoderar-se seja do que for, para apanhar. 

Tudo, num certo sentido, está no lugar, tudo está à minha disposição no fim 

de contas, mesmo os astros, por pouco que eu faça contas, que eu pense nos 

outros intermediários ou nos meios. O lugar, o ambiente, oferece meios. Tudo 

está ao alcance, tudo me pertence; tudo é de antemão apanhado com a tomada 

original do lugar, tudo está compreendido. A possibilidade de possuir, isto é, 

de suspender a própria alteridade daquilo que só é outro à primeira vista e 

outro em relação a mim – é a maneira do Mesmo.414 

 

A posse, portanto, comanda a Expansão e transforma, paulatinamente, o mundo 

em Imagem, instância última da transparência e estância/estádio actual da própria 

 
413 ARENDT, Hannah — A Condição Humana. Lisboa: Relógio D’Água, 2001, p. 317. É ainda sintomático 
que nos diga o que se segue, na p. 313: «Os homens vivem agora num todo global e contínuo, no qual a 
noção de distância, inerente à mais perfeita contiguidade de dois pontos, cedeu perante a furiosa arremetida 
da velocidade. A velocidade conquistou o espaço.» 
414 LEVINAS, Emmanuel — Totalidade e Infinito. Ensaio sobre a Exterioridade, pp. 23-24. 
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globalização que, como muito bem o coloca Peter Sloterdijk, não se tratando de um 

acontecimento peculiar iniciado no século XX, antes remonta ao que se considera ser 

amiúde a aventura das Descobertas Marítimas, portanto, ao “longínquo” século XV415. 

Sintomaticamente coincidentes, essas Descobertas, com o Renascimento, bem como com 

a própria prática anatómica enquanto gradiente da Medicina. Pelo que o mecanismo 

operativo do Grande-Neutro-Expansão assume uma tripla assunção: é ponto de vista 

primordial, é estranheza essencial e é musculatura. O jogo da seriedade do/s adulto/s é 

masculino e musculado, como se costuma adjectivar para tudo quanto recorra à força. 

Uma força ampliativa e recrudescente, cujo correlato é um «espaço externalizado, 

neutralizado, homogeneizado, [em que ressalta] o princípio da primazia do lá-fora»416. 

Desta forma, o Mesmo, dominado pelo Grande-Neutro-Expansão, é o grande viajante por 

excelência: distende diante de Si o mapa-mundo desde um ponto de vista amorfo, já que, 

como discorremos em O Pequeno Mundo, verifica-se uma equivalência lisa da visão, 

 
415 Cf. SLOTERDIJK, Peter — Palácio de Cristal. Para Uma Teoria Filosófica da Globalização. Op.cit. 
É a tese central desta obra, que aliás se inscreve nas grandes narrativas. Ouçamos parte da sua justificação 
em defesa de tão intempestiva “empresa”: «O ensaio que se segue é consagrado a uma empresa que não 
sabemos se devemos considerar intempestiva ou impossível. Na medida em que recapitula a globalização 
terrestre da história, propõe-se dar os traços gerais de uma teoria do presente pelos meios de uma grande 
narrativa inspirada na filosofia. Quem achar esta pretensão estranha poderá considerar que, embora, é certo, 
seja provocatório reivindica-la, também seria derrotismo intelectual ignorá-la. Desde sempre, o pensamento 
filosófico pretende dizer o que somos e o que temos a fazer; e, desde há uns bons duzentos anos, incluem-
se nisso as informações sobre a forma como havemos de nos situar na “história”. Até agora, a intrusão do 
tempo no pensamento filosófico da antiga Europa impôs apenas uma revisão parcial dos patrimónios 
tradicionais. Mas agora que parece ultrapassada a era do endeusamento unilateral do tempo, o espaço vivido 
reclama também os seus direitos. No fim de contas, já Kant, no seu tempo, estava ciente de que a própria 
razão tinha como modelo a orientação no espaço. Quem seguir esta indicação suficientemente longe deverá 
logicamente chegar a uma concepção alterada da tarefa da actividade filosófica: a filosofia é o seu lugar 
apreendido em pensamentos. Nos momentos em que sabe o que faz, ostenta os traços de uma análise da 
situação, em que muitas disciplinas têm a sua palavra a dizer. Para esclarecer uma situação, são necessárias 
grandes narrativas. Tal tentativa surge como intempestiva, em face do consenso intelectual hegemónico 
desde há uma geração, segundo o qual esse tipo de narrativas, as chamadas grandes narrativas, estaria 
definitivamente ultrapassado. Esta opinião não brota de maneira nenhuma do nada. Apoia-se na plausível 
convicção de que as narrativas deste tipo conhecidas, embora quisessem construir o curso da “história” em 
traços gerais, continham inevitavelmente traços provincianos; de que, inçadas de preconceitos 
deterministas, introduziam de contrabando na marcha dos acontecimentos projecções de objectivos de 
escandalosa linearidade; de que, dado o seu eurocentrismo incorrigível, estavam mancomunadas com a 
exploração colonial do mundo; de que, professando aberta ou ocultamente uma história salvífica, 
contribuíram para a perpretação de extensos males profanos, e de que, por fim, se torna agora necessário 
pôr em prática um pensamento com uma configuração totalmente diferente – um discurso sobre as coisas 
históricas discreto, polivalente, não totalizador, mas, antes do mais, ciente da circunstancialidade das suas 
perspectivas. […] o discurso corrente sobre o fim das grandes narrativas exorbita dos seus objectivos, visto 
não se contentar com rechaçar as simplificações inaceitáveis. Não desembocou ele, por sua vez, numa meta-
grande narrativa? […] A miséria das grandes narrativas de feitura tradicional não reside de maneira 
nenhuma em serem demasiado grandes, mas, sim, em não serem suficientemente grandes. O significado de 
“grande” está sujeito, certamente, a controvérsia. Para nós “suficientemente grande” quer dizer do pólo do 
desmedido.» Cf. Pp. 13-15. Quando Peter Sloterdijk se refere ao «desmedido» não estará a aludir ao abissal? 
Exactamente aquele que suporta o plano imanente à arquitectura interior a que demos forma anteriormente.  
416 SLOTERDIJK, Peter — Op. cit., p.32. 
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permanecendo esta como que suspensa num ponto fora de cena e fora-de-si relativamente 

ao Mesmo.  

Na mesma medida deste “espaço externalizado, neutralizado, homogeneizado”, 

vazio e vazado, errância do Mesmo, dá-se paralelamente forma a uma espécie de fome de 

Si que solicita «o regresso, a partir da exterioridade cósmica, à essência humana auto-

reflexiva»417. Todavia, ao mergulhar no Si, o Mesmo depara-se com a estranheza, no dizer 

de Benjamin, com a própria solidão do seu “camarote”. Diríamos que, mais uma vez com 

Peter Sloterdijk, e no reverso do espaço circum-navegado da Terra em que todos os pontos 

valem por igual, também os seres humanos reflectem espacialmente com base num 

sistema de localização constituído por pontos indiferentes relativos a uma representação 

arbitrariamente retalhável418. 

Virginia Woolf reclamava, como vincámos, um “quarto” a que a/s mulher/es 

pudesse/m chamar seu; trata-se de uma metáfora, claro, para um espaço de livre 

criação419. Lembremo-nos: existe uma porta trancada em O Pequeno Mundo. Será a porta 

 
417 Ibidem, p. 33. Peter Sloterdijk faz reparar que tal movimento coube a Alexander von Humboldt. 
Ouçamo-lo no seu raciocínio: «Na geração anterior, Immanuel Kant caracterizara como o sentido do 
sublime a capacidade da alma humana de, a partir do desmedido, do mais exterior, do mais estranho, 
regressar a si própria – e o sublime para ele é a consciência humana da própria dignidade em resistência 
contra todas as tentativas de se render ao avassalador. Na medida em que o seu quadro do mundo consumou 
com edificante pormenor, nos salões letrados, o regresso dos extremos da natureza, das dimensões astrais 
e oceânicas, Humboldt propiciou aos seus contemporâneos uma última iniciação ao sublime cosmológico. 
A visão do mundo em grande tornou-se aqui emergência da vida estética. […] Neste particular, Humboldt 
vai mais longe do que o seu colega rival Charles Darwin, que, da sua viagem à volta do mundo, entre 1831 
e 1836 a bordo do Beagle […], trouxe poucas imagens manifestamente sublimes, nomeadamente esta: “De 
todas as imagens que ficaram profundamente marcadas na minha memória, nenhuma supera pelo seu 
carácter sublime a das florestas primevas ainda não tocadas pela mão do homem, sejam elas as do Brasil, 
onde são predominantes as forças da vida, ou as da Terra do Fogo, onde prevalecem a morte e a dissolução. 
Ambas são templos cheios das variadas produções do Deus da Natureza – ninguém pode deter-se nestas 
solidões sem se comover e sem sentir que no homem existe algo mais do que a simples respiração do seu 
corpo.” Também Darwin sabe que um naturalista já não pode sobreviver apenas com uma estética do belo; 
no espírito de tempo, esta deve ser complementada com o sublime (do ponto de vista quantitativo e 
dinâmico): “Por fim, dos cenários naturais, as visões das grandiosas montanhas, embora certamente, em 
certo sentido, não belas, são muito memoráveis. Quando olhámos para baixo da crista mais elevada da 
Cordillera, o espírito, não perturbado por pequenos pormenores, sentia-se totalmente penetrado pelas 
estupendas dimensões das massas circundantes.» 
418 Ibid., p.35.  
419 Cf. WOOLF, Virginia — Um Quarto que seja Seu. 3ª ed. Lisboa: Vega, 1996, p. 13. É assaz sintomático 
que Maria Isabel Barreno termine o Prefácio do texto exemplar de Virginia Woolf da seguinte forma: 
«Virginia Woolf conseguiu evitar os alienantes sentimentos de ódio e medo, conseguiu o seu ideal de escrita 
íntegra, sem contestações. Mas o preço foi o desespero, a morte. A total impossibilidade de encontrar outras 
conclusões. Que a visão das mulheres sobre o mundo, originada pelas suas milenárias relações de servidão 
ou por qualquer misteriosa «natureza», encontre seus meios de registo colectivo, esse é, realmente, o 
objectivo a conseguir. Teremos que escavar nosso mundo com os cuidados de quem procura as ruínas de 
uma cidade lendária. Mas até lá quantas mortes, quantas heroínas tentando falar de desesperos ainda sem 
nome – ou apenas conhecidos por grosseiros rótulos psiquiátricos?» Tais palavras, e tom, são proferidas e 
proferido agora, agora no século XX; o que comprova o anátema sobre o feminino e o beneplácito 
masculino, como deles demos conta na primeira parte desta investigação.  
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que dá acesso ao Anjo da Casa? Recuperamos o que dissemos nesse momento, e com 

base no recurso operativo do duplo, em que se fixa a duplicidade da porta, do Mesmo 

(Figura) e da própria casa, parecendo então que se aponta para o dilema do objecto, do 

sujeito e do interior. Todavia, como se notou, dá-se a replicação exacta nos casos do 

Mesmo e da casa; para a porta, ao invés, coloca-se em paralelo uma entreaberta e uma 

outra rigorosamente trancada (F11). Será, repetimos, a porta a dar acesso ao Anjo da 

Casa? O Anjo que é essa Mulher solícita, compassiva, rigorosamente suave, sem desejos, 

que se transforma no fantasma opressor de todas as mulheres que querem escrever, que 

querem plasmar as suas verdades enquanto “corpo”, que pretendem cantar-se em voz 

própria.  

Ou estará, para lá dessa porta, a própria alteridade masculina perdida: o Outro do 

Mesmo, uma Sombra nunca inquirida a que(m), com Paul Celan, chamámos o Homem 

Justo Desprovido de Ponteiros? Não se observou, pois, logo na análise de O Pequeno 

Mundo, que o Mesmo, ainda assim, não perdeu a sombra, o que se manifesta através de 

uma fotografia que o mostra a desenhar de forma extremamente concentrada (F8)? Seja 

o Anjo da Casa, seja uma Sombra, ou seja o Homem Justo Desprovido de Ponteiros, 

manifestações figuráveis do Outro, afigura-se-nos necessária a aliança entre o feminino e 

o masculino para que se consiga sair dos pântanos da História, que o mesmo é dizer, 

portanto, sair do século, da sua barbárie, escorando a esperança. 
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4.2. A Ferida [tempo]: a experiência pré-filosófica 

 

 

Além do Anjo fixado por Virginia Woolf, são passíveis de identificar três outros 

ainda: o Anjo melancólico de Walter Benjamin420; o Anjo da teoria enunciado por Peter 

Sloterdijk; o Anjo das ligações aludido por Luce Irigaray. A partir de tal constelação, e 

sem propriamente respeitar uma ordem cronológica, mas sem dúvida aferindo a nossa 

indagação pelo tempo, julgamos possível delimitar uma espécie de angelologia 

fundamental. Firme-se desde já que, dentre os quatro, apenas um se manifesta na potência 

positiva do mensageiro – o de Irigaray; os restantes mantêm qualidades ou neurótico-

histéricas – Woolf; ou melancólicas – Benjamin; ou esquizoides – Sloterdijk. Ou seja, 

quase todos estão doentes, seja porque são aprisionados – Anjo da Casa; seja porque não 

conseguem voar – Anjo Melancólico; seja porque aparentemente permanecem mortos no 

pensamento – Anjo da Teoria.  

Neste contexto, os Anjos tecem as malhas de um nódulo que agora nos interessa: 

casa-história-teoria. No caso da casa, mantém-se o pendor feminino da refém; no que 

respeita à história, a derrota e o fracasso do mundo; para o que concerne à teoria, um 

apagamento/afastamento da vida. Conjugando os três vectores, parece-nos relativamente 

razoável, ainda que respeitando a incomensurabilidade dos sistemas autorais, concluir 

pelo recalcamento do feminino, como se se tratasse de uma pegada que o tempo apagou. 

Assim, é como se o preço que os homens pagaram por recalcar as mulheres tenha sido o 

fracasso do mundo e o afastamento da vida; naturalmente, a nossa ilacção exige que a 

clarifiquemos com veemência. 

O Anjo Melancólico de Walter Benjamin estava doente: vestia-se de uma 

felicidade algo masoquista para, impossibilitado de esvoaçar, olhar petrificado a derrota 

e o fracasso do mundo, afirma Peter Sloterdijk421. Ouçamos, por ora, o próprio Benjamin:  

 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem 

 
420 É assim, “Anjo Melancólico”, que o nomeia Maria João Cantinho, não fosse ele, aliás, tutelado por 
Saturno, como Susan Sontag justamente deixa expresso no Prefácio a Rua de Sentido Único. Cf. 
CANTINHO, Maria João — O Anjo Melancólico. Ensaio sobre o Conceito de Alegoria na Obra de Walter 
Benjamin. Coimbra: Angelus Novus. 2002, p. 8.  
421 Cf. SLOTERDIJK, Peter — Op. cit., p.189, nomeadamente a passagem concreta em que afirma: «Vistos 
no seu conjunto, os estudos de Benjamin testemunham a felicidade vingadora do melancólico que constitui 
um arquivo para provar que o mundo é um fracasso.» 
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os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história 

deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos que 

aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que 

incessantemente acumula ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar 

para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que 

foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas 

asas, e que é tão forte que o anjo já as não consegue fechar. Este vendaval 

arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta costas, enquanto o 

monte de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Aquilo a que chamamos 

progresso é este vendaval.422 

 

Contextualizem-se as ideias deste pensador: são veiculadas em “Sobre o conceito 

da História” – 18 teses com adição de dois apêndices, onde se distinguem historicismo e 

materialismo dialéctico, com o primeiro a representar a história dos vencedores e o 

segundo a repor a devida justiça.423 Pergunta Benjamin: «Não passa por nós um sopro 

daquele ar que envolveu os que vieram antes de nós?»424 Ora, não será este “ar” 

envolvente aquele mesmo de que fala Emmanuel Levinas, invisível e que preenche o 

vazio do espaço?425 Todavia, há que distinguir o ar, ou sopro, do vendaval do progresso, 

como se a história devesse alastrar e não empurrar, sim, a história não poderá espetar-se 

como um aguilhão na pessoa: Walter Benjamin sabe que o preço do progresso é o ocaso 

de múltiplas subjectividades. Algo que se relaciona tão bem à “corrida de archotes” da 

história monumental aludida por Friedrich Nietzsche, em que unicamente sobrevive o que 

é grande.426 E vemos aí o tempo cavalgar no seu corso desmedido, a tragar a vida e a 

tradição, a ansiar pelo recrudescimento, a lançar as suas línguas de fogo sobre o passado, 

 
422 BENJAMIN, Walter — O Anjo da História. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, pp.13-14. 
423 Cf. Ibidem, pp. 9-20. 
424 Ibidem, p. 10.  
425 Cf. LEVINAS, Emmanuel — De outro modo que ser ou para lá da essência. Lisboa: Centro de Filosofia 
da Universidade de Lisboa, 2011, p.191. Transcrevemos de novo a passagem exacta em que dá conta deste 
fenómeno: «[…] que o vazio do espaço esteja preenchido por um ar invisível – oculto à percepção, a não 
ser na carícia do vento ou na ameaça da tempestade –, não percebido, mas que me penetra até às dobras da 
minha interioridade – que esta invisibilidade ou este vazio sejam respiráveis – que esta invisibilidade, não 
indiferente, me obceque antes de qualquer tematização, que a simples ambiência se imponha como 
atmosfera à qual o sujeito se entrega e se expõe até às entranhas, sem intenções nem visadas –, que o sujeito 
possa ser pulmão no fundo da sua substância –, isto significa uma subjectividade que sofre e se oferece 
antes de estabelecer-se no ser – passividade, um completo suportar.» 
426 Cf. NIETZSCHE, Friedrich — Da utilidade e inconvenientes da história para a vida. Lisboa: 
Livrolândia, [1945?], p. 34. 
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sobre o presente e o futuro, afinal, como um operador num «tempo homogéneo e 

vazio»427, seguindo as mesmas ideias de Walter Benjamin. 

O progresso é uma avalanche que não estanca, que não desacelera, que não 

contempla, que não se detém: tal é absolutamente perceptível nos discursos actuais acerca 

da necessidade de crescimento, essencialmente perpassada pela gíria da linguagem 

economicista. Padecemos, tal como Benjamin tão significativamente diagnosticou há 

cerca de cem anos, de uma doença do tempo imparável.428 O Anjo Melancólico, todavia, 

e apesar da lucidez do seu artífice, padece da contra-doença – o vendaval é de tal forma 

violento que ele não consegue esvoaçar e, por tal, fica privado da sua qualidade mais 

intrínseca: encetar as ligações e fluir.  

Assim, os Anjos da Casa e Melancólico parecem-nos as duas faces de uma mesma 

moeda: o primeiro porque foi aprisionado pelo homem e o segundo porque é o próprio 

homem que se detém perante a catástrofe pelo Mesmo criada. Se o primeiro é a mulher 

solícita, compassiva, rigorosamente suave, sem desejos; já o segundo é como se fosse o 

homem doente, esvaído, impotente, fleumático, incapaz de salvar a mulher e, com tal, 

salvar-se a si igualmente e estabelecer uma redenção para o tempo.429 Trata-se, por tal, de 

um Inverno permanente e na floresta, cujas árvores se encontram perdidas e tristes, 

desloca-se uma escultura sem lugar definitivo, como qualquer outro anjo, fantasmática: 

não é o que nos diz Rui Chafes?430 O Inverno é a estação interior por excelência e, nela, 

 
427 BENJAMIN, Walter — Op. cit., p.17. 
428 Cf. Ibidem. João Barrento, quem traduz, anota e comenta O Anjo da História, indica-nos, na p. 147, as 
circunstâncias do aparecimento de «Sobre o conceito da História»: «As teses «Sobre o conceito da História» 
são um dos mais acabados exemplos da dinâmica do pensamento de Walter Benjamin e do sue 
«fragmentarismo construtivo». […] Referidas já em carta a Gretel Adorno, de 7 de Maio de 1940 […] como 
contendo matéria que o ocupa desde o início dos anos 20 (reflectida também em textos como o «Fragmento 
teológico-político»), elas constituem um conjunto instável de reflexões que colocam problemas de vária 
ordem: de sequência dos fragmentos, de fixação textual e de datação.» 
429 Cf. Ibid. Nomeadamente a Tese II, quando Walter Benjamin escreve, entre as pp. 9 e 10: «”Entre as 
mais notáveis características do espírito humano”, diz Lotze, “conta-se …, no meio de tantas formas 
particulares de egoísmo, a ausência generalizada de inveja de cada presente em relação ao seu futuro”. Esta 
reflexão leva a que a imagem de felicidade a que aspiramos esteja totalmente repassada do tempo que nos 
coube para o decurso da nossa própria existência. Uma felicidade que fosse capaz de despertar em nós 
inveja só existe no ar que respirámos, com pessoas com quem pudéssemos ter falado, com mulheres que se 
nos pudessem ter entregado. Por outras palavras: na ideia que fazemos da felicidade vibra também 
inevitavelmente a da redenção. O mesmo se passa com a ideia de passado de que a história se apropriou. O 
passado traz consigo um index secreto que remete para a redenção. Não passa por nós um sopro daquele ar 
que envolveu os que vieram antes de nós? Não é a voz a que damos ouvidos um eco de outras já silenciadas? 
As mulheres que cortejamos não têm irmãs que já não conheceram? A ser assim, então existe um acordo 
secreto entre as gerações passadas e a nossa. Então, fomos esperados sobre esta Terra. Então foi-nos dada, 
como a todas as gerações que nos antecederam, uma ténue força messiânica a que o passado tem direito. 
Não se pode rejeitar de ânimo leve esse direito. E o materialista histórico sabe disso.» 
430 Cf. CHAFES, Rui — O Silêncio de…Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p.82. Concretamente, o texto «Sick 
Angel», datado do ano de 2001.  
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portanto, «um anjo permanece entre nós, carregando a pobreza como uma grande luz na 

profundidade do seu coração»431. Esta “pobreza” tão necessária contrasta, claro, com o 

progresso avassalador, e letal, anteriormente fixado com sede em Walter Benjamin.  

Contudo, e tal como antes imediatamente observámos quando nos detivemos no 

Mesmo [espaço], convém particularizar a estranheza deste interior no que concerne ao 

“homem” moderno, e agora mais uma vez dando a mão a Friedrich Nietzsche. Transmite-

nos aquele que Peter Sloterdijk considera ser o segundo de dez assassinos que vêm 

ajustando contas com o fantasma do homem teorético paleoeuropeu desde os finais do 

século XVIII432, a sua inegável desconfiança face ao precipitar do saber histórico que 

assola o “homem” na Modernidade ao acumular «quantidade fantástica de indigestos 

blocos de saber que, logo que se ofereça oportunidade, o molestam»433. Tais molestos, 

como esclarece, acabam por trair a sua característica mais íntima, em que a um interior 

não corresponde nenhum exterior, configurando-se, portanto, um exterior sem interior: 

 

O saber, tomado desmedidamente sem necessidade, mesmo contra a 

necessidade, já não actua como causa transformadora, impelindo para fora, e 

encerra-se em certo e caótico mundo interior, que âquele homem moderno 

designa, com estranho orgulho, como o seu «íntimo» caraterístico.434  

 

Fora encontramos o espaço circum-navegável; dentro «homens universais 

medrosamente escondidos»435, mais uma vez nas palavras de Nietzsche e apelando agora 

 
431 Ibidem, p.82. 
432 Cf. SLOTERDIJK, Peter — Morte Aparente no Pensamento. Da filosofia e da ciência como prática. 
Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2014, pp. 106-108. Se seguirmos Gilles Deleuze, na sua expressiva 
abordagem de Nietzsche, veremos que o filósofo do futuro será simultaneamente médico e artista, o que 
equivale a ser legislador: «é ao mesmo tempo o explorador dos velhos mundos, cumes e cavernas, e só cria 
à força de se lembrar de qualquer coisa que foi essencialmente esquecida». Tal «qualquer coisa» é, segundo 
Friedrich Nietzsche, e como recupera Deleuze, a «unidade do pensamento e da vida». No entanto, o que se 
observa é diferente: «Mas ao mesmo tempo que a filosofia degenera, o filósofo legislador cede o lugar ao 
filósofo submisso. Em vez de criticar valores estabelecidos, em vez de criador de novos valores e de novas 
avaliações, aparece o conservador dos valores admitidos. […] O filósofo deixa de ser fisiólogo ou médico 
para se tornar metafísico; deixa de ser poeta, para se tornar “professor público”.» Cf. DELEUZE, Gilles — 
Nietzsche. Lisboa: Edições 70, 2007, pp. 17-19. 
433 NIETZSCHE, Friedrich — Op. cit., p.50. 
434 Ibidem, p.50. Entretanto, Nietzsche considera a época moderna como aquela em que se acumula um 
excesso de história hostil que corresponde a uma crença na velhice da humanidade, o que será concomitante 
de uma ironia que recai sobre si e leva ao cinismo. Contrapõe a criança, instintiva, a esse interior caótico, 
em que se amontoa aquilo que o “homem” aprendeu, mas que já não actua para fora de si, sendo informação 
que não se torna vida. O correlato exterior, em face da expulsão dos instintos pela história, torna assim os 
“homens” quase em meras sombras e abstracções. Cf. pp. 57-59.  
435 Ibid., p. 60. 
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ao Anjo da Teoria, tal como dele dá conta Peter Sloterdijk.436 O Anjo da Teoria é o 

“homem metafísico” de alma noética separável. Se o Anjo Melancólico está petrificado 

perante o vendaval do progresso e enregelado num Inverno eterno, patinando na 

transparência do que poderia ter sido, mas sem poder bater as suas asas em direcção ao 

Agora redentor, observando aterrado o fracasso do mundo; eis que o Anjo da Teoria, para 

poder entrar no templo do Logos como quem se exila437, abdicou de tais asas, como que 

as cerzindo ao longo do corpo, anulando dessa forma uma natureza e, com ela, a inerente 

vida. O Anjo da Teoria é o eterno-masculino.438 

No entanto, fora encontramos também a Ferida: um feminino (re)calcado, 

absolutamente externalizado tal como disso dá conta Mulher-Terra-Viva de Clara 

Menéres e assinalámos quando nos focámos no recurso operativo da relva, fixado como 

um dos componentes da arquitectura interior de tal obra de arte. Logo, a associação 

sistemática da mulher ao interior deverá ser adensada com a sua excrescência física que 

a torna exterior/externa por excelência. Entretanto, como vincámos nesse momento, o 

mito, a natureza e o social, devolvem às mulheres um sofrimento inequívoco, peso de 

uma herança ensurdecedora: a memória das mortes, portanto – morte de Ariana, em favor 

dos homens; morte da Mãe Natureza, em favor dos artistas; morte da Mãe, em favor do 

patriarcado.  

 
436 Cf. SLOTERDIJK, Peter — Op. cit. A denominação de Anjo associada à teoria não é uma premissa, 
mas sim uma aclaração à chegada ao martírio de certo tipo de conhecimento, e rituais associados. Assim, 
Sloterdijk começa com o fenómeno da epoché husserliana para o laçar com as “ausências” protagonizadas 
por Sócrates , ambas dando conta de tipos especiais de abandono sintomaticamente reveladores de uma 
viagem interior: «Quem pensa como pensavam os primeiros filósofos parte de férias do mundo comum, 
migra para o mundo alternativo que a metafísica platónica interpretava sem grandes dificuldades como o 
mundo transcendente, o verdadeiro mundo, quase, de facto, a pátria da melhor parte da nossa alma.» Cf. 
p.43. Entretanto, elucida que as academias, as escolas, os mosteiros, as igrejas e os claustros, mostram como 
o Algures em que Sócrates se perdia se articula arquitectonicamente, estabelecendo cortes com a Vida e 
fazendo valer a “posição” de um observador neutro; eis que o modernismo epistemológico decide romper, 
«numa mais do que larga frente, com as sublimes ficções da razão desinteressada e de apelar aos 
cognoscentes a que voltem das suas mortificações artificiais» (cf. p.106). É então aqui que chama a tal 
cesura rompimento com o «angelismo cognitivo» (cf. p.106). 
437 Cf. MOLDER, Maria Filomena — A Imperfeição da Filosofia. Op. cit., p. 33. 
438 Cf. NIETZSCHE, Friedrich — Op. cit., pp.63-64 Transcrevemos as suas palavras exactas: «E visto que 
o eterno-feminino nunca vos conseguirá elevar, rebaixai-lo vós para vós mesmos e considerais a história, 
dada a vossa condição de neutros, como qualquer coisa neutra. Mas, para que se não julgue que eu, na 
verdade, compare a história com o eterno-feminino, quero antes acentuar com clareza que a considero, pelo 
contrário, como o eterno-masculino. Apenas para âqueles que são impregnados de “cultura histórica” será 
bastante indiferente o ela ser uma ou outra coisa: eles mesmos não são homens nem mulheres, nem sequer 
communia, mas unicamente neutros, ou, exprimindo-me de forma mais culta, apenas os eternos-
objectivos.» 
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É então que surgem os Anjos de Luce Irigaray, aqueles que ligam, que esvoaçam, 

que arrasam os monstros439: «angels would circulate as mediators of that which has not 

yet happened, of what is still going to happen, of what is on the horizon. Endlessly 

reopening the enclosure of the universe, of universes, identities, the unfolding of actions, 

of history»440. Ao destruírem o monstruoso, eis que permitem aceder à possibilidade de 

uma nova época, anunciando um novo nascimento, uma nova manhã. Uma manhã que 

contrasta o tédio do camarote do homem e a chaga da herança da mulher. Ou seja, 

«quando uma pessoa é outra e nenhuma é ela própria, o humano é despojado da sua ek-

stase, da sua solidão, da sua própria decisão, da sua ligação directa ao exterior absoluto: 

a morte. A cultura de massa, o humanismo e o biologismo são as máscaras alegres sob as 

quais se oculta, do ponto de vista do filósofo, o profundo tédio da existência que não tem 

desafio a enfrentar. A missão da filosofia seria então fazer explodir o tecto de vidro por 

cima da própria cabeça, a fim de repor o indivíduo numa relação imediata com o 

monstruoso»441. 

Todavia, também quando uma pessoa é outra e nenhuma é ela própria, eis que o 

humano é igualmente despojado do passado, que aniquila.442 Ora, aqui fazem entrada os 

Anjos esvoaçantes, aqueles que ligam interior/exterior, homem/mulher, Mesmo/Ferida. 

A relação imediata com o monstruoso é, assim, pré-filosófica.  

 

  

 
439 Cf. IRIGARAY, Luce — An Ethics of Sexual Difference. New York: Cornell University Press, 1993, 
pp. 15-16.  
440 Ibidem, p. 15. 
441 SLOTERDIJK, Peter — Palácio de Cristal. Para Uma Teoria Filosófica da Globalização. Op. cit., 
p.187. 
442 Cf. NIETZSCHE, Friedrich — Op. cit., pp. 46-47. Exactamente quando afirma: «Porque, uma vez que 
somos o resultado de antigas gerações, somos também o resultado dos seus enganos, paixões e erros, ou 
mesmo crimes; não é possível libertamo-nos por completo desta cadeia.» 
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4.3. O Olhar [arte]: a fenda libidinal 

 

 

Peter Sloterdijk considera, pois, que a filosofia deverá fazer explodir o tecto de 

vidro por cima da nossa cabeça, a fim de repor o indivíduo numa relação imediata com o 

monstruoso. Afinal, Aby Warburg com a sua “ciência sem nome” não o visava 

precisamente? E não considerámos, portanto, que tal confrontação, passados cem anos, 

exigiria uma reavaliação, ou melhor, um deslocamento? Dos fantasmas para as fadas, é o 

que propomos: afinal, Luce Irigaray precisamente refere que o maravilhamento 

provocado genericamente pelas obras de arte raramente se transpõe para as restantes 

dimensões, nomeadamente, a das relações entre homem e mulher.443  

Por outro lado, se para Walter Benjamin as obras de arte são as irmãs dos 

problemas filosóficos, numa formulação algo enigmática, mas iluminada; já para 

Sloterdijk uma filosofia não subalterna só já é possível se se associar à arte. Na verdade, 

o pensador alemão socorre-se de uma expressiva história para demonstrar tal 

entrelaçamento e recorre às figuras, para tal, da senhora e da criada. Assim, teríamos a 

filosofia antiga a encarnar a senhora que queria fazer da política a sua criada: na era cristã, 

por sua vez, a filosofia a tornar-se criada da teologia; já na época moderna, e tendo 

desejado tornar-se senhora do mundo, a filosofia apenas o terá conseguido libertando do 

seu serviço as ciências, as quais, por sua vez, passaram a ser as criadas da técnica; após a 

derrota, e seguindo sempre Peter Sloterdijk, a filosofia ter-se-á disponibilizado para ser a 

criada, ou a porteira, da democracia. Destarte, conclui pela subalternização que 

caracteriza a filosofia académica da actualidade, impressão mesmo de uma consciência 

infeliz, tanto no que diz respeito à sua concepção do mundo, como ao pendor escolástico 

manifesto. Donde, e desde que se transferiu a soberania da teoria para a arte moderna, 

uma filosofia não subalterna só já é possível através da aliança com as artes.444 Julgamos 

que a posição de Peter Sloterdijk se aproxima da asserção de Hannah Arendt quanto a ter 

restado, na sociedade de massas, um derradeiro indivíduo: o artista.445 

Nas artes, como analisámos anteriormente e após o Impressionismo, cravou-se no 

Olhar uma inequívoca fenda libidinal: o seu recolhimento num interior, para o qual a 

 
443 Cf. IRIGARAY, Luce — An Ethics of Sexual Difference. New York: Cornell University, 1993, p.13. 
444 Cf. SLOTERDIJK, Peter — Morte Aparente no Pensamento. Da filosofia e da ciência como prática. 
Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2014, p.68. 
445 Cf. ARENDT, Hannah — Entre o passado e o futuro. Op. cit., p. 252. 
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“porta” de Georges Didi-Huberman estará sempre entreaberta, é também a história de 

uma perplexidade. Lembre-se, dentre os depoimentos dos artistas a que aludimos em “Da 

necessidade de estabelecer um protocolo de análise”, o particular de Kirchner: «O grande 

mistério que existe por detrás de todos os fenómenos e coisas do mundo que nos rodeia, 

torna-se por vezes fantasmagoricamente visível e palpável, quando falamos com um ser 

humano ou quando nos quedamos ante uma paisagem, ou quando as flores e os objectos 

de súbito nos falam»446. Como discorremos, esse “grande mistério” entretece-se 

exemplarmente na memória, que passa a ser o verdadeiro estertor pictural, pelo que se 

opera um afastamento da natureza como modelo empírico em direcção a esse mundo 

ignorado que, segundo Musset, e através da lembrança de René Huygue, todo o indivíduo 

traz em si.447 

Tal fenda libidinal, ao cravar-se no Olhar e ao originar a perplexidade de existir 

entre a obra de arte e a realidade um desfasamento relativamente ao visível, afirma-se 

também como um excesso transbordante que advém de o real ter-se gravado, ou selado, 

no/a artista, através de uma mediação. Ou seja, o real advém texto, letra cravada no/a 

artista; algo muito semelhante, estamos em crer, à relação que Emmanuel Levinas afirma 

dever ser mantida com a tradição por cada pessoa em particular e para a qual deve 

contribuir singularmente.448 Neste entorno, o “teatro do Mundo” entendido enquanto 

Imagem, em que o artista se converte em espectáculo para Si próprio e, por extrapolação, 

transformado no Mesmo, difere daquilo a que poderíamos chamar agora o texto do 

Mundo.  

Recuperemos a convexidade e a concavidade a que nos referimos quando nos 

detivemos em Tela Habitada, de Helena Almeida, e que localiza aquilo que distinguimos 

ser o/a espectador/a convidado/a e o/a espectador/a testemunha. Ou seja, convidado/a 

pelo/a pintor/a a penetrar no espaço extenso da convexa “janela” ou, pelo contrário, 

 
446 Apud HESS, Walter — Documentos para a compreensão da Pintura Moderna. Lisboa: Edição «Livros 
do Brasil», 2001, p.90. 
447 Cf. HUYGUE, René — Diálogo com o Visível. Venda Nova: Bertrand Editora, 1994, p.317. 
448 Cf. CHALIER, Catherine — Lévinas – a Utopia do Humano. Lisboa: Instituto Piaget, 1996, p.31. 
Nomeadamente, quando reflecte no seguinte: «Contrariamente ao ideal da objectividade absoluta, de 
apagamento de si perante a universalidade do verdadeiro, Lévinas insiste frequentemente na necessidade 
da contribuição singular de cada pessoa para a vida da tradição. Como o filósofo Franz Rosenzweig, em 
L’étoile de la Rédemption, ele evoca o papel insubstituível de cada um no desenvolvimento da verdade. O 
espírito, concentrado na letra, aguarda a solicitação de cada pessoa que tenha a inteligência e o coração 
alerta, uma vez que é animado pelo desejo de “fazer sair de si um pouco de água” de textos que se tornaram 
desérticos aos olhos de muitos. E, como se tivesse esperado longamente essa solicitação, e em resposta a 
ela, o espírito toma então balanço e vem dar ao presente uma orientação cuja nostalgia não pode ser apagada 
pelos bons resultados da racionalidade científica e técnica.» 
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testemunha de uma metamorfose côncava, vertida em realidade fantasmática. Como se 

fez reparar, tanto o/a convidado/a como a testemunha necessitam de um ponto de vista 

que implica uma distância: ou longe ou perto em relação à tela-película, mas nunca 

confundindo-se com ela.449 Não esqueçamos que tais conceitos de convexidade e de 

concavidade tinham sido por nós aduzidos em “Da necessidade de estabelecer um 

protocolo de análise”, apresentando-se o primeiro como uma colagem visual à realidade 

ostensiva, comummente traduzida no sistema de representação, e o segundo como o 

progressivo afastamento dessa representação para vir a situar o/a artista no interior 

especialíssimo, para o qual conjurámos uma entidade de análise, ou seja, a arquitectura 

interior.  

Todavia, que “interior” é este? Ao referirmo-nos à Ferida [tempo], 

particularizamos a estranheza do interior no que concerne ao “homem” moderno, e com 

a ponte em Friedrich Nietzsche, quem considera, e repetimos, que acumula «quantidade 

fantástica de indigestos blocos de saber que, logo que se ofereça oportunidade, o 

molestam.»450 Ora, tal indigestão, estamos em crer, relaciona-se com o pendor escolástico 

da própria Filosofia académica, que Peter Sloterdijk acentua vir atribuir-lhe uma tristeza 

infinita na actualidade e, por extensão, a forma como inquina todo o que possa ser forma 

do conhecimento. Como se existisse um alarde coquete do saber, por um lado e, por outro, 

um empanturramento inchado dos tais blocos de saber. Por tais motivos, o interior 

humano a que a obra de arte dá acesso, e para o qual a fresta é estreita, terá de apresentar 

outras qualidades.    

Com efeito, não duvidamos da necessidade em operar uma torção no pensamento. 

Interroga-se John Rajchman, para o qual chamamos a atenção:  

 

E se, em Kant, o arquitectónico não fosse um sistema abrangente, como um 

arco englobante, mas algo que tem de construir-se de novo, caso a caso, 

 
449 Cf. ALMEIDA, Bernardo Pinto de — A vontade de representação. Porto: Campo das Letras, 2008. 
Nomeadamente quando afirma, entre as pp. 183 e 184: «Precisamente que toda a actividade artística – 
mesmo quando nos aparece radicalizada nos seus propósitos ideológicos, como por exemplo no caso das 
vanguardas históricas em que parecia querer romper-se de súbito com tudo o que estava para trás no campo 
da arte – corresponde sempre, de uma maneira ou de outra, a uma vontade de representação. […] O que 
pretendi afirmar foi que mesmo nos casos mais extremos, em que aparentemente toda a acção artística se 
faz na tentativa de estabelecer um rompimento do cânone, através daquilo que convencionou chamar-se 
uma ruptura, esse gesto não escapa – por muito que na aparência dele se procure diferenciar – a um regime 
mais ou menos previsível de desenvolvimento iconográfico que procede em acordo mais ou menos explícito 
com uma tradição reconhecível.» 
450 NIETZSCHE, Friedrich — Da utilidade e inconvenientes da história para a vida. Lisboa: Livrolândia, 
[1945?], p.50. 
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relativamente a novos problemas – algo mais solto, mais flexível, menos 

completo, mais irregular, um plano livre em que as coisas se agrupam sem 

ainda se fixarem? E se o «esquematismo» kantiano fosse apenas uma 

contrução temporária, sempre prestes a reinventar-se por meio de um artifício 

livre que já não se ancorasse nem nas regras de uma imaginação «produtiva» 

nem nas de uma imaginação «reprodutiva»? E se disséssemos então que 

jamais podemos ter a certeza daquilo que os nossos corpos ainda podem vir a 

fazer, as nossas vidas vir a ser, das formas que podem vir a assumir, das 

configurações espaciais em que se podem conjugar – se partíssemos da ideia 

de que somos seres singulares e indefinidos, coordenados por planos 

informais, que constantemente divergem das geometrias fixadas do nosso ser 

(sendo anteriores a qualquer coisa nele semelhante à multiplicidade unificada 

do «eu penso» kantiano) e se abrem a futuros virtuais? E se, nesse caso, 

pudéssemos, por meio de construções, libertar toda a ideia de aesthesis não 

apenas da problemática kantiana da regulação das faculdades, mas também de 

toda a problemática do julgamento ou do Juízo Final, relacionando-a, ao invés, 

com outra ideia inacabada de tempo, característica da cidade?451 

 

Tal “outra ideia inacabada de tempo” provém da fenda libidinal do Olhar aberta a 

partir do Impressionismo, incrusta-se no par da convexidade/concavidade e exige uma 

intervenção do operador masculino/feminino que, tendencialmente, remete para a 

seguinte correspondência: convexidade/masculino e concavidade/feminino, em ordem 

ainda ao exterior/interior. Não terá sido por acaso que antes apontámos a imagem de uma 

obra de arte “grávida” e que incita a crítica a sofrer as devidas dores de parto. A gravidez 

precisamente dá conta dessa passagem do tempo inacabado; não se descreve, pois, a 

mulher enquanto ser descontínuo, feito de interrupções, que faz e desfaz tapeçarias na 

formulação de Teresa Joaquim?452 Tendo sido inclusivamente tal descontinuidade a 

responsável pela exclusão histórica das mulheres em relação ao pensamento filosófico453, 

permanecendo por excelência “fora”, como vimos, e manifestando um mal estar 

constitutivo que para nós ganhou forma através das palavras inaugurais de Simone de 

Beauvoir e de Maria Zambrano.  

 
451 RAJCHMAN, John — Construções. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2002, pp.13-14. 
452 Cf. JOAQUIM, Teresa — A (Im)possibilidade de ser filósofa. In As Causas das Mulheres: a comunidade 
infigurável. Lisboa: Livros Horizonte, 2006, p. 69. 
453 Cf. Ibidem, p.68-86.  
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Por outro lado, é tradição associar as mulheres à imanência e circunscrevê-las ao 

corpo, vindo a maternidade como campo cuja energia urgiu dominar masculinamente. 

Ora, quando Nietzsche vem chamar ao corpo a “grande razão” e até pareça, como 

assinalámos, abrir-se assim um devir feminino na cultura, é indiscutivelmente urgente 

accionarmos as consequências dos pares de significação imediatamente antes por nós 

referidos e a que agora fazemos ainda corresponder o/a convidado/a e a testemunha, 

identificados na análise de Tela Habitada, a obra pictórica de Helena Almeida, pelo que 

virá: convexidade/masculino/exterior/convidado/a e concavidade/feminino/interior/ 

testemunha. No entanto, apesar de estabilizarmos tais composições vectoriais, parecendo 

então que nos encaminham para mútuas exclusões, não poderá escamotear-se o 

entretecimento que entre elas se estabelece, como aliás se discorreu já e agora se dirá 

diferentemente. Ou seja, não podemos afirmar simplesmente que se passou do regime da 

representação para o regime da expressão, reforçando a validade do último em detrimento 

da grosseira inverdade do primeiro: já sabemos que o problema é bem mais complexo. 

Porquê? Porque, em lugar de se excluírem ou de se sucederem temporalmente na história, 

estas composições vectoriais tecem correspondências e relacionam-se mediante 

intensidades454.  

Ouçamos Luce Irigaray: 

 

Yes, man’s eye – understood as substitute for the penis – will be able to 

prospect woman’s sexual parts, seek there new sources of profit. Which are 

equally theoretical. By doing so he further fetishizes (his) desire. But the 

desire of the mystery remains, however large a public has been recruited of 

late for “hysteroscopy.” For even if the place of origin, the original dwelling, 

 
454 Cf. GARCIA-PORRERO, Juan — “Vers une définition de la représentation picturale moderne”. Art. 
cit., pp. 97-100. O seu raciocínio é extremamente esclarecedor: sigamo-lo. A secularização artística 
equivale à autonomia da forma, donde avulta a crítica da «coisificação da obra de arte». Assim, «o desejo 
de restituir o valor próprio à superfície (de uma tela) data do fim do século XIX, e provém do abandono do 
ilusionismo perspéctico e figurativo da Renascença, sobre o qual a pintura europeia havia estabelecido, 
desde o início do século XV, uma das suas declarações de princípio, uma das suas formas simbólicas.» 
Mas, como frisa, tal «abandono» não se oferece enquanto ruptura, pese embora, como frisámos na Parte 2, 
as obras de arte moderna se tenham apresentado ao mundo aspectualmente diferentes. O que se passa é que, 
à medida que os meios empregues na representação se fazem evidentes, mais se perde terreno em relação à 
sua função referencial. Agora se entende cabalmente as razões pelas quais Helena Almeida se torna 
indistinta quando se confunde com a tela-película. Nesta medida, o/a artista evidencia a realidade processual 
da representação, questionando-a através dos seus próprios meios significantes quando representa «o 
processo de representação pela representação.» É em tal contradição denotativa que será visível «o germe 
da modernidade pictural.» Assim, e tendo no horizonte a tradição da presença na pintura, ao quebrar essa 
ficção pela reivindicação da autonomia formal, a representação pictural moderna modifica o estatuto da 
aparência e, por tal, o estatuto da imagem.  
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even if not only the woman but the mother can be unveiled to his sight, what 

will he make of the exploration of this mine? […] To return to the gaze, it will 

be able to explore all the inner cavities. […] You will be noted, in fact, that 

what polarizes the light for the exploration of internal cavities is, in 

paradigmatic fashion, the concave mirror. Only when the mirror has 

concentrated the feeble rays of the eye, of the sun, of the sun-blinded eye, is 

the secret of the caves illumined. Scientific technique will have taken up the 

condensation properties of the “burning glass”, in order to pierce the mystery 

of woman’s sex, in a new distribution of the power of the scientific method 

and of “nature.” A new despecularization of the maternal and the female? 

Scientificity of fiction that seeks to exorcise the disasters of desire, that 

mortifies desire by analyzing it from all visual angles, but leaves it also intact. 

Elsewhere. Burning still.455 

 

Arder na neve: a tarefa da crítica. Seguindo Luce Irigaray, torna-se relativamente 

claro que qualquer teoria do sujeito sempre terá sido apropriada pelo “masculino”; nesta 

medida, e tomando o olhar do homem como substituto do pénis, concretiza-se uma nova 

subordinação do feminino. Todavia, como a filósofa francesa também afirma, e apesar de 

tal psicose do sujeito, permanece o “desejo do mistério”, afinal, o mistério para o qual 

Kirchner apontava, e que repetimos: «O grande mistério que existe por detrás de todos os 

fenómenos e coisas do mundo que nos rodeia, torna-se por vezes fantasmagoricamente 

visível e palpável […]»456. Em ordem a tal mistério, firma-se efectivamente uma 

discrepância entre o/a convidado/a e a testemunha: o/a primeiro/a penetra no espaço 

extenso, mas permanece para sempre estrangeiro, no exterior; a segunda permanece 

derradeiramente implicada na cena interior; o segredo reside no seu potencial encontro. 

Com efeito, o primeiro está para a representação e o masculino, como a segunda o está 

para a expressão e o feminino; em ordem à nossa defesa do encontro, necessariamente 

deverão interpenetrar-se.  

Já no que respeita às mãos que Helena Almeida tão expressivamente deixa 

registadas em Tela Habitada, interessa-nos recuperar Cristina Campo quando distingue 

realmente a direita da esquerda. Transmite-nos, em metáforas extremamente perturbantes, 

que encarnam duas mortes distintas: a primeira por arma branca, a segunda por asfixia 

 
455 IRIGARAY, Luce — Any Theory of the “Subject” has always been appropriated by the “Masculine”. 
In JONES, Amelia (Ed.) — The Feminism and Visual Culture Reader. London and New York: Routledge, 
2003, pp. 127-128. 
456 Apud HESS, Walter — Op. cit., p.90. 
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lenta em areias movediças; raramente restam as palavras para contar a experiência 

proporcionada pela mão esquerda, e a restarem, são como fogo que queima.457 Em todo 

o caso, como Walter Benjamin expressa, «todos os golpes decisivos são desferidos com 

a mão esquerda»458. 

 

  

 
457 Cf. CAMPO, Cristina —Os Imperdoáveis. Pp.150-151. Transcrevemos a passagem integral, de uma 
beleza asfixiante, na verdade: «”La grande énigme de la vie humaine ce n’est pas la souffrance, c’est le 
malheur”. É uma descoberta que poucos fazem e talvez seja a pedra angular sobre a qual nos é dado pôr o 
pé. Poder-se-ia dividir o reino do sofrimento humano em desventura da mão direita e desventura da mão 
esquerda. Os antigos conheciam estas sagradas metáforas, para além das quais não há definição possível. 
A desventura da mão direita está para a desventura da mão esquerda como uma ferida por arma branca está 
para o aperto pelas areias movediças, ou para a morte pela sede no deserto.  A pobreza, a despedida, a 
perseguição e a própria morte podem ser desventuras da mão direita. Acerca de tudo isto tem florescido 
muita poesia, e é a mais bela. As desventuras da mão esquerda quase sempre ficam mudas. Poucos se 
salvam para as contar, como Jonas do ventre do Leviathan. É o milagre do Filocletes e do Ricardo II, do 
Crepúsculo da Lua e dos últimos versos de Hölderlin. De Un amour de Swann e de Matadouro-Cinco ou 
A Cruzada das Crianças. Daquele soneto miraculoso de Gaspara: “Signor, io so che me non son più viva” 
[Senhor, dentro de mim sei que já não estou viva]. Poucas coisas, e à distância de séculos. Tal como na 
Fénix, nelas a vida resplandece para além das suas próprias cinzas.» 
458 BENJAMIN, Walter — Rua de Sentido Único. Op. cit., p. 42.  
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4.4. A Música: o abraço 

 

 

Giorgio Agamben reconhece à atmosfera – Stimmung, como deixámos expresso 

quando delimitámos o corpus imagético desta investigação, a qualidade de «silenciosa 

música da alma»459. Presidindo, também, a travessia da nossa investigação, a atmosfera 

convoca, portanto, a música; por tal, recuperamos a percepção do pensador italiano para 

quem, por maioria, poderemos ser a primeira “época” não musical460: 

 

[…] tal como já não acreditamos em atmosferas, nem nenhum homem 

inteligente desejaria hoje deixar a sua marca no mobiliário de uma casa ou 

num estilo de vestuário, assim também não esperamos já muito dos 

sentimentos que mobilam a nossa alma. A capacidade de inversão dialéctica 

que estava implícita na angústia e no desespero, e a promessa de cura, que 

ainda em Heidegger são os guardiães da extrema esperança da época, 

perderam o seu prestígio. Não que não seja ainda possível experimentar a 

polaridade dialéctica da angústia; e também se quisermos, poderemos 

experimentar o poder catártico dos estados de alma. Mas ninguém pensaria 

em servir-se de uma experiência – e muito menos de uma experiência desse 

tipo – para reivindicar qualquer autoridade.461 

 

Através da passagem por Giorgio Agamben, fica relativamente clara a visão da 

experiência como pressuposto ético e em que se gravam melodiosamente os “estados de 

alma”, aqueles cujos sentimentos mobilam. Ora, e historicamente, não se atribui ao 

masculino/homem a morada no templo do Logos e, por oposição, ao feminino/mulher a 

 
459 AGAMBEN, Giorgio — Ideia da Prosa. Lisboa: Edições Cotovia, 1999, p.86. 
460 Cf. AGAMBEN, Giorgio — Op. cit. Entretanto, deixem-se plasmadas algumas ideias fundamentais que 
enquadram, ou emolduram, esta aversão à música. Logo na abertura desta particular “Ideia da música”, 
p.84: «Uma estranha pobreza de descrições fenomenológicas contrasta com a abundância de análises 
conceptuais do nosso tempo», para nas páginas seguintes (pp.85-86) esclarecer: «Se a sensibilidade é a 
esfinge com a qual toda a época histórica tem sempre de medir-se, então o enigma que o nosso tempo tem 
de resolver é aquele mesmo que encontrou pela primeira vez a sua formulação na Paris obscurecida pela 
Primeira Guerra Mundial, na Alemanha da grande inflação ou na Praga da queda do Império Austro-
Húngaro. Isso não significa de modo nenhum que desde então se não tenham produzido obras de valor, na 
filosofia como na literatura, mas tão-somente que elas não contêm o inventário de novos sentimentos 
epocais. Quando não se limitavam a revisitar as atmosferas do passado ou a registar pacientemente ínfimas 
variações, a sua grandeza reduzia-se precisamente ao gesto sóbrio com o qual os estados de alma eram 
decididamente postos de lado. O recenseamento das Stimmungen, a escuta e a transcrição desta silenciosa 
música da alma, tinham chegado ao fim de uma vez por todas por volta de 1930.» 
461 Ibidem, pp. 86-87.  
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oclusão dos sentimentos num Coração que extravasa o órgão e faz corpo na totalidade da 

pele, apresentando então um aspecto de carne viva? Faça-se reparar que o esquizoide 

Anjo da Teoria, o qual, desde Platão até Husserl, como Peter Sloterdijk demarca, e na sua 

“ausência” (decalcada das célebres ausências de Sócrates) autista, se se despedia da vida 

e das tradicionais solidariedades familiares, étnicas e cívicas, também sepultava o 

Coração. Não é considerada a mulher, e a feminilidade, por Hegel, e na sua 

Fenomenologia do Espírito, a “eterna ironia da comunidade”? É-o no sentido de ameaçar 

as leis, de colocar em causa a estabilidade do social em virtude da sua evidenciada 

singularidade. Mas de que comunidade se trata aqui? Porque também o Logos, em termos 

de «mundo verdadeiro» e que originou a filosofia, se separou do mundo comum. Não é o 

que nos diz Sloterdijk?  

Ouçamo-lo: «Quem pensa como pensavam os primeiros filósofos parte de férias 

do mundo comum, migra para o mundo alternativo que a metafísica platónica interpretava 

sem grandes dificuldades como o mundo transcendente, o verdadeiro mundo, quase, de 

facto, a pátria da melhor parte da nossa alma»462, e começa uma real «viagem interior».463 

Pelo que as academias, as escolas, os mosteiros, as igrejas e os claustros, demonstram 

como se formula arquitectonicamente esse Algures para o qual se migra; já actualmente, 

e de acordo com a cultura de racionalidade essencialmente antiplatónica, iniciou-se um 

processo de reincorporação dos portadores de conhecimento. O que não é nada 

absolutamente estranho à fundação nietzscheana: o carácter local do conhecimento. 

Recorrendo novamente às palavras de Peter Sloterdijk, e a propósito da nova crítica pelo 

intempestivo filósofo aflorada: «acabar com isso de sair da própria pele por amor do 

fantasma duma sabedoria transpessoal e meter-se, antes, completamente na própria pele 

para explorar até ao fim a oportunidade cognitiva contida na indefensável perspectiva 

duma existência singular.»464 E é aqui, em tal política de localização, “completamente na 

própria pele”, que radica o devir-feminino465 da cultura.  

 
462 SLOTERDIJK, Peter — Morte Aparente no Pensamento. Da filosofia e da ciência como prática, p.43. 
463 Ibidem, p.42. 
464 Ibidem, pp. 108-109. 
465 Cf. VARELA, Maria Helena — Mulheres, Metáforas e Mestiçagens. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2011. Concretamente quando escreve, entre as pp. 62-63: «A emergência do feminino como 
paradigma cultural tem vindo a processar-se lenta e sub-repticiamente como procura de uma 
Weltanschauung que não mais se contenta com o dizer e o fazer excessivos da razão unívoca, disseminando-
se esta contestação ao logocentrismo ocidental, pelas suas franjas mais esquecidas e silenciadas tais como: 
a natureza e o animal, o corpo e a sensibilidade, o feminino e a loucura, esses héteroi encapsulados e/ou 
recalcados numa razão que só se escuta a si mesma. A denúncia de um logocentrismo como um 
falogocentrismo ganhou foros de expressividade peculiar numa pós-modernidade em que, se o cerne da 
questão é ainda e sempre o da unidimensionalidade duma ratio que, de Platão a Hegel, não cessaria de 
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Todavia, se assim é, ou seja, se efectivamente se perscrutou uma revalorização da 

pele e da singularidade, por que razão Giorgio Agamben então afirma que seremos, nesta 

época, e lamentavelmente, os primeiros seres humanos não musicais? Por outro lado, 

tendo-se perfilado um efectivo devir-feminino da cultura, por que razão se iniciaram 

precisamente na época contemporânea as lutas do feminismo dito histórico? Porque, 

como afirma Luce Irigaray, e nós com ela, qualquer teoria do sujeito é, sempre foi, 

apropriada pelo masculino, concretamente pelo Mesmo. Portanto, e convocando agora 

Tranquila ferida do sim, faca do não, instalação escultórica de Rui Chafes, afigura-se-

nos necessário o cumprimento da verdadeira solidão para que se sobrevoem espaço e 

tempo, formulando-se o tal mundo novo, cumprindo-se a manhã que o Anjo das Ligações 

anuncia, e para o/a qual incessantemente labora. E em tal mundo/manhã avulta o 

“interior”, constelado.  

Recorremos novamente a Miguel de Unamuno, cujas palavras nos fazem 

companhia desde Tranquila ferida do sim, faca do não, e agora bem focadas na sua 

solidão.466 Sigamo-lo:  

 

Os homens só se sentem verdadeiramente irmãos quando se escutam 

mutuamente no silêncio das coisas através da solidão. O Ai! Apagado do teu 

pobre próximo, que te chega através do muro que vos separa, penetra-te muito 

mais dentro do teu coração do que te penetrariam todas as suas queixas, se tas 

contasse estando tu a vê-lo. […] Só a solidão derrete essa espessa capa de 

pudor que nos isola uns dos outros. Só na solidão nos encontramos e, ao 

encontrarmo-nos, encontramos em nós todos os nossos irmãos em solidão. 

Acredita em mim, a solidão une-nos tanto quanto a sociedade nos separa. E se 

não sabemos amar-nos, é porque não sabemos estar sozinhos. […] Se queres 

aprender a amar os outros, recolhe-te em ti mesmo.467 

 
afirmar-se, é também, e mais especificamente, a do silenciamento das teias que subtilmente a fiaram e 
desfiaram, ousando agora desafia-la em cenário aberto. No balbuciar duma linguagem outra, tecida de 
metáforas e silêncios, o feminino emerge da sua invisibilidade ontológica, como o esforço da alteridade no 
reconhecimento dum logos outro, não apenas razão diferente, mas sobretudo razão das múltiplas diferenças, 
um logos polifónico, matizado, coreografia de afectos, perceptos e conceitos, as multiplicidades e custo 
contidas num Mesmo indiferente. Durante séculos excluída do reino do simbólico e do contrato social, a 
mulher é a forma radical da negatividade, o não masculino, impensável e indefinível. Alheia à vontade de 
saber masculina, é o que não pode ser conceituado ou definido, o pas tout, o absolutamente não, o 
inapreensível. Mais próxima do imaginário e da natureza, privilegiará a linguagem do corpo e dos afectos, 
a ambiguidade subtil do talvez versus a lógica disjuntiva da razão calculadora, permanecendo invisível, 
quando não excluída no discurso do mesmo.» 
466 Cf. UNAMUNO, Miguel de — Solidão. Coimbra: ariadne editora, 2005, pp. 9-39. 
467 UNAMUNO, Miguel de — Op. cit., pp. 10-11. 
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Vejamos: tal recolhimento em si mesmo, para que se possa realmente amar os 

outros, difere, apenas assim fará sentido, dos “homens medrosamente escondidos” a que 

se refere Nietzsche, e que anteriormente apontámos. A solidão aludida por Miguel de 

Unamuno não é o “camarote” devastado do homem moderno. Continuemos, por isso, a 

seguir o comovente monólogo do pensador espanhol, nomeadamente quando alerta para 

o facto de que se procura «a sociedade apenas para que cada um fuja de si mesmo, e 

assim, fugindo cada um de si, juntam-se e conversam apenas sombras vãs, miseráveis 

espectros de homens»468. Ora, e não foi precisamente a nossa percepção de Tranquila 

ferida do sim, faca do não informada pela espectralidade que nos inquietou naquilo que 

chamámos de plano A, o do acesso, vaga enxameada de sombras? Elucida a seguir 

Unamuno: «Os homens não conversam entre si senão no desalento, esvaziando-se a si 

mesmos, e daqui resulta o facto de que nunca estão mais verdadeiramente sós do que 

quando estão reunidos, nem nunca se encontram mais acompanhados do que quando se 

separam»469.  

Na era da representatividade democrática, mas do ocaso aparente da representação 

na arte, o apelo de Miguel de Unamuno traz «em silêncio um alento sonoro»470 quando 

desabafa da seguinte forma: «Não posso ouvir um homem a falar com outro, e muito 

menos ainda perante uma multidão. Queria ouvi-lo a sós, quando fala consigo mesmo»471. 

Tal desabafo induz automaticamente uma plêiade de consequências, as quais interessará 

elevar à máxima potência. Uma delas, ostensiva, pauta-se pela denúncia do 

individualismo espúrio, cínico e empedernido, contrapondo-se o sentido de comunidade 

redentora; outra, igualmente sonora, a denúncia do “personalismo” expansivo, 

contrapondo-se o monólogo interior, ou uma espécie de música pessoal. Ora, e não nos 

confrontámos, nós, e em Tranquila ferida do sim, faca do não, com a solidão pessoal no 

que apelidámos de plano B, o das frestas que irradiam a luz? 

Foquemo-nos agora em Tarkovski: 

 

A arte nasce e se afirma onde quer que exista uma ânsia eterna e insaciável 

pelo espiritual, pelo ideal: ânsia que leva as pessoas à arte. A arte 

contemporânea tomou um caminho errado ao renunciar à busca do significado 

 
468 Ibidem, p.14. 
469 Ibidem, p.14. 
470 Ibid., p.15. 
471 Ibid., p.15. 
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da existência em favor de uma afirmação do valor autônomo do indivíduo. O 

que pretende ser arte começa a parecer uma ocupação excêntrica de pessoas 

suspeitas que afirmam o valor intrínseco de qualquer ato personalizado. Na 

criação artística, porém, a personalidade não impõe seus valores, pois está ao 

serviço de uma outra idéia geral e de caráter superior. O artista é sempre um 

servidor, e está eternamente tentando pagar pelo dom que, como que por 

milagre, lhe foi concedido. O homem moderno, porém, não quer fazer nenhum 

sacrifício, muito embora a verdadeira afirmação do eu só possa se expressar 

no sacrifício. Aos poucos, vamos nos esquecendo disso, e, inevitavelmente, 

perdemos ao mesmo tempo todo o sentido da nossa vocação humana …. 

Quando falo do anseio pelo belo, ideal como objetivo fundamental da arte, 

que nasce de uma ânsia por esse ideal, não estou absolutamente sugerindo que 

a arte deva esquivar-se da “sujeira” do mundo. Pelo contrário! A imagem 

artística é sempre uma metonímia em que uma coisa é substituída por outra, o 

menor no lugar do maior. Para referir-se ao que está vivo, o artista lança mão 

de algo morto; para falar do infinito, mostra o finito. Substituição … não se 

pode materializar o infinito, mas é possível criar dele uma ilusão: a imagem.472 

 

Gostaríamos de realçar, das palavras do realizador russo, dois princípios tutelares: 

o/a artista enquanto veículo e não como validado por uma autonomia encapsulada; o 

repúdio do homem moderno pelo sacrifício. Afinal, os depoimentos dos artistas que 

deixámos no início desta investigação aludidos, precisamente neste sentido operam: 

quase mesmo um desmaiar exangue. Para de tal ter exacta noção, basta agora transcrever 

o testemunho do Van Gogh: «A excitação que se apodera de mim ante a Natureza, vai 

aumentando até me fazer perder os sentidos»473. Tal não implica uma diluição de Si, mas 

antes, como fica claro pelo que já foi dito, um brotar, na solidão, desse interior constelado, 

verdadeiro; que as pessoas possam a seguir olhar-se como solidões mútuas que se 

agregam, cujos monólogos irradiam, e chocam, e falam, e abraçam-se, tal é a nossa visão. 

Neste entorno, declara-se a «importância da experiência subjectiva como factor 

histórico»474. E que aí cresça a música responsável pelo tecido de uma melodia comum; 

afinal, o que Friedrich Nietzsche também tão belamente soube transmitir: 

 

 
472 TARKOVSKI — Esculpir o Tempo. 2ª ed. 2ª tiragem. São Paulo: Martins Fontes, 2002, pp. 40-41.  
473 Apud HESS, Walter — Documentos para a compreensão da Pintura Moderna, p. 51.  
474 BERGER, John — Sobre o olhar. Op cit., p. 120. 
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Assim, espero que a história não reconheça o seu significado nas idéias mais 

gerais como espécie de florescência e de frutos, mas sim que o valor seja 

precisamente o de parafrasear espiritualmente um tema conhecido, talvez 

vulgar, melodia de todos os dias, de a levantar, de a elevar a símbolo universal 

e, deste modo, deixar transparecer no tema original todo um mundo de 

profundidade, poderio e beleza.475 

 

Sujeito invadido por uma música interior a que Cristina Campo também chama, 

justamente, sprezzatura476: o abraço do tempo. 

 

  

 
475 NIETZSCHE, Friedrich — Da utilidade e inconvenientes da história para a vida, p.73. 
476 Cf. CAMPO, Cristina — Os Imperdoáveis, pp. 101-116. Entretanto, julgamos importante transcrever 
algumas passagens, nomeadamente, entre as pp. 103-104: «Sprezzatura, é um ritmo moral, é a música de 
uma graça interior; é o tempo, quero dizer, dentro do qual se manifesta a completa liberdade de um destino, 
inflexivelmente medida, todavia, sobre uma ascese coberta»; ainda, na p. 116: «”Com leve coração, com 
leves mãos…” Uma vida pura fica inteiramente ritmada sobre essa música ligeira e veemente, toda 
esquecimento e solicitude, toda sorriso e piedade.» 
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4.5. A Morada: a festa 

 

 

Fez-se reparar, quando delimitámos o corpus imagético desta investigação que, 

convocando a música da qual é perenemente devedora, ela é também “festa”; e é-o no 

sentido que lhe atribui Mikel Dufrenne, ou seja, o de se apresentar como elemento 

essencial da experiência estética, afinal, a nevralgia da companhia desta travessia. 

Todavia, a dimensão festiva extrapola, porque aí exemplarmente sediada, tornando-se 

ocorrência fundamental para dar conta do encontro, nomeadamente, do feminino e do 

masculino, e dos Outros, o que significa a criação da própria sociedade.  

Em face do que ficou escrito, o Mesmo, como se demonstrou, vive num espaço 

externalizado, neutralizado, homogeneizado; já a Ferida depara-se com um tempo vazio 

e homogéneo. De tal forma que, se o Masculino enfrenta o tédio num camarote devastado 

que serve de varanda para o Nada; já o Feminino desespera-se numa casa de porta fechada 

que serve de poço para o Vazio. O nosso esforço, de seguida, consistiu em mostrar como 

a arte moderna inscreveu no Olhar uma fenda libidinal e, com isso, reconfigura o corpo; 

para a seguir termos considerado o sujeito enquanto música e abertura, aos Outros. Cabe-

nos agora demonstrar a co-presença do feminino e do masculino.  

Introduzamos aqui um selo de Maria Gabriela Llansol: 

 

— Sim — digo-te, pousando as mãos nos teus joelhos: — 

Desejo encontrar alguém que me ame com bondade, e saiba 

ler. 

— Alguém que queira ressuscitar para ti?? 

— Sim, alguém que tenha para comigo essa memória.477 

 

A passagem que acabamos de transcrever é jogada num “jogo da liberdade da 

alma”, ocasião em que se estabelece diálogo entre duas figuras femininas, com uma delas 

a temer a impostura da língua. Efectivamente, existe modernamente uma dolorosa 

clivagem entre a palavra e a acção478: desconfia-se das palavras, não se lhes reconhece o 

 
477 LLANSOL, Maria Gabriela — O Jogo da Liberdade da Alma. Lisboa: Relógio D’Água, 2003, p.80.   
478 Cf. UNAMUNO, Miguel de — Solidão. Op. cit., exactamente quando, a propósito da questão do que é 
a verdade, nos transmite o seguinte, na p. 65: «” Nada de palavras: actos, actos!”, gritam os escravos da 
mentira, sem advertir que isso a que chamam actos não são senão palavras e que a palavra é o acto mais 
fecundo. Chamam acto a uma lei publicada, e o que é uma lei publicada senão uma palavra escrita? […] 
Palavras, palavras, palavras! Que mais quereríamos para além de palavras, se fossem palavras de verdade, 
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selo que qualifica a experiência, mais parecendo operadoras vazias, sem apresentarem o 

seu sabor máximo.479 Aliás, não foi sem razão que José A. Bragança de Miranda 

considerou ter-se abatido sobre a experiência um «manto de palavras»480, entretanto 

banalizador, e que a inseriu no domínio do museológico e do arquivístico. Ora, o que nos 

parece urgente analisar será precisamente a consideração do “manto”, no sentido de 

também agora na linguagem se instalar um desconforto associado a uma ideia de 

operacionalidade vazia.  

Com efeito, e dando a palavra, longa, a José A. Bragança de Miranda, «não poder 

falar de “liberdade” (mas também de “verdade”, de “belo”, etc.) é uma consequência do 

niilismo, da “morte de Deus”, de cuja putrefacção hoje já não pode haver dúvidas, tendo 

chegado a notícia dessa “morte” ao público, fenómeno desejado mas também temido por 

Nietzsche. Encontramos algo semelhante em Foucault. Porque é que ele também não pode 

utilizar estas palavras, quando é este o seu único problema? Talvez pese aqui um 

“hiperiluminismo”, pois o quedar-se por uma “grande palavra”, seja ela “razão”, 

“progresso” ou “crítica”, implica parar a crítica a meio, ancorando-nos a idola, o que é 

precisamente a falta suprema para o iluminismo. Será pela desilusão provocada pela 

história dessas palavras, que com a “igualdade” produziram a indignidade, com a 

“liberdade” a morte? Também não é menos recusável a facilidade da solução de Rorty, 

que opõe ao uso das “Thick words” (como Good, True, Beautiful) as “thin words” (como 

good catholic, patriotic american, etc.). Além de não serem menos “ideais” que as 

 
de verdade oportuna ou inoportuna? Que mais quereríamos do que palavras, se essas palavras fossem o 
próprio pensamento de quem as pronuncia, seja ou não conforme com a realidade?» 
479 Cf. CAMPO, Cristina — Os Imperdoáveis, op.cit.. Além de se ter intitulado um capítulo deste livro 
como «O Sabor Máximo de cada Palavra», eis que na p. 182, a propósito de William Carlos Williams, 
Cristina Campo, e na consideração de um prólogo a uma colectânea de traduções de Williams, se lê, 
transcrita: «[…] Mas tal como a flor (esta heroína delicada da saga de Williams) testemunha da árvore 
invisível, também cada verso isolado do poeta nos oferece já puros os elementos da sua arte. O primeiro de 
todos é aquela raríssima coexistência de leveza extrema e de possante enraizamento que é a própria 
substância da poesia: aquele sabor máximo de cada palavra de que Williams é um dos poucos mestres 
vivos.» Para mais à frente, concretamente na p.187, esclarecer pela sua pena: «Vanguarda é por natureza 
colectiva, monolítica. A viagem de Williams através da sua língua (da sua terra) terá sido talvez a mais 
solitária da poesia americana contemporânea. Mais solitária do que a dos heróis de Malraux, que a golpes 
de machete vão abrindo caminho na écoeurante virulence da selva virgem, por sobre os restos de uma 
antiquíssima Estrada Real. Só a sua grande amiga Marianne Moore se lhe pode comparar em solidão: mas 
ela permanece quieta no seu jardim de porcelana, dedicada ao seu valioso trabalho de paleontóloga-
taxidermista, que continua a encerrar em limpidíssimos blocos de âmbar minúsculos e delicados animais 
pré-históricos: fora da vida, fora do ar. É a sua imobilidade de pedras preciosas a preservá-los do tempo. 
Para Williams é o contrário. Como Saba, como Kavafis, como Brecht, ele vive da sua perene transmutação, 
do seu incansável retorno, de salmão contra a corrente, às nascentes da palavra, daquele sabor máximo de 
cada palavra de que falei ao princípio. São precisamente estes os mestres dos mistérios gaudiosos da 
palavra, a imergi-la de contínuo, “para que ela viva”, nas lutuosas águas de Parménides.» 
480 MIRANDA, José Bragança de — Analítica da actualidade, pp.24-25.  
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“grandes palavras” já nada ecoa nelas (nem no seu autor) da grandeza da poiesis da 

imaginação que, como nos diz Pessoa, “é o nada que é tudo”. O problema decisivo é que 

não é possível ir além da palavra, quando ela nos está a destruir. No fundo, é preciso 

passar sempre pelas palavras, mais não seja porque enquanto falamos estamos vivos, e a 

violência fica de fora. Mas isso é insuficiente, por importante que seja. É isso que nos diz 

Kafka que, no Relatório a uma Academia, deixa o relator, e antigo-macaco, dizer: “De 

propósito evitei a palavra ‘liberdade’. O que eu queria era uma saída” […]. A palavra 

liberdade é recusada, ou melhor, “evitada”, porque o que está em causa é o corpo (a 

“pele”, relembra Stirner), e quando a corporeidade impera, a palavra é sempre segunda. 

E se esse segundo é, para o homem enquanto “animal político”, sempre o primeiro, é-o 

de duas maneiras: enquanto figuração do sonho de liberdade, da possibilidade de uma 

comunidade política; e enquanto desfiguração do corpo pela técnica, pelo discurso e pelas 

instituições.»481 

No rastro de Bragança de Miranda conclui-se que a teoria, para que seja vital, terá 

de colocar em “jogo” a própria pele, ou seja, ser um lugar de perigo e não de conforto, 

quase diríamos anti-burguesa no sentido que dá Emmanuel Levinas, em Da Evasão, ao 

burguês.482 Dito de outra forma, não ser apressado, como o afirma Aldo Gargani: «Todos 

os pequenos burgueses têm grande pressa, e como quase todos os homens se tornaram 

pequenos burgueses, pode dizer-se que quase todos os homens têm pressa e precipitação 

e, por isso, a humanidade inteira idealiza e sublima a noção de verdade..»483 Regressemos 

ao “manto”. Quererá transmitir-nos precisamente a “cola” que se dá entre as palavras e 

as derradeiramente associa, em imagens previsíveis: também elas, palavras, têm peles de 

uso, são mastigadas e andam na boca de toda a gente484. Digamos que na actualidade, e 

 
481 Ibidem, pp. 318-319. 
482 Cf. LEVINAS, Emmanuel — Da Evasão. V.N. Gaia: estratégias criativas, 2001, pp.59-60, 
particularmente quando aí afirma: «O burguês não confessa nenhum desgarramento interior e teria 
vergonha de que lhe faltasse confiança em si; mas ele, em contrapartida preocupa-se com a realidade e com 
o futuro pois que ameaçam romper o equilíbrio incontestado do presente que ele possui. O burguês é 
essencialmente conservador, mas vive num conservantismo inquieto. Preocupa-se com negócios e com a 
ciência como duma defesa contra as coisas e o imprevisível que elas encerram. O seu instinto de posse é 
um instinto de integração e o seu imperialismo uma procura de segurança. Sobre o antagonismo que o opõe 
ao mundo deseja lançar o manto branco da sua “paz interior”. A sua falta de escrúpulos é a forma 
vergonhosa da sua tranquilidade de consciência. Mas toscamente materialista, ele prefere à fruição a certeza 
do dia que começa. Contra o futuro que introduz o desconhecido nos problemas resolvidos sobre os quais 
ele vive, busca as garantias do presente. O que ele possui converte-se num capital carregado de interesses 
ou numa segurança contra os riscos e, o seu futuro assim previdente, integra-se desde logo no seu passado.» 
483 GARGANI, Aldo — O Texto do Tempo. Lisboa: Edições 70, 1995, p. 123.  
484 Cf. ZAMBRANO, María — Clareiras do Bosque. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 1995, p.95: 
«Enquanto dura um ciclo histórico há palavras que permanecem numa determinada visibilidade e correm 
de boca em boca; são os tópicos desses séculos.» 
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com sede numa ânsia de comunicação eficaz, a teoria poderá ter tendência a amortecer a 

sua vivacidade e inquietação, em prol de uma mensagem sloganística485. Portanto, um 

dos trabalhos mais valiosos que temos, como civilização, pela frente, é o de não deixar 

que as palavras “boas” morram. E o que entendemos por palavras “boas”? Sem dúvida: 

liberdade (finita)486, igualdade, fraternidade, amor, bondade, paz. Ou seja: palavras que 

conformam finalidades, que prefiguram horizontes de experiência, palavras que não se 

demitem dos fins, na exacta medida em que Marc Augé diz não poder colocar-se fim aos 

fins487, sob pena de nos tornarmos numa monstruosidade instrumental, e intermutável, e 

transitiva. 

No selo de Maria Gabriela Llansol, e para quem tenha a memória de ressuscitar: 

 

alguém que deixe espaços entre as palavras para evitar que a 

última se agarre à próxima que vou escrever 

alguém que admita que a cartografia dos animais e da pon- 

tuação não está ainda estabelecida 

alguém que eu possa ler diferentemente depois de me ler 

alguém que dirá aos animais e às plantas que nem sempre se- 

rão servos 

alguém que nos amarmos se reconheça de matéria estelar 

ou seja, Témia, 

ou seja, 

 

__________________ alguém que deseje ardentemente vestir-se 

de sanctitas488 

 

Estamos então próximas da responsabilidade infinita por outrem de que fala 

Levinas, sobre a qual nos detivemos em Sombras projectadas de Lourdes Castro e René 

Bertholo, entendida, tal responsabilidade infinita, como caridade ou amor. Efectivamente, 

 
485 Cf. KRISTEVA, Julia — História da Linguagem. Lisboa: Edições 70, 1969, pp. 9-10. Concretamente, 
quando afirma: «O nosso século é tanto o do átomo e o do cosmos, como o da linguagem. Rádio, televisão, 
cinema, jornais diários com tiragem de milhões de exemplares, livros de bolso e de bibliotecas, relatórios 
económicos, políticos e sociais, documentos internacionais, conferências – os verbos falar, ler e escrever 
são conjugados em todas as pessoas e em todos os tempos, de manhã à noite e em todos os países do mundo, 
a um ritmo que nunca se tinha conhecido e que não se podia imaginar há uns cinquenta anos. […] O homem 
moderno está mergulhado na linguagem, vive na fala, é assaltado por milhares de signos, a ponto de já 
quase só ter uma existência de emissor e de receptor.» 
486 Exactamente como de tal liberdade finita demos conta com Emmanuel Levinas. 
487 Cf. AUGÉ, Marc — Para que vivemos? Lisboa: 90 Graus Editora, 2007, pp. 150-156. 
488 LLANSOL, Maria Gabriela — Op. cit., pp.80-81. 
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«a certeza dessa vocação desinteressada não se compreende em referência ao ser-no-

mundo do homem, uma vez que o contraria radicalmente, mas adquire sentido a partir do 

Livro, graças ao qual uma interioridade desperta para o seu destino humano, e torna-se 

imperiosa no frente a frente com outrem. Como se o rosto humano, sempre ameaçado 

pela violência e inelutavelmente votado à mortalidade, constituísse um testemunho 

vibrante e vivo das palavras do Livro. Como se o frente a frente testemunhasse da 

perenidade dessas palavras e as recordasse àqueles que julgaram poder emancipar-se da 

sua leitura para caminharem menos inquietos na história»489, como nos diz Catherine 

Chalier. 

Então, é como se pedisse ao Homem/Mesmo que ressuscitasse para a 

Mulher/Ferida, e a amasse com bondade: algo muito próximo da «santidade numa época 

que parece procurar apenas, com cega fúria e arrepiante sucesso, o divórcio total da mente 

humana em relação à sua faculdade de atenção»490. Tal ressurreição, estamos em crer, 

cerze-se indelevelmente com a linguagem, nesta medida: não pode cirandar-se 

fantasmaticamente pelas palavras e seus espaços em branco, ou pelos seus silêncios, como 

se fossem efectivamente aqueles onde a consciência feminina se revela; tal concorre para 

uma insanidade dolorosa porque encarna a «casa-prisão da linguagem».491 Pretende-se, 

ao invés, «levantar o céu»492, num exercício de abandono inequívoco em face da 

convocação de uma sabedoria, bem como, simultaneamente, trazer aqui e agora uma 

polifonia493 urgente, a que junta o feminino e o masculino. Tal polifonia, embora aluda a 

 
489 CHALIER, Catherine — Op. cit., pp. 133-134.  
490 CAMPO, Cristina — Op. cit., p.178.  
491 SHOWALTER, Elaine — “A Crítica Feminina no Deserto”. In MACEDO, Ana Gabriela (org.) — 
Género, Identidade e Desejo. Antologia Crítica do Feminismo Contemporâneo. Lisboa: Livros Cotovia, 
2002, p.57. Como a autora esclarece, e bem, na mesma página: «O problema não reside no facto de a 
linguagem ser insuficiente para exprimir a consciência das mulheres mas no facto de lhes terem sido 
negados recursos completos de linguagem e de se terem visto forçadas ao silêncio, ao eufemismo ou à 
circunlocução.» 
492 MATTOSO, José — Levantar o Céu. Os labirintos da Sabedoria. 2ª ed. Lisboa: Círculo de Leitores, 
2012. Destacamos a seguinte passagem, entre as pp. 273-274: «O espírito da sabedoria fala. É vento e 
palavra. Que palavra? Que fala? Para a ouvir é preciso escutar o vento com toda a atenção. […] A sabedoria 
é, pois, o resultado de uma experiência, não de um raciocínio.» 
493 Cf. TRAVERSO, Enzo — O passado, modos de usar. História, memória e política. 2ª ed. Lisboa: 
Unipop, 2012, pp. 43-44: «Tradicionalmente, a historiografia não se apresentou sob a forma de um relato 
polifónico pela simples razão de que as classes subalternas não eram tomadas em consideração, o que 
resultou na redução da narração do passado aos relatos dos vencedores. Foi esse historicismo que Benjamin 
denunciou nas suas Teses sobre o conceito de história, descrevendo o seu método como uma forma de 
empatia unilateral com os vencedores.» Entretanto, demos voz a BENJAMIN, Walter — O Anjo da 
História. Op. cit., pp. 11-13: «Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo “tal como ele 
foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num 
momento de perigo. Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal como ela 
surge, inesperadamente, ao sujeito histórico no momento do perigo. O perigo ameaça tanto o corpo da 
tradição como aqueles que a recebem. Para ambos, esse perigo é um e apenas um: o de nos transformarmos 
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um necessário equilíbrio antropológico, não resolve, todavia, e para sempre, a diferença 

sexual, nem tão pouco serena o pensamento que sobre ela se produz. Uma e outra coisa, 

pelo que se deixa claro, ligam-se como se fossem irmãos siameses e lembram-nos aqui 

Gilles Deleuze: «A lógica de um pensamento é como o vento que nos bate nas costas, 

uma série de rajadas e de choques.»494 

 

  

 
em instrumentos das classes dominantes. Cada época deve tentar sempre arrancar a tradição da esfera do 
conformismo que se prepara para a dominar. […] A natureza desta tristeza torna-se mais clara se 
procurarmos saber qual é, afinal, o objecto da empatia do historiador de orientação historicista. A resposta 
é, inegavelmente, só uma: o vencedor. […] Por isso o materialista histórico se afasta quanto pode desse 
processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a missão de escovar a história a contrapelo.» 
494 DELEUZE, Gilles — O Mistério de Ariana. Cinco textos e uma entrevista de Gilles Deleuze. 2ª ed. 
Lisboa: Vega, 2005, p. 69.  
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Conclusões 
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«Não: a arte é o que mais longe está da mentira, 
e a mentira é o que de mais profundamente inestético existe.» 

 
Miguel de Unamuno, Solidão 

 
 
 

«Inveja de todas estas pessoas que sabem onde vão 
E todavia se calhar vão para o deboche – perdem o seu tempo. 

Inveja das pessoas que são pessoas habituadas, que não sofrem, 
como eu, com a inquietude com o tempo perdido; que não sofrem 

com a preocupação por uma obra.» 
 

Emmanuel Levinas, «Carnets» (1942) 
 

 

 

Antes mesmo de registarmos as conclusões deste trabalho de investigação, que foi 

essencialmente viagem e abraço, travessia e festa, ou seja, experiência, deixamos 

cravadas duas plantas cuja semente em nós germinou: Emmanuel Levinas e Etty 

Hillesum495. O primeiro permaneceu prisioneiro em diversos campos especiais para 

judeus, tanto em França como na Alemanha nazi, mas sobreviveu; a segunda, embora 

tivesse tido forma de escapar ao nazismo, preferiu comungar do mesmo destino que 

acometeu o seu “povo” e partiu tranquilamente para o campo de concentração onde viria 

a morrer. De Etty Hillesum gostaríamos de realçar a forma tranquila como continuava a 

ler os seus livros naqueles tempos sombrios, a alegria edificante e o doce bálsamo para 

feridas que gostaria de ser, e foi. Diz-nos:  

 

Se sofro pelos indefesos, não sofro então pelo que há de indefeso em mim? 

Parti o meu corpo em pão e reparti-o pelos homens. Porque não? Não estavam 

eles extremamente famintos e carentes há tanto tempo? […] Em tempos 

difíceis, por vezes as pessoas têm o costume de, com um gesto desprezível, 

deitar fora as conquistas espirituais de artistas das chamadas épocas fáceis (ser 

 
495 Emmanuel Levinas é um dos pontos cardeais desta tese. Todavia, este trabalho de investigação não toma 
“as dores” de nenhum autor em particular, embora seja amplamente devedor da ressonância que todos os 
nomes aqui plasmados nos provocaram. Por tal, enunciamo-nos no plural: porque sabemos que somos uma, 
outra e todo/as o/as que convivem com essa ressonância. Esperamos que também as nossas palavras possam 
ecoar. Este trabalho de investigação formulou um horizonte e aspergiu da nossa experiência concreta e, 
portanto, é também a “música” que encontrámos da atmosfera – Stimmung que tanto nos enreda, como de 
nós alastra. Como afirma Maria Filomena Molder, em A Imperfeição da Filosofia.Op.cit., «Enquanto ser 
pensante, o ser humano não é, por conseguinte, apenas ele, no pensamento há acrescentado um outro, o 
outro.» P. 45. 
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artista em si mesmo já é bastante difícil, não é?), com o acrescento: “Para que 

é que isso nos serve?” Talvez seja compreensível, mas é tacanho. E 

infinitamente empobrecedor. […] Gostaria de ser um bálsamo    para muitas 

feridas.496 

 

De Emmanuel Levinas gostaríamos de registar uma filosofia exercida em nome 

próprio que contraria o ser em geral da ontologia e que abre, no mesmo gesto, para o 

humano para lá do “homem”, assim como o de ter escrito e pensado tanto utopicamente, 

como com os olhos postos no porvir. Diz-nos: 

 

Na prisão de Bourassol, e no forte de Pourtalet, Léon Blum terminava um livro 

no mês de Dezembro de 1941. Escreveu nele: “Trabalhamos no presente, não 

para o presente. Quantas vezes repeti e comentei em reuniões populares as 

palavras de Nietzsche: que o porvir e as coisas mais distantes sejam a regra de 

todos os dias presentes.”  

Que importa a filosofia pela qual Léon Blum justifica esta força estranha de 

trabalhar, sem trabalhar para o presente. A força da sua confiança é sem 

medida comum com a força da sua filosofia. 1941! – buraco na história – ano 

em que todos os deuses visíveis nos tinham deixado, em que deus está 

verdadeiramente morto ou voltou para a sua irrevelação. Um homem 

prisioneiro continua a crer num porvir irrevelado e convida a trabalhar no 

presente para as coisas mais distantes para as quais o presente é um irrecusável 

desmentido. Há uma vulgaridade e uma baixeza numa acção que não se 

concebe senão para o imediato, quer dizer, no fim de contas, para a nossa vida. 

E há uma nobreza muito grande na energia libertada do sufoco do presente. 

Agir para as coisas distantes no momento em que triunfava o hitlerismo, nas 

horas surdas desta noite sem horas – independentemente de qualquer avaliação 

de “forças presentes” – eis, sem dúvida, o cúmulo da nobreza.497 

 

A confiança de Levinas no porvir, todavia, não é hegeliana, neste sentido: a que 

justifica o mal como momento indispensável, como mediação necessária à causa da 

realização progressiva do espírito. Pelo que «a obra de Lévinas não é a de um dialéctico 

 
496 HILLESUM, Etty — Diário: 1941-1943. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, p. 333.  
497 LEVINAS, Emmanuel — “La Signification et le Sens”. In Humanisme de l’Autre Homme, pp. 46-47. 
Apud BERNARDO, Fernanda — Levinas Refém. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro. 
Coimbra: Palimage, 2012, p. 93.  
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[…]. Nunca, diz ele, um bem ulterior compensa as vidas hoje destruídas»498; o que se 

harmoniza com uma filosofia “fora” do ser em geral. Nesta perspectiva, o nosso intuito 

nunca foi delimitar uma configuração contemporânea do real, mas sim contar uma história 

que possa, também ela, abrir-se perante o futuro. A história não é o que “foi”, nem o real 

“é” o que “é”: exigem uma laboriosa construção. Lembremo-nos agora, em eco, de 

Gottfried Benn, quem atrás citámos: «Não precisamos de realidade!» Por outro lado, esta 

investigação, ou esta história, assumamo-lo com toda a propriedade, não é sobre o real, 

mas age-o. Lancemos mão, aqui, de Walter Benjamin: «Benjamin busca, de facto dar 

uma fisionomia ao que de secreto há numa época (“Escrever história é dar aos anos a sua 

fisionomia”, lemos em Zentralpark: Benjamin: 1974-1989, I/2, 661).»499 Foi também, 

então, este intuito fisionómico que seguimos, mas em direcção ao Rosto, das Horas.  

A seguir enunciamos por pontos as principais conclusões da nossa “festa”: 

 

• Perfila-se contemporaneamente um desconforto inequívoco relativo ao 

interior. Quanto ao “homem” moderno, ele plasma-se no seu íntimo 

característico, externalizado espacialmente num salão devastado, num 

tribunal impiedoso ou num sótão esquecido. No que respeita à “mulher”, 

vemo-la com o seu corpo rasgado pela diferença constitutiva, e ainda 

essencialmente exposto, porque (re)calcado no tempo.  

• Neste entorno, as obras de arte, na medida em que se apresentam como 

quase-sujeitos, bem como tendo em conta o facto de, na sociedade de 

massas, ter restado o/a artista como provável único indivíduo, funcionam 

enquanto análogos primordiais da experiência humana. Além de tal, não 

esqueçamos que, numa sociedade essencialmente instrumentalizada, e que 

potencialmente mina, por tal, o maravilhamento inerente à vida, ainda 

 
498 CHALIER, Catherine — Lévinas – a utopia do humano. Op. cit., p. 60. Catherine Chalier elucida-nos 
ainda quanto a palavras essenciais de Levinas: «Mais tarde, afirmará que um século dominado por tantas 
recordações terríveis. Auschwitz, Hiroxima, o Gulag, o genocídio do Cambodja – e uma actualidade 
angustiante, não pode absolutamente continuar a acreditar que os milhões de infortúnios singulares que 
estas palavras terríveis evocam sejam a condição de um progresso.» P. 61. Porque, como a autora fixa 
justamente, e se pode ler na p. 62 da mesma obra: «por detrás da perseverança no ser evocada por Espinosa, 
do ser-no-mundo de Heidegger, ou da dialéctica que, segundo Hegel, supostamente governaria a história, 
Lévinas procura o humano. Ora, esta vinda do humano no ser parece-lhe impossível enquanto a 
preocupação do ser enfeitiça cada um com os seus sortilégios […].» P. 62. 
499 BARRENTO, João — Ler o que não foi escrito. Conversa inacabada entre Walter Benjamin e Paul 
Celan. Op. cit., p. 44. 
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poderá ser a partir da arte que se enxerta no olhar a expectativa da 

esperança, nomeadamente através da fenda libidinal. 

• Contudo, exige-se uma deslocação inicial do enfoque perspéctico: da 

convexidade para a concavidade, assumindo a gravidez da obra e, com ela, 

um ponto de vista que tem em conta a feminilidade. Digamos que a 

convexidade é exterior por excelência; a concavidade age no interior, na 

própria vibração da obra. Com efeito, como se deixou plasmado, e de 

acordo com a mudança de idade da arte, passamos de uma posição 

arquitectónica a priori para o que acontece “dentro do olhar”. Logo, 

estamos a agir no coração da percepção, na própria carne, deflagrando 

então a percepção artística enquanto osmose de sujeito e de objecto.  

• Desenha-se assim uma abissal interioridade, onde cremos ver alojada uma 

outra arquitectura, agora interior, e que solicita também um a priori, mas 

de sensibilidade, correspondente à distância, vertiginosa, entre o corpo e o 

objecto. Ou seja, na osmose assinalada verifica-se uma fissura, que tanto 

é encarnada pela fenda libidinal selada no olhar, como pela porta 

entreaberta da obra de arte. Em face de tal porosidade, e apesar dos limites 

físicos e envelopados de sujeito e de obra de arte, quase-sujeito, eis que 

passa o ar, o mesmo ar que se propaga, mas sem corresponder às 

liquidificações do movimento do progresso, que tudo empurra. Tal fica 

derradeiramente exemplificado pela pele, através dos poros.  

• O ar propagado, que é pneuma e atmosfera, contrasta o vendaval, portanto, 

do progresso. Nesta medida, exige uma espécie de desacelerar e 

igualmente uma necessária intransitividade. Ou seja, apesar da mudança 

de idade da arte insistir no “movimento” interno da obra de arte que, como 

se afirmou, é essencialmente vibração; apesar de a arte moderna pretender 

dar conta, desesperadamente, dos mecanismos internos das coisas, 

realizando tanto as sensações, como reproduzindo analogamente tais 

mecanismos; as obras adquirem um estatuto singular irredutível, ainda que 

o/a artista não se detenha. Obstar à singularidade da obra de arte (quase-

sujeito) seria insistir na compulsão processual, excisando o único e 

irrepetível, para o diluir em generalidades amorfas. Todavia, será essencial 

não esquecer o gesto primordial do/a artista: o seu arremesso criativo, 

potência por excelência de devir, no porvir. Daí que se exija uma 
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equidistância: não pender para a fetichização da obra, mas, por outro lado, 

também não deixar que se liquidifique. Por tal, urge uma educação do 

olhar. Extrapolando, por um lado não deverá perder-se a medida do 

humano, por outro, deverá manter-se a individualidade singular da pessoa; 

afastamo-nos, portanto, do individualismo, tanto quanto da marca genérica 

uniformizadora de base numérica, ou do ser em geral. 

• Para que a equidistância defendida se efective torna-se necessário fixar 

uma distância, uma dupla distância, aliás, que se configura no interior do 

sujeito. Assim, ela tanto se mede pelo a priori de sensibilidade antes 

referido, que é espaço de inscrição por excelência, em que o sujeito se 

dispõe interiormente para que as coisas se venham a gravar 

anagramaticamente em si próprio; como se perfila na disposição 

transcendental. Por disposição transcendental queremos dizer um espaço 

de dádiva, de esquecimento de Si, de específica ressonância interna, de 

doação; no entanto, para que tal aconteça, é essencial encontrar uma 

“oração” íntima, afinal, a “música” que alastra. 

• Fica então clara a dupla condição da “pele”: tanto protege, como abre, 

urgindo mantê-la calibrada na sua porosidade constitutiva. Assim, a 

abertura não deverá ser escancaro, mas o fechamento ostensivo obsta a 

passagem do ar, que deverá propagar-se. Tal exige colocar em causa a sua 

pele através da teoria, mas também utilizar palavras que não se demitem 

dos fins, (re)configurando horizontes para o porvir. Não esqueçamos que 

tanto o Mesmo como a Ferida padecem dessa abertura letal, ostensiva, 

escancarada. Não esqueçamos, por outro lado, que a obra de arte moderna 

se envelopou, apesar de pretender (de)mo(n)strar as “entranhas” das 

coisas; paradoxalmente, adquiriu uma resistência interpretativa fulcral, 

como vimos.  

• Que o ser humano na sua singularidade permaneça enigma aparece-nos 

com toda a propriedade; mas que “eu” me destitua de “mim” para compor 

uma musicalidade comum, ou seja, que “eu” me esqueça de “mim”, 

embora sintonizada na minha voz íntima, implica um acordo máximo com 

o/a meu/minha semelhante. Afinal, um acordo que passa em tangente pela 

“voz da necessidade interior” de que fala Kandinsky, mas que é também o 
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eco dos Outros em Mim: uma evasão ou, dito de outro modo, uma 

economia discursiva.  
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«O oblíquo e delicado conto de fadas, por outro lado, é obstinadamente horoscópico. 

Quase como que surgindo de um horizonte, entram uma a seguir à outra no baptizado da 

princesa recém-nascida as fadas madrinhas. Sete planetas, doze constelações, benignos 

ou adversos conforme os méritos dos pais: a rainha fez os convites como devia ser, 

lembrou-se da fada que realmente era sua amiga, com preferência sobre outras mais 

poderosas? Faustos planetas e constelações benéficas primeiro. Mas um maligno Saturno 

– a fada descurada, rancorosa – surgirá a escurecer o céu no seu coche puxado por 

morcegos. De que servem os dotes requintados das outras se esta fixa um prazo infausto: 

a princesa morrerá aos vinte anos? De nada valem as súplicas, tudo parece perdido, 

quando uma última fada – um ser jovial que por acaso ainda não tomou a palavra – 

intervém com o seu pequeno voto. Não lhe será concedido anular, mas sim atenuar o 

malefício, alterando a sua natureza. A princesa não morrerá, ficará cem anos mergulhada 

no sono mágico, antes que o seu destino se cumpra. É o adiamento, portanto, em vez da 

desventura, que presidirá à vida da princesa. Tal como a relação entre os pecados dos pais 

e a sorte dos filhos, o tempo imponderável necessário para uma vocação.» 

 

Cristina Campo, Os Imperdoáveis 

 


