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Abstract

The literary production of many Indian writers and poets — and I’'m referring to the particular
context of the United States — is a response to circumstances deriving from colonialism and neo-
colonialism rooted in contest for land, and thus often involve relationships to geographical places.
Five centuries of conflict between Natives and non-Natives have infused Indians’ relationships to
land with anguish but also with resistant determination, as Indian people have resisted the shocks
of displacement by purchase, treaty, war, federal education policy, “removal,” “termination,” and
“relocation,” and have struggled to return to their home places.

More than thirty-five years ago, Acoma Pueblo poet and essayist Simon J. Ortiz wrote
what would soon become the most influential and inspirational text of contemporary Indian
literary nationalism. In “Towards a National Indian Literature” (1981), Ortiz proposes that Indian
writers should use English as a new indigenous language instead of perpetuating the worn out
cliché according to which Indians were victims of that same language. This was, perhaps, the
most important step given to guarantee the future survival of the indigenous nations of the United
States.

In Ortiz’s artistic perspective, linguistic preservation will always imply the creation of
new languages. At the same time that he convokes the old indigenous languages to his poetry,
Ortiz celebrates the deep indigenous character of the English language, challenging “the notion of
the radical incommensurability between Indian languages and English, and, concurrently, the idea
that when Indians write novels, poems, stories, and plays they are automatically, by default,
engaged in an act of hybridity because of the supposed European origins of language and literary
endeavors.” (Weaver, 2006: xviii)

In my dissertation I discuss the theme(s) of resistance to the social, economic, political and
intellectual colonization and oppression of the poet’s community in particular, and of indigenous
peoples in general, and the role of storytelling and the oral traditions in the survival of his people.
I also discuss the way Simon J. Ortiz addresses the relationships between place and identity (tribal
and individual) and between exile and community, underlining at the same time that the

relationship(s) with places are an integral part of the native sense of self.

KEYWORDS: resistance, survival, identity, land, self-determination
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Resumo

A escrita de muitos escritores e poetas indios, homens e mulheres — refiro-me ao contexto dos
Estados Unidos da América —, responde a circunstancias, consequéncia do colonialismo e do
neocolonialismo, cuja origem podemos situar na disputa pela terra, implicando, assim, um
conjunto de relagdes com lugares geograficamente bem definidos. Nao € por acaso que os mitos
indios da criagdo descrevem amitde as origens de lugares especificos, bem como certas
particularidades geograficas, enquanto elementos identitarios primordiais.

H4 mais de trinta e cinco anos, Simon J. Ortiz escreveu aquele que viria a ser considerado
o texto fundador e inspirador do nacionalismo literario indio contemporaneo. Em “Towards a
National Indian Literature” (1981), Ortiz reivindica o Inglés enquanto lingua indigena, em vez de
perpetuar o estafado cliché segundo o qual os indios foram vitimas dessa lingua. Esta
reivindicagdo foi, talvez, o passo mais importante alguma vez dado no sentido da sobrevivéncia
futura das nagdes indias dos Estados Unidos. Nao significa isto que as linguas indigenas devem
ser esquecidas; significa que mais linguas devem ser aprendidas e dominadas. Na perspectiva
artistica de Ortiz, a preservacao linguistica implicard sempre a criagdo de novas linguas. Ao
mesmo tempo que convoca as velhas linguas para a sua poesia, Ortiz celebra o profundo caracter
indigena do Inglés, pondo assim em causa a ideia da incomensurabilidade radical entre as linguas
indigenas e o Inglés e, concomitantemente, a idea de que quando os autores nativos escrevem
romances, poemas, contos e textos dramaticos se envolvem de forma automatica num acto de
hibridismo devido as alegadas origens europeias dos géneros e da lingua.

De forma sucinta, o objecto da minha tese é a obra poética e critica de Simon J. Ortiz, € o
objectivo € 1é-la a luz dos parametros que ele proprio definiu como os mais adequados ¢ mais
legitimos, privilegiando a tematica da resisténcia a colonizagdo e neocolonizagdo social,
econdmica, politica e intelectual da sua comunidade, em particular, e dos povos indigenas (ndo s6
dos Estados Unidos) em geral, resisténcia essa que tem por trds um posicionamento activista, ao
mesmo tempo que fagco uma analise da maneira como Ortiz problematiza as relagdes entre o lugar
e a identidade (tribal e individual) e entre o exilio e a comunidade, vincando que a relagao/as
relagdes com o(s) lugar(es) sdo parte integrante do sentido nativo de self. Por outro lado, pretendo
também demonstrar que, na poesia de Simon Ortiz, a sobrevivéncia dos povos indigenas e
respectivas culturas estd intimamente ligada as tradi¢des orais, e que o papel do poeta ¢ manté-las
vivas, renovando-as e transmitindo-as as geracdes seguintes.

PALAVRAS-CHAVE.: resisténcia, sobrevivéncia, identidade, terra, autodeterminacao
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Introducao

Quando se escreve uma tese sobre poesia amerindia, dos Estados Unidos da América
neste caso, uma das primeiras questdes a resolver é a da terminologia étnica. indios?
fndios americanos? Americanos nativos? Americanos indigenas? Amerindios?
Americanos aborigenes? Todas estas designacdes sao usadas por académicos nativos e
ndo-nativos, o que diz bem da complexidade da terminologia étnica neste campo de
estudo. Designa¢des mais amplas como «povos tribais», «povos nativos» ou «povos
indigenas» tém uso muito difundido entre os estudiosos desta area e foram fixados
sobretudo a partir do movimento «Red Power» com inicio nos anos de 1960. A minha
tese incide muito em particular sobre a produgdo literaria e critica — com a obra poética
em lugar de destaque — de um autor indio acoma pueblo, do Sudoeste dos Estados Unidos
da Ameérica, o que me leva a ndo usar termos como «Povos das Primeiras Nacdes» e
«Povos Aborigenes», expressdes mais restringidas ao Canad4 e a Australia, juntamente
com a Nova Zelandia e, sempre que possivel, a identificar autores e povos pelas suas
origens tribais.!

Num texto eloquente publicado no numero cinco da revista Flauta de Luz, o
antropodlogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro explica-nos o seguinte:

Devemos comegar entdo por distinguir as palavras «indio» e «indigena», que muitos

talvez pensem ser sinénimos, ou que «indio» seja s6 uma forma abreviada de «indigenay.

Mas nao é. Todos os indios no Brasil sdo indigenas, mas nem todos os indigenas que

vivem no Brasil sdo indios. Indios sdo os membros de povos e comunidades que tém

consciéncia — seja porque nunca a perderam, seja porque a recobraram — da sua relagdo

historica com os indigenas que viviam nesta terra antes da chegada dos europeus [...].

«Indigenay, por outro lado, ¢ uma palavra muito antiga, sem nada de «indiana» nela;

significa «gerado dentro da terra que lhe é propria, originario da terra em que vive» [...].

O antoénimo de «indigena» € «alienigena, ao passo que o antéonimo de indio, no Brasil, é

«brancoy [...]. (Viveiros de Castro, 2018: 15)

' Numa nota em Reinventing the Enemy’s Language, Joy Harjo afirma: “Native American is a
term invented in academe and is the term of the moment. It was invented to replace the term
American Indian. This is a serious misnomer. In our communities we first name ourselves by
tribe, but the general term commonly used is /ndian in the United States and native in Canada.
Canadian tribes also use the term First Nations with which to address their peoples” (1997:
20).



Viveiros de Castro chama a nossa aten¢ao para o facto de que nas mais de 250 linguas
indias faladas em territorio brasileiro, as palavras que se costumam traduzir em portugués
por «branco» tém «inimigo» como significado mais comum. O antropélogo sublinha que
os brancos nascidos em territdrio brasileiro nao se consideram indigenas, mas cidadaos,
isto €, sempre segundo o autor, «uma pessoa definida, registrada, vigiada, controlada,
assistida — em suma, pesada, contada e medida por um Estado-nacdo territorial, o
«Brasil» (2018: 16). Onde se 1€ «Brasil», acrescento, pode ler-se qualquer nome de outro
estado-nagao.

A grande diferenca entre indigena e cidaddo, ou subdito, ainda na peugada de
Viveiros de Castro, tem a ver com a relagdo de ambos com a terra. Para o primeiro, existe
uma relagcdo primordial com a terra (em que nasceu ou onde se estabeleceu), seja uma
aldeia na floresta ou uma favela nas areas metropolitanas. Ser indigena ¢ «ser parte de
uma comunidade ligada a um lugar especifico, ou seja, ¢ integrar um «povo». O segundo
faz parte de uma «populacdo» controlada por um Estado. Mas talvez a diferenca
fundamental seja a seguinte: «o indigena olha para baixo, para a Terra a que € imanente;
ele tira sua forca do chao. O cidadao olha para cima, para o Espirito encarnado sob a
forma de um Estado transcendente; ele recebe seus direitos do alto» (Viveiros de Castro,
2018: 16). Os indios, os primeiros indigenas, pertencem a terra € ndo o contrario.

Quero ainda por énfase num ultimo aspecto da maior importancia no texto de
Viveiros de Castro: a relacdo entre o corpo ¢ a terra. «A terra € o corpo dos indios, os
indios sdo parte do corpo da Terra», diz o antrop6logo. A separagdo entre a comunidade e
a terra, segundo Viveiros de Castro, tem como correlato a separagdo entre as pessoas € 0s
respectivos corpos, «operagdo indispensavel executada pelo Estado para criar populagdes
administradas» (2018: 18). A relagdo umbilical entre os indios e a terra, que tanto pode
ser, como ja vimos, um lugarejo recondito no sertdo, uma pradaria, uma reserva ou um
bairro pobre das periferias, ¢ crucial para a leitura da obra de um poeta como Simon J.
Ortiz.

O uso da metafora do «véu» € recorrente para falar das relagdes raciais entre
brancos e americanos africanos, nomeadamente para vincar a ideia da «invisibilidade»
destes ultimos. No contexto das mesmas relagdes entre brancos e americanos nativos, a
metafora é a da «cortina de pele de veado» («buckskin curtainy) para realcar exactamente
a mesma ideia de invisibilidade. Mesmo criticos como Werner Sollors contribuem para
manter a cortina esticada: em Beyond Ethnicity a auséncia de um ponto de vista indigena

¢ notdria. Na sua obra, Sollors discute apenas a imagem dos indios nas «Indian Plays»
2



nos séculos XVIII e XIX, isto ¢, nas pecas sobre indios, e respectiva importancia para a
criacdo da ética do amor e do casamento na cultura americana. Vejamos a definicdo de
literatura étnica para Sollors: “[Literature] written by, about, or for persons who
perceived themselves, or were perceived by others, as members of ethnic groups” (1986:
7). Esta formulagdo revela-se desadequada para definir a producdo literaria americana
nativa: por um lado, para além de constituirem grupos étnicos, os indios americanos tém a
marca distintiva de serem os primeiros habitantes do Novo Mundo; por outro lado, a
definicdo da etnicidade neste contexto vé-se complexificada pela diversidade cultural no
seio das comunidades americanas nativas. Por estes motivos, a definicdo de Sollors de
literatura étnica ndo tem escopo suficiente para incorporar as obras produzidas por
autores nativos.

Nos paragrafos seguintes vou fazer um resumo de varios episddios que
constituiram o maior movimento pan-indigenista da histéria contemporanea, mais
conhecido como movimento «Red Power»®. Este movimento revelou a consciéncia
crescente de uma politica e de uma identidade pan-indigenistas que os indios americanos
naturalizaram para afirmar a sua soberania politica e cultural a partir das respectivas
herangas tribais. Esta consciéncia enraiza-se na memoria colectiva dos americanos
nativos e expressa-se através da tradi¢do oral, enquanto instrumento politico e cultural
que contribuiu/contribui para representar o pan-indigenismo como uma cosmopolitica de
base indigena.

Estava a sociedade americana ainda a celebrar a chegada a Lua, a conquista da
ultima fronteira, quando os indios acharam que era tempo de saltar dos livros de Historia
e voltar a dizer ao homem branco que, afinal, e apesar de todos os esfor¢os daquele em
sentido contrario, ainda estavam vivos e dispostos a lutar pelos seus direitos. A 20 de
Novembro de 1969, depois de breves ocupagdes anteriores, 79 indios de diferentes

na¢des® ocuparam a ilha de Alcatraz e declararam-na territorio indio, ao abrigo das

2 0 cunho da expressdo «Red Power» ¢ atribuido a Clyde Warrior (Ponca), lider muito influente
entre os jovens indios americanos activistas dos anos de 1960. O seu bidgrafo, Paul R.
McKenzie-Jones (2015: xviii), explica-nos o que significava Red Power para Warrior: “To
Warrior, Red Power was the strength of a Native community to preserve its culture, traditions,
and integrity while also striving to succeed in the contemporary world. Red Power was the
right to speak one’s own language, to practice traditions unique to one’s own community, and
to celebrate one’s own culture without fear of reprisal or censure. Self-determination was the
political, economic, and social means by which Indian nations could uphold the principles of
Red Power as sovereign peoples.”

3 Denominavam-se Indians of All Tribes (IOAT).



disposicdes do Tratado de Fort Laramie (1868), assinado entre os Sioux e o governo
federal. De acordo com este tratado, todo o territorio federal abandonado, desocupado ou
sem qualquer uso deveria ser devolvido aos povos indigenas. Quando a penitenciaria de
Alcatraz foi encerrada, em 1963, o governo dos Estados Unidos declarou a ilha
propriedade federal excedentaria, dando assim motivo legal para a sua ocupagdo. Os
activistas anunciaram esta ac¢ao ao mundo através da Proclamacdo de Alcatraz, onde a
Historia ¢ virada do avesso num verdadeiro monumento de ironia que vale a pena
lembrar.

Seguiram-se muitas ac¢des de protesto e de ocupacao de propriedade federal, com
particular destaque para a ocupacio da sede do Gabinete de Assuntos Indios (Bureau of
Indian Affairs ou BIA) em Washington, D.C., de 2 a 9 de Novembro de 1972. Partindo da
Costa Oeste em direcg¢do a capital, no percurso inverso ao da colonizacao do territorio,
oito organizagdes indias englobando vérias centenas de activistas, com o American Indian
Movement (AIM) a cabega, deram inicio ao Trail of Broken Treaties, deslocando-se em
caravanas rumo ao seu objectivo: reclamar direitos de soberania e de autodeterminagao.
Em Minneapolis, a 27 de Outubro, Hank Adams (Assiniboine) aproveitou uma paragem
para redigir um documento de 20 pontos com as principais reivindicacdes dos indigenas,
a maior parte delas relacionadas com a refundagdo de tratados anteriores e a assinatura de
novos, com a recuperagdo de territorio ocupado ilegalmente, com direitos de
autogoverno, passando pela criacdo de politicas proprias de educagdo, acesso a sistemas
de saude e a habitagdo condigna, sem esquecer a extingdo do Gabinete de Assuntos
indios. A ocupagido do edificio ndo estava inicialmente prevista, mas um incidente entre a
policia e um grupo de jovens indios levou a que assinalavel numero de activistas se
barricasse no interior das instalagdes. A data para a presenca na capital nao foi escolhida
ao acaso. Os activistas chegaram a 2 de Novembro, quinta-feira, e na terca-feira seguinte,
dia 7, realizavam-se as elei¢des presidenciais que dariam a vitéria a Richard Nixon. A
semelhanca do que acontecera com a ocupacdo de Alcatraz, esta ac¢do foi amplamente
divulgada nos média internacionais (e nacionais), ajudando a dar visibilidade a uma luta
que vinha sendo abafada por todos os meios possiveis.

Um terceiro acontecimento marcante ndo s6 na historia da luta dos povos

indigenas pelos seus direitos, mas igualmente na historia das lutas pelos direitos civis nos



Estados Unidos,* foi a tomada de Wounded Knee — a localidade tristemente célebre pelo
massacre de 1890 — pelo AIM e por lakotas da Reserva de Pine Ridge, a 27 de Fevereiro
de 1973. A policia e o FBI cercaram a povoagdao com agentes fortemente armados,
havendo momentos de intenso tiroteio que resultaram na morte de dois indigenas € no
ferimento grave de um marshall. A ocupagao terminou a 5 de Maio do mesmo ano, 71
dias depois, mais uma vez com a imprensa de todo o mundo a dar conta do que se
passava naquele lugarejo. Russell Means e Dennis Banks, os dois mais proeminentes
lideres do AIM, foram levados a julgamento, acabando ilibados por se ter provado que o
FBI havia manipulado as testemunhas. Seguiu-se uma década de guerra suja levada a
cabo pelo FBI contra o AIM e seus dirigentes, com mais de 60 homicidios de indios,
assédio, espancamentos e prisdes em massa.

E de salientar que a ocupacio de Wounded Knee néo teve como tnico objectivo
chamar a aten¢@o internacional e da sociedade americana para a opressao dos povos
indios. Houve um objectivo local que foi o combate a administragdo corrupta de Dick
Wilson, presidente do Conselho Tribal alinhado com as posi¢cdes do BIA, apoiado por
lakotas desvinculados das suas origens, na Reserva de Pine Ridge. Sera de lembrar que os
quimicos usados na mineragdo a céu aberto dentro da reserva, com a oposi¢ao dos mais
tradicionalistas, estavam rapidamente a envenenar a dgua e o solo, provocando graves
problemas de satde, incluindo o nascimento de criangcas com malformagdes. Por outro
lado, havia o problema das Black Hills. Ao abrigo do Tratado de Fort Laramie, ainda
valido, esse local sagrado deveria ser restituido a nacdo Sioux. Mas Dick Wilson e os
lakotas alinhados com a sua administracdo — organizados em esquadrdes, conhecidos por
GOONS (Guards of Our Oglala Nation) — eram favoraveis ndo s6 a mineragdo dentro da
reserva, como a venda das Black Hills ao governo federal. Com as posi¢des extremadas,
gerou-se um ambiente de verdadeira guerra civil dentro da reserva, e os mais
tradicionalistas pediram a ajuda do AIM.’> Nao podemos esquecer que Pine Ridge é a
reserva mais pobre de todas, onde a doenca, a malnutri¢do, o alcoolismo e a violéncia
atingem niveis inconcebiveis para um ocidental.® A esperanca média de vida dos seus

habitantes nao chegava aos 50 anos.

* Na verdade, tratou-se da primeira insurreicio armada nos Estados Unidos desde a Guerra da
Secessao.

3 Ver https://libcom.org/history/1973-siege-at-wounded-knee. Acesso a 15.07.2015.
697 % da populagdo vive abaixo da linha de pobreza definida pelo governo federal. A taxa de
desemprego varia entre os 85 % e os 95 %. As mortes por doengas do foro cardiaco sdo o

dobro da média nacional. A taxa de mortalidade infantil € a mais alta do continente americano
5
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Nunca se saberd ao certo muito do que efectivamente se passou naqueles dias,
visto que o Ministério da Justica dos Estados Unidos impediu a entrada de jornalistas para
entrevistarem os ocupantes € 0s unicos jornalistas presentes estavam alinhados com as
autoridades federais.” Mas sabemos que esta acgdo foi extremamente importante no plano
simbdlico e proveitosa no plano da politica federal em relagdo as nagdes indigenas. Por
um lado, a ocupacdo do local do massacre de 1890, com a repercussdo internacional que
teve, chamou a atencdo para a maneira como os Estados Unidos vinham tratando os
povos indigenas no respectivo territorio, com politicas de contornos genocidas e
colonialistas. Mas, ao contrdrio do que muitos esperavam, os Estados Unidos, nas
palavras de Mark Tilsen, acabaram por manter no saco “the dirty little secret of American
genocide”.® Este acontecimento, por outro lado, exerceu pressio sobre o governo federal
para a definicdo de leis e politicas diferentes. Sdo exemplos leis como a «Indian Self-
Determination Act», a «Indian Child Welfare Act», a «Indian Freedom of Religion Acty,
a Indian Higher Education Act» e, inclusive, a «Indian Gaming Regulatory Act». No
final, no entanto, ficou um travo amargo. Apesar de ninguém ter sido condenado por
qualquer crime, nenhuma das reivindicagdes originais foi atendida. A violéncia durante a

ocupacao criou divisdes entre o AIM e muitos dos seus iniciais apoiantes. A violéncia

e 300 % superior & média nacional. A incidéncia de diabetes ¢ 800 % superior a média
nacional, assim como a de tuberculose. O alcoolismo afecta 8 em cada 10 familias. Mais de 50
% da populagdo com mais de 40 anos sofre de diabetes. Grande nimero de pessoas mais
velhas morre de hipotermia todos os invernos. Quando se fala em pessoas idosas, convém
perceber que a esperanga média de vida ¢ de 48 anos para os homens e 52 anos para as
mulheres. E a esperanca de vida mais baixa no hemisfério ocidental, com excepgdo do Haiti.
Mais de 50 % das casas ndo tém agua e esgotos. Mais de um tergo ndo tém electricidade.
Mesmo assim, devido a escassez de casas, estas estdo sobrelotadas (ha 30 pessoas a viver em
casas construidas para 8), o que leva muita gente a viver em tendas, carros ¢ caravanas. De
isolamento térmico e aquecimento central, nem falar. A rede vidria ¢ de tal modo deficiente
que algumas casas ficam isoladas ou inacessiveis em situagdes meteorologicas extremas. A
taxa de suicidio entre os adolescentes ¢ 150 % superior a média nacional. A taxa de abandono
escolar situa-se nos 70 %. Nao ha cinemas nem bibliotecas publicas, com excep¢do de uma,
mal equipada. Acho que chega de estatistica para perceber em que condi¢des perdura a nagdo
Lakota Oglala (Sioux). Ver http://www.4aihf.org/id40.html (consultado em 15.07.2015).

7 A ftnica excep¢io foi Kevin McKiernan, repérter da NPR (National Public Radio), que
conseguiu furar o bloqueio. Equipado com maquina de filmar, maquina fotografica e um
gravador, foi a Unica pessoa a conseguir dar-nos uma perspectiva do lado dos indios. Mais de
40 anos depois, McKiernan comecou a rodar um documentério intitulado “Wounded Knee: A
Line in the Sand”, com a ajuda do famoso operador de camara Haskell Wexler. Ver
http://www.huffingtonpost.com/mark-tilsen/wounded-knee b_6117502.html?1415385984 e
listen.sdpb.org/post/dakota-midday-wounded-knee-line-sand (acesso a 14.07.2015).

8 Ver o primeiro enderego electronico citado acima.
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pos-ocupacao foi ainda mais grave, deixando marcas profundas na vida da reserva e do
movimento indio. E a histéria de Wounded Knee continua por escrever.’

O poeta e activista Duane Niatum (Klallam) define a poesia americana nativa
contemporanea da seguinte maneira:

More than just poetry being written today, Native American poetry is the poetry of

historic witness. It grows out of a past that is very much a present .... [The] Native

American poet is his or her history with all its ambiguities and complications .... The

poets are still “singing for power.” (Niatum, 1988: xvii-xviii)

Este conceito de historia contrasta com o de uma historia colonial escrita, fundando-se na
memoria colectiva e na pratica indigena de deslocagdo da metafora para a realidade,
como explica Neal McLeod (Cree): “Old voices echo; the ancient poetic memory of our
ancestors finds home in our individual lives and allows us to reshape our experience so
that we can interpret the world we find ourselves in” (McLeod, 2007:11). Este sistema de
crengas assente na memoria colectiva permite aos povos nativos resistir a0 pensamento
colonial e, ainda segundo McLeod, abrir espago «para a possibilidade de re-imaginar
radicalmente espagos socialmente construidos» (2007: 98).

A cosmopolitica de que falo mais acima difere do(s) cosmopolitismo(s) em voga
na academia com respaldo nos estudos poOs-coloniais. Esta cosmopolitica ¢ a tUnica
maneira de os povos nativos, enquanto tal, desenvolverem uma politica identitaria
simultaneamente nacionalista'® e global no que respeita a afirmagdo dos seus direitos.
Cosmopolitica, no meu texto, refere-se a uma expressio politica estratégica dos povos
nativos que resistem a uma persistente e duradora opressao colonial, contrastando assim
como o termo mais comum «cosmopolitismo», esvaziado em grande medida das
referéncias descolonizadoras, aspecto basilar que nos foi legado pelo movimento «Red
Powery.

Jace Weaver, Robert Warrior e Craig Womack sdo autores de uma obra colectiva
— American Indian Literary Nationalism —, que confessadamente escreveram, pelo menos

em parte, como resposta a uma obra de Elvira Pulitano intitulada Toward a Native

? Este resumo das lutas dos indios no final da década de 1960 e no inicio da década de 1970 foi
feito a partir, essencialmente, da leitura de duas obras: Alvin M. Josephy Jr. et al. (eds.), Red
Power: The American Indian’s Fight For Freedom. Lincoln: University of Nebraska Press,
1999, e Paul C. Smith and Robert A. Warrior, Like a Hurricane: The Indian Movement from
Alcatraz to Wounded Knee. New York: The New Press, 1996.

" Ao contrario do pensam muitos criticos pés-coloniais (Arjun Appadurai pode servir de
exemplo), os termos «cosmopolitismo» e «nacionalismo» nao sdo forcosamente antagonistas
para os escritores e criticos nativos.



American Critical Theory (University of Nebraska Press, 2003), onde a autora distingue
entre os criticos «separatistas» (nacionalistas) — onde se incluem Weaver, Warrior e
Womack — e os «hibridistas», como Arnold Krupat, Louis Owens ¢ Gerald Vizenor. O
trés «W», por sua vez, criticam os ultimos trés criticos por assentarem as respectivas
obras numa ambivaléncia e num hibridismo pds-estrutural e pos-colonial na maneira
como foram formulados no inicio dos anos de 1990, contando igualmente com o concurso
das teorias do terceiro espaco, sob a influéncia de autores como Bhabha e Bakhtin.!!

O seguinte passo ¢ esclarecedor, julgo, em relagdo ao antagonismo entre as
perspectivas hibridistas e as nacionalistas:

Pulitano, trained at the University of New Mexico by the late Louis Owens, embraces the

footloose, rootless, mixed-blood hybridity that people too casually take away from

Owen’s work, in which both everyone and no one is Indian. It becomes impossible to

espouse a Native perspective. In her attempt to articulate a “Native American critical

theory,” she rejects nationalist approaches to Native literature in favor of doctrinaire

postmodernism .... Virtually all of these scholars use a freewheeling hybridity like that

Pulitano advances as a means to validate their own identities. It seems to us the book is

indicative of a wider backlash against literary nationalism, which is also often part and

parcel of a rejection of tribal political sovereignty, as well. (Weaver et al., 2006: xx)
Dos trés «W», Craig Womack ¢ o mais visado na obra de Pulitano e os motivos ndo sdo
dificeis de descortinar, uma vez que Womack, em Red on Red, 1€ a literatura americana
nativa a partir da literatura creek enquanto literatura nacional — a literatura da nacdo creek
— numa perspectiva nativa, como ele mesmo afirma, postulando a existéncia de dois
canones: “I am saying with all the bias I can muster that our American canon, the Native
literary canon of the Americas, predates their [Americanists’] canon. I see them as two
separate canons” (Womack, 1999: 7).

Sean Teuton (Cherokee) propde uma perspectiva «tribal realistay, pondo o
enfoque no conhecimento tribal que se expressa através da tradicdo oral enquanto
«centro» — tudo isto com raizes nas terras tribais. Para Teuton, a teoria trickster pos-

moderna do discurso como a formula Gerald Vizenor — outro dos «hibridistas» que Elvira

" Krupat, o unico dos trés «hibridistas» mencionados que ndo ¢ indio, aplica o conceito de
«cosmopolitismo» aos Estudos Americanos Nativos, situando a literatura americana nativa no
seio de um «projecto de uma literatura cosmopolita», que é «a projec¢do da heterodoxia ndo
ao nivel do universal, mas, antes, ao nivel do inter-nacional» (Krupat, 1989: 198). Krupat fala
de hibridismo cultural entre o colonizador e o colonizado ao defender a incluso da literatura
americana nativa no corpo da literatura candnica «cosmopolitay dos Estados Unidos,
alargando assim as fronteiras do conceito de «canone» na literatura americana.



Pulitano inclui no seu rol de favoritos — pde o seguinte problema: “[It] subverts the
dominant history but, inadvertently, subverts Native histories too [so that] so-called
crossblood marginal space often finds not liberty but inertia” (Teuton, 2008: 183). Para
estes quatro criticos, as teorias do hibridismo cultural — e biolégico também — sdo
contraproducentes para a consideragdo das questdes magnas do nacionalismo e da
soberania dos povos americanos nativos. Na mesma sequéncia, a constru¢do de uma
soberania intelectual nativa a partir do conhecimento das comunidades tribais, nas
reservas ou nas zonas urbanas, releva para o desenvolvimento e para o reconhecimento de
uma literatura americana nativa «auténticay.

Compete-me aqui questionar se o ja de si muito contestado termo «nacionalismo»
pode ser aplicado com rigor as situagdes politicas, culturais e literarias da vida americana
nativa. Weaver, Womack e Warrior usam o termo para se referirem ao nacionalismo
literario dos indios americanos no seu todo, dando énfase particular as perspectivas,
conceitos e tradigdes de soberania da literatura indigena que asseguram aos americanos
nativos a possibilidade de agirem em nome préoprio. O uso que aqueles criticos fazem do
termo revela-se util e eficaz na oposi¢ao a uma forma discursiva de cosmopolitismo pos-
colonial patente nas teorias do hibridismo cultural e bioldgico. No entanto, este conceito
de nacionalismo literario ndo explica os aspectos socio-politicos do nacionalismo e da
soberania que caracterizam o movimento «Red Power» e que estdo presentes nos textos
dos seus escritores-activistas. Dentro da relacdo colonial Estados Unidos-Povos
Indigenas, «nacionalismo» pode ser entendido como um termo arbitrario e, em ultima
analise, gerador de alguma confusdo, no que diz respeito as diferentes situagdes dos
indios americanos.

A questdo de saber se alguns criticos defendem o pan-indigenismo ou
nacionalismos plurais permanece em aberto. Kevin Bruyneel entende que «nagdo» e
«tribo» podem ser usados como «sinénimos» (Bruyneel, 2007: ix). Apesar de contestado
por alguns criticos nacionalistas como Sean Teuton, Arnold Krupat oferece-nos uma
interpretagdo muito util da situagdo politica que os americanos nativos tém de enfrentar
quando afirma: “‘Nation,” here, although it is synonymous with ‘tribe,” is not
synonymous with ‘state’; as we shall see further, Native people typically think in terms of
the nation-people rather than the nationstate” (Krupat, 2002: 3). Esta ideia ¢
perfeitamente valida, na medida em que os americanos nativos ainda nao fundaram
qualquer estado-nacdo pods-colonial. Bruyneel pde a questdo em termos de «espago»:

“The idea of the ‘tribe as nation’ signals a postcolonial imperative of resisting the
9



temporal and the spatial impositions of American colonial rule by politicizing tribal
identity, agency, and autonomy in modern time and space” (2007: 141).

E meu entendimento que, dentro das fronteiras geopoliticas dos Estados Unidos,
«nacionalismo» devera remeter para a ideia de multiplas nagdes assentes em multiplos
territorios tribais. Muito do pensamento sobre soberania tribal decorre das leituras e
interpretacdes das leis federais por parte dos indios americanos no que diz respeito aos
territorios onde foi construida/onde se constréi a relagao colonial Estados Unidos-Povos
Indigenas. Casos famosos como Johnsons v. McIntosh (1823), Cherokee Nation v.
Georgia (1831) e Worcester v. Georgia (1832), todos decididos pela mesma pessoa, o
Presidente do Supremo Tribunal, John Marshall, ainda hoje estdo na base de muita da
discussdo sobre questdes de soberania tribal. Para além de todos estes casos terem
contribuido para reduzir a soberania indigena, por a questao no quadro (tratados) imposto
pelo colonialismo estado-unidense aos americanos nativos ndo deixa de ter alguma coisa
de capcioso.

Sublinhe-se, no entanto, que os casos legais ofereceram e ainda oferecem uma
oportunidade aos americanos indigenas para interpretar a lei segundo o seu proprio
entendimento, uma vez que os Estados Unidos encaravam as nagdes indias como
«soberanas o suficiente para participarem na elaboracdo de tratados» (Churchill, 1992:
18). Russell Means (Lakota Oglala) e Ward Churchill (Cherokee), figuras de proa do
AIM (American Indian Movement), escreveram o seguinte numa brochura intitulada

«TREATY:: A Platform for Nationhoody:

Within the understandings of International Law, it is the right of all sovereign nations and

sovereign peoples to enter into treaty relationships with other sovereign nations and

peoples. Conversely, only sovereign nations and peoples are entitled to enter into such

relationships. (Citado em Krupat, 2002: 2)
Tanto Means como Churchill, segundo Krupat (2002: 3), partilham a ideia de que um
cidaddo da nacgdo lakota, por exemplo, ndo ¢ cidadao dos Estados Unidos e de que os
cidaddos dos Estados Unidos a viver no territorio lakota tém o estatuto de residentes
estrangeiros. Podem candidatar-se a cidadania lakota, mas teriam de renunciar a
cidadania estado-unidense.

Por sua vez, o «separatismo» literario defendido por Craig Womack em Red on
Red, assenta na ideia de que cada tribo pode reclamar para si uma literatura e uma cultura
proprias. O nacionalismo literario nativo, no entanto, vai de encontro ao separatismo
tribal uma vez que se ocupa da literatura «americana nativay como um todo, € nao
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enquanto literatura cherokee, creek ou pueblo, por exemplo. O agugado sentido de
territorialidade entre os indios americanos — presente ainda hoje nos conflitos entre
navajos ¢ hopis e entre cherokees e osages, por exemplo — retira sentido a ideia de uma
literatura americana nativa enquanto literatura nacional.

Quando diz que existe «um lago comum que faz com que seja possivel falar de
uma tradi¢do politica «americana nativan'?, Gerald Taiaiake Alfred (Mohawk), um
nacionalista arreigado, ajuda-nos a considerar que uma abordagem pan-indigenista pode
ser util para captar os aspectos politicos da literatura americana nativa. Tudo somado, o
discurso dos nacionalistas nativos aproxima-se do pan-indigenismo enquanto expressao
de um nacionalismo de largo espectro, digamos, ou de multiplos nacionalismos. A ter de
escolher um tUnico termo com carga politica suficiente para servir de referéncia a uma
unidade «étnica» comum entre os povos indigenas, a escolha deveria recair sobre
«Indigenismoy.

Ainda dentro do ambito desta questdo, a disciplina de Estudos Trans-Indigenas
alarga as fronteiras das relacdes «Indigena-Indigena», propondo uma literatura
comparada centrada na leitura de diferentes obras literarias de autores indigenas para
além dos seus territérios e fronteiras. Diz-nos Chadwick Allen (Chickasaw):

More and more frequently, conversations within Native American and Indigenous Studies

are staged outside the frameworks of either orthodox or “transnational” American Studies.

While in the past this statement might have felt provocative — and these new venues for

intellectual connection and exchange might have signified as marginal — centering the

Indigenous has become a new standard indeed, a new iteration of the ordinary. (Allen,

2012: 18)

Em Red Land, Red Power, Sean Teuton, a quem ja me referi mais acima, faz uma
leitura do movimento «Red Power» com referéncia as «terras» e a «tradi¢ao oral», mais
no contexto do romance do que da poesia. Nesta obra, Teuton fala da maneira como o
movimento «Red Power» convocou o conjunto de conhecimento com raizes profundas
nos territorios tribais, conhecimento gerado pela memoria histérica e pela tradigdo oral.
No ensaio «Cities of Refuge: Indigenous Cosmopolitan Writers and the International

Imaginary» — o autor publicou pouco depois um livro com o mesmo titulo —, Teuton

12 Peace, Power, Righteousness: An Indigenous Manifesto (New York: Oxford University Press,
1999), p. xvi. Taiaiake Alfred propds a expressdo «anarco-indigenismoy» para designar a
dinamica de convergéncia entre as ideias e as praticas dos autdctones tradicionalistas e dos
anarquistas altermundialistas. Sobre este tema, remeto para uma entrevista a Alfred publicada
em Flauta de Luz 5 (2018): 110-114.
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embrenha-se na historia do «cosmopolitismo» entre os povos tribais, falando de um
«terceiro espaco» indigena, ndo na acepg¢do pos-colonial, mas num sentido pré-colonial,
da era pré-contacto. Teuton afirma que os cosmopolitas indigenas ndo sdo um produto do
colonialismo, argumentando que os centros cosmopolitas da era pré-contacto do sudeste
da América do Norte, como Echota e Coosa, teriam sido fundados sobre uma filosofia de
direitos humanos enquanto «cidades de paz», que suspenderam deliberadamente
fronteiras, identidades e feudos nacionais, de maneira a permitir um espago de troca livre
de bens e de ideias. E acrescenta: “Here the exiled could seek asylum, imagine a different
life, and even return to strengthen their nation with transnational commitments and
values” (Teuton, 2013: 36).

Embora seja interessante para entender como funcionavam as aliancas pan-
indigenas entre os indios americanos, este modelo de analise nao se refere ao que Arnold
Krupat designa por «cosmopolitismo anticolonial» apds o contacto, ou, no dizer do
critico, «técnicas cosmopolitas de tradugdo anti-imperial» (2002: 19). Para Krupat, a
Confederagio Haudenosaunee'® (Senecas, Oneidas, Cayugas, Onondagas, Mohawks e
Tuscaroras) contém os exemplos mais cosmopolitas de um povo-nacdo, unido pela
mesma lingua. Apesar de tudo, se pensarmos na for¢a da coligacdo anticolonial entre
«indios de todas as tribos» que esteve na génese do movimento «Red Power» no final dos
anos 60 e inicio dos anos 70 do século passado, talvez este modelo de cosmopolitismo
anticolonial seja demasiado fraco para servir de referéncia historica aquele movimento.

Parece-me que a Revolta Pueblo de 1680 pode servir de arquétipo da resisténcia
anticolonial pan-indigena. Os Pueblo sofreram uma longa e muito complexa opressdo
colonial, exercida sucessivamente por governos espanhdis, mexicanos ¢ americanos. A
revolta de 1680 gerou o mais bem sucedido acto de descolonizacao: varios povos tribais
uniram-se para expulsar os espanhoéis do territério que ¢ hoje o estado do Novo México,
tendo-o conseguido durante doze anos, até ao regresso dos colonizadores em 1692. O
antropologo e historiador Edward Dozier (Pueblo Santa Clara) enuncia as barreiras
politicas que os povos tiveram de ultrapassar para serem bem sucedidos:

[O]nly a united effort in which all of the Pueblos were engaged in the overthrow of the

alien population was likely to be successful. Such unity was foreign to the Pueblos; each

13 Também conhecida pela designagio «Liga Iroquesa das Seis Nagdes». O termo «iroquésy, no
entanto, j4 acompanhava os ingleses e os franceses quando estes desembarcaram no continente
americano. Haudenosaunee ¢ o termo identitario preferido pelos nativos das seis nagoes.
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Pueblo community was an independent political unity and no mechanisms had even been

developed to unite them. (Dozier, 1970: 55)
Nao esquecamos que também havia barreiras linguisticas:

Pueblo languages are highly diverse; they contain three completely unrelated languages:

Zunian, Keresan, Tanoan. The three subgroups of the Tanoan: Tiwa, Tewa, and Towa,

although obviously related, are mutually unintelligible; hence separate languages. There

are, additionally, dialectical differences from pueblo to pueblo, within each language

group. (Dozier, 1970: 181)

Entre os revoltosos, havia gente de outros povos que viviam para além dos
pueblos do Rio Grande Valley como, por exemplo, navajos (Diné), de lingua athapaskan,
e apaches, inimigos ancestrais dos pueblos, e ainda mesticos de lingua espanhola,
antepassados dos chicanos. Ultrapassar todas estas barreiras linguisticas, culturais e
raciais, juntando todos numa luta contra a opressdo dos povos e a exploragdo/usurpagao
das suas terras e recursos constitui, sem duvida, uma grande performance de
cosmopolitica por parte dos pueblos. A Revolta dos Pueblos serviu de referéncia para as
aliangas anticoloniais pan-indigenas no século XX. Os povos tribais sobreviveram as
varias politicas coloniais dos Estados Unidos («Termination»/«Relocationy), politicas
que, inclusive, trouxeram algo de novo e até de paradoxal a préopria acgdo politica dos
indios americanos.

As politicas federais ja mencionadas, ao fracassarem na domesticacdo plena do
colonizado, revelaram, nas palavras de Kevin Bruyneel, uma «ambivaléncia colonial»: “a
form of American uncertainty, which Indigenous political actors can provoke and exploit
to their own ends” (2007: 10). A socidloga Joane Nagel afirma a este respeito:“[I]t is one
of the many ironies of federal Indian policy that American Indian mobilization and ethnic
renewal arose in part out of the federal programs designed to terminate the special status
of Indian tribes and to absorb Indian people into mainstream society” (Nagel, 1996: 118).

O pan-indigenismo ¢ muitas vezes criticado por, supostamente, homogeneizar
diferentes culturas e tradi¢des tribais numa forma de representacdo singular, um processo
que dilui as caracteristicas tribais distintivas para deixar, no lugar antes ocupado por
estas, uma cultura «india» nao tribal enquanto parte da ultimas fase de aculturacao até a
assimilacdo final. Se considerarmos a ac¢do de alguns movimentos pan-indigenistas
como o «American Indian Movement» (AIM), vemos que a seguir a ocupacdo de
Wounded Knee, em 1973, os activistas do «Red Power», com o AIM a cabega,

estenderam a sua visdo para o hemisfério e para o mundo através da criagao do
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«International Indian Treaty Council» (IITC) em 1974, a primeira ONG internacional
india direccionada para comunidades alargadas de povos indigenas, nomeadamente para a
protec¢do dos seus direitos, terras e recursos naturais.

A tonica entdo posta numa indianeidade geral nao significou qualquer espécie de
destribalizagdo que confundisse as identidades tribais. Segundo Donald Fixico, esta
«novay identidade criada no seio do pan-indigenismo deve ser entendida como uma
forma de poder que uniu «diferentes nacdes tribais», fazendo-as «superar barreiras tribais
em nome de objectivos Unicos ou necessidades particulares, em primeiro lugar; por
razdes politicas, em segundo lugar; questdes sociais, em terceiro lugar; e, como ultimo
motivo de peso, razdes economicas» (Fixico, 2000: 124). Nesta perspectiva, o pan-
indigenismo no seio do movimento «Red Power» acaba por ser muito mais uma
expressao de retribalizagdo do que o contrario, geradora de aliangas entre culturas tribais
no respeito pela sua pluralidade, que se traduziram num esfor¢o de adaptacdo as novas
realidades politicas e sociais, tendo sempre a descolonizagdo como fito ultimo.!* Linda
Scarangella resume a questdo nas seguintes palavras: “[Pan-Indigenous identity is] an
expression of pride, contemporary Nativeness, and cultural continuity. Expressions of
identity are simultaneously tribal, intertribal, and pan-Indian” (Scarangella, 2010: 185).

A medida que desenvolvia a sua estratégia de cosmopolitica, em busca de um

«terceiro espago» de soberania,'® o movimento «Red Power» interagiu e colaborou com

4 Os powwows podem servir de bom exemplo do cruzamento entre tribalismo e pan-indigenismo.
Donald Fixico diz-nos que as dancas nos powwows emulam as dangas cerimoniais
tradicionais, num espirito de revitalizacdo da indianeidade, mais do que do tribalismo, uma
vez que ha membros de diferentes tribos a participar no acontecimento (2000: 57). Durante a
ocupagdo de Alcatraz, a organizacdo regular de powwows atesta essa colaboracdao. Robert
Rundstrom, um dos ocupantes da ilha, da-nos o seu testemunho: “[powows were] the most
common and distinctive means by which a social milieu was created and sustained ...” (1997:
195).

Depois de afirmar que a imposi¢do da dominacdo colonial revela um esforco dos Estados
Unidos para confinar severamente o estatuto politico dos povos indigenas no espaco e no
tempo, procurando assim limitar a capacidade desses povos para definirem a sua propria
identidade e desenvolverem-se econdmica e politicamente de acordo com as suas proprias
escolhas, acrescenta Kevin Bruyneel: “In resistance to this colonial rule, Indigenous political
actors work across American spatial and temporal boundaries, demanding rights and resources
from the liberal democratic settler-state while also challenging the imposition of colonial rule
on their lives. This resistance engenders what I call a ‘third space of sovereignty’ that resides
neither simply inside nor outside the American political system, but rather exists on these very
boundaries, exposing both the practices and the contingencies of American colonial rule. This
is a supplemental space, inassimilable to the institutions and discourse of the modern liberal
democratic settler-state and nation” (2007: xvii). Bruyneel revela de forma explicita que
construiu a sua nogao de “third space of sovereignty” a partir da obra de Homi Bhabha e do
seu conceito de “third space of enunciation”.
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outros movimentos politicos de minorias étnicas, como o «African American Civil Rights
Movementy», o «Black Power Movement», o «Chicano/a Movement» ou o «Puerto Rican
Movement». O renovado interesse de grupos de contracultura nas culturas tradicionais
indigenas, como 0s hippies, em particular, ajudou a maior cobertura mediatica dessas
culturas e a uma consciéncia crescente dos respectivos interesses politicos. No entanto, as
origens do «Red Power» e o seu objectivo ultimo divergiam bastante, se pensarmos que o
movimento se caracterizava pelos seus estritos pontos de vista indigenas e pela primazia
das questdes relacionadas com a terra/o territorio.

Ao contrario da generalidade dos movimentos pelos direitos civicos dos anos de
1960, o movimento «Red Power» ndo propunha ideias integracionistas em nome da
igualdade. Em vez disso, lutou por uma «maior autodeterminag¢dao no tempo € no espago
contemporaneos» no seio do estado colonial, através da recuperagdo dos tratados nunca
cumpridos pelos governos federais.'® Desta maneira, a cosmopolitica do movimento «Red
Power» deve ser entendida na dimensao das localizagdes geograficas e ndo em termos de
registos biologicos ou interculturais entre nativos e ndo-nativos. Através das suas
publica¢des, sobretudo o jornal ABC: Americans Before Columbus, o movimento «Red
Power» incentivou os indios americanos a perspectivarem-se em relacdo a outros povos
indigenas hemisféricos. Durante a ocupacdo de Alcatraz, por exemplo, movimentos como
o «National Indian Youth Council» denunciaram os massacres, a escravatura € a
espoliacdo das suas terras a que eram sujeitos varios povos indigenas do Brasil, do Peru e
da Bolivia.!”

O pan-indigenismo do movimento «Red Power» ¢ tdo compativel com o uso
estratégico do Inglés postulado por Simon Ortiz em “Towards a National Indian
Literature: Cultural Authenticity in Nationalism” (1981) como com um conceito de
Gayatri Spivak que lhe valeu algumas criticas: “[the] strategic use of positivist
essentialism in a scrupulously visible political interest” (Spivak, 1996: 214). Na frase de
Spivak, assim como em Ortiz, a palavra que conta € «estratégico», mas os criticos, no
caso de Spivak, atiraram-se a «essencialismo», o que levou a autora a abandonar a

formula¢@o, mas ndo o conceito. Em “Essentialism”, poema da sec¢do “Margins” de Out

' Ver Bruyneel, 2007: 147 ss. Ndo esquecamos que a maioria dos tratados incide sobre questdes
territoriais.

'7E interessante verificar como a situagio destes povos nio mudou para melhor, especialmente no
Brasil.
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There Somewhere (Ortiz, 2002: 14-15), somos confrontados com uma série de perguntas

que, por ndo serem retoricas, nao tém resposta dbvia:

Have you ever heard anyone ask what does it feel like to be white?
And what do you feel when you’re asked too frequently about being
Indian, Latino, or black?

What does it feel like to be Indian?

Really, I want to know.

Seriously?

Is essentialism untenable? Or is essentialism tenable?'®

Todo o poema, como a sec¢ao onde se insere, estd escrito num tom irado, denotando uma
revolta contra criticos/académicos do centro hegemonico que se dedicam a definir/fixar a
identidade do Outro. No final, o poeta chega mesmo a confessar, usando a técnica da
corrente de consciéncia, que muitas vezes lhe apetece ripostar com violéncia fisica: “man
sometimes i feel like punching someone out or even killing it’s so crazy you know you just
feel like it when you get those stupid ass questions like some kind of test...”.

Apesar de o nacionalismo de que fala Ortiz ter origem em questdes tribais/locais,
nao ¢ adequado apelida-lo de provinciano ou paroquial, uma vez que envolve valores
comunais partilhados por varios povos indigenas espalhados pelo mundo. A plasticidade
da tradi¢do oral, continuamente reinventada, foi determinante para a transformacdo de
uma identidade tribal numa identidade cosmopolitica no contexto das politicas de
«Termination» ¢ «Relocation», assim como no contexto do movimento «Red Powery.
Podemos afirmar que a tradi¢ao oral funciona como plataforma comum a partir da qual os
povos indigenas, ndo apenas da América do Norte, mas de todo o hemisfério, tém a
possibilidade de desenvolver interacgdes transformadoras entre as suas identidades tribais

e uma identidade pan-indigenista, dando lugar a criagio de uma comunidade alargada. E

'8 Gloria Bird, uma das organizadoras da antologia Reinventing the Enemy’s Language:
Contemporary Native Women’s Writings of North America, diz assim: “In academia, if one
argues for any type of distinction, or uses any means to determine who is Indian, the argument
is often dismissed as ‘essentialist,” a convenient term that is used to undermine native people’s
unique legal and political position to determine for themselves who are their members” (1997:
27).
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interessante verificar, como nos ensina Donald Fixico, que a transmissdo ¢ a recriagdo da
tradigdo oral ocorreu/ocorre sobretudo em «zonas de contacto», isto €, em arcas
predominantemente urbanas: “They [Indians living in cities] talk to other Indians about
what happened to them, and the irony is that many similar things happened to many urban
Indians...” (Fixico, 2000: 3).

Esta experiéncia urbana de retransmissdo e recriagdo da tradi¢do oral, no entanto,
¢ veiculada sobretudo em Inglés, a lingua colonial, «a lingua do inimigo», como
escreveram Joy Harjo e Gloria Bird na obra organizada por ambas.!® A utilizagdo do
Inglés, decorrente de uma politica imperialista de eliminacdo/proibi¢ao do uso das linguas
nativas nos distantes colégios internos para onde as criancas indias eram levadas depois
de sequestradas as familias de origem, acabou por servir de elemento aglutinador que
permitiu a partilha de estérias entre diferentes povos indigenas. A tentativa de tornar os
indios invisiveis, tanto na dimensdo linguistica como na cultural, no intuito de os integrar
na sociedade dominante, resultou numa ambivaléncia colonial que se resume em poucas
palavras: o0 movimento pan-indigenista ndo teria sido possivel sem o Inglés no papel de
lingua franca.

Para alguns criticos, nativos e ndo-nativos, o facto de o Inglés ter sido escolhido
como veiculo para a transmissao e recriagdo da tradi¢do oral levanta a questdo de saber se
a tradicdo oral contemporanea ¢ «auténtica». A resposta mais eloquente a esta duvida
surgiu em 1981 pela mao de Simon Ortiz, no ensaio “Towards a National American
Indian Literature: Cultural Authenticity in Nationalism”, que hei-de citar com frequéncia
no meu texto. No seu ensaio, Ortiz delineia uma estratégia e uma estética literarias que
servem o propdsito de criar e manter aliangas entre diferentes grupos de americanos
indigenas, tomando como centro a sua comunidade nativa e uma estdria do seu tio Steve.
Bem aperaltado nos dias de fiesta, Steve dangava, cantava e gritava nomes de santos
catolicos como Juana ou Pedro. Este chamamento, no entanto, servia sobretudo para

invocar os Shiwana, deidades da chuva na mitologia pueblo. A chuva chegava, a terra

19" Reinventing the Enemy’s Language. Contemporary Native Women’s Writings of North
America. Quando falo de linguas coloniais/imperiais que serviram de veiculo comum para a
preservacao de uma epistemologia indigena, quero lembrar também, no hemisfério americano,
o Francés, o Portugués e o Castelhano. Diz Joy Harjo: “These colonizer’s languages, which
often usurped our own tribal languages or diminished them, now hand back emblems of our
cultures, our own designs: beadwork, quills if you will. We’ve transformed these enemy
languages” (1997: 22).
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alimentava-se e, numa dindmica de partilha, a comunidade saia reforcada, garantindo a
sua continuidade.

Este, no entanto, ndo € o aspecto principal que Ortiz quer realgar. Apesar de
estarmos perante um ritual catdlico, o facto de ser celebrado na comunidade acqumeh
transforma-o numa cerimonia acqumeh: “It is Acqumeh and Indian (or Native American
or American Indian if one prefers those terms)? in the truest and most authentic sense.
Conclui o autor:

This is so because this celebration speaks of the creative ability of Indian people gather in

many forms of the socio-political colonizing force which beset them and to make these

forms meaningful in their own terms. In fact, it is a celebration of the human spirit and the

Indian struggle for liberation. (Ortiz, 1981: 8)

A licdo que Ortiz nos da passa por percebermos que € perfeitamente possivel a um povo
manter-se vivo através do uso seja de que lingua for, dando uma resposta criativa a uma
colonizagao forcada. E essa resposta, diz o poeta, tem sido uma resposta de resisténcia:

It has been this resistance — political, armed, spiritual — which has been carried out by the

oral tradition. The continued use of the oral tradition today is evidence that the resistance

is on-going. Its use, in fact, is what has given rise to the surge of literature created by

contemporary Indian authors. And it is this literature, based upon continuing resistance,

which has given a particularly nationalistic character to the Native American voice.

(Ortiz, 1981: 10)

A exemplo do tio Steve, os americanos nativos e outros povos indigenas devem
procurar uma concertagdo entre as linguas coloniais e as indigenas. No fundo, Ortiz
propoe aos povos indigenas o desafio de se apropriarem do Inglés de forma criativa sem
se deixarem subsumir ou assimilar pela lingua hegemonica.?! No preambulo a American
Indian Literary Nationalism, Ortiz defende que os povos tribais ndo necessitam de
regressar ao uso das respectivas linguas nativas para serem reconhecidos como «indios
auténticos», ndo se esquecendo de sublinhar o seguinte: “English language writing can
work to our advantage when we write with a sense of Indigenous consciousness” (Ortiz,
2006: xiv). Esta posicdo reflecte uma atitude flexivel por parte do poeta, mas também

uma atitude muito politica, uma vez que tenta conciliar ideias nacionalistas com ideias

2% Veja-se como Simon Ortiz ndo esta muito preocupado com a terminologia étnica. ..

2! Do lado oposto temos, por exemplo, o escritor nacionalista queniano Ngiigi wa Thiong’o
(James Ngiigi), que no seu Decolonizing the Mind defende abandonar a «lingua do inimigo»
ou Slanguage, como ele chama ao Inglés, e regressar as linguas autoctones, como o Gikuyu e
o Swahili, dando assim lugar a pratica da «auténtica» tradi¢ao oral africana.
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cosmopolitas. Nao quer isto dizer que Ortiz ndo seja a favor da preservacdo das linguas
nativas de origem enquanto instrumento de sobrevivéncia, até porque o préprio falou
apenas a lingua acoma (Keres) até aos seis anos, quando ingressou na instru¢ao primaria.
Mas, para que isso aconteca, a alianga estratégica dos povos indigenas com a lingua do
colonizador, resistindo aos efeitos colaterais, digamos, ¢ da maior importancia.

Os activistas do movimento «Red Power» tiveram uma percepcdo global do
poder de reinventar «a lingua do inimigo» no contexto da tradicao oral. O uso estratégico
que dela fizeram e fazem transmite poder aos povos indigenas e a sua cosmopolitica, uma
vez que estes povos sobreviveram e seguiram em frente através do storytelling, estorias,
estorias, muitas estorias, no curso de uma longa histéria de genocidio e colonizagdo. E
também a tradicdo oral que permite a muitos americanos nativos urbanos, apesar da
separacao fisica, manter uma ligagdo mental e espiritual com as respectivas terras de
origem — nem que seja dos antepassados —, dando-lhes forca e inspiracdo para
continuarem a lutar contra o colonialismo, fazendo reviver e recriando as tradi¢des
indigenas nas zonas urbanas.

Da mesma maneira que ainda hoje temos muita gente, desde analfabetos a mais
instruida elite, que nega ou diminui o genocidio dos judeus europeus perpetrado pelo
regime nazi, contamos com ainda mais gente, nas mesmas circunstancias, a negar,
diminuir ou relativizar o maior e mais longo genocidio da histéria da Humanidade: aquele
que comegou em 1492 e perdura nos nossos dias. Joy Harjo fez-nos um resumo
eloquente:

We are still dealing with a holocaust of outrageous proportion in these lands. Not very

long ago, native peoples were 100 percent of the population of this hemisphere. In the

Unites States we are now one-half of one percent, and growing. All of the ills of

colonization have visited us in its many forms of hatred, including self-doubt, poverty,

alcoholism, depression, and violence against women, among others. We are coming out of

one or two centuries of a war, a war that hasn’t ended. (1997: 21)

Os primeiros dois capitulos desta tese ddao conta deste genocidio in progress,
fazendo o seu enquadramento historico, apenas para concluir que o objectivo do entdo
recente Estado-Nagao, libertado do jugo colonial da Inglaterra, ndo era fazer o mesmo em
relagdo as outras nacdes espalhadas pelo vasto territdrio, mas antes extermina-las para
substituir a «selvajaria» pela «civilizagdo». O meu objectivo € ajudar-nos a perceber

melhor os alicerces da producdo literaria americana nativa contemporanea enquanto
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literatura anticolonial — e ndo pos-colonial —, a luz da leitura da producdo poética de
Simon J. Ortiz, inspirada também nos movimentos activistas indigenas do século XX.

O terceiro capitulo trata da problematica das literaturas orais e respectiva
traducao, questdo do maior relevo para compreender a poesia de Ortiz. Aproveito para
falar da importancia destas literaturas para alguns poetas modernistas americanos
(imagistas, sobretudo). O quarto capitulo debruga-se sobre a maneira como Ortiz
transformou a lingua do colonizador/opressor numa lingua de resisténcia e libertacao,
tomando como texto fundador o seu ensaio de 1981 “Towards a National Indian
Literature: Cultural Authenticity in Nationalism”. O quinto e tltimo capitulo centra-se em
“Fight Back: For the Sake of the People, For the Sake of the Land”, texto central,
juntamente com From Sand Creek, para percebermos que na poesia de Ortiz ndo estamos
perante uma declaragao de 6dio contra as dindmicas de dominacao do estado colonial,
sem que deixe de haver uma luta declarada contra as mesmas. Simon Ortiz ¢ um poeta
que escreve sobretudo «para casa», sendo que o objectivo principal da sua poesia ¢é

contribuir para a sobrevivéncia e para a continuidade do(s) povo(s). Hanoh.
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CAPITULO 1

O SEQUESTRO DA HISTORIA

Sexta-feira, 12 de Outubro de 1492. A Niia, a Pinta e a Santa Maria lancam ancora junto
a uma pequena ilha das Baamas, mais tarde baptizada San Salvador. Depois de
explorarem a costa nordeste de Cuba, Colombo e seus homens aportam na Hispaniola a 5
de Dezembro do mesmo ano. No dia de Natal, a Santa Maria encalha e tem de ser
abandonada. Antes de iniciar a viagem de regresso a Espanha, Colombo funda a colénia
de La Navidad, no actual Haiti, e recebe autorizacdo para deixar na ilha um numero de
homens situado algures entre as duas e as quatro dezenas. A 25 de Setembro de 1493,
dezassete navios bem equipados, comandados pelos mais experientes pilotos e
navegadores do reino de Espanha, com mais de 1200 soldados, marinheiros € colonos a
bordo, incluindo lanceiros de cavalaria e meia duzia de padres, zarpam do porto de Cadis
para a segunda expedi¢do de Colombo as Américas. Nas ilhas Candrias embarcam mais
passageiros: cabras, ovelhas, vacas e oito porcos.

No inicio de Janeiro de 1494, a frota aporta na costa norte da Hispaniola, no local
escolhido por Colombo para fundar a capital do Novo Mundo, a que dera o nome de
Isabela. Os navios mal haviam sido descarregados quando a doenca se espalhou pela
tripulagdo, passando rapidamente para os nativos, que lhe foram dar as boas-vindas,
presenteando-os com peixe e frutas. Ao fim de trés dias, um terco dos espanhois estava
doente e os nativos jaziam mortos por todo o lado. Muitos dos homens, supostamente
saudaveis, que Colombo enviara para explorar o interior da ilha e encontrar as fabulosas
minas de ouro de cuja existéncia todos tinham a certeza, regressaram ao navio atingidos
pela misteriosa doenga.?

Os historiadores especularam durante muitos anos acerca da natureza desta
epidemia que prostrou tantos espanhdis € matou tantos nativos. Desinteria, malaria,
sifilis, variola, febre amarela, foram alguns dos alvitres. No entanto, a hipotese mais
recente € mais bem informada do ponto de vista médico (a que explica melhor a alta

mortalidade e o elevado grau de contagio) identifica a gripe, neste caso a gripe

22 Acerca da segunda viagem de Colombo ver Michele de Cuneo, “Letter on the Second Voyage,”
in Samuel Eliot Morison, ed., Journals and Other Documents on the Life and Voyages of
Christopher Columbus. New York: The Heritage Press, 1963: 213-14.
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transportada pelos porcos embarcados nas Canarias, como a causa de tamanha
devastacdo.?® Trata-se da mesma gripe que varreu o mundo em 1918, matando cerca de
20 milhdes de pessoas. De todas as epidemias que assolaram as Américas, a gripe — de
varios tipos — s foi suplantada pela variola. Ja em relagdo aos homens que haviam ficado
na ilha na primeira viagem, ndo encontraram nenhum. Tinham sido mortos pelos indios
devido as «muitas forcas e violéncias e vexames que lhes faziam (...)» (Las Casas, 1990:
46). Comecara a «Conquista das Américasy.

Seguiram-se, ao longo dos séculos seguintes, actos de inaudita violéncia,
crueldade e sadismo, fosse pela posse do ouro ou pela posse da terra, mas sempre
invocando o nome de Deus. Serve de ilustragdo o seguinte passo saido da pena de Las
Casas, ainda na Hispaniola:

Entravam pelas aldeias, ndo poupando criangas nem velhos, nem sequer mulheres prenhes

a quem rasgavam o ventre e faziam em pedacos, como se dessem com cordeiros metidos

em seus redis. Faziam apostas sobre quem de um sé golpe havia de abrir ao meio um

homem, ou lhe cortaria a cabega com uma espadeirada ou lhe poria fora as entranhas.

Tomavam pelas pernas as criangas de mama do seio de suas mdes, e atiravam com elas

contra os penedos, de cabeca [...]; a outras criangas passavam-nas a fio de espada

juntamente com as maes ¢ com quantos diante deles se achassem. Armavam umas forcas

extensas, que ajuntassem os pés dos condenados quase por terra, e de treze em treze, em

honra e reveréncia do Nosso Redentor e dos doze apostolos, pondo-lhes lenha e atigando

fogo os queimavam vivos. (Las Casas, 1990: 47)

Tomando s6 a Hispaniola como exemplo, em 1496 a populagdo da ilha descera de oito
milhdes para quase metade. Em 1508, estava reduzida a menos de cem mil, e dez anos
depois ndo restavam mais de vinte mil. Finalmente, em 1535, pouco mais de 40 anos apos
o contacto, “for all practical purposes, the native population was extinct” (Cook and
Borah, 1971: 401). Destino idéntico conheceram as populacdes das ilhas circundantes, da
Mesoamérica, da América do Sul — sem esquecer a participacdo activa dos portugueses
nesta empresa infame em terras de Vera Cruz — e da América do Norte, desta vez as maos
dos ingleses.

Quando os primeiros cento € quatro colonos ingleses chegaram a Jamestown em
Abril de 1607, o nimero de indios sob a chefia de Powhatan deveria situar-se em pouco
mais de catorze mil, uma pequena parte do que haviam sido poucas décadas antes devido

a doenca e ao morticinio resultantes das primeiras incursdes de ingleses, franceses e

2 Ver Francisco Guerra, “The Earliest American Epidemic: The Influenza of 1493.” Social
Science History, 12 (1988): 305-25.
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espanho6is. Decorrido o século XVII, os cento e quatro colonos haviam crescido para
sessenta mil, ao passo que do povo de Powhatan ndo sobravam mais de seiscentos
individuos.?*

Entretanto, os ingleses haviam igualmente fundado colonias na Nova Inglaterra.
Como vinha sendo habito, a anterior passagem de europeus por aquelas bandas espalhara
diferentes virus mortais no seio dos indios, sendo o da variola o mais devastador. Vendo
os nativos morrer em tdo grande nimero que nao era possivel enterrd-los, e sem que a
epidemia os atingisse, os Puritanos reconheceram em tal facto sinal inequivoco da
aprovacdo divina para o seu empreendimento colonial. Numa carta a Sir Nathaniel Rich,
com data de 22 de Maio de 1634, John Winthrop, primeiro governador da coldnia de
Massachusetts Bay, afirma estarem os colonos de boa satde “through the Lord’s special
providence.” Mas ja quanto aos nativos, “they are near all dead of the smallpox, so as the
Lord hath cleared our title to what we possess.” (Emerson, 1976: 115-16)

Deus, no entanto, ndo era suficiente, porque, mesmo apds tamanha razia, muitos
indios teimavam em manter-se vivos. O perigo que estes representavam foi largamente
exagerado pelos ingleses, ndo apenas devido ao nimero a que ficaram reduzidos, mas
também porque as suas atitudes perante os colonos e a maneira como faziam a guerra,
tudo enquadrado num sistema de reciprocidade e respeito mutuo, s lhes poderiam trazer
desgraga. Na maior parte dos casos, a guerra e as razdes para a mesma eram
antecipadamente anunciadas. Muitas vezes, os motivos prendiam-se com insultos
pessoais ou eram uma resposta a actos individuais de violéncia inter-tribal. Acrescente-se
que, dada a relativa falta de poder que os lideres indios tinham sobre os seus autonomos
seguidores, os guerreiros indios eram livres de decidir sobre a justeza das causas,
podendo ndo participar nesta ou naquela batalha. Entre as tribos das planicies,
transformadas no estereotipo da selvajaria pela industria da cultura popular americana, o
maior acto de bravura consistia em entrar em contacto fisico com o inimigo, tocando-lhe
ou batendo-lhe com um pau (feito a partir de um ramo de arvore na maior parte dos
casos). O inimigo nao podia estar ferido e a ideia era deixa-lo vivo. Chamava-se a isto «to
count coup ony». Nao quer dizer que ndo tivesse havido batalhas ferozes e sangrentas entre
diferentes tribos ou nagdes indias, incluindo as das planicies. Mas fosse qual fosse a razao

para a hostilidade, esta tinha de ser explicitada, personalizada e ritualizada. Na altura da

2 Ver James Axtell, After Columbus. Essays in the Ethnohistory of Colonial North America. New
York: Oxford University Press, 1988, 190, e Edmund S. Morgan, American Slavery —
American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia. New York: W. W. Norton, 1975: 404.
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invasdo das Ameéricas, segundo Stanley Diamond, a guerra feita por europeus assentava
numa compulsdo ideolodgica abstracta, cujo resultado era “indiscriminate, casual,
unceremonial killing.” (Diamond, 1974: 156-57). Ontem como hoje. Resta acrescentar
que no coédigo de honra dos indios as mulheres e as criangas dos inimigos eram
habitualmente poupadas.

A estimativa que aponta para um numero médio de cem milhdes de seres humanos
no continente americano na era pré-colombiana ¢ hoje consensual entre a maioria dos
historiadores, demografos e antropdlogos que se ocupam deste assunto. Destes cem
milhdes, entre oito a doze milhdes viviam a norte do México. Dois séculos depois do
contacto, a populacdo nativa das Américas registava uma diminui¢do de noventa por
cento, atingindo os noventa e cinco por cento nos nossos dias.>> Nas palavras de Ward
Churchill, “the genocide inflicted upon American Indians over the past five centuries is
unparalleled in human history, both in terms of its sheer magnitude and in its duration”
(Churchill, 1997: 97).

A definicdo e o alcance do termo «genocidio» t€m sido objecto de polémica, antes
e depois da adopgdo da Convengao das Nagdes Unidas sobre o assunto, em 1948. O
termo «genocidio» foi cunhado por Raphaél Lemkin, na sua obra Axis Rule in Occupied
Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress, publicada
em 1944. Logo a partida, Lemkin deixou bem claro que genocidio ndo significa, sempre e
necessariamente, matanca directa, mas implica sempre a tentativa de destruir a identidade
dos grupos-alvo:

Generally speaking, genocide does not necessarily mean the immediate destruction of a

nation, except when accomplished by mass killings of all members of a nation. It is

intended rather to signify a coordinated plan of different actions aiming at the destruction

of essential foundations of the life of national groups, with the aim of annihilating the

groups themselves . . . The objectives of such a plan would be a disintegration of political

and social institutions, of culture, language, national feelings, religion, and the economic

existence of national groups, and the destruction of personal security, liberty, health,

dignity, and even the lives of the individuals belonging to such groups. Genocide is

directed at the national group as an entity, and the actions involved are directed at

2 A este respeito ver sobretudo Henry F. Dobyns, “Estimating Aboriginal American Population:
An Appraisal of Techniques with a New Hemispheric Estimate,” Current Anthropology, 7
(1966): 395-416, ¢ Woodrow Borah, “America as Model: The Demographic Impact of
European Expansion Upon the Non-Western World,” Actas y Memorial del XXXV Congreso
Internacional de Americanistas, Volume III (Mexico City, 1962): 381.
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individuals, not in their individual capacity, but as members of the national group.

(Lemkin, 1944: 79)

Sublinhe-se que o conceito de genocidio mantém a sua operacionalidade mesmo que
todos os individuos pertencentes ao grupo dissolvido sobrevivam do ponto de vista fisico.
Quando s6 cinco por cento da populagdo original sobreviveu a séculos de colonialismo e
estes cinco por cento sdo ainda hoje vitimas de «condigdes de existéncia que acarretardo a
sua destruicao fisica, total ou parcial», de acordo com o artigo 2°, alinea c), da Convengao
para a Prevenc¢io e Repressdo do Crime de Genocidio,?® genocidio ¢é a palavra que melhor
serve para qualificar a barbarie de que foram vitimas as populagdes amerindias e as
condigdes em que muitos dos sobreviventes se véem for¢ados a viver ainda hoje. No
entanto, o conceito de genocidio tal como Lemkin o definiu e as Nagdes Unidas o
adoptaram foi, e continua a ser, distorcido para servir os interesses dos exclusivistas do
genocidio dos judeus europeus. Esta questio sera aprofundada mais adiante.

A primeira guerra de exterminio travada no territorio hoje parte dos Estados
Unidos da América foi a Guerra dos Pequot. Apds algumas escaramugas com muito
poucas vitimas, e varios pretextos tanto da parte dos indios como da parte dos colonos
para a manutencdo das hostilidades, a Assembleia Geral do Connecticut declarou
oficialmente guerra aos Pequot a 1 de Maio de 1637, nomeando John Mason comandante
das tropas. Aos noventa milicianos sob as ordens de Mason juntaram-se setenta
moheganes comandados por Uncas. John Underhill contribuiu com mais vinte homens.
Com a colaboragdo dos Narragansetts e dos Niantic a expedicdo contou com cerca de
quatrocentos homens. Navegando de Fort Saybrook até a baia de Narragansett, Mason
iludiu os vigias costeiros pequot, levando-os a pensar que os ingleses ndo iriam atacar. No
entanto, Mason e Underhill fizeram as tropas desembarcar a cerca de trinta quilémetros
de Fort Mystic, iniciando a marcha em direccdo a aldeia paligada dos Pequot. Entretanto,
convencido do regresso dos ingleses a Boston, o sachem Sassacus reuniu a volta de
centena ¢ meia dos melhores guerreiros no intuito de langar mais um raide sobre
Hartford. No dia 26 de Maio, numa estratégia delineada com o seu colega John Underhill,
as milicias atacaram a aldeia a partir de duas frentes ainda antes dos primeiros alvores.
Perante a resisténcia possivel numa aldeia despovoada dos seus homens mais validos ¢

convencido de que estava a travar uma guerra santa, Mason manda lancar fogo a aldeia,

%6 Aprovada e proposta para assinatura e ratificagio ou adesdo pela resolucio 260 A (III) da
Assembleia Geral das Nagdes Unidas, de 9 de Dezembro de 1948. Entrada em vigor na ordem
internacional: 12 de Janeiro de 1951, em conformidade com o artigo XIII.
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sendo o primeiro a tomar a iniciativa. Na sua Brief History of the Pequot War (1736),
Mason deixou claro o seu pensamento:

And indeed such a dreadful Terror did the Almighty let fall upon their Spirits, that they

would fly from us and run into the very Flames, where many of them perished (...) [And]

God was above them, who laughed his Enemies and the Enemies of his People to Scorn,

making them as a fiery Oven: Thus were the Stout Hearted spoiled, having slept their last

Sleep, and none of their Men could find their Hands: Thus did the Lord judge among the

Heathen, filling the Place with dead Bodies! (Citado em Stannard, 1992: 113-114)

Os narragansettes ¢ os moheganes que se haviam juntado as milicias de Mason e
Underhill ficaram chocados com o modo de combater dos ingleses “because it is too
furious, and slays too many men.” Era a guerra total, conceito até entdo desconhecido por
aqueles povos. A matanga fez mais de seiscentas vitimas, na sua maioria mulheres,
criancas e velhos. Muitos anos depois, Cotton Mather referiu-se a este massacre na sua
Magnalia Christi Americana nos seguintes termos: “In a little more than one hour, five or
six hundred of these barbarians were dismissed from a world that was burdened with
them” (1967: Vol. II, 558). A partir do massacre de Fort Mystic, os Pequot foram
perseguidos até a beira do exterminio, tanto pelos ingleses como pelos seus inimigos de
outras tribos.

Seguiu-se a destruicdo dos Narragansettes e dos Wampanoagues naquela que
ficou conhecida como a Guerra do Rei Filipe, entre 1675 e 1676, resultando na morte de
milhares de indios e na destruicdo pelo fogo das suas aldeias e colheitas. Dois
historiadores, Richard Slotkin e James K. Folsom, descreveram um tUnico massacre de
seiscentos indios como um «My Lai do século XVII», com os soldados ingleses
completamente fora de controlo, “killing the wounded men, women, and children
indiscriminately, firing the camp, burning the Indians alive or dead in their huts” (1978:
381). Segundo os mesmos historiadores, alguns anos depois, Cotton Mather comparou
esta carnificina a um «churrasco». No inicio do século XVIII, as populacdes indigenas da
Nova Inglaterra e de outros territorios do nordeste estavam reduzidas a uma pequena
fraccdo dos seus nimeros originais.

Na sua notavel obra Facing West: The Metaphysics of Indian Hating and Empire-
Building, Richard Drinnon demonstrou para além de qualquer duvida que os chamados
Pais Fundadores foram, eles também, activistas no genocidio de muitas populacdes
indigenas. Em 1779, George Washington deu instru¢cdes ao major general John Sullivan

para atacar os Iroqueses e arrasar todos os aldeamentos que encontrasse. “That the
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country may not be merely overrun but destroyed”, ordenou Washington, deixando bem
claro a Sullivan para que nio desse ouvidos a qualquer pedido para conversacdes de paz
“before the total ruin of their settlements is effected” (Drinnon, 1980: 331-332). John
Sullivan ndo se fez rogado. Os indios, nas palavras do general, “were hunted like wild
beasts”, “[in a] war of extermination.” Nada a que Washington ndo desse o seu
assentimento, uma vez que para ele os indios ndo eram muito diferentes dos lobos, “both
being beasts of prey, tho’ they differ in shape” (Drinnon, 1980: 65). Sullivan ficou
conhecido como “Town Destroyer”, pois fora sob a sua ac¢do directa que pelo menos 28
das 30 vilas dos Sénecas desde o lago Erie até ao rio Mohawk haviam sido totalmente
arrasadas num periodo inferior a cinco anos, bem como todas as vilas e aldeias dos
Mohawk, dos Onondagas e dos Cayugas.

Outro Pai Fundador que merece ser evocado neste contexto ¢ Thomas Jefferson.
Em 1807, Jefferson deu instru¢des ao seu Ministro da Guerra para que utilizasse a forga
das armas contra quaisquer tribos ou nagdes indias que oferecessem resisténcia a tomada
das suas terras pelo movimento de expansdao dos colonos americanos: [I]f ever we are
constrained to lift the hatchet against any tribe, we will never lay it down till that tribe is
exterminated, or is driven beyond the Mississippi”. E continuou: “[I]n war, they will kill
some of us; we shall destroy all of them” (/bid.: 96, 98, 116). Em 1813, afirmou que o
governo americano ndo tinha outra escolha a ndo ser “to pursue [the Indians] to
extermination, or drive them to new seats beyond our reach” (Takaki, 1979: 61). Assim, a
escolha para os indios era clara: serem extirpados da superficie da Terra (Takaki, 1979:
65) ou afastarem-se do caminho dos americanos. Diz David Stannard:

Had these same words been enunciated by a German leader in 1939, and directed at

European Jews, they would be engraved in modern memory. Since they were uttered by

one of America’s founding fathers, however, the most widely admired of the South’s

slaveholding philosophers of freedom, they conveniently have become lost to most

historians in their insistent celebration of Jefferson’s wisdom and humanity. (1992: 120)

Em 1828, Andrew Jackson foi eleito presidente. Trata-se do mesmo homem que
um dia escrevera que “the whole Cherokee Nation ought to be scurged.” O mesmo
homem que supervisionara a mutilacdo de cerca de 800 cadaveres de indios creek que ele
e os seus homens haviam massacrado, cortando-lhes os narizes para os contar ¢ depois
efectuar um registo do nimero de mortos, e também finas tiras de pele e carne para
depois curtir e transformar em rédeas. O mesmo homem que, ja depois de terminado o

seu mandato, ainda recomendava que as tropas americanas procurassem ¢ matassem
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sistematicamente mulheres e criangas indias que se encontrassem escondidas, para que o
exterminio fosse total. (Takaki, 1979: 96, 102)

Os Cherokee, que ja haviam sofrido um enorme decréscimo da sua populagdo
desde o final do século XVII e ao longo da maior parte do século XVIII, viram-se entao
confrontados com a pretensdo de o estado da Georgia reclamar para si enormes extensoes
de terra que lhes pertenciam. Juntamente com os Chickasaw, os Choctaw e os Creek,
tentaram resistir por meios pacificos, levando mesmo o caso ao Supremo Tribunal dos
Estados Unidos. E a verdade ¢ que acabaram por ganhar o caso, de acordo com uma
sentenca proferida pelo juiz John Marshall, decisdo que teria levado Jackson a fazer um
comentario que ficou famoso: “John Marshall has made his decision, now let him enforce
it.”?” Nao foi preciso. A 29 de Dezembro de 1835, uma delegacdo que niio representava
mais de cem cherokees, que ficou conhecida como “Treaty Party”, assinou o Tratado de
New Echota, contra a vontade da maioria da nacdo cherokee e do seu mais conhecido
dirigente, John Ross. O presidente conseguira finalmente o que queria: uma assinatura
numa folha de papel. Dos vinte e dois mil cherokees que restavam, dezassete mil foram
cercados pelo exército dos Estados Unidos e conduzidos como gado para campos de
detencdo, onde sobreviveram meses em condi¢des infra-humanas, a espera da sua
deslocagdo forgada sob o comando do general Winfield Scott. O resultado desta marcha
da morte, a tristemente célebre «Trail of Tears», ¢ sobejamente conhecido: mais de oito
mil homens, mulheres e criancas morreram devido a expulsdo da sua terra natal.

A historia do massacre de Wounded Knee estd bem documentada e nao necessita
de ser recontada nestas paginas. No entanto, existem alguns factos directamente
relacionados com a chacina que sdo menos conhecidos e merecem referéncia. Semana e
meia antes do acontecimento (20 de Dezembro de 1891), o director do Aberdeen
Saturday Pioneer, do Dakota do Sul, de seu nome L. Frank Baum, mais tarde famoso
enquanto autor de O Feiticeiro de Oz, apelava ao exterminio total de todos os povos
indigenas dos Estados Unidos:

The nobility of the Redskin is extinguished, and what few are left are a pack of whining

curs who lick the hand that smites them. The Whites, by law of conquest, by justice of

civilization, are masters of the American continent, and the best safety of the frontier

settlements will be secured by the total annihilation of the few remaining Indians. Why

27 Nao ha qualquer fonte credivel a que se possa recorrer para confirmar este comentario. A
primeira referéncia ao mesmo pode ser encontrada em Horace Greeley, The American
Conflict: A History of the Great Rebellion in the United States of America, 1860-65. Vol. 1
(Chicago: O. D. Case & Company, 1866): 106.
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not annihilation? Their glory has fled, their spirit broken, their manhood effaced; better

that they should die than live the miserable wretches that they are. (Citado em Gorn,

Roberts e Bilhartz, 1991: 99)

Quatro dias apos o massacre, segundo os autores mencionados acima, o director do
Aberdeen Saturday Pioneer fez saber da sua aprovagdo, afirmando que “we had better, in
order to protect our civilization, follow it up . . . and wipe these untamed and untamable
creatures from the face of the earth” (/bid., 1991: 99).

Antes de discutir a questdo da negagao do genocidio perpetrado contra diferentes
tribos e nagdes indias nos Estados Unidos (e, por extensdao, noutros locais do mundo),
quero recordar aqui um ultimo episddio historico que ilustra com grande eloquéncia as
motivagdes genocidas da agressdo euroamericana, alimentadas pelos editoriais de
publicacdes influentes. Trata-se do massacre ocorrido numa aldeia de cheyennes e
arapahos, conhecida por Sand Creek, em Novembro de 1864. Mais do que o nimero de
vitimas, o que importa discutir ¢ como morreram e o ambiente politico e cultural a volta
da carnificina.

Inspirada pelos «actos de bravura» do general Henry H. Sibley e do coronel
Patrick E. Connor,”® a administracio do Territorio do Colorado reuniu um novo
regimento de voluntarios — o Terceiro Regimento de Cavalaria Voluntario do Colorado —
com o Unico objectivo de matar cheyennes, arapahos e outros indios que encontrassem,
tudo num ambiente de apelo ao exterminio dos nativos com o alto patrocinio da principal
publicacdo de Denver, o Rocky Mountain News, dirigido por William N. Byers. A 10 de
Agosto de 1864, escrevia Byers:

Eastern humanitarians who believe in the superiority of the Indian race will raise a terrible

howl over this policy [of extermination], but it is no time to split hairs nor stand upon

delicate compunctions of conscience. Self preservation demands decisive action, and the

only way to secure it is [through a] few months of active extermination against the red

devils. (Citado em Svaldi, 1989: 152)

O governador do Territério do Colorado, John Evans, ndo podia estar mais de acordo,
elevando ao estatuto de patriota qualquer homem que matasse um indio hostil. No dia
seguinte as afirmacdes de Byers reproduzidas acima, Evans esclareceu o seu ponto de

vista no mesmo jornal, proclamando que havia agora provas mais do que concludentes de

28 Sibley comandou uma forga composta por milhares de milicianos contra os Dakota Santee
(Minnesota,1862), matando mais de um quarto dos guerreiros indios € um milhar de nao
combatentes. Connor e as suas tropas massacraram quinhentos dos setecentos Shoshonis numa
aldeia junto ao rio Bear (Utah, 1863).
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que a maioria dos indios das planicies eram «hostis», apelando aos brancos da zona para
que se organizassem de modo a perseguir e matar cheyennes e arapahos onde quer que
fossem encontrados (Churchill, 1997: 229). Para os ouvidos do coronel John Milton
Chivington, comandante do Terceiro Regimento, nenhuma outra musica soava melhor.?’
“My intention is to kill all Indians I may come across”, afirmou o ex-ministro metodista
(citado em Churchill, 1997: 229). Chivington havia ja anteriormente anunciado que a sua
politica era «matar e tirar o escalpe a todos, pequenos e grandes» (Svaldi, 1989: 291). A
sua expressdo favorita era “nits make lice”,>* fazendo eco da ideia de que os bebés indios
ndo deveriam ser poupados para ndo se transformarem nos guerreiros do futuro,
assegurando a continuidade das respectivas nacdes.

O problema para Chivington comegou a ser ndo conseguir encontrar indios para
matar. Pelo menos em grande quantidade. Os Unicos indios com que o regimento se
cruzou, passados os cem dias de alistamento, formavam um grupo de «peace chiefsy,
nomeadamente os cheyennes Black Kettle ¢ White Antelope,’! juntamente com Left
Hand, um arapaho, escoltados pelo major Edward Wynkoop (do Primeiro Regimento) em
direccao a Camp Weld, perto de Denver, em meados de Setembro. Sob a vigilancia de
Wynkoop, havia sido permitido a estes indios e respectivas tribos — cerca de setecentos e
cinquenta no total — ficarem sob protec¢do dos militares. Em troca da concessdo do
estatuto de ndo-combatentes, os indios deveriam entregar as suas armas € aceitar serem

aquartelados num local especifico ao longo de Sand Creek, perto de Fort Lyon, na area

2 E de extrema relevancia o facto de estes acontecimentos terem ocorrido em ano de eleicdes.
Tanto Evans como Chivington, apoiados por Byers e pelo News, tinham a ambigdo de
chegarem a senadores, sendo figuras proeminentes na constituicdo de um «Colorado Statehood
Party». Esta guerra contra os indios ndo passou de um pretexto para provar que sé enquanto
estado podia o Colorado ter tropas suficientes para controlar os nativos no seu territorio.

3% Oitenta anos depois, Heinrich Himmler haveria de referir-se ao exterminio de ciganos, judeus,
eslavos e outros como algo equiparado a «desparasitagdo». Como daqui se pode depreender, o
coronel Chivington era um homem bem a frente do seu tempo.

310 facto de dois chefes indios e respectivo povo se quererem estabelecer no Colorado com o
estatuto de ndo-combatentes ndo apenas por ai se localizar a area de reserva que lhes fora
atribuida em 1861, mas igualmente por considerarem que aquele territorio se situava fora do
teatro de guerra, causava desconforto ao governador Evans, que anteriormente lhes chamara
«bloodthirsty savages». Evans recusou-se oficialmente a declarar a paz, argumentando que s6
os militares o podiam fazer, ao arrepio da lei dos Estados Unidos, que atribuia exclusivamente
a autoridade civil o poder para a tomada dessas decisdes. Evans e Chivington, no entanto,
deram garantias pessoais de que nada aconteceria aquela fac¢do de ndo-combatentes caso
aceitassem o estatuto equivalente ao de prisioneiros de guerra em Sand Creek, até ao fim das
hostilidades. Black Kettle ¢ os restantes aceitaram, cumprindo todas as instrugdes dos
militares, até serem massacrados menos de trés meses depois. Ver Hoig, 1961: 112, 116-7,
120.
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definida como reserva em 1861. Ultrapassados os limites da comissdo de servigo (100
dias), e com o regimento desacreditado — ja baptizado de «Bloodless Third» —,
Chivington, influenciado por Connor, decide prolongar a comissdo de servigo e preparar
um assalto em larga escala a aldeia indefesa dos «chefes da paz». Apesar de ter perfeita
consciéncia do estatuto de prisioneiros de guerra dos indios — inofensivos e desarmados —,
quando chamado a ateng¢do para o facto, Chivington limitou-se a afirmar: “Well, I long to
be wading in gore” (Svaldi, 1989: 137).

Aproveitando a transferéncia de comando do major Wynkoop para o major Scott
J. Anthony, muito mais proximo das teses de Chivington, o Terceiro Regimento aparece
de repente em Fort Lyon a 27 de Novembro. Por volta das oito da noite do dia 28,
Chivington sai do forte a frente de cerca de setecentos e cinquenta homens, iniciando uma
marcha de quarenta e cinco quilometros até a aldeia.’® As instru¢des que dera as tropas
ndo deixavam duvidas: “[to] use any means under God’s heaven to kill [the] Indians™ e
tirar o escalpe a todos, “little and big” (Hoig, 1961: 142, 147). Os voluntarios iniciaram o
ataque antes do nascer do dia, apesar de se verem icadas uma bandeira americana e uma
bandeira branca.*> O que se passou a seguir foi uma carnificina medonha com todos os
requintes de crueldade e sadismo, onde as mulheres e as criancas foram o maior numero
de vitimas. Chivington acabou por conseguir o seu banho de sangue e o Terceiro
Regimento passou a ser conhecido por «Bloody Third». Em Washington, entretanto,
levantou-se um clamor.

O massacre foi investigado por trés comissdes (Congresso, Senado e Ministério da
Guerra), e todas chegaram & mesma conclusdo: crime. Crime que hoje seria catalogado

como «contra a Humanidade», com Chivington, Evans e outros a frente dos culpados. Na

32 Existe uma enorme disparidade nos niimeros relativos ao massacre, quer digam respeito ao
numero de soldados envolvidos, ao nimero de indios massacrados ou, inclusive, a distancia da
aldeia a Fort Lyon. Em diversos depoimentos de soldados e oficiais, o nimero de mortos situa-
se, em média, entre os quatrocentos € os quinhentos. Mas tudo indica que estes nimeros foram
propositadamente inflacionados para alimento do ego das tropas. Outras estimativas,
nomeadamente dos proprios cheyennes, apontam para duzentos mortos.

33 O capitdio Silas S. Soule, outro oficial de comando no forte, ainda tentou intervir a favor dos
indios, reafirmando a Chivington que ndo representavam qualquer perigo e eram considerados
prisioneiros. O tenente Joseph A. Cramer chegou mesmo a dizer a Chivington que o que ele
estava a planear era um crime. Ambos depuseram perante a comissdao formada pelo Ministério
da Guerra, em 1867, para investigar os acontecimentos. Soule chegou mesmo a oferecer-se
para testemunhar contra Chivington em tribunal. Foi assassinado nas ruas de Denver sem que
alguém fosse acusado da sua morte. O relatério elaborado pela dita comissdo pode ser
consultado em http://www.kclonewolf.com/History/SandCreek/sc-documents/sc-01hearing.html. As
declaracdes de Soule encontram-se nas paginas 8-29, e as de Cramer nas paginas 29-33 e 44-
68.
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sua defesa, Chivington evocou motivos futeis para justificar o massacre — teria sido
encontrado um escalpe de uma mulher branca no acampamento, aumentando sempre o
numero dos escalpes encontrados na audiéncia seguinte —, mas Evans e Byers, director do
News, adoptaram uma retorica bem diferente. Segundo eles, os «humanitarios do Leste»
ndo tinham qualquer autoridade moral para condenar os coloradenses, uma vez que se
encontravam confortavelmente instalados em estados livres de indios, tendo-o conseguido
a custa dos mesmos métodos utilizados em Sand Creek. A verdade ¢ que os tais
«humanitarios do Leste» ndo conseguiram, ou ndo quiseram, contrariar este argumento,
uma vez que decidiram ndo condenar ninguém. Por um lado, segundo uns, ndo podiam
ser levados a julgamento num tribunal civil porque eram militares na altura dos crimes;
por outro, ndo podiam ser julgados num tribunal militar porque a respectiva comissao de
servico ja havia terminado quando cometeram o massacre. Os procuradores federais
foram muito mais diligentes a processar varios oficiais suspeitos de terem vendido
ilegalmente cavalos trazidos de Sand Creek, uma vez que deveriam ter revertido a favor
do governo. Entretanto, para finalizar, houve alguma indignacdo por parte de
congressistas e senadores. Um destes, apds uma visita ao local do massacre, decidiu
confrontar directamente o governador e o coronel Chivington, convocando uma reunido
publica em Denver. Posta a questdo se ndo seria melhor tentar «civilizar» os indios do
que extermina-los, segundo o que o dito senador escreveu numa carta a uma amiga,
“there suddenly arose such a shout as is never heard unless upon some battlefield — a
shout almost loud enough to raise the roof of the opera house — ‘EXTERMINATE
THEM! EXTERMINATE THEM!” ” (Svaldi, 1989: 187-88).

Os acontecimentos que acabo de descrever sdo resultado inequivoco da retdrica do
exterminio de que fala Svaldi, e encaixam na perfeicdo numa das vertentes do conceito de
genocidio tal como definido por Lemkin: matanca directa. Para grande desgraga de todas
as vitimas de genocidio, em todas as suas variantes, uma outra retdrica passou a servir de
esteio ao discurso dominante sobre o genocidio, sobretudo a partir do final da década de
1960: a retorica do «caracter Unico», «excepcional», do genocidio dos judeus europeus
por parte dos nazis. Alias, de acordo com a mesma retorica, so os judeus foram vitimas de

genocidio, que passou a ser designado por Holocausto. Com maitiscula.**

** Na edigdo do Publico de 14 de Agosto de 2006, num texto de opinido de Isabel do Carmo
intitulado «Resposta a Esther Mucznik», pode ler-se: «E de tanto se querer confundir anti-
sionista com anti-semita, pretende-se prender as consciéncias do horror do holocausto e tolhé-
las no combate aos senhores da guerra de Israel?» O texto em causa provocou enorme
polémica, até pela inclusdo de uma nota da redac¢do no fim do mesmo com o seguinte teor:
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Entre o fim da Segunda Guerra Mundial e o final dos anos de 1960 pouco se
ouviu falar do holocausto nazi — sobretudo na sociedade americana —, e raras obras foram
publicadas sobre o assunto. Excepcao notavel é The Destruction of the European Jews, de
Raul Hilberg, publicada em 1961 numa pequena editora de Chicago (Quadrangle Books),
uma vez que Colimbia — onde Hilberg escreveu a tese, orientado por Franz Neumann —,
Princeton® e Oklahoma ndo aceitaram a obra para publica¢ido. O proprio Neumann tentou
desencorajar Hilberg de trabalhar o tema, dizendo-lhe que teria muitas dificuldades em
publicar o manuscrito final. Nao se enganou. A explicacdo mais comum para o siléncio
das organizagdes judaicas e das elites intelectuais americanas ¢ a do trauma causado pelo
holocausto nazi, com a consequente repressdo da memodria do mesmo. Mas Norman
Finkelstein aponta outros motivos:

A verdadeira razdo para o siléncio publico sobre o exterminio nazi foi a politica

conformista dos dirigentes judeus americanos e o clima politico da América do pods-

guerra. Nos assuntos nacionais e internacionais, as elites judaicas americanas alinharam-

se rigorosamente pela politica oficial americana. Esta atitude permitia-lhes alcangar mais

«A Direcgdo Editorial do PUBLICO foi uma vez advertida pelo Conselho Consultivo (CC) a
propodsito de um texto que contestava a verdade do Holocausto, tendo sido criticada, entre
outras coisas, por admitir que nesse texto a palavra surgisse sem ser em maitsculas. Uma vez
que tal sucedia no texto de Isabel do Carmo e precisamente porque ndo queriamos alterar o seu
conteudo, entendemos avisar os leitores sobre quem era responsavel pela grafia da palavra
naquela forma. E que escrever Holocausto com mintscula é extremamente ofensivo para
muitos leitores, como constatdmos quando editdmos o texto referido atras». De acordo com a
Direcgio Editorial do PUBLICO, «ao escrever a palavra Holocausto com caixa baixa e entre
aspas, o autor colocava em causa a existéncia desse crime maior do século XX, algo que
mesmo com a maior abertura de espirito ndo deviamos ter tolerado».
http://static.publico.pt/homepage/provedor/04.ruiAraujo/textos/2006.09.03 AlmocosConclusao.asp
(Acesso a 31/03/2013). Conclusdo: escrever «holocausto» em vez de «Holocausto» implica a
negacdo do genocidio dos judeus europeus as maos dos nazis. No seu blogue Abrupto,
comentando esta polémica no proprio dia, escreveu Jos¢ Pacheco Pereira: «De facto,
independentemente do artigo de Isabel do Carmo, eu também escolheria escrever ‘holocausto’
e ndao Holocausto se tivesse percebido o sentido interpretativo e ideologico que lhe da a
redacgdo do PUBLICO que de todo recuso — a transformagdo do holocausto numa identidade
a-historica impossivel de interpretar fora do quadro de uma determinada leitura disfargada de
intangibilidade moral».http://abrupto.blogspot.pt/2006/08/lendo-vendo-ouvindo-tomos-e-bits-de-
14.html. (Acesso a 31/03/2013). No meu texto, o acontecimento histérico sera designado como
holocausto nazi, ou genocidio dos judeus europeus, reservando o termo Holocausto para a
representagdo ideologica daquele.

3% Hannah Arendt teve influéncia na recusa desta universidade em publicar a obra de Hilberg,
apesar de se ter servido dela para escrever o seu proprio relato da Solugdo Final (Eichmann in
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963). Ver o interessante texto “A Conscious
Pariah”, de  Nathaniel Popper, publicado em The Nation (19/04/2010)
http://www.thenation.com/article/conscious-pariah#. Muitos e muitas ignoraram a obra de Hilberg
quando escreveram a suas proprias obras sobre este tema. Lucy Davidowicz, uma exclusivista
do holocausto nazi a que farei referéncia mais adiante, foi uma delas no seu trabalho
historiografico The Holocaust and the Historians (1981).
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facilmente os objectivos tradicionais de assimilagdo e acesso ao poder. Com o inicio da

Guerra Fria, as principais organizagdes judaicas lancaram-se na contenda. As elites

judaicas americanas «esqueceram» o holocausto nazi porque a Alemanha — a Alemanha

Ocidental em 1949 — se tornara um aliado essencial dos americanos no pos-guerra, no

confronto dos Estados Unidos com a Unido Soviética. (Finkelstein, 2001: 22)

Por tras deste tabu, no entanto, ha ainda outra razdo. Segundo Finkelstein, as elites
judaicas americanas mais a esquerda opunham-se ao alinhamento com a Alemanha contra
a Unido Soviética. Assim, a evocagdo do holocausto nazi «passou a ser classificada como
uma causa comunista» (lbid.: 23). Além de facultarem o acesso de servicos
governamentais aos seus arquivos de judeus «subversivos» em plena era de caca as
bruxas, as elites judaicas chegaram a dar apoio financeiro a organizagdes de extrema-
direita e nada disseram aquando da entrada de veteranos das SS nos Estados Unidos.

A Guerra dos Seis Dias, em Junho de 1967, introduziu uma alteragdo profunda
neste panorama. Entre 1948 e 1967, Israel nunca ocupou lugar de destaque no
planeamento estratégico dos Estados Unidos. Mesmo em 1956, com a crise do Suez, em
que Israel se aliou a Franga e a Gra-Bretanha, e vice-versa, para atacarem o dirigente
nacionalista egipcio Nasser, os Estados Unidos apenas encaravam Israel como uma das
possiveis apostas regionais na sua estratégia para o Médio Oriente, e as elites judaicas
americanas continuavam a mostrar-se relativamente indiferentes ao destino de Israel. Mas
a guerra de Junho de 1967, com a sua enorme demonstragao de poderio militar por parte
de Israel, elevou o pais ao estatuto de interesse estratégico de primeiro plano. A
subordinacdo de Israel ao poderio americano ajudou a resolver um dos grandes problemas
dos judeus nos Estados Unidos: o da potencial deslealdade. Finkelstein ¢ muito claro
neste ponto:

Para resolver este problema [da potencial deslealdade], os sionistas procuraram

estabelecer uma patria para os judeus. [...] A fundag@o de Israel exacerbou o problema,

pelo menos para os judeus da diaspora: deu expressdo institucional a acusagdo de dupla

lealdade. [...] Enquanto antes de 1967 Israel evocava o espectro da dupla lealdade, agora

estava conotado com superlealdade. No fim de contas, ndo eram os americanos a bater-se

e a morrer para defender os interesses dos Estados Unidos, eram os israelitas.

(Finkelstein, 2001: 30).

Por outro lado, a medida que ascendiam na escala social, a sua orientacdo politica
foi virando a direita, criando tensdes com grupos étnicos de quem eram ha muito aliados,
especialmente os negros na sua luta pelos direitos civis. Extremamente activas na defesa
dos seus interesses, as elites judaicas passaram a classificar como anti-semitismo toda e
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qualquer oposi¢do a sua nova politica conservadora. O éxito material dos judeus
americanos ¢ a sua crescente influéncia na vida cultural e académica dos Estados Unidos
ajudaram a validar a ideia central em que se apoiou a nova identidade judaica: a dos
judeus enquanto povo eleito. Assim, o Holocausto transformou o anti-semitismo num
odio estritamente irracional dos gentios em relacdo aos judeus, tornando ilegitimas todas
as criticas aos judeus (e a Israel). Este ¢ o primeiro grande dogma do Holocausto. O
segundo ¢ o que proclama o Holocausto como um acontecimento absolutamente tnico e
incompreensivel a luz da razdo. Isto ¢, o Holocausto situa-se fora da Historia e nao ¢
possivel explica-lo. Elie Wiesel transformou o Holocausto numa religido «do mistério» —
logo «incomunicavel» —, em algo que ndo pode ser explicado nem visualizado. Tentar
uma compreensao racional do Holocausto equivale a nega-lo. Comparar o Holocausto
com o sofrimento de outros povos também constituiu um acto de negacionismo ¢ de
trai¢do.>®

A reivindicacdo deste alegado «caracter unico» do Holocausto acabou por
desembocar numa espécie de terrorismo intelectual, uma vez que todos os que recorrem
aos métodos comparatistas na investigagao académica tém de se rodear de precaucdes
especiais para ndo serem acusados de «banalizar o Holocausto» (Finkelstein, 2001: 57).
As implicagdes desta reivindicagdo, no entanto, sdo 6bvias. Um sofrimento unico confere
direitos unicos e torna as suas vitimas Unicas. Assim, os judeus sdo um povo a parte, o
povo eleito. Por extensao, segundo Peter Baldwin, Israel vé reforcadas «as reivindicagdes
morais € emocionais que [...] pode chamar a si [...] perante outras nagdes» (citado em
Finkelstein, 2001: 59). A reivindicacdo do caracter unico do Holocausto implica também
que os judeus e respectivo sofrimento s3o unicos. Para Wiesel, os judeus sdo mesmo
«ontologicamente» excepcionais.>’ A narrativa do eterno e irracional 6dio dos gentios aos
judeus, sempre prontos a persegui-los e a matéi-los, forneceu a Israel o alibi de que
necessitava para justificar as suas ac¢des contra os palestinianos. Qualquer expediente,
mesmo agressao e tortura, passa a ser enquadrado no conceito de «legitima defesa». Israel
esta a partida desculpado de qualquer tratamento desumano que possa infligir a outros
povos porque, segundo a narrativa dominante, todos colaboraram com os nazis na

destrui¢do dos judeus e, logo, tudo ¢ permitido aos judeus na sua relagdo com os outros

3% Ver Elie Wiesel em Against Silence: The Voice and Vision of Elie Wiesel (edited by Irving
Abrahamson), 1985: V. I, pp. 158, 211, 239, 272; V. 11, pp. 62, 81, 111, 278, 293, 347, 371, V.
II1, pp. 153, 243.

37 Against Silence, V. 1, p. 153.
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povos.*® O dogma do Holocausto confere, assim, uma inocéncia radical aos judeus,
impedindo qualquer censura legitima que lhes possa ser feita e, ndo menos importante,
torna os outros crimes de genocidio mais aceitaveis, criando uma divisdo entre crimes
intoleraveis e crimes com que devemos (e podemos) viver.

O holocausto nazi, entendamo-nos, foi um acontecimento Unico num contexto
historico particular. Mas ndo podemos — e ndo devemos — obliterar outros acontecimentos
unicos no seu contexto historico. S6 nos ultimos cem anos, ha que ndo esquecer o
genocidio de um milhdo de arménios as maos dos turcos ou a morte pela fome de mais de
catorze milhdes de ucranianos imposta pelo regime de Staline nos anos 30 do século
passado. Isto antes da Segunda Guerra Mundial. Por que ndo lembrar os actos genocidas
cometidos no Burundi (Hutus e Tutsis, 1972 e 1993), no Bangladesh (Paquistao, operagao
Searchlight), no Kampuchea (Khmer-Rouge, 1975-1979), no Ruanda (Hutus e Tutsis,
1994, quase um milhdo de mortos), em Timor-Leste, na Amazoénia ou na Bosnia-
Herzegovina? No quadro do putativo caracter exclusivo do holocausto nazi, os livros de
Historia (e os manuais escolares) obliteram a memoria dos aspectos unicos da campanha
de genocidio levada a cabo pelos nazis contra o povo Romani, cujo resultado se situa a
volta de milhdo e meio de mortos. Se recuarmos no tempo, ndo podemos esquecer-nos
dos horrores unicos do trafico de escravos a partir de Africa, em que pelo menos trinta
milhdes (ha quem situe este nimero entre os quarenta e os sessenta milhdes) de africanos
morreram mesmo antes de terem a oportunidade de trabalhar como gado nas plantagdes
das Indias Ocidentais e das Américas. E, claro, ndo podemos esquecer o caracter Ginico do
exterminio de muitos povos amerindios e do quase exterminio de muitos outros.

Segundo David Stannard, “lumping undifferentiated masses of ‘Africans’ into one
single category and undifferentiated masses of ‘Indians’ into another, while making fine
distinctions among the different populations of Europe”, conduz ao esquecimento de
casos em que o genocidio de indios e negros americanos resultou no exterminio total — e
propositado — de grupos étnicos, religiosos, culturais e sociais (Stannard, 1992: 151). Pior
ainda, como se este quadro ndo fosse ja suficientemente prejudicial, os representantes
partiddrios dos sobreviventes de grupos particularmente vitimizados alcandoram a
experiéncia dos respectivos povos aos pincaros da diferenca e da exclusividade em

relacdo as outras vitimas, através do que Irving Horowitz apelida de «contabilidade

3% Ver Boas Evron, Jewish State or Israeli Nation? (Bloomington, Indiana University Press,
1995): 226-27.
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moral»®® (1987: 62), levando ndo s6 a rejei¢do liminar de qualquer comparagio,
académica ou outra, mas também a proibicdo pura e simples de qualquer referéncia
cruzada a quaisquer outros actos de genocidio no seu contexto historico, para ndo falar na
discuss@o dos mesmos.

Dois nomes, de modo particular, podem ser responsabilizados por esta proibi¢ao.
Comeco por Deborah Lipstadt, autora de Denying the Holocaust: The Growing Assault
on Truth and Memory, publicado em 1993 como resposta a um alegado aumento das teses
negacionistas do holocausto nazi nos Estados Unidos.*’ No ultimo capitulo, Lipstadt pega
na obra de Ernst Nolte, mais conhecido pela sua analise historico-filoséfica do fascismo,
Three Faces of Fascism: Action Frangaise, Italian Fascism, National Socialism,
publicada nos anos 60. Em causa estd a evolu¢cdo da maneira como Nolte vé o Holocausto
desde a publicacao de Deutschland und der kalte Krieg (Germany and the Cold War) em
1974, onde se nota uma tendéncia para uma «historizacdo» do genocidio cometido pelos
nazis através do contraste e da comparagdo com outros actos de genocidio, incluindo o
genocidio dos Arménios as maos dos Turcos em 1918, o programa estalinista contra os
Ucranianos nos anos 30, a guerra do Vietname nos anos 60 ¢ inicio dos 70, e a ac¢ao dos
Khmer Rouge em meados dos anos 70. Apesar de as motivagdes de Nolte serem bastante

problematicas e terem sido severamente criticadas por Jiirgen Habermas,*' Lipstadt quase

3% “Those who take an exclusive position on the Holocaust are engaging in moral bookkeeping, in
which only those who suffer very large numbers of deaths qualify.”

% Nessa altura, Lipstadt ocupava a catedra do Holocausto na Emory University, tendo sido
posteriormente nomeada para o Conselho da Memoria Funebre do Holocausto nos Estados
Unidos. Esta obra, de grande éxito editorial, surgiu no momento da inauguracdo do Holocaust
Memorial Museum, em Washington, ao mesmo tempo que os resultados de uma sondagem
promovida pelo American Jewish Committee, formulada de modo capcioso, indicava um surto
inquietante do negacionismo. Para mais pormenores, ver Finkelstein, 2000: 81).

! Ernst Nolte procurou justificar parcialmente o Holocausto afirmando que, na sua esséncia, fora
uma resposta ao bolchevismo. Jiirgen Habermas atacou as ideias de Nolte em meados dos anos
80, dando inicio a um aceso debate publico que ficou conhecido como «Historikerstreit» («A
Querela dos Historiadores»), sendo Nolte representado pelo jornal conservador Frankfurter
Allgemeine ¢ Habermas pelo semanario Die Zeit. O tiro de partida foi dado por Habermas em
Julho de 1986, num artigo de opinido onde sugeriu que o revisionismo de Nolte era, em
primeiro lugar, uma questdo politica proveniente do facto de muitos alemaes nascidos apods
1945 demonstrarem irritagdo por serem responsabilizados pelos crimes cometidos pelos
respectivos pais. Habermas criticou os revisionistas por tentarem oferecer aos Alemaes uma
visdo da Historia que lhes aliviava o sentimento de culpa. Em vez de providenciarem uma
interpretacdo mais digerivel do passado alemdo, Habermas exigiu que este ndo fosse retocado
para que a Alemanha pudesse reconhecer/admitir os horrores do nazismo. Em 2000, Nolte
recebeu o prémio literario Konrad Adenauer, criando mais uma controvérsia ao sugerir que,
como o nazismo era o mais forte de todos os contrapoderes ao bolchevismo, movimento com
largo apoio entre os judeus, Hitler poderia ter tido motivos «racionais» para se virar contra 0s
judeus. Para um relato completo do prémio atribuido a Nolte e da polémica a volta do mesmo,
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ndo as aborda, servindo-se antes de Nolte para atacar métodos comparativos per se. Para
esta académica, qualquer comparagdo de outro acontecimento com o Holocausto, feita
seja por quem for, é, no minimo, imoral. Diz ela, por exemplo, que o genocidio dos
Arménios perpetrado pelos Turcos “was horrendous but it was not part of a process of
total annihilation of an entire people”; assim sendo, ndo ha qualquer comparacao possivel

com o Holocausto (Lipstadt, 1993: 212). Segundo Ward Churchill, Lipstadt

shifts from the entirely worthy objective of systematically exposing, confronting, and

repudiating those who deny the existence of the Holocaust to a far more dubious attempt

to confirm the nazi genocide of European Jewry as something absolutely singular, a

process without parallel in all human history ... In effect, any “failure” to concede the

intrinsic “phenomenological uniqueness” of the Holocaust is to be guilty of denying it

altogether. (Churchill, 1997: 32).

O outro critico e académico exclusivista a que me refiro ¢ Steven T. Katz, autor de
varios estudos sobre a historia do Holocausto. O professor Katz parece ndo ter ficado
muito contente quando descobriu que alguns historiadores haviam descrito o quase
exterminio do povo Pequot como um «genocidio». Num artigo de 1991, “The Pequot
War Reconsidered”, comeg¢ando por uma rejei¢do das definicdes convencionais de
genocidio — incluindo a das Na¢des Unidas, inspirada na definicdo do conceito avangada
por Raphaél Lemkin —, para depois oferecer uma definicdo pessoal, o professor Katz
conclui chamando a atengdo para o facto de alguns pequots terem sobrevivido aos
esforcos dos colonos para os aniquilar enquanto povo, rematando da seguinte forma:

As recently as the 1960s, Pequots were still listed as a separate group residing in

Connecticut ... [W]hile the British could certainly have been less thorough, less severe,

less deadly in prosecuting their campaign against the Pequots, the campaign they actually

did carry out, for all its vehemence, was not, either in intent or execution, genocidal.

(Katz, 1991: 223).

Por outras palavras, uma vez que os britanicos ndo mataram todos os pequots, ndo se
pode falar de genocidio. Para Stephen Katz, quando Raphaél Lemkin cunhou o
neologismo «genocidio» estaria a pensar no que estava a acontecer aos judeus europeus
no curso da Segunda Guerra Mundial, uma vez que nenhum outro termo se mostrava

adequado para descrever essa realidade. Representa isto uma grave distor¢do do

ver Roger Cohen, “Hitler Apologist Wins German Honor, and a Storm Breaks Out”, em The
New York Times (June 21, 2000). Acesso a 6 de Abril de 2013 em
http://www.nytimes.com/2000/06/21/world/hitler-apologist-wins-german-honor-and-a-storm-
breaks-out.html?pagewanted=print&src=pm
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pensamento e das palavras de Lemkin a este respeito. A maior parte do livro de Lemkin
centra-se no que estava a acontecer aos povos eslavos da Europa do Leste. Nao quer dizer
que Lemkin ndo tivesse consciéncia do que os judeus europeus estavam a sofrer as maos
dos nazis:

The rounding up of the Jews in all occupied countries and deporting them to Poland for

physical extermination is also one of the main tasks of the Gestapo and SS units. The

Chief of the Gestapo in Poland, Kriiger, who was killed by Polish patriots, organized the

liquidation of the ghettos in Polish towns, with the physical annihilation of half a million

inhabitants of the Warsaw ghetto. He also built up the technical apparatus of mass-murder

[including] death by gas in special chambers. (Lemkin, 1944: 21-22)

Na obra de Lemkin podemos encontrar muitos passos semelhantes. Argumentar
numa nota de rodapé¢, como faz Katz, que Lemkin teria chegado a uma defini¢ao diferente
de genocidio caso tivesse informacao suficiente sobre o que estava a acontecer aos
judeus, colide com os factos historicos.*” Lemkin foi muito claro ao afirmar que a
matanga directa ¢ apenas um dos meios para destruir a identidade dos grupos-alvo. Para
Steven Katz, no entanto, s6 a matanga directa acompanhada pela intencdo expressa de
liquidar fodos os individuos de um grupo-alvo pode ser qualificada de genocidio. Nas
palavras de Ward Churchill, “exclusivism is thereby intended to become a hegemony, a
seamless, self-validating and virtually unassailable mythic system in the Gramscian
sense” (1997: 73).

Nomes como Yehuda Bauer ou Lucy Dawidowicz estdo igualmente ao servigo da
causa do exclusivismo do holocausto judaico, o Unico que encaixa na categoria de
«genocidio», nem que seja a conta da distor¢ao do conceito tal como Lemkin o definiu e
as Nagdes Unidas o adoptaram. Lucy Dawidowicz, por exemplo, afirmou que o destino
dos judeus sob o regime nazi foi «inico», chegando mesmo ao ponto de acusar todos os
que se atreveram a aventar que o trafico de escravos transatlantico foi um acto de
genocidio — ou, por extensdo, que as campanhas de exterminio dos indios americanos
encaixam na mesma categoria — ndo apenas de anti-semitismo, mas também de um
“vicious anti-Americanism” (Dawidowicz, 1981: 11, 17). No rescaldo de acontecimentos
mais ou menos recentes, cito Ward Churchill mais uma vez:

The factors motivating exclusivists to conduct themselves as they do... concern the

agenda of establishing a “truth” which serves to compel permanent maintenance of the

*2 Ver The Holocaust in Historical Context (New York: Oxford University Press, 1992): 129-30,
n.15.
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privileged political status of Israel, ... to forge a secular reinforcement, based in the myth

of unique suffering, of Judaism’s theological belief in itself as comprising a “special” or

“chosen” people, entitled to all the prerogatives of such; and to construct a conceptual

screen behind which to hide the realities of Israel’s ongoing genocide against the

Palestinian population whose rights and property were usurped in its very creation. (1997:

73-74)

A 9 de Dezembro de 1948, a Assembleia Geral das Nagdes Unidas adoptou, por
unanimidade, a Convencao para a Prevencdo e Repressdo do Crime de Genocidio. Trés
anos depois, esta convengao havia sido ratificada por numero suficiente de paises para
fazer parte da ordem juridica internacional com caracter vinculativo.*> Em 1990, mais de
uma centena de paises haviam depositado instrumentos de adesdo validos junto do
Secretario-Geral das Nagdes Unidos. Com a excepcao, entre outras, dos Estados Unidos
da América.** O «Lugar-Helms-Hatch Sovereignty Package», adoptado em 1986 e
aprovado no Congresso em 1988, ndo pode ser considerado uma ratificagdo da convengao
devido a rejei¢do do Artigo IX e a reinterpretacdo (ou subversdo) de outros artigos,
nomeadamente do Artigo II. Em 1989, a Dinamarca, a Finlandia, a Irlanda, a Italia, a
Holanda, a Noruega, a Espanha, a Suécia e o Reino Unido apresentaram objeccdes
formais junto do secretariado das Nagdes Unidas contra a «disposi¢@o constitucional» do
pacote legislativo entretanto aprovado pelo Congresso dos Estados Unidos, classificando-
a como violagdo de um tratado internacional. A Holanda recusou pura e simplesmente
reconhecer como valida a ratificagdo da convencdo pelos Estados Unidos (LaBlanc,
1991).

Em 1948, a Unido Soviética conseguiu riscar os grupos politicos da convengao
por motivos 6bvios. Os Estados Unidos, também por motivos 6bvios, extirparam todo um
artigo, excluindo assim todos os critérios do genocidio cultural da defini¢do legal de
1948. Até aos anos de 1880, o genocidio contra os povos nativos foi cometido
principalmente através da matanga directa. As disposi¢des sobre o genocidio cultural
teriam abarcado quase toda a accao politica dos Estados Unidos em relagdo aos indios dos
anos 80 do século XIX em diante. O objectivo desta politica, conhecida por
«Assimilagion, foi, de acordo com as palavras do Comissario para os Assuntos Indios

Francis Leupp, «matar o indio, mas poupar o homem» (1910: 93). Havia uma intenc¢ao

# O numero minimo para o efeito era de 20 paises. A convencio entrou na ordem juridica
internacional a 12 de Janeiro de 1951.

* Portugal s6 depositou o seu instrumento de adesdo a 9 de Fevereiro de 1999, tendo a convengio
entrado em vigor na ordem juridica portuguesa a 10 de Maio do mesmo ano.
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manifesta de fazer desaparecer as culturas indigenas o mais rapidamente possivel. Em
1897, a pratica das tradicdes espirituais nativas foi universalmente proibida, sendo
criminalizada por lei. Foi criado um sistema educativo universal e obrigatorio para afastar
as criangas indias das respectivas linguas e costumes nativos, a0 mesmo tempo que eram
doutrinadas na lingua, religido e habitos culturais da sociedade euroamericana. Este
objectivo foi atingido através de uma rede de colégios internos sob tutela federal,
retirando as criancas as suas familias, comunidades ¢ culturas. Em 1887, a Lei do
Loteamento, mais conhecida por Lei Dawes, serviu para destruir a estrutura das relagdes
dos indigenas com a propriedade. A Lei da Cidadania India, de 1924, declarou
unilateralmente cidaddos americanos todos os individuos das populacdes de nagdes
indigenas. As formas tradicionais de governag@o nativa foram unilateralmente dissolvidas
através da Lei de Reorganizagdo india, de 1934. Nos anos de 1950, foi declarada a
«extingdo» de cento e nove nacdes indigenas através de uma série de “Termination Acts”,
enquanto, quase em simultdneo, mais de metade de todas as populagdes nativas se viu
deslocada do seu territorio para localidades urbanas gracas a Lei de Relocalizagdo. A
criagdo do Monumento Nacional no Monte Rushmore (arrastando consigo uma grande
industria de turismo de massas) nas Black Hills, o sitio mais sagrado para os Lakotas e
Cheyennes, entre outros povos, constitui bom exemplo do respeito pelos santuarios dos
indios americanos.*

Ao recusarem estar sob a al¢ada da lei internacional, reinterpretando e
subvertendo o conceito de genocidio — de genocidio cultural em particular —, os Estados
Unidos conseguem desviar a atencdo do mundo do seu colonialismo interno, escondendo
o genocidio continuo que andam a cometer hd mais de quatro séculos. Olhar para os
Estados Unidos como um pais «pos-colonial» desde a Revolucdo Americana, como faz
Lawrence Buell,* “helps obscure”, afirma John Carlos Rowe, “the simultaneous
development of U.S. colonial ventures at home and abroad (2002: xvi). Ania Loomba
chamou a atengdo para o facto de, segundo Ella Shohat, “one negative implication of the

very acceptability of the term ‘postcolonial’ in the Western Academy is that it serves to

4> Sobre estas questdes, ver David Wallace Williams, Education for Extinction: American Indians
and the Boarding School Experience, 1875-1928 (Lawrence: University of California Press,
1995); Vine Deloria, Jr., and Clifford M. Lytle, The Nations Within: The Past and Future of
American Indian Sovereignty (New York: Pantheon, 1984); Donald L. Fixico, Termination
and Relocation: Federal Indian Policy, 1945-1960 (Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1986).

Ver Lawrence Buell, “American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon,”
American Literary History 4.3 (1992): 411-442.

46

41



keep at bay more sharply political terms such as ‘imperialism’ or ‘geopolitics’ > (2000:
3). Na sua recensdo do volume Post-Colonial America, organizado por C. Richard King,
escreve Gesa Mackethun: “An appreciation of the positive effect of taking a postcolonial
perspective on the history of the United States ... ought to be distinguished from
historically unfounded claims that the United States [is] a postcolonial country. (Citado
em Rowe, 2002: xvi) Uma abordagem que trata as minorias étnicas nos Estados Unidos
como sujeitos pos-coloniais (ou apenas como «imigrantes»), sé pode encorajar os poderes
coloniais a negligenciar ou a banalizar os efeitos continuos e devastadores do

colonialismo doméstico.
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CAPITULO 2

ALL THE KILLERS WERE CHRISTIAN

Se quisermos deixar de lado as diferencas entre os varios genocidios mencionados
anteriormente e centrarmo-nos nas semelhangas, ha um elemento comum inescapavel: a
religido. Nao deixa de ser algo irdnico usar as palavras de Elie Wiesel a este respeito,
pois durante largos anos Wiesel bateu-se por fazer do genocidio dos judeus um
acontecimento Unico e incomparavel na Histoéria. As afirmacgoes de Wiesel acerca dos que
perpetraram o holocausto nazi sao igualmente validas para os que procuram compreender
as motivacdes que estdo na origem da destruicio em massa dos povos nativos das
Américas:

All the killers were Christian .... The Nazi system was the consequence of a movement of

ideas and followed a strict logic; it did not arise in a void but had its roots deep in a

tradition that prophesied it, prepared for it, and brought it to maturity. That tradition was

inseparable from the past of Christian, civilized Europe. (Citado em Abrahamson, 1985:

33).

Apesar do seu frequente discurso de desprezo pela Cristandade, Hitler deixou claro que o
seu plano para um nazismo triunfante se inspirava na tradicional «adesdo tenaz ao
dogma» da Igreja Catdlica, bem como na sua «intolerancia fandtica», sobretudo no
passado, quando, «durante a constru¢do do seu proprio altar», a Cristandade nao hesitou
em «destruir os altares dos pagdos» (Mayer, 1990: 98). Vale a pena salientar que, mais do
que uma vez, Hitler expressou admira¢do pela «eficacia» da campanha de genocidio
levada a cabo pelos americanos contra os indios, vendo-a como precursora dos seus
proprios planos e programas.’

A chave para a compreensdo de todos os horrores sofridos pelos amerindios as
maos dos euroamericanos, segundo Stannard, encontra-se nas raizes do pensamento
cristdo medieval, sobretudo nas respectivas ideias sobre sexo, raga e violéncia. Os
prazeres imoderados da carne sdo pertenca do mundo dos animais e, por extensao, dos

brutos. A abstinéncia, a moderacdo e a sobriedade deveriam ser as qualidades mais

47 Ver John Toland, Adolf Hitler. New York: Doubleday and Company, 1976, p. 702. Ver
igualmente Richard Rubenstein, “Afterword: Genocide and Civilization,” in Walliman and
Dobkowski, eds., Genocide and the Modern Age, p. 288.



valorizadas, especialmente desde a fundagdo dos dogmas teoldgicos do Cristianismo a
partir das epistolas de S. Paulo e do triunfo da concepg¢do agostiniana da equivaléncia
entre sexo e pecado. A medida que a Antiguidade cedia o controlo moral a Cristandade,
dava-se aquilo a que Jacques le Goff apelidou de «la déroute doctrinale du corporel»
(1985: 123). A automutilagao foi pratica corrente até ao século IV, altura a partir da qual
a Igreja condenou este comportamento como excessivo, determinando que o celibato
seria suficiente. Nos séculos XIV e XV, a separacdo do mundano e do espiritual e do
sagrado e do profano era ja uma caracteristica bem arreigada na cultura crista europeia.

Ao contrario de uma ideia que fez caminho nos Estados Unidos e na Europa, o
conceito de raca nao foi inventado no final do século XVIII ou no século XIX. Um
milénio antes de Colombo atravessar o Atlantico j& havia sistemas de categorizagdo
separando grupos de pessoas de acordo com construgdes sociais de raca, as vezes
assentes na cor da pele, outras vezes com motivacdes diversas, hierarquizadas segundo o
seu caracter e inteligéncia.*® Poetas como Homero e Hesiodo cantam uma Idade Dourada
num mundo jovem sob o reinado de Cronos, com os Cintios e os Hiperboreos sendo
«ragas» de eleicao, como se pode ver nos seguintes versos da Odisseia, na tradugao de
Frederico Lourenco:*

Mas para ti, 6 Menelau criado por Zeus, ndo estd destinado

que morras em Argos apascentadora de cavalos;

para os Campos Eliseos nos confins da terra

os imortais te levardo, para 14 onde vive o loiro Radamanto

e a vida para os homens ¢ da maior suavidade.

Nao ha neve, nem grandes tempestades nem sequer chuva,

Mas o Oceano faz soprar as brisas do Z¢éfiro guinchante

para trazer aos homens o deleite da frescura.

Tens Helena por mulher; para os deuses, és genro de Zeus. (IV 561-569, 82)
Outros reinos bem menos agraddveis, mais distantes e habitados pela designagdo
colectiva de «racas monstruosas» foram descritos, em particular, por Plinio, o Velho, na
sua Histéria Natural. E importante salientar que se acreditava efectivamente na
existéncia dessas criaturas disformes no contexto da humanidade, mesmo que nas suas
franjas, e ndo em qualquer reino sobrenatural ou demoniaco. Para além das diferencas

fisicas e bioldgicas, estas «ragas monstruosas» afastavam-se igualmente dos padrdes e

* A este respeito ver Thomas F. Gosset, Race: The History of an Idea in America. New York:
Schocken Books, 1965, 3-16.

* Tradugdo de Frederico Lourenco. Lisboa: Cotovia, 2003.
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ideais culturais europeus. Falavam de forma incompreensivel, como barbaraphonoi que
eram, alimentavam-se de coisas estranhas, desde insectos a carne humana, andavam nus
ou vestidos com peles cruas, usavam artefactos rudimentares e viviam em pequenas
comunidades, ndo se regendo pelo governo da pdlis.>°

Uma vez naturalizadas no pensamento cristdo, estas racas monstruosas foram
incluidas na linhagem de Caim, fazendo a respectiva monstruosidade parte de um
sofrimento merecido por causa do pecado do progenitor. Ao mesmo tempo, gregos,
romanos, cristdos medievais ou europeus de todos os tempos consideravam-se o(s)
povo(s) «escolhido(s)», os habitantes do centro da civilizagdo. O facto de essas ragas
viverem nas franjas do reino terrestre acentuava a sua radical outridade, e tdo grande era a
sua aliena¢do do mundo dos favorecidos de Deus que lhes era comummente negada a
denominac¢do de «humanos». A ligagdo necessaria entre humanidade e racionalidade
estabelecida por Santo Agostinho®' ajudou a criar alguma ambivaléncia sobre a questdo
de quem ¢ «humano» e quem ndo ¢é. Todos os que abragassem o culto da cristandade
eram seguramente racionais, logo humanos, enquanto os que se mostrassem incapazes de
serem convertidos eram relegados para as margens da humanidade.

Com o avanco da Idade Média, o interesse nas mencionadas «ragas monstruosasy
comegou a diminuir para se concentrar num Unico tipo: o sylvestres homines, 0 homem
selvagem. Na sua obra de referéncia sobre este assunto, Richard Bernheimer descreve o
homem selvagem como uma criatura hirsuta

curiously compounded of human and animal traits, without, however, sinking to the level

of an ape. It exhibits upon its naked human anatomy a growth of fur, leaving bare only its

face, feet, and hands, at times its knees and elbows, or the breasts of the female of the

species. Frequently the creature is shown wielding a heavy club or mace, or the trunk of a

tree; and, since its body is usually naked except for a shaggy covering, it may hide its

nudity under a strand of twisted foliage worn around the loins. (Bernheimer, 1952: 1)

O historiador Jeffrey Russell d4 mais uma achega: “The wild man, both brutal and erotic,
was a perfect projection of the repressed libidinous impulses of medieval man. His
counterpart, the wild woman, who was a murderess, child-eater, bloodsucker and

occasionally a sex nymph, was a prototype of the witch” (Russell, 1972: 94-95). Como

5% Um dos melhores estudos sobre este assunto, e que me serviu de referéncia, € o de John Block
Friedman, Monstruous Races in Medieval Art and Thought. Cambridge: Harvard University
Press, 1981.

' Ver A Cidade de Deus, Vol. 111, Livro XXII, Cap. XXIV: 2337-40 (Tradugdo de J. Dias Pereira.
Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 2008).

45



Richard Berheimer e outros demonstraram, a propria no¢do de «selvagem», no
pensamento europeu da época, sugeria “everything that eluded Christian norms and the
established framework of Christian society, referring to what was uncanny, unruly, raw,
unpredictable, foreign, uncultured, and uncultivated” (Berheimer, 1952: 19). No entanto,
determinar se certo grupo de «selvagens», ou outra gente que se afastasse muito do ideal
etnocéntrico europeu, eram de facto humanos ndo constituia tarefa facil. Santo Agostinho
ja havia tergiversado sobre a questdo, como muitos outros o viriam a fazer, porque o
principio organizador que servia de guia a esse pensamento era deliberadamente
ambiguo.

A mesma ambiguidade existia igualmente em relagdo ao habitat do homem
selvagem, isto ¢, o mundo selvagem, a paisagem em estado bruto, simbolo do vazio, da
solidao profunda, do desconhecido com os consequentes medos; enfim, o reino do caos.
Ou a representagdo terrena do Inferno. O verdadeiro cristdo, porém, necessitava de ser
posto a prova antes da revelacgdo,

[t]hus, the would-be Christian—saint and soldier alike—was drawn to the wilderness, the

wilderness both within and without, in part precisely because it was a place of terror and

temptation, and therefore of trial, and in part because it provided the only true path to
salvation. In sum, the wilderness and the carnal wild man within the wilderness—like the
irrepressibly sensual wild man within the self-~were there to be confronted by the

Christian, confronted and converted, domesticated, or destroyed (Stannard 1992, 174).

Boa parte do éxito do Cristianismo em afirmar-se como uma religido de Estado na
Europa deveu-se a profusa intolerancia dos seus seguidores. A f¢ cristd fundou-se sobre a
ideia de guerra no reino espiritual, a guerra entre o Bem e o Mal, entre Deus e Sata. De
perseguidos, nos primeiros séculos de existéncia, os cristdos passaram depois a
perseguidores, proferindo as mesmas acusagdes de que haviam sido vitimas contra os
outros — pagdos em primeiro lugar, e depois contra todos os que ndo fossem cristaos.
Destes, dos que estavam mais a mao, os judeus foram as principais vitimas. O primeiro
grande massacre de judeus europeus comegou a 3 de Maio de 1096, em Speyer, na
Alemanha. Onze judeus que recusaram a conversao € o baptismo foram assassinados. SO
a intervenc¢do do bispo local evitou mais mortes, invocando as restricdes da lei canonica a
conversao forcada e protegendo o resto da populagdo judaica no recinto do seu castelo.
Os preceitos da lei candnica, no entanto, ndo chegavam a todo o lado, e em poucos dias a
perseguicao chegou a vila de Worms. Todos os judeus adultos que recusaram a conversao

— cerca de oitocentos no total — foram desnudados, assassinados e enterrados em valas
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comuns. Os restantes foram levados para serem baptizados e educados na fé cristd.*?
Seguiu-se o massacre de Mainz, onde num s6 dia foram assassinados mil e cem judeus de
forma particularmente cruel, ndo escapando sequer as criangas de mama. De Mainz, a
matanca fez caminho para Trier. Daqui passou para Metz, depois para Coldnia,
Regensburg, até chegar a Praga. Quando os massacres chegaram ao fim, pouco mais de
um més depois do seu inicio em Speyer, oito mil judeus haviam sido chacinados (Cohn
1970, 69).%° Importa assinalar uma coincidéncia: os massacres de Maio e Junho de 1096
ocorreram na mesma altura em que a primeira cruzada do Papa Urbano II estava em
marcha rumo a Terra Santa.>*

Se no Novo Testamento podemos encontrar passos onde se apregoa o pacifismo e
outros onde se incita a uma atitude guerreira, o Velho Testamento ndo deixa margem para
davidas no que respeita a atitude a ter perante as nagdes inimigas:

«Quando o Senhor teu Deus te tiver introduzido na terra, que vais a possuir, e tiver

exterminado a tua vista muitas nagdes, os heteus, os gergeseus, 0os amorreus, 0S cananeus,

os feriseus, os heveus, e os jebuseus, que sdo sete povos, muito mais numerosos do que tu

¢és, e muito mais fortes do que tu,/E o Senhor teu Deus tas tiver entregado, tu as passaras a

cutelo sem que fique nem um sé. Nao celebraras concerto algum com elas, nem as trataras

com compaixdo» (Deuterénimo 7:1-2).

Mais adiante: «Devoraras todos os povos, que o Senhor teu Deus estd para te entregar.
Nao te deixaras tocar de compaixdo para lhes perdoares, nem servirds aos seus deuses,
para que ndo venham a ser causa da tua ruina» (Deuterénimo 7:16). Prosseguindo na
leitura deste livro, encontramos um verdadeiro manual de como os cristdos devem agir no
combate a qualquer cidade. Primeiro deverdo oferecer-lhe a paz que, quando aceite,
salvara a populagdo da morte, sujeitando-a ao pagamento de um tributo (20: 10-11). Caso
contrario, deverdo ser atacadas, nao deixando vivo nenhum vardo. As mulheres, os

meninos € 0s animais deverdo ser poupados, a cidade saqueada e os despojos dos

32 Este relato assenta na obra de Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary
Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, Revised and Expanded Edition.
New York: Oxford University Press, 1970.

>3 Mais de quatro séculos depois, em Abril de 1506, centenas de judeus foram massacrados em
Lisboa.

>* Coincidéncias é coisa que ndo falta na Historia. Em 1215, no IV Concilio de Latrio, era papa
Inocéncio III, o canone LXVIII preconizava que judeus e sarracenos deveriam usar sinais
distintivos no respectivo vestuario. No caso dos judeus, estes deveriam coser na zona do
ombro ou do peito das respectivas vestes uma roda ou uma estrela de cor ... amarela. Ver José
Rivair Macedo, «Os Sinais da Infimia e o Vestudrio dos Mouros em Portugal nos Séculos
XIV e XV». In Flavio de Campos & Eliana Magnani Soares Cristen (orgs.), Le Moyen Age vu
d’ailleurs. Sdo Paulo: Instituto de Estudos Avangados da USP, 2003, 6-7.
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inimigos distribuidos para sustento dos cristdos (20: 12-14). Esta pratica deveria ser
seguida em todas as cidades «que estiverem muito longe de ti, € que ndo sdo daquelas,
que hés-de receber em possessao. Quanto aquelas cidades porém, que te hao-de ser dadas,
nenhum absolutamente deixaras com vida: Mas passa-los-as todos ao fio da espada [...]
(Deuterénimo 20: 15-17).%°

Estamos perante uma guerra comandada por Deus, uma guerra santa, onde o
proprio Deus combatia as divindades do inimigo no plano coésmico, enquanto o cristao-
soldado guerreava com os «infi¢is» na Terra. Frederick H. Russell resume assim a visao
de Santo Agostinho sobre esta questao:

Any violations of God’s laws, and by easy extension, any violation of Christian doctrine,

could be seen as an injustice warranting unlimited violent punishment. Further, the ...

guilt of the enemy merited punishment of the enemy population without regard to the

distinction between soldiers and civilians. Motivated by righteous wrath, the just warriors

could kill with impunity even those who were morally innocent (Russell, 1975: 19-20).
Esteando-se em Santo Agostinho, a Igreja acolheu com entusiasmo a ideia de «guerra
justan®, desenvolvendo a partir dela o conceito de «guerra missionaria» ou Guerra Santa,
ideia semelhante em muitos aspectos a jihad islamica. Ao longo da Idade Média a guerra
contra os denominados infiéis na Terra Santa mais parecia um empreendimento eterno,
enquanto na Europa dezenas de milhares de homens, mulheres e criangas mugulmanas
cativas eram tratadas como gado e os judeus viviam num estado de crise quase
permanente.

Como ja tive oportunidade de referir, hd véarios pontos de contacto entre as causas
do genocidio dos amerindios e do genocidio dos judeus europeus. Repetindo as palavras
de Elie Wiesel, “all the killers were Christian”, acrescentando que o holocausto nazi “did
not arise in a void but had its roots deep in a tradition that prophesied it, prepared for it,
and brought it to maturity.” Segundo Stannard, os tragos fundamentais da tradi¢do crista

que profetizou, “prepared for, and brought to maturity a frame of mind that would allow

>3 Servi-me da traducio do padre Antonio Pereira de Figueiredo (Lisboa: Deposito das Escrituras
Sagradas, 1920). Actualizei a ortografia (pré-acordo de 1990). Este passo da Biblia foi
exultantemente citado por John Mason de forma eliptica, pois pressupunha o conhecimento
integral do mesmo por parte dos seus leitores, para justificar o exterminio dos indios (os
Pequot sobretudo), como ja tive oportunidade de referir anteriormente.

%% Santo Agostinho, para além da «guerra justa», ainda distingue entre as guerras que apenas

visam «vitorias mortiferas ou mesmo mortais» daquelas que procuram «certa paz terrenay,
obtendo-se assim uma vitoria «gloriosa». Isto €, as «guerras justas» sdo as que visam apenas a
paz, de preferéncia a «paz perpétua». Ver 4 Cidade de Deus, Vol. 11, Livro XV, Cap. IV, p.
1333. Acerca da «guerra justa», ver a mesma obra, Vol. III, Livro XIX, Cap. VII, p. 1899.
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to take place the genocide that was carried out against the native peoples of the Americas
were in many cases the same religio-cultural traits that buttressed justifications for the
Holocaust” (1992: 184). Esta explicagdo de base, no entanto, necessita de alguma
complexificagdo. Por si mesmo, diz-nos Arno J. Mayer, o velho e enraizado sentimento
antijudaico no consciente colectivo da cristandade ndo seria suficiente para desencadear a
«Solucao Final» e consequente genocidio. Nas palavras de Mayer, durante as primeiras
décadas do século XX “there was a constant interplay of ideology and contingency in
which both played their respective but also partially indeterminate roles. Above all, this
raging fusion of ideas and circumstances which produced the Judeocide was part of a
single, larger historical confluence” (Mayer, 1990: 459). O velho pano de fundo do
antijudaismo®’ na Europa é um elemento essencial, embora insuficiente, para explicar o
genocidio perpetrado pelos nazis; particularmente relevante a este propdsito foi o rumo
vincadamente racial que o antijudaismo comegou a tomar nos finais do século XIX. A
ideologia da «Solugdo Final» que culminou no exterminio de dois ter¢os dos judeus
europeus foi em si mesma, segundo Stephan Chorover, “a logical extension of
sociobiological ideas and eugenics doctrines which had nothing specifically to do with
Jews and which flourished widely in Germany well before the era of the Third Reich”
(Chorover, 1979: 80-81). Em 1933, os arquitectos do edificio legal nazi conceberam e
puseram em pratica uma lei de esterilizacdo obrigatoria, em nome da «higiene racialy,
para individuos que apresentassem defeitos genéticos; no final da década de 1930,
comegara a liquidacao dos doentes mentais, independentemente da religido ou da etnia.
Tratava-se de gente a quem o regime nazi se referia como “life devoid of value” ou
“useless eaters” (Chorover, 1979: 100-101).

Hé4 seguramente mais aspectos relevantes a tomar em consideragdo para
compreender a maquina do holocausto que se pds em movimento na Europa no inicio dos
anos de 1940. Ha quem aponte, por exemplo, a combina¢do da dominagdo burocratica do
pensamento social alemao com a percepgao por parte dos nazis do que consideravam ser

populagdes supérfluas no seu espaco como factores decisivos na edificagdo dos campos

370 termo anti-semitismo é, em boa verdade, um misnomer. E comum, e leviano, diria eu, acusar
de «anti-semita» quem se manifesta contra o genocidio do povo palestiniano por parte de
Israel, ou se opde ao seu expansionismo através da constru¢do continua de colonatos. O
problema desta designacdo reside no facto de os palestinianos também serem um povo
semita...
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de Auschwitz e Birkenau.>® Tentar entender o genocidio dos judeus europeus implica a
compreensdo de um conjunto complexo de fenémenos interligados; no minimo, segundo
Stannard, implica compreender a enraizada tradigdo historica da persegui¢cdo aos judeus
por parte da Cristandade, a evolu¢do moderna das atitudes racistas «anti-semitas», a
filosofia eugenista dos nazis em relagdo a «vida desprovida de valor», e de
acontecimentos politicos, economicos e militares que ocorreram no inicio dos anos 40 do
século passado. O mesmo tem de ser feito em relacdo ao genocidio das populagdes
amerindias. Stannard afirma-o de modo eloquente:

The same sort of multi-level historical, cultural, political, economic, and military

exploration is necessary if we are to begin to understand the four centuries of genocide

that took place in the Americas. For while specific parallels are crude at best, the final

years of the fifteenth century in Europe were marked by a dynamism of ideas and

circumstances involving religious, social, economic, and military backgrounds— and

contemporary upheaval—that, while very different in content, cannot help but resonate
disturbingly among readers familiar with the more horrendous and genocidal aspects of

twentieth century history (1992: 185).

Para comecar, uma das questdes mais importantes a considerar tem a ver com a
velha discuss@o sobre a humanidade do outro. Os espanhois foram os primeiros a replicar
no Novo Mundo as fantasias das ragas monstruosas ¢ do homem selvagem. Ao
associarem os indios ao homem selvagem e as ditas racas descritas nas obras de Plinio e
John Mandeville, emergem de novo o problema da «raca» e a questdo da humanidade dos
povos nativos. Independentemente do aspecto fisico, os pecados dos nativos eram os
mesmos: luxuria, gula, e toda a espécie de prazeres carnais. A discussdo sobre a
humanidade dos nativos, acompanhada pela questdo de saber se Deus os criara para
serem naturalmente escravos, atingiu o auge no confronto entre Bartolomé de Las Casas e
Juan Ginés de Sepulveda no Verdo de 1550, em Valladolid (o debate ainda hoje ¢
conhecido por Junta de Valladolid). Convocados perante o chamado Conclave dos
Catorze, sob a ¢égide de Carlos V, o homem mais poderoso da Europa do seu tempo,
Sepulveda e Las Casas entabularam um dos debates intelectuais mais importantes da
Histéria. Como bem se adivinha, Sepulveda argumentou que os nativos americanos nao
passavam de «homunculos», apresentando escassos vestigios de humanidade, e que

estavam naturalmente destinados a serem usados como escravos, podendo os seres

% £ 0 que faz Richard L. Rubenstein em varios passos de The Cunning of History: The Holocaust
and the American Future. (New York: Harper & Row, 1978)
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racionais abaté-los como se abate um animal selvagem.”® Las Casas, por seu lado,

contrap0s que os indios ndo estavam assim tdo baixo na escala da humanidade para

poderem ser considerados seres totalmente irracionais, nascidos para a escravatura ou

incapazes de constituirem formas de governo. Septlveda e Las Casas esgrimiram

argumentos durante um més. No final do debate, chegara a vez de o Conclave dos

Catorze se pronunciar. Mas nunca houve um veredicto, apesar de a maioria do conclave

se ter inclinado mais para a tese de Las Casas. David Pavon Cuéllar fez uma selecgdo de

passos da controvérsia entre Septilveda e Las Casas.®® A titulo ilustrativo, transcrevo dois

desses passos: o primeiro expondo a tese de Sepulveda e o segundo a réplica de Las

Casas.

El doctor Sepulveda, Cronista del Emperador nuestro, sefior informado y persuadido por
algunos espafoles de los que més reos y culpados eran en las destrucciones y estragos que
se han hecho en las gentes de las Indias, escribid un libro que contenia dos principales
conclusiones. La primera conclusion es que las guerras que se han hecho por los
espafloles contra los indios fueron justas, de parte de la causa y de la autoridad que hay
para hacerlas, y que lo mismo se puede y debe generalmente contra ellos hacer. La otra
conclusion es que los indios estan obligados a someterse para ser regidos por los
espaiioles, como menos entendidos a los mas prudentes, y si no quisieren, los espafioles

les pueden hacer guerra.

Por esta ocasion, el sefior Obispo contod largamente la historia de los indios, mostrando
que aunque tengan algunas costumbres de gente no tan politica, no son en este grado
barbaros, antes son gente gregaria y civil, que tienen pueblos grandes y casas y leyes y

artes y sefiores y gobernacion, y castigan no sélo los pecados contra natura, mas aun otros

% Nos terceiro e quarto capitulos do primeiro livro da Politica, Aristoteles afirma que ¢é por

60

demais evidente que alguns homens sdo escravos por natureza € outros nasceram para serem
livres. Segundo o filésofo, ¢ esta a razdo pela qual os Gregos deveriam ser os amos dos
barbaros, uma vez que barbaros e escravos sdo uma ¢ a mesma coisa. Sepulveda apoiou-se
largamente na tese aristotélica, bem como na cronica do conquistador Gonzalo Fernandez de
Oviedo y Valdés, tendo publicado um livro em Roma, precisamente em 1550, intitulado Sive
de justis belli causis apud Indos, traduzido para castelhano por Marcelino Menéndez y Pelayo
com o titulo Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios. (México D.F.:
Fondo de Cultura Econémica, 1996).

«Contra Ginés de Sepulveda: entendimento, capacidade y civilidade de los indigenas
americanos (1550-51). Teoria y Critica de la Psicologia 1, 20-26 (2011).
teocripsi.com/documents/1casasl,pdf (acesso em 13/04/2015). Ver também Bonar Ludwig
Hernandez, “The Las Casas-Sepulveda Controversy: 1550-51.”
www.sfsu.edu/epf/journal_archive/volume_x.../hernandez_b.pdf

4

Outra obra importante sobre esta questdo ¢ a de Lewis Hanke, Aristotle and the American

Indians: A Study in Race Prejudice in the Modern World. Bloomington: Indiana University
Press, 1970.
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naturales con penas de muerte. Tienen bastante civilidad para que por esta razoén de
barbaridad no se les pueda hacer guerra.
Apesar de a posi¢ao de Las Casas ter colhido mais aprovacao junto dos tedlogos e juristas
que compunham a Junta do que a de Sepulveda, e da existéncia de um corpo de leis®! que
deveria proteger os indios da escravatura e de todos os abusos de conquistadores e
encomenderos, a barbarie da conquista ndo abrandou. A percepcao que as massas tinham
dos indigenas deteriorou-se ainda mais a medida que avangava o século XVI. Nao havia
qualquer conveniéncia em manter vivas as primeiras descri¢des dos indigenas como gente
inocente e de corpos esbeltos, como se pode ler, por exemplo, na Carta de Péro Vaz de
Caminha quando este se refere aos Tupinamba. Interessava, outrossim, bestializar o
indigena e atribuir-lhe toda a espécie de atentados contra a Lei Natural. Os fundamentos
ideologicos desta mudanca tiveram o intuito nitido de servir fins mais abertamente
politicos e econdmicos, dado o incomodo que comegou a afligir a Igreja por se traficarem
como escravos gente convertida ao cristianismo, nao pelo facto em si mesmo, mas pelo
perigo que representava para o trafico de escravos, negdcio em que a Igreja estava tao
lucrativamente envolvida. Em 1366, os priores de Florenga resolveram o problema,
sancionando a importacdo de escravos de «origem infiel», significando origem «infiel»
oriundo da terra e da raca dos «infi€isy; assim se ultrapassou o dilema do baptismo,
passando os fundamentos da escravatura da diferenca religiosa para a origem étnica,®?
algo que cento e vinte e seis anos depois os conquistadores souberam aproveitar muito
bem. Apesar da superabundante mao-de-obra escrava, para espanhdis e portugueses nao
havia grande vantagem em massacra-los aos magotes por puro divertimento, ndo obstante
isso ser pratica comum. Fazé-los trabalhar até & morte era mais lucrativo. E bom recordar

que, para além do perverso divertimento de rachar indios a0 meio com uma espadeirada e

1 A Lei de Burgos de 1512, a bula Sublimis Deus de 1537 (Papa Paulo III), as Leis de Saragoca
de 1518, as «Ordenangas» sobre o bom tratamento dos indios de 1526 ¢ as «Leyes Nuevasy» de
1542 sao alguns exemplos importantes. Nao quero deixar de mencionar uma figura que, antes
de Las Casas, invectivou os conquistadores e encomenderos num famoso sermao (Sermao do
Advento) pregado em 1511, ouvido por Las Casas, perguntando-lhes acerca dos indios:
«Acaso non son hombres? Acaso no tienen alma racional? Por qué non entendeis esto? Cémo
non os dais cuenta?» Refiro-me ao frade dominicano Antoénio de Montesinos. Las Casas
reproduziu parte deste sermdo no capitulo IV, Livro III, da sua Histéria das Indias. Outra
figura a ter em conta neste contexto ¢ a de Francisco de Vitoria.

62 Ver David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture. Ithaca: Cornell University
Press, 1966, p. 101. As implicacdes desta mudanca foram a afirmagdo da «pureza de sangue»
(limpieza de sangre) como critério de superioridade racial, afastando ao mesmo tempo todos
os que ndo fossem cristios «puro sangue» dos cargos publicos. Os judeus foram
particularmente visados pelos novos critérios.
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depois da-los a comer aos cies — quando ndo lancavam os cdes no seu encalgo e estes os
devoravam vivos —, houve campanhas de exterminio, tortura e mutilacdo usadas como
instrumentos de terror para «convencer» os indigenas a submeterem-se aos ditames da
escravatura. Mas o exterminio de comunidades e culturas inteiras, por frequente que
fosse, diz-nos Stannard,

was rarely the Spaniards’ declared end goal, since to do so meant a large expenditure of

energy with no financial return. As with Hispaniola, Tenochtitlan, Cuzco, and elsewhere,

the Spaniards mammoth destruction of whole societies generally was a by-product of

conquest and native enslavement, a genocidal means to an economic end, not an end in

itself. And herein lies the central difference between the genocide committed by the

Spanish and that of the Anglo-Americans: in British America extermination was the

primary goal, and it was so precisely because it made economic sense (1992: 221).

Ao fim de tantos anos de saque continuo das riquezas das Américas, 0
empreendimento espanhol revelou-se um desastre econdmico. O mesmo aconteceu no
caso portugués. Onde quer que houvesse vastas riquezas naturais facilmente acessiveis e
mao-de-obra escravizavel em abundancia, o resultado final era sempre o mesmo: grande
crescimento econdmico de curto prazo nas regides colonizadas. No caso da conquista e
colonizagio do Norte pelos britinicos, deu-se o caso contrario. A falta de riquezas

acessiveis e de gente para explorar,®

os ingleses tiveram de desenvolver outro tipo de
esfor¢os que acabaram por levar a um desenvolvimento de longo prazo (particularmente
na Nova Inglaterra). No entanto, apesar de todas as diferengas nos planos econdémico e
demografico, os ingleses ndo perderam muito tempo a iniciar o exterminio dos nativos. E
fizeram-no numa percentagem pelo menos tdo elevada como a dos espanhois. SO
mudaram os meios e 0s motivos.

Se quisermos entender melhor o tratamento dado pelos ingleses aos americanos
nativos, teremos de olhar, embora de relance, a atitude daqueles para com os irlandeses.
A colonizagao da Irlanda foi o primeiro passo da construcao da Inglaterra enquanto maior
poténcia imperial do mundo no século XIX. As motivacdes iniciais, na Irlanda, foram as
costumeiras: converter e «civilizar» os nativos. Como nao havia nem ouro nem prata, € o

maior tesouro eram as vastas extensoes de floresta — ocupando cerca de doze por cento do

territorio —, esta foi dizimada num século.

% No Norte do continente ndo havia a densidade populacional do Centro e do Sul; por outro lado,
0 contacto com europeus ocorrido anteriormente havia espalhado doengas que dizimaram
grande numero de indios, sobretudo na Virginia e na Nova Inglaterra.
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O que mais interessa sublinhar, no entanto, prende-se com a forma como o
colonizador via o colonizado, bastante elucidativa das relagdes entre ingleses e os outros,
mesmo que estes fossem brancos.’* Na verdade, os Ingleses viam os Irlandeses como
selvagens e/ou infra-humanos. Daqui a massacra-los e a escraviza-los foi um pequeno
passo. Don Jordan e Michael Walsh sdo eloquentes quando descrevem as diferentes
categorias de gente indesejavel vitimas de escravatura e «exportadasy», muitas, sobretudo
para a Virginia e para a Nova Inglaterra, para servirem de criados/escravos, na suposi¢ao
de que um dia seriam livres.®® Para além das criangas dos bairros miseraveis de Londres,
umas vezes enviadas pelos pais na esperan¢a de que pudessem ter uma vida melhor, mas
na sua maioria deportadas a forca,%® foram igualmente afectados os vagabundos e
criminosos de delito comum dos quais a coroa britanica se queria ver livre. Desta
maneira, cinquenta mil a setenta mil condenados foram transplantados para o Novo
Mundo como escravos. Agora segue-se 0 passo que mais interessa para a questdo em
apreco:

A third group were the Irish. For centuries, Ireland had been something of a special case

in English colonial history. From the Anglo-Normans onwards, the Irish were

dehumanised, described as savages, so making their murder and displacement appear all

the more justified. The colonization of Ireland provided experience and drive for

experiments further afield, not to mention large numbers of workers, coerced, transported

or persuaded. Under Oliver Cromwell’s ethnic cleansing policy in Ireland, unknown

numbers of Catholic men, women and children were forcibly transported to the colonies.

And it did not end with Cromwell; for at least another hundred years, forced

transportation continued as a fact of life in Ireland (Jordan and Walsh, 2008: 13).

A juntar a este relato, ndo podemos esquecer as expropriacdes de terras para dar lugar as
Cromwell plantations € os massacres caracterizados por grande crueldade e violéncia.

Quero ainda relembrar um episddio da histéria da Irlanda que faz lembrar outro(s) da

% Entre os Irlandeses, os Ingleses distinguiam entre os de origem celta (gaélica) e os conhecidos
por «Old English», por serem descendentes de antigos conquistadores anglo-normandos.
Apesar de as duas «estirpes» serem vistas como barbaras pelos Ingleses, havia algum
tratamento de excepgdo para os Ultimos. Segundo Nicholas Canny (1988: 19, 36-37), para os
Ingleses os «Old English» combinavam “the perverse obstinacy of the authentic barbarian
with the knowledge and expertise of civil people.” Por aqui se percebe que mesmo entre os

brancos que os Ingleses consideravam inferiores a eles ainda havia uma gradagao.

% O sistema dos «indentured servants» acabou, em boa parte dos casos, por evoluir para a

escravatura pura e simples. Ver Jordan and Walsh, 2008: 15.

% Em 1661, a esposa de um homem que havia importado quatro «Irish boys» para servirem de
criados no Maryland perguntou-lhe por que néo tinha ele providenciado uns bergos para os
embalar, pois as criancas ainda mal andavam (Jordan and Walsh, 2008: 13).
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historia da colonizacdo da América do Norte: em 1653, o parlamento britanico ordenou a
deslocacdo de todos os que ainda estivessem vivos no Ulster, Leinster e Munster para
uma «reserva» a oeste do Rio Shannon, para as terras estéreis e pantanosas da provincia
de Connacht. Todo o irlandés, homem, mulher ou crianga, que fosse encontrado a leste do
Shannon a partir de 1 de Maio de 1654 enfrentava a pena de morte. Note-se que a maioria
dos irlandeses capazes de pegar em armas ja haviam sido mortos. Perante os factos
historicos, julgo ndo haver duavidas de que a colonizacdo da Irlanda pelos ingleses se
enquadra na categoria de genocidio de acordo com a definicdo de Lemkin, posteriormente
adoptada pelas Nacdes Unidas.

A par das semelhangas do tratamento dado pelos ingleses aos irlandeses e aos
americanos nativos, ha diferencas substanciais a considerar. Sobretudo se pensarmos que
os ingleses nunca tiveram em vista o exterminio das populagdes, o que ndo foi o caso em
relacdo aos indios. Desde o inicio da colonizagdo inglesa, os pressupostos dos colonos
acerca da humanidade e da capacidade de juizo moral dos indigenas ndo diferiam muito
dos mesmos pressupostos do lado dos espanhdis, uma vez que, em grande medida,
assentavam nos escritos e relatos destes. Os ingleses estavam muito mais familiarizados
com as cronicas de Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés e de Francisco Lopez de
Gomara do que com os escritos de Las Casas, o que contribuiu sobremaneira para a
imagem pré-concebida do indio enquanto selvagem, assassino traicoeiro e canibal
(devorando inclusive mulher e filhos), devendo ser-lhes aplicado o mesmo tratamento
que os espanhois lhes davam. Assim, também para os ingleses, os indios foram relegados
para as mais distantes margens da humanidade. A predisposi¢do dos europeus para uma
animosidade racista em relacdo aos indios, como descrevi anteriormente, tinha raizes
profundas no pensamento ocidental e estava estreitamente ligada a determinadas atitudes
perante a natureza, a sensualidade e o corpo. O que aconteceu a partir dos primeiros anos
do contacto “was a classic case of self-fulfilling prophecy, though one with genocidal
consequences”, afirma Stannard. Tudo o que os indios fizessem, ainda segundo Stannard,
que os caracterizasse como “incorrigibly non-European and non-Christian — and therefore
as permanently non-civilized in British eyes — enhanced their definitionally less-than-
human status” (1992: 230).

Para além das questdes teoldgicas, psicologicas e juridicas que presidiram a
fundac¢ao da civilizacao ocidental e do seu conceito de humanidade, ainda antes do inicio
da colonizacdo inglesa da América do Norte o pensamento europeu comecara a integrar

nesta equacdo um elemento da maior importancia para a analise e interpretagdo do
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exterminio dos indios: a concepcdo de propriedade privada enquanto bem positivo no
contexto politico-filosofico-religioso do pensamento de figuras como Lutero, Calvino ou
Thomas More. J4 com a colonizacdo inglesa em marcha nos futuros Estados Unidos, as
ideias de John Locke exerceram profunda influéncia sobre os «Founding Fathers», nao
apenas na questdo da legitima posse da terra, mas igualmente na constru¢do da
nacionalidade e identidade americanas. Howard Zinn assim o entende, ao afirmar que
Locke “is often considered the philosophical father of the Founding Fathers and the
American system” (1999: 47). Ainda segundo Zinn, e de acordo com o conhecimento
comum, Locke foi o autor das Constituigdes das Carolinas.

Lutero entendia que a posse de propriedade privada “was an essential difference
between men and beasts” (citado em Hanke, 1970: 47). A dado passo da descricao da sua
ilha imaginaria, caso esta ficasse sobrepopulada, More afirma que seria decretada a
emigracdo em massa, com vista a fundacdo de uma coldnia «onde os indigenas tenham
mais terreno do que podem cultivar.» Prossegue More:

Se os colonos encontram um povo que lhes aceite as institui¢cdes e os costumes, formam

com eles uma comunidade social, unido que se torna a todos proveitosa; pois, vivendo em

comum a maneira utopiana, conseguem que uma terra outrora estéril para um povo, se

torne produtiva e fecunda ao mesmo tempo para dois.

Mas se os colonos encontram uma nagao a que repugnam as leis da Utopia, escorragam-

na do pais que pretendem colonizar e recorrem até a for¢a das armas. Segundo os seus

principios, a guerra mais justa e mais razodvel ¢ a que se faz a um povo que possui

imensos terrenos incultos, principalmente quando interdita a respectiva posse e uso

aqueles que vém ali trabalhar e buscar seu sustento, em conformidade com o direito

imprescritivel da natureza. (Morus, 2009: 89)

Embora de forma necessariamente abreviada, vou salientar alguns dos principios da
filosofia politica de Locke com relevancia para as questdes em andlise, em particular os
que dizem respeito a propriedade e que se encontram no segundo dos seus dois tratados
do governo civil. Segundo o filosofo, os homens tém direito a vida, a liberdade e a
propriedade, direitos fundados na lei natural.®” O primeiro dos direitos atras enunciados

tem por trds o que comeca por ser um desejo, o mais forte e universal de todos: o desejo

7 A lei natural «deve ser entendida como o conjunto dos principios morais descobertos pela
razdo», diz Miguel Morgado na Introdugdo a sua traducdo de Dois Tratados do Governo Civil
(Lisboa: Edi¢des 70, 2006): xxxv. Mais adiante: «A lei natural é a voz de Deus no homem. E a
prépria razao, na medida em que Deus comanda ao homem o cumprimento de principios
morais conformes a natureza racional da Sua Criatura», pp. xxxvi-xxxvii. Todas as citagdes
remetem para esta edi¢@o.
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de autopreservagio. E este desejo primordial que acaba por constituir o direito natural.
Por outro lado, Deus concedeu a liberdade aos homens, sendo no exercicio dessa
liberdade que os homens devem procurar conhecer a lei natural. Note-se, no entanto, que
a vontade de Deus, enquanto lei, impde limites a liberdade humana. Mas sao
essencialmente os direitos de propriedade — para além da igualdade que define a relagdo
de todos os homens com Deus — que formam a base dessa liberdade e o governo existe
para os proteger. Locke tanto afirma que Deus € proprietario do homem (II.6), como que
«todo o homem tem a propriedade da sua propria pessoa. A esta mais ninguém tem
direito sendo ele» (I1.27). A primeira tese implica que os homens ndo tém o direito moral
de infligir danos aos seus semelhantes, incluindo a si mesmos (proibicdo do suicidio e
obrigacdo de preservacdo do género humano). A segunda tese fornece a Locke a
fundamentagao necessaria para afirmar o cardcter natural da propriedade privada. Apesar
da dificil conciliagdo entre as duas teses — nomeadamente o direito de punir, inclusive
com a morte, quem viole a lei natural (I1.6, 7 e 8) e o direito a tirar a propria vida —, cuja
analise ndo me cabe aqui, nas palavras de Morgado «[a] premissa do homem como
propriedade de Deus € necessaria para tornar as regras morais efectivas ou efectivamente
vinculativas, ao passo que a deducdo dos direitos naturais ndo requer mais do que a tese
do homem como ser racional e proprietario de si mesmo» (2006: XLVII).

O capitulo V do Segundo Tratado, intitulado Da Propriedade, é tido por muitos
como um dos textos mais importantes da histéria do pensamento politico. Locke comega
por invocar a razdo natural, em conjunto com as Escrituras, para provar que a terra foi
dada em comum aos homens e ndo apenas a Addo e seus herdeiros, como sustentava
Robert Filmer, cujos principios politicos Locke refuta no Primeiro Tratado. A terra, e
tudo o que ela contém, afirma o filésofo, «foi dada aos homens para o sustento e conforto
da sua existéncia» (I1.26). Mas, excepto no caso de Adao, a natureza nao se revelou tao
prodiga que pudesse alimentar toda a humanidade sem trabalho. E a acgio
transformadora do homem — o trabalho — que valoriza o que, de outro modo, teria pouca
utilidade: «E portanto o trabalho que acrescenta a maior parte do valor a terra, sem o qual
esta nao valeria quase nada» (I1.43). Como decorre das Escrituras, Deus ndo deu apenas
ao Homem o comando sobre as restantes criaturas, ordenando-lhe igualmente que
subjugasse a terra, «isto ¢, a melhora-la para o beneficio da vida, e que o fizesse
investindo nela algo que lhe pertencesse, o seu trabalho» (II.32). Sendo o homem
proprietario de si mesmo, também o seu trabalho lhe pertence. «Sempre que ele retira seja

o que for do estado em que a natureza o colocou, e ai o deixou, misturou o seu trabalho
57



com esse objecto, e acrescentou-lhe algo que lhe é proprio, e assim converte-o em
propriedade sua» (I1.27). Isto €, se a terra sofrer a ac¢do do trabalho deixa de estar em
comum com os outros homens ¢ a disposi¢ao deles, desde que, acrescenta Locke, «o que
permaneg¢a em comum seja suficiente e igualmente bom para os outros» (I1.27). Daqui
decorre que ndo se adquire titulo de propriedade pelo simples facto de o reclamar ou de
nela viver. A propriedade s6 pertence verdadeiramente a quem a sujeita a uso produtivo:
«A extensdo de terra que um homem consegue lavrar, plantar, melhorar, cultivar e cujos
produtos ¢ capaz de utilizar constitui a medida da sua propriedade. Por meio do trabalho,
ele, por assim dizer, encerra e separa essa porcao de terra das terras comuns» (I1.32). E
sem necessidade de consentimento alheio, porque «[s]e tal consentimento fosse
necessario, os homens morreriam de fome apesar da abundancia que Deus lhes deu»
(I1.28). A lei natural, no entanto, impde dois limites a apropriacao individual: o da
suficiéncia de recursos para apropriacdo alheia, como ja referi, e o da proibicdo do
desperdicio, isto €, da acumulagdo desnecessaria de bens, que devem ser usufruidos «para
qualquer beneficio da vida antes que se deteriorem [...]. Tudo o que esteja para além
deste limite excede a sua parte e pertence aos outros. Deus nada criou para o homem
desperdicar e destruir» (I1.31). Entretanto, com a invencao do dinheiro «e o acordo tacito
dos homens de lhe atribuir valor», foram removidos os limites a acumulacdo de
propriedade (I1.36). Nao sendo o dinheiro um bem perecivel, caduca a clausula que
proibia o desperdicio da propriedade, perdendo igualmente sentido a cldusula que
impunha limites a acumulacdo para garantir recursos suficientes para os outros homens.
Bem pelo contrario o dinheiro incentiva a acumulagdo: «Encontrai algo com o mesmo
uso ¢ valor do dinheiro, vereis 0 mesmo homem imediatamente comecar a aumentar as
suas posses» (I1.49). Afirma Morgado que «a consequéncia espontanea deste processo
[acumulacdo ilimitada de propriedade] era facil de prever: a desigualdade entre os
homens no que diz respeito as posses privadas» (LVI). Locke ndo parece incomodado
com esta consequéncia e aduz dois argumentos que inibem a censura moral. Estando o
dinheiro na origem das novas relagdes com a propriedade, e sendo o valor do dinheiro
estritamente convencional, pressupondo o consentimento de todos (pelo menos dos que o
usam), implica isso que as relagdes de desigualdade econdémica estdo caucionadas pelo
consentimento geral. Por outro lado, se a acumulagdo de propriedade ¢ condig¢do
necessaria para a producgdo de valor, entdo todos ganham em «conveniéncias da viday, em

conforto e em progresso material com a referida desigualdade (Morgado, LVI).
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As implicagdes desta teoria sdo vastas e, no caso das tribos indias do Norte, o
resultado foi a apropriacdo pura e simples das suas terras ancestrais por parte dos colonos.
O conceito de propriedade privada, como os europeus ocidentais o entendiam, ndo fazia
parte da organizagdao social e economica dos indigenas. Uma vez que, na visdo dos
colonos, os indios ndo sujeitavam a propriedade a uso produtivo e eles mesmos apenas
possuiam vestigios de humanidade, os colonos ingleses passaram a invocar os principios
da terra nullius®® e do vacuum domicilium, sempre que se apropriavam da terra detida em
comum pelos nativos. E interessante verificar a continua referéncia aos «indios» e a
«América» no Segundo Tratado, inclusive de forma indirecta. Atente-se no seguinte
passo:

Apesar de tudo, ainda ha grandes extensdes de terra a ser descobertas, cujos habitantes

ainda ndo se juntaram ao resto do género humano no consentimento do uso do dinheiro

comum e que permanecem incultas; a sua superficie ultrapassa o que os seus habitantes

utilizam, ou podem utilizar, e, por isso, essas terras continuam a pertencer a todos em

comum. Esta situag¢@o apenas poderia ocorrer entre aquela parte do género humano que
consentiu no uso do dinheiro. (I1.45)
A repeti¢do deste argumento e o contexto em que € feita ndo pode deixar de ser entendida
como a defesa da apropriag@o colonial por parte do filosofo.

Antes de Locke, ja John Winthrop resumira de forma eloquente esta teoria da
apropriagdo aplicada ao «Novo Mundo». Considerando a possivel objeccdo a
legitimidade dos colonos para ficarem com terra que ha muito pertencia a outros, o futuro
governador da Massachusetts Bay Colony alegou o seguinte:

That which lies common, and hath never beene replenished or subdued is free to any that

possesse and improve it: For God hath given to the sonnes of men a double right to the

earth; theire is a natural right, and a Civill Right. The first right was natural when men

held the earth in common every man sowing and feeding where he pleased: then as men

and theire Cattell increased they appropriated certaine parcells of Grownde by inclosing

and peculiar manuerance, and this in time gatte them a Civill right .... As for the Natives

in New England, they inclose noe Land, neither have any settled habitation, nor any tame

Cattell to improve the Land by, and soe have noe other but a Naturall Right to those

% O mesmo aconteceu com a colonizagio da Australia. Nos seus relatorios enviados para
Londres, James Cook afirmou, erroneamente, que os aborigenes considerados no seu todo
“lived mainly on shellfish and did not cultivate the land or erect permanent habitations upon
it”, acrescentando que a terra se encontrava “in a pure state of nature”. Ver David Day,
Claiming a Continent: A New History of Australia. Sydney: HarperCollins, 1997, p. 26.
Enfase minha.
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Countries, soe as if we leave them sufficient for their use, we may lawfully take the rest,

there being more than enough for them and us.®
Esta ndo era, porém, a verdade dos factos. Quando os ingleses chegaram a costa da Nova
Inglaterra, fazia séculos que os indios «melhoravam» a terra, cultivando-a. Regiam-se
igualmente por conceitos de uso da terra bem elaborados e estruturados, sendo
extremamente exactos nos limites das terras que pertenciam a este ou aquele povo. Nao
concebiam, no entanto, que um unico individuo pudesse explorar a terra para seu
exclusivo proveito, pecuniario ou outro, de acordo com o conceito europeu de
propriedade privada.”® Como j4 tive oportunidade de afirmar, ao contréario dos espanhois,
os ingleses ndo sairam da patria de origem em busca do Eldorado. Precisavam de terra e
de largueza que comegavam a ndo ter numa Inglaterra que atingira os cinco milhdes de
habitantes na altura em que foi fundada a primeira coldnia britanica permanente no
«Novo Mundo». Ainda ao contrario dos espanhdis, a maioria dos ingleses nunca pensou
regressar a Inglaterra, fazendo-se acompanhar pelas respectivas familias. E se, no inicio,
alguns ainda pudessem ter posto essa hipotese, a guerra civil de 1642-49 deve té-los
demovido da ideia. Outra diferen¢a importante entre as colonizagdes espanhola e inglesa
prende-se com o permanente debate efectuado pelos espanhois sobre as questdes éticas da
conquista, independentemente da racionalizacdo retorcida e contraditéria do genocidio
que estavam a cometer.

Os colonos britdnicos e respectivos ministros, por outro lado, nunca
desenvolveram um esfor¢o sério para converter os indios a fé cristd, nem estes se
mostraram receptivos a assimild-la. Com os ingleses a exigirem cada vez mais terra e os

indios a ndo cederem nem no campo espiritual nem no secular, estavam reunidos os

% John Winthrop, “Reasons to be Considered, and Objections with Answers”, reproduzido em
Edmund S. Morgan, ed., The Founding of Massachusetts: Historians and the Sources.
Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1964, p. 175.

Ao arrepio da doutrina da legitimidade da usurpagdo das terras indias, dominante no
pensamento da elite colonizadora da Nova Inglaterra, Roger Williams, em A Key into the
Language of America, um guia para a linguagem dos Narragansett publicado em Inglaterra em
1643, depois de por énfase no conhecimento exacto dos limites das terras que pertenciam a
este principe ou aquele povo e na maneira simples ¢ honesta como aqueles indios negociavam,
pde em causa uma “sinfull opinion amongst many that Christians have right to Heathens
Lands” (93 [Chapter XVI]). Ao advogar igualmente a separa¢do da Igreja e do Estado, ndo
admira que houvesse sido proscrito. Como muito bem nos diz Irene Ramalho Santos, “[I]ong
before A Key was published in England in 1643, Williams had become persona non grata in
the Massachusetts Bay Colony .... No wonder he was banished from the Colony in 1635”
(Ramalho Santos, 2013: 15). Irene Ramalho Santos acrescenta ainda que esta proscri¢éo sé foi
oficialmente revogada em 1936.
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elementos de que os colonos necessitavam para provar que os indios eram uma raga
inferior e inconvertivel a civilizacdo e fé cristds. Referindo-se aos puritanos da Nova
Inglaterra, escreve Sacvan Bercovitch:

The Puritans, despite their missionary pretenses, regarded the country as theirs and its

natives as an obstacle to their destiny as Americans. They could remove that obstacle

either by conversion (followed by “confinement”), or else by extermination; and since the

former course proved insecure, they had recourse to the latter. The Spanish, for all their

rhetoric of conquest, regarded the country as the Indians’ and native recruitment as

essential to their design of colonization. (1975, 141)
Mas ao mesmo tempo, segundo David Stannard, Deus encarregou-se de providenciar um
lugar “for his Christian children in this wilderness by slaying the Indians with plagues of
such destructive power that only in the Bible could precedents for them be found.” Assim
sendo, outra ndo poderia ser a conclusdo: “God’s desire, proved by his unleashing wave
upon wave of horrendous pestilence — and pestilence that killed selectively only Indians —
was a command to the saints to join his holy war” (1992: 239).

O Mito da Fronteira ¢ o mais antigo e mais americano dos mitos americanos. A
sua funcdo ideolodgica original foi, de acordo com Richard Slotkin, explicar e justificar a
fundagdo das colonias americanas. Serviu depois para explicar o rdpido crescimento
econémico e a emergéncia da América como um poderoso estado-nagdo. A separacio
fisica da metroépole, num movimento «para fora», implicou uma associacdo necessaria do
«progresso» a expansao territorial. O primeiro movimento consistiu na transplantacao de
comunidades metropolitanas para um ambiente visto como hostil do outro lado do
oceano, com condi¢des mais primitivas do que as que deixavam em casa. Fundadas as
primeiras colonias, este movimento foi depois replicado com a fundacdo de novas
coldnias,

“projected at some distance from the colonial metropolis into a further and more primitive

wilderness. Thus the processes of American development in the colonies were linked

from the beginning to a historical narrative in which repeated cycles of separation and

regression were necessary preludes to an improvement in life and fortune” (Slotkin,1998:

).
Para além dos ciclos da separacdo e da regressdo, Slotkin identifica outro elemento
central neste processo: o conflito. De cada vez que os europeus pretendiam fundar uma
colonia ou um povoado tinham de lutar contra um ambiente natural estranho — logo

ameacador —, e contra os nativos que se sentiam em casa nesse ambiente.
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Violence is central to both the historical development of the Frontier and its mythic

representation. The Anglo-American colonies grew by displacing Ameridian societies and

enslaving Africans to advance the fortunes of White colonists. As a result, the “savage

war” became a characteristic episode of each phase of westward expansion (1998: 11).

No contexto do mito da fronteira, progresso e violéncia andaram sempre de maos
dadas, ndo interessando as varias mudangas no paradigma de «progresso». Em todos os
estados do seu desenvolvimento, afirma Slotkin, o mito da fronteira “represented the
redemption of American spirit or fortune as something to be achieved by playing through
a scenario of separation, temporary regression to a more primitive or ‘natural’ state, and
regeneration through violence” (1998: 12). No centro deste cenario de violéncia
encontra-se a «guerra selvagem», fundada no principio de que as diferengas sociais e
politicas entre colonos e indios eram de tal ordem que tornavam impossivel a
coexisténcia entre 0s nativos € os europeus noutra base que ndo fosse a da subjugacao.
Estas guerras tornaram-se rapidamente em guerras de exterminio, em que um dos lados
tenta erradicar os seus inimigos, sendo os indios sempre acusados de instigar as
hostilidades. Aqui reside mais uma diferenga entre a colonizacdo espanhola e a
colonizacdo inglesa. Os espanhodis, como afirmei anteriormente, tentaram aliviar o
incomodo moral da matanca debatendo as questdes éticas que esta levantava; os ingleses,
para atenuar o mesmo incémodo, fizeram dos indios bodes expiatorios.

O her6i do mito — muitas vezes apelidado de «pioneiro» — tem de atravessar a
linha que divide a civilizagdo da selvajaria, penetrar no “Indian Country” e vivenciar uma
regressao a um modo de vida mais natural e primitivo “so that the false values of the
‘metropolis’ can be purged and a new, purified social contract enacted”, diz Slotkin (14).
Vou citar um ultimo passo deste historiador, muito eloquente em relacdo as semelhangas
entre o cristdo-soldado de que falei mais acima e o her6i do mito da fronteira:

Because the border between savagery and civilization runs through their moral center, the

Indian wars are, for these heroes, a spiritual or psychological struggle which they win by

learning to discipline or suppress the savage or “dark” side of their own human nature.

Thus they are mediators of a double kind who can teach civilized men how to defeat

savagery on its native grounds — the natural wilderness, and the wilderness of the human

soul. (1998: 14)

Em 1890, com o massacre de Wounded Knee, a Historia anuncia o fim oficial das
«guerras indias» e comega a relegar os nativos para as paginas dos seus manuais. Mas o
indio, apesar dos apelos de directores de jornais como L. Frank Baum e da

irredutibilidade de comissarios como Columbus Delano, ndo desaparecera para sempre. A
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populacdo indigena estava agora reduzida a dois e meio porcento do seu numero inicial e
o governo dos Estados Unidos apoderara-se de mais de noventa e cinco por cento das
terras aborigenes. As pequenas parcelas de terra que ficaram na posse dos indios por volta
de 1900 eram consideradas sem valor, improdutivas e suficientemente longinquas para
que os sobreviventes fossem morrendo a mingua longe da vista da sociedade dominante.
No entanto, como o «problema indio» subsistia, foram postas em pratica algumas
politicas federais destinadas a dar uma aparéncia de humanitarismo a erradicagdo
definitiva das populagdes e culturas nativas, ao mesmo tempo que se reduziam os custos
com o empreendimento. Uma destas politicas, a da «assimilagdo», ja vinha a ser pensada
desde o tempo da administragio de Ulysses S. Grant, em meados dos anos de 1870.”! Nos
primeiros anos do século XX, altos funcionarios como o Comissario dos Assuntos Indios
Francis Leupp deixaram bem explicito que o objectivo era entao “kill the Indian, spare
the man”, servindo a politica de assimilagdo para pulverizar o que restava de organizacio
tribal e transformar unilateralmente os indios em «cidaddos» e «proprietarios».”” O
sucessor de Leupp, Charles Burke, seguiu a mesma cartilha. O objectivo declarado era
acabar com o que restava da América nativa da forma mais rapida e eficiente possivel.
Nas politicas seguidas por Leupp e Burke sdo visiveis os efeitos da Lei Dawes de
1887, responsavel pelo esvaziamento do caracter colectivo da posse da terra que era ainda
manifesto entre os nativos no inicio do periodo das reservas, impondo no seu lugar um
modelo supostamente mais «civilizado» de propriedade privada. Esta lei veio também
introduzir uma novidade da maior importancia no ordenamento juridico dos Estados
Unidos da América: os indios passaram a ser considerados como tal com base na
“quantidade de sangue”, isto €, um critério genético em vez do tradicional critério politico

da nacionalidade.” Para poderem receber uma parcela de 160 acres (0,65 km?), um indio

" Ver Francis Paul Puchra, Americanizing the American Indian: Writings of the “Friends of the
Indian,” 1800-1900 (Lincoln: University of Nebraska Press, 1973).

> Leupp dedicou o seu livio The Indian and His Problem (New York: Scribner’s, 1910) a
Theodore Roosevelt, autor the The Winning of the West (1894), obra claramente influenciada
pela ideologia do determinismo racial ja em voga na época. Atente-se no seguinte passo: “The
most ultimately righteous of all wars is a war with savages, though it is apt to be also the most
terrible and inhuman. The rude, fierce settler who drives the savage from the land lays all
civilized mankind under a debt to him.... [I]t is of incalculable importance that America,
Australia, and Siberia should pass out of the hands of their red, black, and yellow aboriginal
owners and become the heritage of the world dominant races” (Lincoln: Bison Books, 1995,
Vol. 3: 45-46).

Apesar de haver critérios relacionados com o sangue desde 1705, na Virginia, com leis
limitativas dos direitos de pessoas com metade de sangue indio ou mais, estre critério foi
largamente aplicado com a entrada em vigor da Lei da Reorganizagdo India, de 1934.
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«chefe de familia» teria de ter pelo menos metade de sangue indio de um «grupo tribal»
reconhecido pelo governo federal. Nao era possivel, por exemplo, possuir um quarto de
sangue indio por via da descendéncia de quatro tribos diferentes através de casamentos
mistos. Escusado sera dizer que estes critérios ndo s6 constituiam a negag¢dao de uma das
mais importantes prerrogativas dos povos nativos — a defini¢do das suas proprias politicas
—, como faziam com que houvesse muito menos indios elegiveis do que as parcelas de
terra disponiveis. A terra que sobrou do loteamento foi declarada excedente e ficou
disponivel para grandes empresas ¢ monopo6lios (caminhos de ferro, por exemplo), bem
como para colonos brancos, ou foi incorporada em parques e florestas nacionais. Dos 150
milhdes de acres (mais de 607 000 km?) na posse dos indios em 1887, ndo sobravam mais
de cinquenta milhdes (202 347 km?) por altura da Lei da Reorganizacdo India (Indian
Reorganization Act), em 1934.7* Mas em relagdo a Lei Dawes h4 ainda outros aspectos
importantes a considerar: os indios que aceitavam as terras eram imediata e
unilateralmente transformados em cidadaos dos Estados Unidos e durante vinte e cinco
anos ndo eram proprietarios de pleno direito das mesmas.”

Entretanto, em 1894, ano da primeira revisao da Lei Dawes, quase toda a
diversidade das praticas religiosas e espirituais indigenas havia ja sido banida por lei e a
maioria das criancas indias fora retirada as respectivas familias e enviada para colégios
internos a centenas ou milhares de quilometros de distancia, onde sofriam pesados

castigos se fossem apanhadas a falar as suas linguas maternas ou a praticar as suas

™ De acordo com o relatorio final (1979) da «Indian Claims Commission», criada pelo Congresso
em 1946, os Estados Unidos ndo podem invocar qualquer esteio legal para o uso e ocupagio
de aproximadamente um terco do seu territorio. Esta comissao admitiu que, depois de mais de
trinta anos de investigacdo exaustiva, ndo conseguiu descobrir “any treaty, any agreement, nor
even a unilateral act of Congress” by which the country could legally assert jurisdiction over
about 750 million acres of territory it had long since grown accustomed to claiming as its own
‘domestic’ property.” Ver Russel Barsh, “Indian Land Claims Policy in the United States,”
North Dakota Law Review, 58, 1982.

> Ver Ward Churchill and Glenn T. Morris, “Key Indian Laws and Cases” in M. Annette Jaimes
(ed.), The State of Native America: Genocide, Colonization, and Resistance. Boston: South
End Press, 1992: 13-21. A Lei Dawes foi sujeita a duas alteragdes, a primeira em 1891 e a
segunda em 1906. Esta ultima, rebaptizada «Lei Burke», segundo o nome do comissario da
época, deixou de conceder automaticamente a cidadania aos indios proprietarios, tendo estes
de provar primeiro que conseguiam ser auto-suficientes, mediante a emissdo de um
certificado, o que tanto podia acontecer apenas ao fim de 25 anos ou antes desse prazo.
Aqueles que obtinham o certificado, eram levantadas as restri¢des & venda das terras, passando
estas a estar sujeitas ao pagamento de impostos. Aconteceu muitas vezes que os funcionarios
encarregados do «certificado de competéncia» outorgavam-no unilateralmente a indios que
ndo tinham manifestado interesse na cidadania americana. Para uma leitura aprofundada desta
questdo ver Janet A. McDonnell, The Dispossession of the American Indian 1887-1934
(Bloomington: Indiana University Press, 1991).
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tradi¢des espirituais, ndo podendo vestir-se ou usar o cabelo como era seu costume nem
ter qualquer contacto com amigos ou familiares, a0 mesmo tempo que eram doutrinadas
nos valores cristdos enquanto aprendiam a desempenhar tarefas para depois servirem
como trabalhadores e funcionarios da sociedade dominante.”®

Chegados ao ano de 1924, ao abrigo da Lei da Cidadania India («Indian
Citizenship Act»), todos os indigenas que habitassem dentro das fronteiras dos Estados
Unidos foram unilateralmente declarados cidaddos americanos, com todas as obrigacdes
decorrentes desse estatuto, mantendo-se como meros «filiados» nas respectivas
«tribos».”” Esta lei foi pensada como a tltima instancia da politica de assimilagdo na sua
forma original, devendo as reservas ser dissolvidas com a consequente dispersdo da
populagdo nativa sobrante nos anos a seguir. Nos ultimos anos de 1920, no entanto, uma
descoberta e uma ilagdo vieram alterar o rumo dos acontecimentos. Em primeiro lugar,
comegou a tornar-se cada vez mais evidente que as parcelas de terra «sem valor»
deixadas para os indios eram ricas em carvao, petroleo, gas natural, cobre e outros
minérios (no final dos anos 60 verificou-se que cerca de dois tercos de todo o urinio dos
Estados Unidos se localizavam em reservas indias). Como a corrida ao petréleo no
Oklahoma havia claramente demonstrado, colocar esses recursos no dominio publico nao
constituia a maneira mais eficiente e lucrativa de os explorar. Segundo W. Churchill,

[o]nly by continuing to hold reserved native lands in trust could the federal government

retain its prerrogative to engage in centralized planning—which resources would be

“developed” at what pace, by whom, and at what royalty rates—with respect to disposition

of the minerals within them. It thus became necessary to preserve the reservations and at

least some of the peoples resident to them, albeit in a perpetually destitute and subjugated

condition (1997: 247).
Assim, quase da noite para o dia, os aspectos mais extremos da politica de assimilagdo
foram substituidos por um modelo de colonialismo doméstico, concebido em particular

por John Collier, Comissario dos Assuntos Indios da administragdo presidida por

O coronel Richard H. Pratt foi figura de destaque na politica de imersdo do indio nos valores
euroamericanos com a fundag¢do da Carlisle Indian Industrial School. Destaco um passo
retirado da sua obra Battlefield and Classroom: Four Decades with the American Indian,
1867-1904 (Norman: University of Oklahoma Press, 2004, p. 335): “In Indian civilization I
am a Baptist, because I believe in immersing the Indian in our civilization and when we get
them under holding them there until they are thoroughly soaked.”

" Acerca da renomeacio formal/oficial das na¢des indigenas, passando estas a serem designadas
por tribos, ver Ward Churchill, “Naming Our Destiny: Toward a Language of American
Indian Liberation”, in Indians Are Us? Culture and Genocide in Native North America.
Monroe, ME: Common Courage Press, 1994: 291-357.
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Franklin D. Roosevelt.”® Nos termos da Lei da Reorganizagdo India («Indian
Reorganization Acty), de 1934, o que restava das formas tradicionais de governacao india
foram substituidas por estruturas «mais democraticas» construidas a partir de
Washington, que serviram, e continuam a servir “as the essential apparatus of control by
which native resources might be consumed on an almost cost-free basis while providing
the illusion of indigenous endorsement of and participation in the process of
exploitation”, nas palavras de W. Churchill (1997: 247). Nao se pode dizer que os povos
indigenas tenham sido excluidos do «New Dealy.

O «problema indio», porém, teimava na sua subsisténcia. Era necessario cortar
cada vez mais na despesa da administracdo interna, sobretudo na ressaca de uma guerra
mundial. Em 1947, a «Senate Civil Service Committee» (algo de parecido com a
Comissao do Or¢amento, Finangas ¢ Administracao Publica da Assembleia da Republica)
promoveu uma série de audi¢des para determinar onde se podiam cortar ou reduzir
despesas do Estado. Dentro das escolhas possiveis, com o Congresso controlado pelos
Republicanos, os programas menos defensaveis resultantes do «New Deal» — na Optica de
congressistas ¢ senadores — foram os primeiros a serem postos em causa. Sem surpresa,
na lista de cortes figurava o Gabinete de Assuntos Indios. A comissdo pediu a William
Zimmerman, comissario interino do Gabinete, para elaborar um relatério com propostas
de reducdo de gastos com pessoal «libertando» algumas tribos da tutela federal.
Zimmerman foi tdo equilibrado quanto seria possivel naquele contexto, prevendo sempre
o consentimento das tribos a partir da prévia compreensdo destas daquilo que lhes era
proposto. Segundo Vine Deloria, Jr., “[t]he suggestions were basically sound. They
incorporated plans that had been discussed in the past between the bureau and the tribes.
If carried out according to the original design, the program would have created a
maximum of self-government and a minimum of risk until the tribes had confidence and
experience in the program” (1988: 59). Mas, infelizmente para muitas tribos, a comissao
ndo aceitou as sugestdes de Zimmerman.

Em 1950, Dillon S. Myer assumiu a chefia do Gabinete de Assuntos Indios,
depois de ter estado a frente da «War Relocation Authority» (1942-1946), responsavel

pelo internamento for¢cado de americanos de origem nipénica em campos de concentragdo

8 Sobre as politicas postas em pratica por Collier ver sobretudo Lawrence C. Kelly, Assault on
Assimilation: John Collier and the Origins of Indian Policy Reform (Albuquerque: University
of New Mexico Press, 1983). E verdade que Collier restituiu as reservas algum grau de
autogoverno, mas mesmo a maneira como as tribos se deveriam autogovernar era formatada
pelo governo federal.

66



— ndo vejo que outra designagdo poderiam ter — construidos para o efeito. Para ndo me
alongar muito mais neste capitulo, passo a resumir as ideias que Myer quis ver postas em
pratica, e muitas foram-no: acabar com o reconhecimento federal — e respectiva tutoria —
de tribos que, segundo o governo, estariam em condigdes de se autogovernarem,
deslocalizar os indios das reservas para grandes cidades; transferir os servigos de
educacdo para as escolas publicas locais; transferir as praticas de desenvolvimento
agricola para sectores do Estado; retirar os servicos de satde do Gabinete (incluindo a
gestdo de cerca de sessenta hospitais); sujeitar as terras tribais a jurisdi¢io federal.”
Todas estas politicas foram acompanhadas pela extingdo pura e simples de cento e oito
nagdes indigenas. Algumas, como os Menominee, do Wisconsin, e a Confederagdo de
Tribos dos Indios Siletz, actualmente no Oregon, voltaram a ser reconhecidas depois de
persistente luta.

Nao vou terminar este capitulo sem fazer breve referéncia a alguns episodios
perfeitamente enquadraveis na pratica de genocidio ao abrigo do Artigo II da Convengao
Para a Prevenc¢do e Puni¢cdo do Crime de Genocidio da ONU. Na década de 70 do século
passado, o «Indian Health Service», entdo integrado no «Bureau of Indian Affairsy,
aplicou um programa secreto que resultou na esterilizacdo ndo consentida, por falta de
informagdo, de cerca de quarenta e dois por cento de todas as mulheres indias dos
Estados Unidos em idade de procriacdo, antes de, alegadamente, ter sido posto fim ao
dito programa em 1976. Neste periodo, o mesmo tipo de programas visou outras
comunidades: a esterilizacao forcada de cerca de um terco das mulheres em idade fértil
em Porto Rico, quarenta e quatro por cento das porto-riquenhas em New Haven e
cinquenta e um por cento em Hartford, Connecticut. Uma década depois, de meados a
finais dos anos 80, as criangas Inuit da regido de North Slope, Alaska (riquissima em
petroleo), serviram de ratinhos de laboratério na administragdo de vacinas contra a
hepatite que haviam sido banidas pela OMS devido a suspeitas de que as ditas vacinas
poderiam estar ligadas a transmissdo do virus do VIH. Quando o relatério da OMS foi
descoberto pelos nativos do Alaska, que passaram a recusar a inoculagdo das suas
criangas, os testes foram deslocados para o continente, tendo por alvo criangas a viver em

reservas. O governo federal demonstrou assim ndo ter quaisquer pruridos em sacrificar

" Ver An Autobiography of Dillon S. Myer. Tape recorded interview conducted by Helen S.
Pryor, Washington, D.C., in 1970. Regional Oral History Office, The Bancroft Library,
University of California, Berkeley.Published in 1970, capitulo XIII: 270-283. Consultado a
16.06.2015 em https://openlibrary.org/books/OL7057677M/An_autobiography of Dillon_S. Myer
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toda uma geracdo de varios grupos indigenas para aumentar os lucros de, pelo menos,
duas gigantes farmacéuticas.

Estas experiéncias médicas, no entanto, ndo constituem novidade para os nativos
de North Slope. Em 1995, no programa de televisao 60 Minutes, transmitido pela CBS,
foi revelado que, de inicio a meados dos anos 50, o Ministério da Defesa administrou
secretamente doses de uranio enriquecido a Inuites para estudar os efeitos a longo prazo
desta contaminacdo no organismo humano. Os resultados foram os esperados: criangas
deformadas (quando as mulheres nao ficavam logo estéreis a partida) e mortes por cancro
no meio de um sofrimento horrivel. Podemos perguntar: qual a diferenca entre este

sistema e o sistema nazi?®°

80 Sobre este assunto ver Ward Churchill, A Little Matter of Genocide, 249.
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CAPITULO 3

A POESIA INDIA E O DERRADEIRO DESTINO LITERARIO DA AMERICA

A tomada de Alcatraz em 1969, a ocupagdo do edificio do BIA em Washington, D.C. em
1972 e de Wounded Knee em 1973 fizeram os indios americanos saltar directamente do
descanso eterno que lhes fora reservado no timulo dos livros de Histéria para a
contemporaneidade. Antes de 1973, alguém que folheasse uma publicagdo que tivesse no
titulo algo como Native American Literature iria encontrar mitos originais, cangoes €
canticos traduzidos das linguas nativas para o Inglés. A partir dessa data, um livro com o
mesmo titulo passou a oferecer contos, poemas, pecas de teatro e excertos de romances.
Chegara o momento de os/as autores/as nativos/as se afirmarem enquanto uma
comunidade de artistas modernos.

A literatura americana nativa publicada, ao contrario do que muita gente mal
informada ainda hoje julga, comecou bem antes de N. Scott Momaday ter publicado
House Made of Dawn em 1968, ganhando notoriedade no ano seguinte com a atribui¢ao
do Prémio Pulitzer. H4 quase duzentos e cinquenta anos, Samson Occom (Mohegan),
missionario presbiteriano, publicou 4 Sermon Preached at the Execution of Moses Paul,
an Indian (1772). Nesta peca de oratoria, popular nos Estados Unidos dessa época e
exemplificada nas obras de Increase e Cotton Mather, Occom demonstra toda a sua
destreza de pregador perante o seu auditorio misto, talvez maioritariamente branco,
descrevendo os efeitos devastadores do alcool no seio das familias indias.

No século XIX, a maioria dos autores indios escreveu obras habitualmente
classificadas como «ndo-ficcdo»: literatura de protesto, autobiografias e etnohistorias,
enquanto resposta as restricdes/anulacdes dos direitos dos americanos nativos € as
tentativas de os expulsar das suas terras ancestrais. A obra de Elias Boudinot, An Address
to the Whites (1826) ¢é exemplo eloquente dessa literatura de protesto, afirmando o autor
que as especulacdes e conjecturas sobre a possibilidade ou impossibilidade de «civilizar»
os indios eram completamente estéreis e deslocadas, bastando olhar para o modelo dos
cherokees. O mais conhecido e acutilante autor de protesto dos anos de 1830 foi William
Apes (Pequot). A sua obra Experiences of Five Christian Indians of the Pequot Tribe
(1833) inclui um apéndice intitulado «An Indian’s Looking Glass for the White Many,

onde Apes ataca violentamente o preconceito dos brancos contra os indios, exemplificado



na retirada do direito de voto aos nativos devido a cor da pele, resultado das novas leis
sobre miscigenacdo aprovadas pelo estado do Massachusetts, sem esquecer a aprovacao
da «Indian Removal Bill». Apes juntou-se a tribo Mashpee na luta desta pela sua
autodeterminacao, tendo desempenhado importante papel no éxito singular obtido pelos
nativos desta tribo com a sua obra Indian Nullification of the Unconstitutional Laws of
Massachusetts, Relative to the Mashpee Tribe (1935). Talvez a mais eloquente obra de
William Apes seja Eulogy on King Philip (1836), onde o autor faz o contraste entre o
tratamento desumano infligido pelos Puritanos as tribos da Nova Inglaterra com a
generosidade dos nativos para com os recém-chegados. Depois da publicacdo desta obra,
Apes desapareceu de vista e nada mais se sabe da sua vida.

Na primeira metade do século XIX, muitos autores dedicaram-se a escrever a
histéria/estorias das suas tribos/nagdes a partir das respectivas tradi¢cdes orais. David
Cusick (Tuscarora), George Copway (Ojibwa) — também ele escritor de protesto — e Peter
Jones (Ojibwa) sdo nomes a reter. Apes e Copway escreveram também autobiografias,
género muito cultivado por autores indios. O ultimo ¢ igualmente autor do primeiro livro
de viagens escrito por um indio norte-americano: Running Sketches of Men and Places, in
England, France, Germany, Belgium, and Scotland (1851). A segunda metade do século
XIX foi particularmente tragica para muitas nac¢des indias, devido as profundas alteragdes
na relagdo com a terra introduzidas pela Lei Dawes e a migracdo forcada para oeste.
Sarah Winnemucca (Pauite) foi talvez a unica mulher india a publicar uma historia
pessoal e tribal nesse século. Life Among the Piutes (1883) ¢ uma cronica poderosa sobre
o impacto da mudanga de territorio na vida tribal e também sobre o estatuto das mulheres
na sociedade pauite.

A partir de meados do século XIX, os autores indios — muito poucos, na verdade —
comecaram a publicar poesia e ficgdo. John Rollin Ridge ¢ reconhecido como o primeiro
autor indio a publicar um romance. The Life and Adventures of Joaquin Murieta (1854)
ndo ¢ um romance especificamente sobre indios, retratando a maneira como o tratamento
injusto dado pelos brancos a um mestigo leva este a procurar vinganga contra 0 opressor.
Os poemas de Ridge, publicados a titulo postumo (1868), talvez formem o primeiro
volume integral de poesia da autoria de um indio. E. Pauline Johnson (Mohawk) mereceu
grande apreco da critica no Canadd, onde nasceu, e na Gra-Bretanha pelo seu volume de
poesia The White Wampum (1895), sendo uma das autoras indias mais lidas nos Estados
Unidos. De modo geral, todos os autores indios que publicaram poesia no século XIX

foram fortemente influenciados pela estética do romantismo.
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A medida que foram sendo escolarizados, os indios interessaram-se por grande
diversidade de géneros. Muitas tribos indias fundaram jornais, sendo os cherokees
jornalistas particularmente activos. Alexander Posey, criado no seio da cultura creek, foi
o primeiro autor indio a publicar satiras. As suas “Fus Fixico Letters”, denunciando a
corrupcao local e as tentativas fraudulentas de ficar com as terras dos indios, escritas em
inglés “creek-style”, onde abundam os regionalismos (do Oklahoma), foram amplamente
reimpressas, incluindo em jornais da costa leste. Will Rogers (Cherokee) foi o humorista
mais popular do seu tempo (anos 20 do século passado), tendo desenvolvido o que
acabaria por se tornar no seu medium escrito mais poderoso: o telegrama didrio, que
chegou a ser publicado em mais de trezentos e cinquenta jornais. Charles Alexander
Eastman (Sioux) foi um escritor amplamente lido no inicio do século XX. Indian
Boyhood (1902), The Soul of the Indian (1911) e From the Deep Woods to Civilization
(1916) sdo obras poderosas, respectivamente, pelo que revelam de um passado ainda
feliz, de uma ética india, e da adaptagdo a vida na reserva, incluindo a sua experiéncia
enquanto médico e a desilusdo com os valores da civilizagdo que havia adoptado.
Eastman foi o primeiro indio licenciado em medicina (na Universidade de Boston). A
mais tragica coincidéncia da vida de Eastman foi ter comec¢ado a exercer medicina na
reserva sioux de Pine Ridge quando aconteceu o massacre de Wounded Knee. Ohiyesa
[O Vencedor], assim rebaptizado na sua lingua ja na ultima infancia, foi o inico médico a
deslocar-se ao local do massacre e a testemunhar o horror daquela carnificina em From
the Deep Woods to Civilization.’!

Para abreviar uma longa histdria, os autores indios comegaram a dedicar-se mais a
ficcao a partir do final da década de 20 do século passado. A maior parte dos romances
publicados abordam a tematica da luta dos mestigos para encontrarem o seu lugar tanto
no mundo indio como no branco, casos de autores como Mourning Dove, John Joseph
Mathews e D’Arcy McNickle. Nao quero deixar de fora a grande contista Zitkala Sa
[Gertrude Bonin] e o dramaturgo Lynn Riggs, que viu varias pecas suas adaptadas na
Broadway. Poucos poetas publicaram na primeira metade do século XX. Alexander
Posey e Lynn Riggs sdo excepgdes. Dos autores da primeira vaga que Kenneth Lincoln

apelidou de Native American Renaissance (1983: 8), s6 Maurice Kenny (Mohawk)

1 Ver a edi¢do em lingua portuguesa (Dos Confins dos Bosques Para a Civiliza¢do. Tradugio de
Fernando Gongalves. Lisboa: Antigona, 2006): 103-110.
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comecou a publicar nos anos de 1950, muito embora tenha publicado a maior parte da sua
obra na década de 1970.%

Deixei propositadamente de fora deste resumo da literatura india publicada uma
obra que teve influéncia marcante tanto nos Estudos Americanos Nativos, como no
panorama da literatura americana em geral. Black Elk Speaks, Being the Life Story of a
Holy Man of the Oglala Sioux, as told through John G. Neihardt (1932) ¢, desde ha
muito, uma obra ubiqua nos Native American Studies. Ao mesmo tempo, trata-se de um
texto que nos ajuda a ilustrar a complexa relagdo entre literatura india oral e tradugdo.®®
Apds um primeiro encontro de apresentacdo, John Neihardt regressou ao lugarejo de
Manderson, na reserva de Pine Ridge, na Primavera de 1931, acompanhado pelas filhas
Enid e Hilda, para ouvir a historia da vida de Hehaka Sapa (Alce Negro). Ben Black Elk,
filho de Alce Negro, serviu de intérprete, enquanto Enid utilizou as suas qualidades de
estenografa para registar a narrativa e as conversas, que tiveram lugar no seio de uma
familia alargada, acabando alguns amigos por também participarem na constru¢do da
narrativa (Urso em P¢ colaborou igualmente com as ilustracdes).

Numa feliz formulagdo de Kenneth Lincoln, Alce Negro “spoke out of a
performing textual vortex” (1983: 27). Por outro lado, o facto de a narragdo ter tido lugar
entre familiares e amigos de ambos os lados conferiu-lhe um caracter mais tribal, algo
muito distinto de um relato biografico convencional. John Neihardt teve depois de
traduzir as «tradugdesy feitas na hora pelo filho de Alce Negro a partir das transcri¢des da
filha, servindo-se de uma certa licenca poética, chegando mesmo a falar pelo grande
homem-medicina. O percurso desta obra comeca na narrativa do visiondrio homem-santo,
contando e cantando a historia do seu povo por intermédio de um filho-intérprete,
ouvindo muito da «Grande Visdo» do seu pai pela primeira vez, prosseguindo por

intermédio de um tradutor-poeta que fixou a historia em livro, até chegar ao leitor.3

82 Para este resumo da literatura publicada por autores indios até 1968 servi-me essencialmente de
duas obras: Andrew Wiget, ed., Handbook of Native American Literature (New York: Garland
Publishing, Inc., 1994) ¢ A. LaVonne Brown Ruoff, American Indian Literatures: An
Introduction, Bibliographic Review, and Selected Bibliography (New York: The Modern
Language Association of America, 1990).

8 Servir-me-ei preferencialmente da versdo em lingua portuguesa : Alce Negro Fala. A Histéria
da Vida de um Homem-Santo dos Sioux Oglala. Contada por Intermédio de John G. Neihardt.
(Tradugdo de Fernando Gongalves e Julio Henriques. Lisboa: Antigona, 2000).

8 A veia épica de John Neihardt, notoria em obras como 4 Cycle of the West, levou-o a dar uma
cadéncia biblica a performance oral original, como ¢ perceptivel a partir das transcrigdes
reunidas por Raymond DeMallie (The Sixth Grandfather. Black Elk’s Teachings Given to
John G. Neihardt. Lincoln: University of Nebraska Press, 1984). Sobre o papel de Neihardt na
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Podemos dizer, pelos varios exemplos disponiveis, que a literatura americana nativa ¢
literatura — e cultura — em tradu¢do. Os exemplos de Sun Chief, Son of Old Man Hat, The
Autobiography of a Papago Woman, Crashing Thunder, My People the Sioux, Black Elk
Speaks, Lame Deer Seeker of Visions e Fools Crow sdao mais do que eloquentes. Apesar
das diferengas entre os casos de Lame Deer Seeker of Visions e Black Elk Speaks, por
exemplo, sendo que Veado Coxo contou a sua histéria em inglés a Richard Erdoes, ndo
deixamos de perceber que o modelo de trabalho neste campo ¢ necessariamente
colaborativo, intertribal e reciproco. No entanto, ¢ necessario nunca perder de vista a
fenda entre a linguagem enquanto produto e a linguagem enquanto processo. Os povos
tribais podem demonstrar desconfianga compreensivel de uma forma escrita (de
literatura) que fixa ideias espirituais. Os primeiros xamas cherokees que adaptaram o
silabario de 86 caracteres fixado por Sequoyah em 1821 esconderam as suas transcrigdes
em arvores e sotdos, receosos de uma mais que possivel exploragdo por parte do homem
branco, lembra Peter Nabokov.®

A relacdo entre literatura(s) amerindia(s) e traducdo levanta questoes complexas
que sao igualmente de grande relevo para a leitura da poesia de Simon Ortiz, poeta
educado apenas no seu Keresan materno até ingressar na escola primaria aos 6 anos.
Antes de problematizar esta questdo na obra poética de Ortiz, interessa analisa-la no
contexto da chamada «tradi¢@o oral», tantas vezes evocada com falta de rigor e sem a
necessaria complexificagdo. Reconhecer o hiato entre as nossas experiéncias da vida
quotidiana, em conjunto com as nossas experiéncias estéticas — literarias em particular —,
e as mesmas experiéncias no seio dos americanos nativos ¢ fundamental para podermos
questionar o nosso etnocentrismo enquanto critério de avaliagdo. Este etnocentrismo ¢
responsavel pelo entendimento que alguns criticos tém das literaturas americanas nativas,
analisando-as enquanto exemplos locais de formas, temas e valores universais. Depois de
assinalar o caso de um reputado etnomusicélogo, Alan Merriam, que havia criticado uma
tribo — e, por extensdo, os indios em geral — por aquela ndo possuir um léxico de termos

estéticos e ndo existir manipulacao da forma pela forma, escreve Andrew Wiget:

escrita de Black Elk Speaks e a polémica subsequente, ver Lucile F. Aly, John Neihardt: A
Critical Biography (Amsterdam: Rodopi, 1977): 172-73, e Sally McCluskey, “Black Elk
Speaks: And So Does John Neihardt,” Western American Literature 6 (4) (Winter 1972): 231-
42.

85 Peter Nabokov, “American Indian Literature: A Tradition of Renewal,” ASAIL Newsletter 2
(Autumn 1978): 31-40.
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Why people should be so obtuse as to maintain performance traditions with evident

delight for centuries when these traditions supposedly lack any evident aesthetic value is a

question Merriam never asks. Like other universalists, he never asks the question because

he has already dismissed the only answer that counts: “aesthetics,” Merriam writes, “is

not considered to be the same as the values implied in making choices.” (1996: 5)

O facto de muitas literaturas orais amerindias ndo terem um glossario de «termos
estéticos» nao as impede de possuirem uma ampla série de recursos formais para a
construgdo das suas narrativas. Segundo Wiget, “[b]y manipulating content as well as
these formal resources, the performer establishes the unique relationship of performance
to the genre tradition” (1996: 12). Era desta maneira que Yellowman, o storyteller
navajo, conseguia identificar as marcas dos diferentes géneros em que surgia o Coiote.
Dell Hymes também conseguiu identificar transformacgdes radicais de material de um
género para outro, conhecidas por metafrases, nas literaturas orais americanas nativas.
A natureza essencialmente metaforica da literatura oral india americana, diz Wiget, leva a
que ainda hoje muitos tradutores cometam o erro comum de assumirem que uma unidade
linguistica que nos parece uma metafora tem a mesma forga junto dos falantes originais:
“[t]o translate the Choctaw word for ‘horse’ into ‘big deer’ or the word for ‘sugar’ into
‘sweet salt’ would simply be precious”, conclui o critico (1996: 13).

As nocoes de autor e de publico nas literaturas orais indias diferem bastante das
mesmas categorias nas literaturas ocidentais, essencialmente escritas. Em relagdo a nocao
de autor, talvez a principal diferenca consista na auséncia de direitos individuais de
propriedade intelectual; ndo significa isto que diferentes géneros de literatura, cantada ou
falada, ndo fossem pertenga de um grupo que, por sua vez, poderia ser uma frac¢dao da
mesma comunidade. A pertenca individual, no entanto, era a excep¢dao. Acontecia,
sobretudo, em certos tipos de cangdes onde se articulavam fontes pessoais de poder
espiritual adquiridas em sonhos. Nao significa isto, no entanto, que todos os géneros de
literatura oral admitissem uma performance apropriada e competente por parte de
qualquer pessoa. Para além de critérios estéticos, o grau de competéncia performativa
encontrava-se muitas vezes associado a determinado papel ou estatuto, com implicagdes

na idade, no sexo, na filiagdo no cla mais indicado, e outras. Casos ha em que vincar um

8 Ver Barre Toelken, “The ‘Pretty Languages’ of Yellowman: Genre, Mode and Texture in
Navajo Coyote Stories.” Genre 2 (1969): 211-35, e Dell Hymes, “In Vain I Tried to Tell
You”: Essays in Native American Ethnopoetics. (Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1981): 87. Os poetas imagistas dos anos 20 adoptaram rapidamente o que perceberam
ser a natureza metaforica e a grande compressdo poética da literatura oral india americana,
assunto a que darei o devido relevo mais adiante.
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interesse pessoal no objecto da performance pode equivaler a reclamacao de direitos de
autor, levando Wiget a afirmar que, em certos sentidos, as obras podem ser classificadas
como autobiograficas (1996: 14). Em “Individualism and Mythological Style”, Gladys
Reichard desfaz a ideia de que os performers da tradicdo oral nao passavam de meras
correias de transmissdo das vozes do passado. Diz ela: “It is my purpose in this paper to
suggest how the internal evidence of myth furnishes clues to the individual character of
the narrator and, reciprocally, how his control of the ritualistic medium affects his own
literary treatment” (1944: 16). Os antropologos responsaveis pela transcricdo de materiais
classificados na rubrica de literatura oral estavam muito menos preocupados com 0s
performers e com as diferentes variantes de determinado mito do que com o
estabelecimento de padrdes culturais abrangentes, atitude que, segundo Andrew Wiget,
muito contribuiu para a constru¢do do mito do autor anéonimo (1996: 15).

Nas literaturas orais, a relagdo interpessoal entre auditorio e performer € vital para
entendermos este modo de expressdo. Richard Bauman enfatiza assim o papel do
auditorio:

Fundamentally, performance as a mode of spoken verbal communication consists in the

assumption of responsibility to an audience for a display of communicative competence.

This competence rests on the knowledge and ability to speak in socially appropriate ways.

Performance involves on the part of the performer an assumption of accountability to an

audience for the way in which a communication is carried out, above and beyond its

referential content. From the point of view of the audience, the act of expression on the

part of the performer is thus marked as subject to evaluation for the way in which it is

done, for the relative skill and effectiveness of the performer’s display of competence.

(Bauman, 1977: 11)

Assim como um escritor pode prever/imaginar os valores, as experiéncias € as
expectativas do publico durante a produgdo da sua obra, até ao momento em que ¢
publicada — a resposta dos criticos e de outros leitores ja s6 poderd influenciar obras
futuras —, o contador de estérias faz o mesmo em relagdo ao seu auditorio. Mas ao
contrario do escritor, que pode acusar os leitores de nao terem entendido a obra caso esta
tenha tinha uma recepcao negativa, o contador de estorias, confrontado directamente com
a plateia, tem de ir incorporando na estdria as suas respostas a avaliacdo que aquela vai
fazendo da sua performance. Assim, como diz Wiget, durante a performance o auditorio
tem um papel de co-criagdo. E acrescenta: “The active participation of the audience in
evaluating the performance as it occurs is what distinguishes performance as an emergent

form from textuality as fixed form (1996: 15-16). Grande ntimero de estudos sobre
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literaturas orais (amer)indias centram-se em questdes de forma, tema e estilo, em vez de
porem énfase no contexto, na funcdo e no auditorio, seguindo um paradigma textual em
vez de um performativo. Como afirmou Dell Hymes, antropologos, etndlogos e outros
representantes da ciéncia ocidental “have been telling the texts not to speak” (1981: 5).

A conversdo das performances verbais indias em linguas escritas europeias data
do século XVII, quando os jesuitas da Nova Franca comegaram a incorporar pecas de
oratdria, estorias e cangdes nos relatos da sua missao junto dos Hurons e dos Iroqueses.
Estas tradugdes, no entanto, pelo menos até a primeira metade do século XIX, ficam
muito aquém do que exigem os critérios modernos. Henry Rowe Schoolcraft foi um dos
nomes mais influentes das primeiras décadas do século XIX. Conhecedor da lingua e da
cultura ojibwa e explorador das regides entre o Mississipi superior € o Canada britanico
(naquela altura ainda havia um problema de indefini¢do de fronteiras), Schoolcraft
ofereceu-nos uma vasta colec¢ao de traducdes de lendas, mitos e canticos desses povos,
para além da sua monumental obra Historical and Statistical Information Respecting the
History, Condition and Prospects of the Indian Tribes of the United States, publicada
entre 1851-1857, e financiada pelo Congresso até ao sexto volume. Dell Hymes criticou
severamente o trabalho de Schoolcraft. Referindo-se a transcricdo de «Chant to the
Firefly» e posteriores tradu¢des — uma mais «literal» e outra mais «literaria» — do ojibwa
feitas por Schoolcraft, Hymes afirma em tom escarninho: “[T]hanks to Schoolcraft’s
scholarship, we can appreciate in depth how bad his translation is” (1981: 40).

Os principios que moldaram o trabalho dos que fizeram o papel de etndgrafos nos
inicios do século XIX derivam da visdo euroamericana dos americanos nativos enquanto
representantes da «selvajaria», em oposicao directa a civilizagdo. As culturas nativas, ja o
sabemos, estavam destinadas a extingao a medida que a civilizagdo avangava para oeste.
William Clements esclarece-nos melhor sobre a verdadeira fun¢ao da recolha, transcricao
e tradugdo de textos orais indios:

The songs, stories, and orations of the Indians had so little literary merit that they

deserved the same fate as the cultures in general. Since they could be consigned to

oblivion with no esthetic loss, translating them served at most the purposes of those who

thought to understand Native Americans for the sake of efficiently subjugating them.”

(1992: 35)
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William M. Clements serviu-se da dicotomia «Identidade» e «Diferenga» como
Fredric Jameson a descreveu®’ para ilustrar as diferentes tendéncias da traducido das
literaturas orais amerindias dos ultimos trés séculos. Neste contexto, o principio da
Identidade levou os tradutores a assumir que deveriam tornar a oratdria, as narrativas € os
poemas acessiveis aos leitores euroamericanos, isto ¢, segundo Clements, “that adding
rhyme and regularized meter to poetry or presenting oral narrative as paragraphed prose,
for example, legitimately represented Indian oral literature” (1991: 2). O mesmo ¢ dizer
que sem reconhecimento das convengdes textuais anglo-americanas ndo havia tradugao.
Os tradutores que optaram pelo principio da Diferenca puseram énfase nos perigos de
usar as convengoes literarias de uma cultura para representar o valor artistico de outra e
de transformar o texto oral em texto escrito. Antes de passar a andlise do trabalho de
tradugdo de textos da cultura zuni a luz desta dicotomia, Clements deixa-nos as palavras
que se seguem:

The dichotomy Identity-Difference offers an approach to making sense of the

textualization, translation, interpretation, and critical understanding of Native American

oral literature. A reader can evaluate the “authenticity” of a particular piece in terms of its

translator’s choice of one principle or other. Furthermore, the dichotomy provides a

useful basis for comparing and contrasting translated texts, especially those representing

the same Native literary heritage. (1991: 3)

Antes de Clements, ja Arnold Krupat se servira da mesma dicotomia jamesiana
para a sua analise da traducao da literatura nativa, primeiro na recensao de uma antologia
organizada por Karl Kroeber e publicada em 1981 (Traditional American Indian
Literatures: Texts and Interpretations), citada mais abaixo, e também na antologia On the
Translation of Native American Literatures (1992), organizada por Brian Swann, no
ensaio “On the Translation of Native American Song and Story: A Theorized History”.
Aqui, Krupat sugere que todas as tradugdes se situam numa relacdo entre os principios da
Identidade e da Diferenca, principios esses que, em qualquer tradugdo, se manifestam em
termos de acessibilidade ¢ autenticidade, assim estes situem uma dada tradugdo no
dominio disciplinar da arte ou das ciéncias sociais. E continua:

In every case, it is my claim, all English translations from Native language performances

cannot help but place themselves in relation to Western conceptions of art (literature) or

of (social) science as they inevitably privilege either the Sameness of Native American

87 Fredric Jameson, “Marxism and Historicism.” New Literary History 11 (1979): 41-73. Ver pp.
43-45.
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verbal expression in forms aspiring to what is accessibly recognizable as literary, or its

Difference, in forms committed to scientific authenticity and accuracy. (1992: 4)

No seu famoso ensaio “On the Translation of Style in Oral Literature”, Dennis
Tedlock cita Herbert Spinden quando este diz que os tradutores tém de trabalhar segundo
“the double standard of fidelity to the original source and artistic quality in the rendering”
(1983: 32).3% Este “double standard” teve valor operacional em muitas tradugdes das
ultimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, sendo desfeito pelo
trabalho de Franz Boas e seus discipulos, vendo-se reduzido ao “single standard” da
cientificidade antropologica. Sem fugirem aos seus proprios pré-juizos sobre a literatura
oral nativa, os membros da escola boasiana puseram énfase na funcdo documental dos
textos € no seu papel enquanto fonte de informagdo sobre usos linguisticos e outros
aspectos culturais, optando por tradu¢des o mais directas e literais possivel, dando
preferéncia a correspondéncias semanticas em detrimento de tragos estéticos/estilisticos
das culturas indigenas e negligenciando, nas palavras de Dennis Tedlock, “‘oral’or
‘paralinguistic’ features such as voice quality (tone of voice), loudness, and pausing”
(1971: 125). Tedlock acrescenta ainda que Boas e os seus seguidores, ao traduzirem
narrativas orais, “have treated them as if they were equivalent to written prose short
stories, except in cases where the originals were sung or chanted” (1971: 125).

Regressando ao inicio do século XX, e segundo William Clements, entusiastas
das culturas amerindias, dos Estados Unidos em particular, como Natalie Curtis e Mary
Austin, infundiram novo pré-juizo nas suas tradugdes e interpretagdes da poesia oral
india: “the idea that this poetry represented the primitive phase in the evolution of true
literature and that a genuine American literature must base itself on aboriginal strivings at
verbal artistry in the New World” (Clements, 1991: 1). As traducdes destas autoras
reflectiam a ideia dos indios enquanto imagistas primitivos e precursores das tendéncias
literarias modernas. No caso particular de Austin, sera dificil afirmar que a sua obra possa
incluir-se numa qualquer historia das praticas de tradugdo. Foi, no entanto, uma autora
muito influente no tempo dela e, apesar das criticas legitimas ao seu método
impressionistico surgidas sobretudo nos anos 70, os esforcos que desenvolveu para
chamar a ateng@o para a expressdo literaria dos povos indigenas foram notaveis. Ao

contrario de Natalie Curtis, muito mais movida por uma atitude de antiquario perante

88 A citacio de Spinden surge na versdo deste ensaio publicada em 1983 por Tedlock na sua obra
The Spoken Word and the Work of Interpretation. A versdo original do ensaio data de 1971 ¢ é
a ela que recorro noutros passos deste capitulo.
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uma reliquia, a atencdo que Austin dedicou a poesia india revela um compromisso com o
presente e com o futuro. Austin ndo tinha duvidas de que seria desenvolvida uma relagdo
entre a poesia india e o derradeiro destino literario da América (1918: xv-xvi). Tendo
notado o que percebeu serem semelhangas entre a poesia modernista sua contemporanea
— sobretudo imagista — e a composi¢do de algumas cangdes indias, proclamou: “American
poetry must inevitably take, at some period of its history, the mold of American verse,
which is the mold of the American experience shaped by the American environment”
(Austin, 1930: 42).

A literatura oral zuni tem sido objecto de amplo trabalho de tradug¢do que muito se
presta para ilustrar a opcao pela Identidade ou pela Diferenca. Talvez convenha recordar
que essa opcdo foi sendo historicamente determinada, de acordo com a visdo
euroamericana do indio. Foi essencialmente no século XIX, com o interesse dos
romanticos pelas literaturas orais — até esse momento a expressdo «literatura oral»
constituia uma contradicdo nos termos — e com a ideia do indio enquanto «bom
selvagem», que o principio da Identidade teve predominio na traducdo das literaturas
orais nativas, particularmente nos ultimos vinte e cinco anos desse século. E o caso das
tradugdes de Frank Hamilton Cushing, com o seu uso de arcaismos e latinismos, «mais
vitorianos do que indios», nas palavras de Tedlock (1971: 114).

Arnold Krupat, numa recensdo a antologia Traditional American Indian
Literatures: Texts and Interpretations, organizada por Karl Kroeber, afirma que até
aquele momento [1983], “the production of an Indian literature in writing (in English),
remain[ed] determined by Euroamerican versions of ‘poetry’ and ‘science,” as much as
by the Native oral tradition” (1983: 3). Mary Austin, a quem ja me referi acima e que hei-
de voltar a referir mais adiante, na sua famosa colectanea The American Rhythm (1923),
apresentou-nos a «poesia» india como precursora da poesia imagista. Ja nos anos 70,
Dennis Tedlock, com a ajuda de um gravador (fita magnética), produziu a sua antologia
de textos zuni Finding the Center (1972), servindo-se de uma série de marcas tipograficas
para transmitir as importantes alteracdes de altura, tom, ritmo — onde se incluem as
pausas — e volume nas narrativas indias, ausentes da maioria das traducdes. Jerome
Rothenberg, poeta e colega de Tedlock, fez a sua tentativa de «traducdo total» em
Shaking the Pumpkin: Traditional Poetry of the Indian North Americas (1972). Apesar da
diferenca (para melhor, sobretudo da parte de Tedlock) de conceptualizacdo e de

metodologia destas tradugdes, Arnold Krupat dirigiu-lhes um remoque:
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[1]t seems hard not to conclude that here, as well, Indian style (whatever that might be),

has also, perhaps inevitably, been lost to the Euroamerican inscriber’s commitment to a

definition of “poetry” deriving from his own culture, his own historical moment; what we

get from Tedlock and Rothenberg is postmodernist performance style. (1983: 3)

Do lado «cientifico», temos as tradu¢des de Melville Jacobs — estudante de Boas
numa fase tardia — dos textos dos Chinook Clackamas nos anos 50 e 60 do século
passado, merecendo particular destaque The Content and Style of an Oral Literature
(1959) e, talvez mais influente, o trabalho de Lévi-Strauss em Mythologiques (1968-
1971), comecando pelos mitos dos indios sul-americanos e terminando com a mitologia
das tribos da costa noroeste dos Estados Unidos. O tratamento dado por Lévi-Strauss a
esta Ultima foi muito menos exaustivo e muito mais parcial do que aquele a que havia
submetido os mitos do hemisfério sul. Dell Hymes critica o antrop6logo francés, dizendo
que o material parece encaixado num modelo imposto de fora. E acrescenta: “In general,
myths may have revealing similarities and differences along dimensions in addition to
that examined by Lévi-Strauss, dimensions that require recognition of the presence of
literary art and personal voice” (1990: 600). Resumindo, o problema da Identidade e da
Diferenca esta na origem da tentativa euroamericana para pensar a «literatura» americana
nativa (marcando igualmente a tentativa de construir um discurso critico acerca dessa
mesma literatura). Arnold Krupat afirma-o de forma eloquente:

Reading under the sign of Difference, the first invader-settlers of America named the

Devil the cause of the “inaccessibility” they felt, celebrating that “inaccessibility” as

tangible evidence of their own nearer relation to God. Difference also ruled the reading of

the scientist-revolutionaries of the eighteenth century who did not, like the Puritans, stop

their ears, but, instead, listened that they might describe, catalogue, and subdue to use

alien phenomena as curious as lightning or steam pressure. It was the Romantic

nineteenth century that first adopted the principle of Identity, assimilating it to poetry

rather than to science, as it considered Indian “literature.” Since then the Euroamerican

attempt to constitute an Indian “literature” in writing has been governed by aspects of

Identity mediated by the prevailing conceptions of “poetry”” and of “science.” (1983: 4)

Os dois mitografos contemporaneos mais influentes, Dell Hymes e Dennis
Tedlock, empenharam-se na mediacdo da distancia entre Identidade e Diferenca nas suas
transcrigdes e tradugdes. Hymes centrou-se nas narrativas do Noroeste, retranscrevendo e
retraduzindo muitas delas, pondo énfase na qualidade dramatica do storytelling indio
numa perspectiva linguistica e narratoldgica, concebendo a0 mesmo tempo um sistema de

divisdes em actos e cenas e um método de tradu¢do que nos dé as narrativas indias em
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“measured verse”,% isto é, o fim de cada verso é determinado pela ocorréncia/recorréncia

de particulas linguisticas nas transcri¢des originais a partir das quais trabalha o autor, o
mais proximo da performance oral (possivel) do texto. O interesse de Hymes na
performance, no entanto, ¢ predominantemente discursivo 1981: 79-86), nao discutindo
as dinamicas das performances em si mesmas. Sdo estas dinamicas que estdo exactamente
no centro das atencdes de Dennis Tedlock, com a ajuda de gravacdes efectuadas,
transcritas e traduzidas pelo proprio. O método de Tedlock, a que aludi mais acima,
consiste essencialmente em fazer coincidir a mudanca de linha/verso com as pausas do
narrador e de transcrever cada linha/verso com marcas tipograficas que nos indicam o
andamento da narracdo, a pronuncia do performer, a altura e até a resposta do auditorio.
Estas técnicas estdo orientadas para aquilo a que o proprio chamou “performable
translation” (1983: 13), com a ajuda de um «Guia Para a Leitura em Voz Altay (1983: 20-
22).

Na sua obra cléssica sobre tradugdo, George Steiner postula que o movimento
hermenéutico da traducao se divide em quatro. Tudo comeca por um acto de ¢ (initiative
trust) por parte do tradutor, partindo do principio de que, perante o texto adverso, ha «ali
algo» para ser extraido e compreendido. Esta crenca, no entanto, nunca deve ser absoluta,
podendo ser traida pela descoberta de que «ndo ha nada ali» para ser compreendido e
traduzido.”® O tradutor expde-se a dois riscos (com relagio dialéctica entre si e mutua
determinagdo metafisica): “He may find that “anything” or “almost anything” can mean
“everything”. [...] Or he may find that there is “nothing there” which can be divorced
from its formal autonomy, that every meaning worth expressing is monadic and will not
enter into any alternative mould” (Steiner, 1992: 313).

O segundo movimento ¢ o da «agressao» (aggression). Steiner apoia-se na tese de

Heidegger:

% Para o método de Hymes e a distingdo entre “metered verse” e “measured verse” ver o seu
ensaio “Discovering Oral Performance and Measured Verse in American Indian Narrative
(New Literary History 8.3 (1977): 431-457.

% Steiner invoca Walter Benjamin quando este diz que hé textos que s serdo traduzidos «depois
de nos». Em «A Tarefa do Tradutor» escreve Benjamin: «Com efeito, a tradugdo vem depois
do original e assinala, nas obras mais significativas, que nunca encontram o seu tradutor de
eleicdo na época do seu nascimento, o estadio da sua sobrevida». E, mais adiante, continua:
«As tradugdes que sdo mais do que meios de transmissdo de conteudos nascem quando, na
sobrevida de uma obra, esta atinge o seu periodo aureco». Walter Benjamin, «A Tarefa do
Tradutor», em Linguagem, Tradugdo, Literatura. Edi¢do e traducdo de Jodo Barrento. Porto:
Assirio & Alvim, 2015: 93-94.
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The relevant analysis is that of Heidegger when he focuses our attention on understanding

as an act, on the access, inherently appropriative and therefore violent, of Erkenntnis to

G

Dasein. Da-sein, the “thing there”, “the thing that is because it is there”, only comes into

authentic being when it is comprehended, i.e. translated (Steiner, 1992: 313).

Steiner avanga no seu argumento com imagens de apropriagao, cerco, ingestdo, invasao e
exaustdo. Alguns textos foram exauridos pela tradugdo, enquanto outros foram negados
pela transfiguragdo através de um acto excessivo de agressdo e transferéncia, de modo a
tornar o original mais agradavel do ponto de vista estético (314).°!

Passamos ao terceiro movimento, o da «incorporagao». Seja qual for o grau de
«naturalizagdo», diz Steiner, o acto de importacdo pode potencialmente provocar uma
ruptura ou uma relocalizagdo da estrutura nativa. “No language, no traditional symbolic
set or cultural ensemble imports without risk of being transformed” (315). Num passo
particularmente relevante para a relagdo entre as literaturas orais indias e sua traducao
para a cultura dominante, afirma Steiner:

Societies with ancient but eroded epistemologies of ritual and symbol can be knocked off

balance and made to lose belief in their own identity under the voracious impact of

premature or indigestible assimilation. The cargo-cults of New Guinea, in which natives

worship what airplanes bring in, provide an uncannily exact, ramified image of the risks

of translation. (1992: 316)

O quarto movimento ¢ o da «restituicao». Apds o acto de fé inicial, que logo nos
desequilibra, cercamos e agredimos o texto que nos confronta. Voltamos a causar
desequilibrio ao retirar do «outro», com possiveis consequéncias ambiguas, para
acrescentar ao «nosso». O fluxo de energia da fonte para o receptor alterou a harmonia de
todo o sistema. Para que, idealmente, haja troca sem perda € necessario compensar; esse
ideal torna explicita a exigéncia de equidade no processo hermenéutico (1992: 318).
Neste ponto, Steiner refere a «nogao-chave» de «fidelidade». Nao se trata de literalidade,
mas sim de fidelidade ao texto: “The translator, the exegetist, the reader is faithful to his
text, makes his response responsible, only when he endeavours to restore the balance of
forces, of integral presence, which his appropriative comprehension has disrupted” (318).
A tradugdo, acrescenta Steiner pode ser entendida como uma negagao da entropia, onde a
ordem ¢ preservada em ambos os extremos do ciclo. E conclui da seguinte maneira: “A

translator is accountable to the diachronic and synchronic mobility and conservation of

! Exactamente o que aconteceu com as literaturas orais amerindias até aos anos 70 do Séc. XX.
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the energies of meaning. A translation is, more than figuratively, an act of double-entry;
both formally and morally the books must balance” (1992: 319).

Os tradutores nem sempre vivem para ver este ciclo completo, uma vez que obras
recém-publicadas podem ter de esperar para serem merecedoras de «incorpora¢aoy», como
se deduz das palavras de Benjamin citadas mais acima. Ou entdo, como no caso de
Schoolcraft, cujo trabalho sobre os mitos ojibwa foi aproveitado por Longfellow quase de
imediato e carreado para o universo dominante da lingua inglesa, o assunto pode ser dado
por concluido, deixando nas maos das geracdes futuras os problemas na area da
«restitui¢cao». Do ponto de vista histdrico, a voz literaria nativa, sempre necessariamente
em traducdo, ndo contribuiu de modo significativo para a formagdo das literaturas do
Novo Mundo. Mas, segundo John Bierhorst, houve trés vagas que influenciaram
directamente a corrente dominante.

A primeira foi a publicagio de The Song of Hiawatha (1855) por Henry
Wadsworth Longfellow, texto onde o autor incorporou a maior parte da matéria-prima
literaria nativa da América do Norte dos meados do século XIX, e que muitos consideram
o primeiro grande poema ¢pico da literatura dos Estados Unidos, sobrevivendo hoje mais
como recorda¢do do nacionalismo romantico. Na sua obra sobre as transformagdes da
imagem do indio no pensamento americano no contexto da literatura, Roy Harvey Pearce
afirma que a melhor estratégia para a corrente — literaria, pelo menos — dominante se ver
livre do «bom selvagemy, “because it was a strategy that allowed the poet also to hold on
to him”, era mostrar que foi a sua propria nobreza selvagem que levou ao seu
desaparecimento. “This was a strategy which, even if it did not completely accommodate
the noble savage to the idea of savagism, at least made his destruction intelligible in
relation to the progress of American civilization” (Pearce, 1965: 188).

Apos varios exemplos de poemas que celebram a morte do «bom selvagem» e a
chegada da civilizagdo, a maior parte com um padrio suficientemente homogéneo para
servirem de modelo para a construgdo da imagem das relagcdes entre os americanos € 0s
indios, Pearce aponta outra estratégia de sustentagao da imagem do «bom selvagemy:

Another strategy for sustaining the image of the noble savage was to deal with him when

he was yet out of contact with a white civilization, to put him safely in the past and to see

him as the embodiment of a heroic American antiquity. This would be to give still another

literary image of civilized progress; but the Indian would be so indirectly involved in that

progress that the poet would not need to concern himself with the real complexity of the

savage’s fatefully inferior relationship to civilized man. (1965: 190)

83



Ainda segundo Pearce, foi Longfellow quem melhor percebeu as possibilidades desta
imagem do «bom selvagemy para os americanos de meados do Séc. XIX:

[Longfellow] had available to him [...] the general feeling that the Indian belonged

nowhere in American life but in dim prehistory [...]. Thus, in Hiawatha (1855) he was

able, by matching legend with a sentimental view of a time far away enough to be safe

and near enough in space to be appealing, fully to image the Indian as noble savage. For

the time Longfellow wrote Hiawatha, the Indian as direct opponent of civilization was

dead, yet was still heavy on American consciences. (1965: 191-192)

A segunda vaga, nas palavras de Bierhorst, “is that series of primitivist ripples
heard in the 1920s as part of a quest for poetic renewal led by Ezra Pound and T. S. Eliot”
(1992: 52). Ambos os expatriados evitaram a utilizagdo de material literario indio, ndo
sendo o caso de Amy Lowell, Mary Austin e de D. H. Lawrence, um expatriado de
sentido inverso, embora por pouco tempo, sobretudo devido a motivos de saude.”?> Vou
servir-me do termo «primitivist», na citagdo de Bierhorst, para tentar fazer a ligacdo entre
a inven¢do do «americano primitivo» e o movimento literario modernista. Segundo Helen
Carr, sobretudo no Século XVIII, «primitivo» passou a conotar muito mais um lugar no
tempo do que no espago: “What had been a geographical remove from the metropolis was
transformed into a temporal one. It is this controlling and coercive metaphor which [...]
underlies not only western anthropology but also colonialism” (Carr, 1996: 2).

Os mitos legitimadores da América estdo profundamente interligados com as
respectivas representacdes dos indios. De simbolo do que eram os Estados Unidos, os
nativos, sobretudo a partir dos anos de 1850, passaram a representar tudo o que os
americanos nao eram. Diz Helen Carr:

The United States came into being as a critique of modernity, made legitimate by its

difference from the corruptions and oppressions of a decadent Europe. In the

Enlightenment critique of over-civilisation on which it relied, the primary example and

symbol of freedom-loving natural man was the American Indian, the image or mirror of

the new American. But increasingly, as the frontier was pushed remorselessly back, the

Native American became the defining Savage Other by which the Civilised American

could be known. (1996: 8)

O mito do tempo mais difundido nos Estados Unidos ¢ o de que esta nagdo ndo tem

passado. Para Baudrillard, a América ¢ a «unica sociedade primitiva actual», a «versdo

%2 Podiamos incluir aqui Mério de Andrade, que para além de pensadores como Spengler e
Herder, poetas como Homero e romancistas como José de Alencar, também se serviu das
obras de Capristano de Abreu, Oliveira Vianna e Paulo Prado.
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original da modernidade»;”* isto é, primitivo e moderno significam a mesma coisa: sem
raizes e sem historia. Estas representagdes miticas dos Estados Unidos como sendo tanto
o auténtico primitivo como o verdadeiramente moderno, implicando um corte radical
com o passado, remontam sobretudo ao periodo da constru¢do de um novo pais em busca
da sua nacionalidade. Se no momento da fundacdo dos Estados Unidos o americano
branco buscou identificar-se com o nativo naquilo que nele havia de mais natural e
incorrupto — sempre na perspectiva do colono —, ndo demorou muito para que s6 o branco
pudesse representar esse papel. Helen Carr € precisa e eloquente neste ponto:

The new Americans had defined their nation in terms of opposition to injustice, and of

belief in inalienable natural rights, but they found that only by injustice and the alienation

of rights could they bring their nation into being. In order to create the future, the nation

had to argue that the present (the living Indian) was already the past. (1996: 9)

Desde a criagdo da novissima republica americana, ¢ durante mais de meio século,
houve vérias iniciativas na vida cultural da nagdo para evocar o indio como simbolo da
América, com alguns a servirem-se do pouco que conheciam das tradigdes mitopoéticas
nativas na busca de uma identidade cultural nacional. Mas, progressivamente, como ja
sublinhei mais acima, a identidade do americano civilizado deixou de ser confirmada
através da semelhanca com o noble savage, mas antes através da diferenca em relagdo ao
ignoble savage. Esta dicotomia esteve igualmente na base da abordagem literaria ao
indio, dividindo-se sempre entre Caliban e Uncas. Entretanto, a ideia da existéncia de
«racas superiores» e «inferiores» ganhou estatuto cientifico entre naturalistas e
antropologos. Nao apenas cientifico, mas também politico e ideoldgico. A retorica do
iluminismo no pensamento dos Pais Fundadores consolidou a assunc¢ao de que a cultura
americana nativa se encontrava num patamar inferior de evolugdo. Apesar de todas as
suas virtudes nesse «estadio de evolugao», e de admitirem a capacidade dos nativos para
«progrediremy», o lugar deles pertencia indubitavelmente ao passado e ndo havia lugar
para esse passado na América moderna. Mas, de forma paradoxal, novamente nas
palavras de Helen Carr, “it was in these anthropologists’ researches into the nature of this
savage state, which by then they took for granted preceded the development of the arts,
that white Americans began to understand something of the Native Americans’ cultural

richness” (1996: 55).

% Jean Baudrillard, Amérique. Paris: Bernard Gasset, 1986, 21 (itdlico no original): 151.
Tradugdo minha.
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No inicio do Século XX, o progresso moral e material protagonizado pelo Adao
americano, que havia substituido o selvagem primitivo enquanto simbolo da América
moderna, comegou a ruir enquanto narrativa convincente para a Humanidade. Na nova
critica da modernidade, o mundo moderno nao significava inequivocamente um futuro
melhor. Foi neste contexto que surgiu um novo tipo de interesse pela literatura nativa.
Helen Carr chama-lhe a modernist interest, e explica:

By this I mean not only the explosion of interest in “primitive” art associated with literary

and artistic modernism, but also a new focus on these traditions in American

anthropology, which was transformed during that same period by what I would see as one

of the central strands in modernism, the move from a positivist understanding of reality to

a sense of the subjective and language-bound nature of our perceptions of ourselves and

the world. (1996: 198)

O indio, na versao «bom selvagem», comegou a representar tudo o que se havia perdido,
na percep¢do de muitos, na cultura urbana americana: identidade cultural, sentido de
comunidade, respeito pela natureza, ligagdo a terra e uma poesia que se alimentava dos
ritmos da vida. Segundo Edward Marx, “[t]he Native American came to be seen as an
antidote to modern urbanism, industrialism, and the loss of spirituality” (Marx, 2004:
121). No entanto, adoptar o nativo como esteio para uma tradicdo americana indigena
distinta e distintiva punha uma questdo complexa. Apds séculos de genocidio, tendo-se os
americanos mostrado muito mais interessados em matar os indios do que em aprender
com eles, a ideia de ir buscar uma tradicdo poética americana ao americano nativo
implicava uma profunda negacdo da Historia. Alguns serviram-se de figuras indias como
Hiawatha ou Pocahontas. Na terceira seccdo de “Our Mother Pocahontas”, poema de
Vachel Lindsay, podemos ler: “We here renounce our Saxon blood. /Tomorrow’s hopes,
an April flood, /come roaring in. The newest race /Is born of her resilient grace.”**

Edward Marx, na sua obra The Idea of a Colony: Cross Culturalism in Modern
Poetry, escreveu um capitulo a que deu o titulo «The Red Man in the Drawing Room:
T.S. Eliot and the Nativists», aproveitando uma recensdo da pioneira antologia de poesia
india The Path on the Rainbow, organizada por George Cronyn, recensao saida da pena
de Eliot e publicada sob o titulo « War-Paint and Feathers» no niimero de 17 de Outubro

de 1919 do periddico londrino The Nation and Athenaeum. Eliot deve ter-se divertido

% Publicado originalmente em Poetry: A Magazine of Verse, Vol. X, No IV (July 1917): 169-172.
https://archive.org/details/jstor-20571273. Acesso a 5/03/2017.
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bastante com o seu texto a custa do leitor ignorante das coisas indias, inventando tribos
que nunca existiram, a custa da performance poética dos Chippaway, que parece ndo
impressionar, ¢ a custa da “New York and Chicago intelligentsia” (2004: 120). No
entanto, ao contrario do que poderia parecer, Eliot ndo estava interessado em denegrir a
imagem do «selvagem». O que mais lhe interessava era a apropriacdo do poeta primitivo
“as a poet”, segundo Edward Marx, que acrescenta:

Although Eliot does not explicitly link this knowledge [to know everything that has been

accomplished in poetry] to the modern reconfiguration of poetic practice, the implication

is clear: reorienting poetry toward the primitive could provide a crucial justification for

the rejection of what modernists viewed as outworn poetic methods. (2004: 120)

Numa conferéncia proferida na Washington University, em St. Louis, Missouri, a
9 de Junho de 1953, intitulada «American Literature and the American Language», T. S.
Eliot afirmou: “The point de repere usually and conveniently taken, as the starting point
of modern poetry, is the group denominated ‘imagists’ in London about 1910 (Eliot,
1991: 58).%°> Os anos de 1912/1913 sdo cruciais neste relato. Harriet Monroe, fundadora
da revista Poetry: A Magazine of Verse (ainda hoje em publicagdo!), pediu a Ezra Pound
que fosse director da revista no estrangeiro. Em Outubro de 1912, Pound envia-lhe trés
poemas de Richard Aldington e outros trés de H.D. Em Novembro sai o nimero dois da
revista, onde foram incluidos os trés poemas de Aldington («Choricos», «To a Greek
Marble» e «Au Vieux Jardin». Os poemas de H.D. («Hermes of the Ways», «Priapus» e
«Epigramy) foram publicados no quarto nimero, em Janeiro de 1913. Na capa deste
numero, a seguir ao nome da poeta, separada por uma virgula, surge entre aspas a palavra
«Imagiste», que ja aparecera no segundo numero da revista. A palavra foi depois
anglicizada para «imagists». O numero de Abril de 1913 contém 15 poemas: 13 de
Pound, um de Harriet Monroe e outro de W. B. Yeats. O ultimo dos poemas de Pound,
«In a Station of the Metroy», ficou como texto poético de referéncia do imagismo. No
numero do més anterior haviam sido publicados dois textos teoricos fundadores,
«Imagisme» e «A Few Don’ts by an Imagiste», ambos escritos por Pound, embora o

primeiro tivesse sido atribuido a F. S. Flint.”

% Por «poesia moderna» aqui, segundo julgo, devera entender-se o modernismo literario anglo-
americano.
% Todos os nimeros mencionados da revista Poetry foram lidos/consultados em
https://poetryfoundation.org/poetrymagazine/archive. Acesso a 3 e 4/03/2017.
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A primeira obra de relevo a dar a conhecer o indio enquanto poeta ao publico
americano foi The Indian’s Book,”” uma colectinea de traducdes de cang¢des e lendas que
Natalie Curtis publicou em 1907, contando com os bons oficios do presidente Roosevelt e
com a ajuda de Charlotte Osgood Mason, que viria a ser «madrinha»y da Harlem
Renaissance. Curtis era musica e musicologa, tendo estudado alguns anos na Europa, e
acabou por seguir o exemplo de Alice Fletcher, desistindo da sua carreira de pianista para
se dedicar a recolha de cancdes e folclore indio. Apesar de esta colectinea ser
essencialmente o trabalho de uma etnomusicologa, contendo mais de cento e cinquenta
cangdes de dezassete tribos diferentes, a obra ficou mais conhecida como uma antologia
de poesia nativa,”® marcando assim o inicio de uma leitura estética ocidental do que
passou a ser entendido como uma forma artistica, mais do que artefacto cultural recolhido
e registado por antropologos. Neste processo, como ja ficou claro mais acima neste
capitulo, ha ganhos e perdas. Como sublinha Arnold Krupat (1992: 4), uma abordagem
estética/literaria tem tendéncia para privilegiar aquilo que ¢ idéntico ao que ja
conhecemos; uma abordagem antropologica pde €nfase no que ¢ diferente.

Segundo Helen Carr, ha que dar dois méritos a Natalie Curtis:

Firstly, she emphasised the symbolic density of Indian song, where any one image might

need a lenghty English explanation, a quality which would be seized with the advent of

the imagist movement. Secondly, she suggests, albeit tentatively [...] that there are ways

in which Indian artistry could be the basis of a new American national culture [...].

(1996: 217)
Para além de constituir a primeira grande introducdo popular a poesia nativa, The
Indian’s Book tem ainda o significado de ser, segundo Michael Castro, “the first major
statement of the theme that has characterized twentieth-century writers interest in the
Indian: that the red man represented in some ways the missing aspects of the American
self” (1991: 11).

Para terminar este capitulo, tendo sempre em mente os movimentos de

incorporagdo e restituicdo descritos por Steiner na sua teoria da tradugdo e aquilo a que

7 Titulo completo: The Indian’s Book: Song and Legends of the American Indians Recorded and
Edited by Natalie Curtis.

% Esta obra foi objecto de muitas recensdes, a maior parte delas favoraveis, apesar de algumas
serem vincadamente racistas pelo seu chauvinismo e atitude de condescendéncia. Vale a pena
citar um passo da recensdo surgida na revista The Dial (1 December 1907: 302). Depois de ter
incluido o livro numa lista de “Miscellaneous Holiday Books”, pode ler-se que “to most white
readers this book will be a revelation of the vague stirring genius and the art, mystic in its
intent, spontaneous in its symbolism, of a child race”. Citado em Castro (1991: 10).
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Bierhorst designa como a segunda vaga da influéncia da literatura americana nativa na
corrente literaria dominante (o modernismo em particular), falta uma breve andlise
daquela que foi, verdadeiramente, nas palavras de Mary Austin, “the first authoritative
volume of aboriginal American verse” (1918: xv): The Path on the Rainbow: An
Anthology of Songs and Chants from the Indians of North America, organizada por
George Cronyn e publicada em 1918. A nostalgia romantica de uma «raga» em vias de
extingdo marca desde logo presenca na dedicatoria: “To those who have labored
faithfully in the collection and transcription of the Art Forms of a Vanishing Race this
book is respectfully dedicated” (1918: vi). Embora em 1918 j& houvesse uma quantidade
muito aprecidvel de poesia nativa em tradugdo, fruto do esforco de etndgrafos, tradutores
e intérpretes, foi o niimero da revista Poetry dedicado a poesia aborigene®® que inspirou
Cronyn a organizar a antologia. Nos agradecimentos podemos ler: “To Poetry, a
Magazine of Verse, the editor is indebted for the inspiration of this book and to the
cordial support of its contributors, for many interpretations [...]” (ix).

Path on the Rainbow tem mais de trezentas e cinquenta paginas de poesia
traduzida. A primeira sec¢ao, a mais longa, conta com cento ¢ oitenta € nove paginas de
tradugdes etnograficas, a maioria previamente publicadas em boletins de etnologia e
revistas académicas. Estas traducdes foram distribuidas por subsecgdes de acordo com o
que Cronyn e Mary Austin pensavam ser caracteristicas estilisticas regionais distintas e a
distribuicao geografica dos grupos tribais nativos: Eastern Woodlands, Southeast, Great
Plains, Southwest, California, Northwest Coast e Far North. Seguem-se cento e cinquenta
paginas de «interpretagdes» de poesia nativa pelas poetas Constance Lindsay Skinner,
Mary Austin, Alice Corbin Henderson e Pauline Johnson, ¢ ainda pelo poeta Frank S.
Gordon. Finalmente, a terceira sec¢do, com noventa paginas, inclui “The Hako: A
Pawnee Ceremony”, com traducdo de Alice Cunningham Fletcher. Segundo Michael
Castro,

The inclusion of “The Hako” in Path on the Rainbow served to suggest the rich

ceremonial context of Indian poetry in general and to present an example of an extended

Native American form. It made explicit for American readers the holistic awareness

implicit in much of the shorter work. (1991: 20)

9 Poetry, 9 (5), February 1917. Edicdo electronica digitalizada descarregada a 09.10.2016.
URL.: http://www jstor.org/stable/20571070
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Para a minha andlise da importancia da incorporacdo da poesia nativa na poesia
modernista americana, a maior contribuicdo desta antologia ¢ a introdu¢do de Mary
Austin. Segundo ela, esta colectanea ndo era uma mera recolha de curiosidades literarias,
residindo todo o seu interesse na relagao “which seems about to develop between Indian
verse and the ultimate literary destiny of America” (1918: xv-xvi). E continua:

That there is such a relationship any one at all familiar with current verse of the past three

or four years must immediately conclude on turning over a few pages. He will be struck at

once with the extraordinary likeness between much of this native product and the recent

work of the Imagists, vers librists, and other literary fashionables. He may, indeed,

congratulate himself on the confirmation of his secret suspicion that Imagism is a very

primitive form; he may, if he happens to be of the Imagist's party, suffer a check in the
discovery that the first free movement of poetic originality in America finds us just about

where the last Medicine Man left off. (1918: xvi)

Nesta altura ja Ezra Pound havia guinado em direc¢ao ao vorticismo. Quando Austin fala
em «this native product», ndo fica claro se os elementos do imagismo que ela refere
estavam presentes no original ou se resultam de artefactos do processo de traducao. A
comparagdo presente neste passo também perde alguma forca devido a mistura
indiscriminada entre “Imagists, vers librists, and other literary fashionables”. A profecia
de Austin sobre a relagdo entre poesia india e o derradeiro destino literario da América so
seria aprofundada passados cinco anos sobre esta introdugdo, em The American Rhythm
(1923), onde Austin tornou claro que toda a grande arte nacional retirava a sua
caracteristica mais distintiva da terra que a alimentava, reforcando o que havia escrito na
introdugdo a Path on the Rainbow quando afirma que a poesia, de entre todas as
actividades humanas, era a que melhor resposta dava ao ambiente natural, “the most
sensitive and truest record of his [man’s] reactions to its skyey influences, its floods,
forests, and morning colors” (xvi). Criticando o que entendia ser a alienagdo psicologica,
espiritual e literaria dos seus contemporaneos, visivel na dependéncia de formas e valores
que ndo eram indigenas, Austin achou que a antologia organizada por Cronyn surgiu num
momento “when the sole instinctive movement of the American people is for a deeper
footing in their native soil” (xvii). Se figuras ligadas a antropologia como Alice

Fletcher,!® sobretudo, e Frances Densmore, menos, tiveram um papel contraditério na

19 Fletcher esteve essencialmente de acordo com os reformistas do tempo dela, tendo contribuido
para a eliminagdo da cultura que serviu de base para o seu trabalho. Fletcher achava que a
unica solugdo para o «problema indio» era alterar o sistema das reservas, efectivamente
corrupto e mal gerido, para um sistema de propriedade individual. A Lei Dawes, de 1887, ¢
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sua ligagdo a cultura e a literatura nativas, Mary Austin também ndo ficou isenta de
criticas negativas. Mas esta ideia da necessidade de a América — sobretudo os seus
homens e mulheres de letras — «virarem nativos», e da profunda liga¢do da literatura a
paisagem americana, influenciaram de maneira bem vincada a obra de poetas como Carl
Sandburg, Vachel Lindsay, Hart Crane e William Carlos Williams, para apontar alguns
nomes de relevo. Em In the American Grain, Williams faz a seguinte exortacdo: “The
land! don’t you feel it? Doesn’t it make you want to lift dead Indians tenderly from their
graves, to steal for them — as if it must be clinging to their corpses — some authenticity?”
(Williams, 1956: 74).

A terceira vaga de que fala Bierhorst comega aproximadamente em 1960 e
prolonga-se pelos anos 90. Diz o autor:

The movement draws upon powerful currents (Indianist, Latin American nationalist,

environmentalist, feminist, non-Christian spiritualist, anti-elitist, anti-ethnocentrist) that

would stir up a revolution against the literary establishment in the major languages. If in

fact it does not divert the mainstream, it may help widen it. (1992: 52)
Na obra de Gary Snyder encontramos eloquentes exemplos daquilo de que fala Bierhorst.
O poema «this poem is for bear», publicado originalmente em 1960 pela Totem Press e
republicado pela New Directions em 1978, no volume Myths & Texts (sec¢do «Hunting»
23-25), incorpora traducdes para inglés da lenda da Mae Urso, parte integrante da
mitologia da costa noroeste (tsimshian, em particular), recontando a estoria «Woman

Who Marries a Beary»:

The others had all gone down

From the blackberry brambles, but one girl
Spilled her basket, and was picking up her
Berries in the dark.

A tall man stood in the shadow, took her arm,
Led her to his home. He was a bear.

In a house under the mountain

She gave birth to slick dark children

With sharp teeth, and lived in the hollow

Mountain many years. (lines 11-20)

geralmente vista como a «mae de todas as leis» visando a transformacdo do indio em
proprietario individual, lei pela qual Fletcher fez aguerrida campanha, mas o modelo sobre o
qual a Lei Dawes viria a assentar havia ja sido criado por Fletcher quando concebeu a Lei
Omaha de 1882, usando de toda a sua influéncia para a por em pratica. Ver Helen Carr,
Inventing the American Primitive, p. 175.
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Neste poema de Snyder as fontes da estoria sdo reconheciveis nos antigos mitos dos
americanos nativos, mas ha também wuma alusdo a histéria mitica da cultura
euroamericana (“Odysseus was a bear”; v. 37). Podemos questionar o impacto desta
mistura de mito e histéria natural, de perspectivas publicas e privadas, num publico
contemporaneo. Sobre os poemas de Snyder, afirma Bernard Quetchenbach:

by their elevation of the individual experience to the level of myth, a myth clearly

intended for public recitation and information, they explore one avenue by which the poet

can link individual experience in the natural world and communication of a decidedly

social nature, providing a basis for an experiential poetry that addresses the community

and imbues individual experience with shared meaning. (2000: 121)

A este respeito, talvez valha também a pena lembrar que quase toda a obra de Snyder
continua disponivel, algo notavel para um prosador e raro para um poeta. Nos anos de
1960, sao também notaveis os casos de Octavio Paz, com o seu poema «Salamandray,
recriando o mito do rei asteca Axolotl a partir de uma velha tradugdo para castelhano, e
de W. S. Merwin, em «The Creation of the Moon», com origem na tradugdo de um mito
cashinahua (Peru) feita pelo proprio poeta a partir do original indigena. Merwin, muito
influenciado pelas literaturas medievais, nunca escondeu a sua divida para com as
literaturas orais. Numa entrevista concedida a Ed Folsom e Cary Nelson, o poeta deixa
este facto bem vincado:

I have a debt, as I think everyone does whether they know it or not, to Anonymous; to

oral literature as the best one can work toward it. That’s the real matrix of possibilities

that’s always there. I keep saying I’'m going to stop translating, and then I found someone

else I want to translate. There’s still so much possibility that one hasn’t touched, found,

heard. (1982: 25)

Na segunda metade do século XX, alguns romancistas incorporaram mitos
indigenas nas suas obras a partir de traducdes feitas durante a primeira metade desse
século. E o caso de Maira, romance de Darcy Ribeiro publicado em 1978, que assenta a
trama narrativa no mito tupi dos gémeos. Mario Vargas Llosa, em El hablador, publicado
em 1987, a exemplo do caso de Darcy Ribeiro, convida o leitor a resolver um puzzle: qual
a razao que levou o contador das estorias — Mascarita, um judeu de Lima aparentado com
Cristo —, com origem nos mitos dos Machiguenga, da selva amazonica peruana, a
renunciar a cultura ocidental para se converter a cultura machiguenga. Ao longo da obra,
o modo machiguenga de contar estorias serve para recontar a vida de Cristo, a historia da

diaspora judaica e a Metamorfose, de Kafka. Em 1989, El hablador foi traduzido e
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publicado nos Estados Unidos como The Storyteller. Para encurtar uma historia longa e
finalizar este capitulo, vou deixar de lado dois romances canonicos, House Made of Dawn
e Ceremony, para fazer referéncia a um ultimo nome: Ernesto Cardenal. Servindo-se de
tradugdes de textos maias, astecas, guaranis e lakotas, disponibilizadas no periodo que
vai, sensivelmente, de 1930 a 1965, Cardenal usou de engenho e arte nos seus poemas
para fazer acusagdes aos governos da Guatemala (“Ardilla de los tunes de un Katin”), do
Paraguai («Los hijos del bosque de las palabras-almas»), do México (Quetzalcoatl), dos
Estados Unidos («Grabaciones de la pipa sagrada») e da sua Nicardgua natal antes da
revolugdo de 1979 («Netzahualcoyotl»).'”! No proximo capitulo, de maneira
necessariamente curta e parcial, veremos como o processo de incorporagdo também

funcionou/funciona em sentido inverso.

" Todos os poemas mencionados podem ser lidos numa excelente edi¢io bilingue

castelhano/inglés: Ernesto Cardenal, Los Ovnis de Oro/Golden UFOs: The Indian Poems.
Edited by Russell O. Salmon. Translated by Carlos and Monique Altschul. (Bloomington:
Indiana University Press, 1992). As fontes de que Cardenal se serviu para os poemas podem
ser consultadas em Brian Swann, ed. On the Translation of Native American Literatures
(Washington: Smithsonian Institution Press, 1992): 62.

93






CAPITULO 4

THERE IS ALWAYS ONE MORE STORY

No inicio do capitulo anterior fiz mencdo a alguns acontecimentos que marcaram a
histéria das relagdes entre indios de diferentes tribos/nagdes e o governo federal dos
Estados Unidos, em particular a ocupacdo de Alcatraz, o assalto ao edificio do BIA e a
tomada de Wounded Knee, e que causaram grande sobressalto na sociedade americana.
De seguida, fiz uma resenha da historia da literatura americana nativa até meados do
século XX, tendo dedicado especial atengdo as relacdes entre literatura nativa oral e
traducdo, assim como a naturalizacdo do indio enquanto poeta no movimento modernista
anglo-americano.

A publicacao de House Made of Dawn, de N. Scott Momaday, em 1968, marcou o
inicio de uma nova etapa na literatura americana nativa e, também, na apreciagdo critica
dessa literatura por parte da academia. E importante referir aqui o papel desempenhado
por muitas antologias na divulga¢do e afirmagdo de grande niimero de autores indios
contemporaneos, tanto poetas como romancistas. Em 1969, a South Dakota Review
publicou um nimero especial sob o titulo “The American Indian Speaks”.!%> O director
desta publicacdo, John Milton, soube reconhecer o potencial da escrita americana nativa
contemporanea ¢ deu continuidade a sua publicagdo num momento em que muitos a
ignoravam. Este nimero especial foi republicado em forma de livro no mesmo ano,'® e
constituiu, segundo Joseph Bruchac, «a primeira antologia de escrita americana nativa
digna desse nome. Entre os mais de 40 escritores e artistas nela incluidos, constam nomes
como James Welch, Janet Campbell Hale, Bea Medicine e Simon Ortiz» (Bruchac, 1996:
317).

Ao longo dos anos 70 e 80 do século passado foram publicadas dezenas de
antologias de escrita americana nativa contemporanea — sobretudo poesia — por parte nao
apenas de pequenas editoras, mas também com a chancela de casas mais reputadas. Entre
as mais influentes, destacam-se as organizadas por Benet Tevedten (An American Indian

Anthology, Blue Cloud Abbey, 1971), Dick Lourie (Come to Power, The Crossing Press,

12vol. 7 (2).

% John R. Milton (ed.), The American Indian Speaks. Vermillion: University of South
Dakota/Dakota Press, 1969.



1974), Diane Niatum (Carriers of the Dream Wheel, Harper & Row, 1975), David Day e
Marilyn Bowering (Many Voices, J. J. Douglas, 1977, sendo esta uma antologia de
autores canadianos), Joseph Bruchac (Songs from This Earth on Turtle’s Back, Greenfield
Review Press, 1983), e Diane Niatum (Harper’s Anthology of 20th Century Native
American Poetry, 1988). E devida uma mengio especial a antologia organizada por
Geary Hobson, The Remembered Earth: An Anthology of Contemporary Native American
Literature, publicada em 1979 na editora do proprio Hobson, a Red Earth Press. Nas
palavras de Joseph Bruchac, esta antologia «permanece [...] a melhor introducao a todo o
espectro de poesia, ficcdo e ndo-ficcdo da autoria de escritores americanos nativos
contemporaneos» (Bruchac, 1996: 318).

A antologia Earth Power Coming: Short Fiction in Native American Literature,
organizada por Simon Ortiz ¢ publicada em 1983, reveste-se de interesse especial nao
apenas pelo(s) género(s) literario(s) que abarca, mas também pelo facto de ter sido
publicada por uma instituicdo de ensino tribal (Navajo Community College Press). As
antologias organizadas por Rayna Green (That’s What She Said — Indiana University
Press, 1984), reunindo poesia e fic¢do de mulheres indias, e Beth Brant (4 Gathering of
the Spirit), também publicada em 1984 num nuimero duplo especial da revista Sinister
Wisdom (22/23), onde figuram grande numero de autoras indias 1ésbicas e/ou
prisioneiras, sdo testemunho da forca e do poder das vozes das mulheres na escrita
americana nativa contemporanea. Desta ultima antologia disse Craig Womack:

More than anything that had been published to that point, it broke with established

notions of literary merit, the makeup of the canon, and modernist aesthetics. And this was

before cultural studies was really beginning to take hold. By virtue of its very existence it

demonstrated the hegemonic nature of literary inclusion in mainstream society. (Womack,

2008: 14)

Estas primeiras antologias tiveram o efeito de criar uma comunidade de autores
indios familiarizados com o trabalho uns dos outros, o que acabou por chamar a atencao
da esfera da critica académica para o que parecia uma novidade digna de andlise.
Surgiram entdo varias antologias de ensaios de criticos brancos sobre literatura americana
nativa contemporanea, destacando-se os volumes organizados por Abraham Chapman,
Karl Kroeber, Brian Swann, Andrew Wiget — que também publicou um volume s6 de sua
autoria —, Arnold Krupat, Alan Velie e Kenneth Lincoln, estes dois ultimos com obras

apenas assinadas por eles.
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Com a excepcdo parcial de Andrew Wiget, para estes criticos a literatura
americana nativa parece ter comecado com a publicacdo de House Made of Dawn.
Kenneth Lincoln é bem explicito quando fala do escopo da sua obra mais conhecida:
“The Native American renaissance here targeted, less than two decades of published
Indian literature, is a written renewal of oral traditions translated into Western literary
forms” (Lincoln, 1985: 8). Depois de ler este passo, ocorre-me perguntar: o que era uma
literatura com mais de duzentos anos antes de ser ressuscitada? O resultado mais Obvio
desta primeira vaga de estudos criticos académicos feitos por nao-indios foi a
canonizacdo de cinco obras literarias de autores americanos nativos, com a
particularidade de todas essas obras serem romances: comecando por House Made of
Dawn (1968), seguem-se Winter in the Blood, de James Welch (1974), Ceremony, de
Leslie M. Silko (1977), Darkness in Saint Louis Bearheart, de Gerald Vizenor (1978) e
Love Medicine, de Louise Erdrich (1984). Que motivos estdo na origem desta escolha?
Uma resposta possivel pode ser aquela que ja dei noutro lado:

The high-modernist literary techniques used by these writers, validated by non-Indian

critics, legitimized their works as literary texts, something that was denied to a large

corpus of Indian writing, which, from a cultural point of view, was still seen as based on

“oral tradition” and “ceremony,” omitting the literary history of and the changes in oral

tradition over time. (Gongalves, 2016 : np)

Os autores nativos, no entanto, ndo deixaram de produzir os seus proprios textos
criticos que, em muitos casos, serviram de esteio tedrico para a sua praxis literdria, social
e politica. Um desses textos fundadores, do qual ja falei na Introdugdo, ¢ da autoria de
Simon Ortiz: “Towards a National Indian Literature: Cultural Authenticity in
Nationalism” (MELUS 8.2 Summer 1981: 7-12). Desde o inicio da colonizacao, segundo
Ortiz, “Indian songmakers and story-tellers have created a body of oral literature which
speaks crucially about the experience of colonization” (1981: 10). No decurso deste
processo criativo, esses autores usaram, € usam, a lingua dos invasores “for their own
purposes” (Ortiz, 1981: 10). Nas palavras de Ortiz fica implicado que os povos nativos da
América do Norte tiveram a visdo de apropriar o Inglés (e o Francés) como se de linguas
indigenas se tratassem, tendo os povos da mesoamérica e da América do Sul feito o
mesmo com o Castelhano e o Portugués. Mais: ao fazé-lo, os povos indigenas
asseguraram a sua sobrevivéncia ao longo de geragdes, cometendo, em simultineo, um

acto de resisténcia. Ortiz aproveita também para atacar o cliché segundo o qual os indios
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e respectivas linguas eram vitimas do Inglés, havendo sido forcados a renunciar aos seus

€us nativos:

Along with their native languages, Indian women and men have carried on their lives and
their expression through the use of the newer languages, particularly Spanish, French, and
English, and they have used these languages on their own terms. This is the crucial item
that has to be understood, that it is entirely possible for a people to retain and maintain
their lives through the use of any language. There is not a question of authenticity here;
rather, it is the way that Indian people have creatively responded to forced colonization.
And this response has been one of resistance; there is no clearer word for it than

resistance. (Ortiz, 1981: 10)

A celebracdo da profunda indianidade do Inglés por parte de Ortiz pde em causa
duas ideias comuns a alguns criticos: uma, a de que existe um abismo intransponivel
entre o Inglés e as linguas indias, e outra, segundo a qual «quando os indios escrevem
romances, poemas, contos ou pecas de teatro estdo [...] empenhados num acto de
hibridismo devido as propaladas origens europeias da lingua e respectivos
empreendimentos literarios» (Weaver et al., 2006: xviii). Para Ortiz ndo parece existir
nada de particularmente «unindian» na utilizacdo de géneros literarios ocidentais
«tradicionais». Atente-se no seguinte passo sobre os dias de festa na comunidade do
autor:

Obviously, there is an overtone this is a Catholic Christian ritual celebration because of

the significance of the saints’ names and days on the Catholic calendar. But just as

obviously, when the ceremony is held within the Acqumeh community, it is an Acqumeh

ceremony. It is Acqumeh and Indian [...] in the truest and most authentic sense. This is so

because this celebration speaks of the creative ability of Indian people to gather in many

forms of the socio-political colonizing force which beset them and to make these forms

meaningful in their own terms. In fact, it is a celebration of the human spirit and the

Indian struggle for liberation.

Many Christian religious rituals brought to the Southwest (which in the 16th century was

the northern frontier of the Spanish New World) are no longer Spanish. They are now

Indian because of the creative development that the native people applied to them.

Present-day Native American or Indian literature is evidence of this in the very same way.

(Ortiz, 1981: 8)

No prefacio que escreveu para American Indian Literary Nationalism, obra
ensaistica organizada por Jace Weaver, Robert Warrior e Craig Womack, Ortiz reafirma a
importancia da tradicdo oral indigena «e a experiéncia-conhecimento que aquela

transmite [...] enquanto base da nossa Existéncia cultural humanay (Ortiz, 2006: viii). As

implicagdes destas palavras também ndo oferecem duvidas: quando uma pessoa nativa
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escreve, esta igualmente a falar. A existéncia cultural de que fala Ortiz s6 se torna
possivel quando os indios ganham consciéncia deles mesmos enquanto seres culturais
através de escrever-falar, «visto que escrever-falar expressa a continuidade da nossa
Existéncia enquanto povos indigenas» (2006: ix). Convém sublinhar que a consciéncia
cultural ¢ o ponto de partida para a soberania cultural através do processo dinamico da
identidade cultural:

The dynamic of cultural identity is not wholly dependent upon spoken language [...]. In

fact, Indigenous identity is more than what is provided by oral tradition; Indigenous

identity simply cannot be dependent only upon Indigenous languages no matter how

intact the languages are. Because identity has to do with a way of life that has its own

particularities, patterns, uniqueness, structures, and energy. Because Indigenous identity

cannot simply be attributed to only one quality, aspect, or function of culture. Because

identity has to be relevant and pertinent to other elements and factors having to do with

land, culture, and community. (Ortiz, 2006: xi)

Para grandes franjas da sociedade euroamericana os indios a sério ja ndao existem
— considerando o que entendem ser o desaparecimento das respectivas culturas —, se nao
na totalidade, pelo menos naquilo que as tornava diferentes das outras. Como podem ser
indios se ja ndo falam as suas linguas nativas? Ortiz rebate este ponto de vista «oficialy,
afirmando que, apesar de todas as tentativas para os aniquilar fisica e culturalmente, «os
indios ainda sdo Indios», centrando o seu discurso em assuntos tdo importantes como a
terra, a cultura e as comunidades em todo o continente. “This means Indigenous peoples
have completely relied upon their Indigeneity to state their case for sovereignty in
cultural and self-governance matters” (Ortiz, 2006: xii).

Joy Harjo e Gloria Bird, na introdu¢do que fazem a antologia que organizaram
sobre a escrita contemporanea de mulheres indigenas da América do Norte, com o
sugestivo titulo Reinventing the Enemy’s Language, estabelecem um eloquente didlogo
sobre o que as levou a organizar esta antologia. Joy Harjo explica-nos que tudo comegou
com um convite que lhe foi enderegado para falar da sua obra num congresso sobre
educacdo aborigene; mais concretamente, sobre a educacdo das criangas aborigenes num
mundo governado pela cupidez das grandes multinacionais. Harjo prossegue o seu relato
dando-nos conta do seu encontro com um grupo de escritores, editores e activistas
canadianos que fizeram questdo de nao deixar a literatura do lado de fora do congresso.
Diz ela a propdsito da dicotomia escrita/oralidade:

To write is often still suspect in our tribal communities, and understandably so. It is

through writing in the colonizer’s languages that our lands have been stolen, children
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taken away. We have often been betrayed by those who first learned to write and to speak

the language of the occupier of our lands. Yet to speak well in our communities in

whatever form is still respected. This is a dichotomy we will always deal with as long as

our cultures are predominantly expressed in oral literatures. (Harjo, 1997: 20)

Joy Harjo continua a sua narrativa acerca do que rodeou e estimulou o nascimento
desta antologia enquanto voz colectiva das mulheres falando da presenca indigena
continua naquelas paragens, e de como haviam sobrevivido a sucessivas vagas de
destruicdo. Diz a poeta que os americanos nativos ainda tém de lidar com um holocausto
de proporcdes infames que os reduziu a meio por cento da populacdo (no hemisfério
norte). Todos os males da colonizacao, acrescenta Harjo, abateram-se sobre os indigenas
nas suas muitas vertentes do 6dio, onde se incluem a pobreza, o alcoolismo, a depressao e
a violéncia contra as mulheres, entre outras. E esta guerra, velha de séculos, ainda ndo
acabou. Cito de seguida dois pardgrafos que julgo cruciais nesta minha analise sobre as
relagdes entre a apropriacdo da lingua do colonizador pelos escritores indios e a
resisténcia/sobrevivéncia dos respectivos povos:

Many of us at the end of the century are using the “enemy language” with which to tell

our truths, to sing, to remember ourselves during these troubled times. Some of us speak

our native languages as well as English, and/or Spanish or French. Some speak only

English, Spanish, or French because the use of our tribal languages was prohibited in

schools and in adoptive homes, or these languages were suppressed to near extinction by

some other casualty of culture and selfhood. Shame outlines the losses.

But to speak, at whatever the cost, is to become empowered rather than victimized by
destruction. In our tribal cultures the power of language to heal, to regenerate, and to

create is understood. These colonizer’s languages, which often usurped our own tribal

languages or diminished them, now hand back emblems of our cultures, our own designs:

beadwork, quills if you will. We’ve transformed these enemy languages. (Harjo, 1997:

21-22)

Com estas ultimas palavras, Joy Harjo vai ao encontro da tese de Simon Ortiz no
seu famoso ensaio de 1981. Gloria Bird, ainda no didlogo introdutorio a antologia que
tenho vindo a citar, depois de dar énfase a questdo de saber quem tem o controlo da
publicagdo de autores/as indios/as, sendo que ha muito poucas mulheres neste universo,
com o decorrente privilégio da voz nativa masculina, afirma ser esta antologia apenas um
comeco. E acrescenta, a propdsito do titulo:

“Reinventing” in the colonizer’s tongue and turning those images around to mirror an

image of the colonized to the colonizers as a process of decolonization indicates that
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something is happening, something is emerging and coming into focus that will politicize

as well as transform literary expression. (Bird, 1997: 22)

Gloria Bird, no entanto, lamenta que o «inimigo» tenha conseguido levar a
geracdo anterior a dela — a primeira a expressar-se sobretudo em inglés — a ndo ensinar as
linguas tribais a geragdo seguinte. Assim, segundo a autora, a colonizagdo conseguiu, ao
longo de duas geragdes, cortar o elo entre linguas nativas e a produgdo de cultura (24).
Bird, porém, nao considera o Inglés uma nova lingua nativa: “What we have is a native
literature produced in English that is written for an English-speaking audience and that
incorporates a native perception of the world in limited ways” (25). Na sequéncia desta
afirmac¢do, Gloria Bird aproveita para sublinhar o facto de existir apenas um volume de
poesia inteiramente escrito numa lingua nativa, sem qualquer tradugio para inglés.'® No
caminho a percorrer até uma literatura produzida em lingua nativa para um publico
nativo, Bird faz votos para que a «reinvencao» da lingua inglesa «reverta o processo de
colonizagdo e que a nossa literatura [de autores/as nativo/as] possa ser encarada e lida
enquanto processo de descolonizacao» (25). Quando Joy Harjo afirma que a tematica
desta antologia gira a volta do tema nuclear da sobrevivéncia (25), esta a estabelecer uma
relacdo nitida entre linguagem, resisténcia e sobrevivéncia, relacdo que irei
necessariamente aprofundar a partir da leitura da poesia — sem deixar de fora a prosa e a
obra ensaistica — de Simon J. Ortiz. E de mais vozes que merecam ser convocadas.

Simon Ortiz nasceu em 1941, na localidade de McCartys, Novo México, no seio
de uma familia Pueblo Acoma do cla da dguia (Dyaamih hanoh). Até aos seis anos,
quando entrou para a «escola primariay, ouviu e aprendeu Acoma (Keresan), a sua lingua
materna, salpicada com palavras e expressoes inglesas, € até com um pouco de castelhano
«acomizadoy», que acabou incorporado na lingua nativa. Nessa idade, diz-nos o poeta na
sua introducdo a Woven Stone,'® nio sentiu necessidade de fazer destringa entre linguas,
até porque nao teve consciéncia de nenhuma diferenga entre elas até uma idade posterior:

I simply understood and spoke “a language” with my parents, sisters and brothers,

grandparents, aunts and uncles. This early language from birth to six years of age in the

Acoma family and community was the basis and source of all I would do later in poetry,

short fiction, essay, and other works, as a storyteller and as a teacher of creative writing

and Native American literature. (Ortiz, 1992: 6)

104 Aceito esta informacio de Bird como credivel, apesar de a minha pesquisa sobre o caso ter
sido infrutifera.

105 Colectanea de trés volumes de poesia antes publicados individualmente: Going for the Rain, A
Good Journey e Fight Back: For the Sake of the People, For the Sake of the Land.
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No seio da familia e da comunidade, segundo Ortiz, a lingua acoma constituia uma
ligacdo vital a sobrevivéncia do povo (hanoh) no seu todo (Ortiz, 1992: 5).

O inevitavel encontro do poeta com a lingua inglesa durante a escolaridade oficial,
iniciada na Escola india de Albuquerque, com a consequente proibi¢do do uso da lingua
materna sob pena de punigao fisica, levou Ortiz a uma reflexdo de particular importancia
para as relagdes entre poesia e tradugdo (num contexto neocolonial) e, em simultaneo,
para a sua pratica poética em particular:

Years later, when I learned English well and began to use it fluently, at least technically

and intellectually, I found myself “objectifying” my native language, that is, in

translation. And I felt awkward, almost like I was doing something I was forbidden but

doing it anyway. I’ve posed myself the frequent question: Is it possible to translate from

the Acoma language to another? Yes, I’ve insisted, but I’'m not sure I am convinced of it

or of how complete the translation is. (Ortiz, 1992: 5-6)

Numa gravacdo (cassete) destinada a acompanhar Understanding Poetry, da autoria dos
«novos criticos» Cleanth Brooks e Robert Penn Warren, o poeta Robert Frost afirma: «I
like to say, guardedly, that I could define poetry this way: it is that which is lost out of
both prose and verse in translation» (Brooks and Warren, 1961: 7). Esta definicdo de
poesia surge vulgarmente truncada como «Poetry is what gets lost in translation». O que
se perdeu/perde na tradu¢ao do Keresan para o Inglé€s na poesia de Ortiz?

Nao sei a resposta a pergunta que encerra o paragrafo acima. E também nao sei se
essa pergunta tem resposta. Em “Deer Dancer”, poema (em prosa) inaugural da secc¢ao
“The Wars” do seu premiado volume de poesia In Mad Love and War, Joy Harjo
interroga-se:

How do I say it? In this language there are no words for how the real world collapses. I

could say it in my own and the sacred mounds would come into focus, but I couldn’t take

it in this dingy envelope. So I look at the stars in this strange city, frozen to the back of

the sky, the only promises that ever make sense. (Harjo, 1990: 5)

Tanto Ortiz como Harjo sabem que a lingua dos colonizadores dos respectivos povos
nunca podera expressar todo o espectro do que ¢ comunicavel, sendo ambos oriundos de
culturas com experiéncias e visoes radicalmente diferentes das do colonizador. Apesar de
também ser musica e pintora, Harjo sabe que a poesia ¢ a unica forma de arte que
consegue falar numa lingua/linguagem que serviu/serve de instrumento para a

aniquilagao dos povos tribais de que ela e Ortiz fazem parte. A dado passo num texto de
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cunho autobiografico, Joy Harjo fala da sua luta com a lingua inglesa em busca de formas
de expressao da experiéncia nativa que a satisfacam:

Aprendemos a identificar o mundo através da lingua que falamos. Neste ponto da minha

vida s6 sei bem Inglés, um pouco de Creek (Muskogee) e algum Navajo. A medida que

vou envelhecendo, escrevendo mais, sentindo mais, chego a conclusdo de que o Inglés

nio chega. E uma lingua masculina, sem caracteristicas tribais, sem suficiente

espiritualidade. E dificil expressar certos conceitos, certas visdes, certos tempos e lugares

na lingua inglesa. Mais uma vez, talvez seja essa a razdo pela qual escrevo poesia, porque

a poesia pode moldar a lingua, manipulé-la de maneira a abarcar esses conceitos, visdes,

tempos e lugares que a lingua em si mesma ¢ por ela mesma nao consegue. %

Do ponto de vista técnico, de que fala Ortiz na citagdo mais acima, a poesia de
ambos pode ser em Inglé€s. No entanto, a esfera da lingua passa a incorporar memadria,
ritual, espiritualidade e, sobretudo no caso de Ortiz, a tradi¢@o oral, que ele define como
«a consciéncia do povo» (1992: 7). Neste sentido, podemos afirmar que ambos escrevem
ndo em Inglés, mas através do Inglés, resistindo aos colonizadores na lingua da
colonizagdo. Ellen Welcker, num artigo intitulado “Only Poems Can Translate Poems:
On the Impossibility and Necessity of Translation”, no qual olha para a tradugao através
das lentes do (pds-) colonialismo, diz-nos o seguinte:

In important ways, using English can mean acknowledging the history of colonization,

rather than rejecting it. Forcing the language to accommodate, to bend. Language has a

long memory, and it is the job of the postcolonial poet, the writer, and even the citizen not

only to choose their words wisely, but also to remember how easily words can lie, and to

consider it our duty as writers to strive for a language that is as full and complicated and

messy and culturally loaded as it is to be human. (Welcker, 2010: np)

Em certa medida poderemos afirmar que a poesia de Ortiz, ao transmitir-nos a sua
experiéncia enquanto indio através do Inglés, ajuda a lingua do colonizador a incorporar
a lingua do colonizado, fazendo com que a primeira abarque um leque maior da sua
historia cultural. A sobrevivéncia da cultura acoma e de muitas outras culturas nativas
deve-se também, em parte, a escolarizagdo de poetas e outros artistas nativos na lingua
dominante. Diziam os ancidos a Ortiz: «Go to school, stay in school, and get educated so

you can help our people» (Ortiz, 1992: 10). A experiéncia da escola ajudou Ortiz a ter

1960 texto de onde extrai este passo ndo tem titulo e surge em lingua inglesa, com a data de Abril
de 1981, na antologia Songs from This Earth on Turtle’s Back: Contemporary American
Indian Poetry, organizada por Joseph Bruchac (New York: The Greenfield Review Press,
1983): 91-92. A versdo integral em lingua portuguesa, da minha autoria, pode ser lida no
numero 2 da revista Flauta de Luz (2014): 69-70.
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uma consciéncia nitida do que estava em causa: «Later when I learned the language to
think and talk about colonialism, I knew the Aacqumeh hanoh were in resistance against
the more destructive elements of American education and policy» (Ortiz, 1992: 10).

A proposito do que ficou dito no paragrafo acima, desta vez no contexto da
colonizac¢do do Brasil, vou servir-me de um texto evocado por Ellen Welcker no artigo
supracitado — recordo que o artigo de Welcker se debruga sobre a tradugdo em contexto
pos-colonial — que me parece ilustrar esta questdo de forma exemplar. Em 1928, Oswald
de Andrade publicou Manifesto Antropofago, obra que desempenhou papel fundamental
no movimento contra a dependéncia cultural do Brasil. Este manifesto, segundo Welcker,
reflecte o encontro violento entre as trés principais culturas do Brasil: a indigena e a de
origem africana de um lado, a europeia do outro. Oswald de Andrade, no entanto, nao
situa estas culturas em extremos opostos, servindo-se antes da metafora do canibalismo
para enquadrar o elemento estrangeiro em relagdo ao elemento indigena. A autora
explica:

Rooted in the indigenous traditions of Brazil, the metaphor was revolutionary because the

analogy’s primary audience was the colonized, not the colonizers, reversing the usual

assimilative strategies of the time. In fact, this metaphor would have been considered

highly taboo to European cultures. For native Brazilians, it was empowering, brilliant: by

ingesting that which is foreign, you neutralize its power over you. As it becomes a part of

you, it ceases to be external. With digestion comes absorption, affirming what is

nutritious or beneficial, and excreting toxins and those aspects of colonialism that poison

indigenous society. (Welcker, 2010: np)
«S0 a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente (...). Tupi,
or not tupi that is the question», postula Oswald de Andrade.'"’

A tradigdo oral acoma em particular e nativa em geral ¢ a fonte de inspiragdo da
poesia de Simon Ortiz, como o proprio faz questio de vincar em muitas ocasides.'®
Antes de me dedicar a leitura da poesia de Ortiz, tentando perceber como nela se
articulam lingua/linguagem, resisténcia e sobrevivéncia, ndo posso deixar de convocar
uma estdria que ilustra a relacdo entre linguagem e sobrevivéncia como poucas o fardo.
Confessa-nos N. Scott Momaday que «The Arrowmaker» foi uma das primeiras estdrias

que o pai lhe contou. «The Arrowmaker», o «homem feito de palavras», ¢ uma estoria

197" «Manifesto Antropéfago» em https://pib.socioambiental.org/files/manifesto _antropofago.pdf

(acesso a 11.12.2017).

1% Julgo ter contribuido para esclarecer o que se deve entender por «tradi¢io oral» e storytelling
no capitulo anterior.
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sobre as estdrias, uma estdria sobre a eficdcia da linguagem e o poder das palavras, diz-
nos Momaday (1997: 9). Se uma flecha for bem feita tem marcas de dentes. A explicacdo
¢ simples: os Kiowa sdo eximios flecheiros, endireitando as flechas com o auxilio dos
dentes. De seguida, levam-nas ao arco para ver se estao direitas. A estdria € a seguinte:

Once there was a man and his wife. They were alone at night in their tepee. By the light

of a fire the man was making arrows. After a while he caught sight of something. There

was a small opening in the tepee where two hides had been sewn together. Someone was

there on the outside, looking in. The man went on with his work, but he said to his wife,

“Someone is standing outside. Do not be afraid. Let us talk easily, as of ordinary things.”

He took up an arrow and straightened it in his teeth; then, as it was right for him to do, he

drew it to the bow and took aim, first in this direction and then in that. And all the while

he was talking, as if to his wife. But this is how he spoke. “I know that you are there on

the outside, for I can feel your eyes upon me. If you are a Kiowa, you will understand

what I am saying, and you will speak your name.” But there was no answer, and the man

went on in the same way, pointing the arrow all around. At last his aim fell upon the place

where his enemy stood, and he let go of the string. The arrow went straight to the enemy’s

heart. (Momaday, 1997: 9-10)

Nesta estoria interessa muito menos o que faz o flecheiro do que aquilo que ele
diz e o facto de o dizer. Momaday acerta em cheio quando afirma: «He ventures to speak
because he must; language is the repositor of his whole knowledge, and it represents the
only chance he has for survival» (1997: 11). O flecheiro ¢ ele mesmo o «homem feito de
palavras». Esta implicito nesta estéria que as palavras, a lingua, a linguagem, envolvem
sempre um elemento de risco e de responsabilidade. Momaday acrescenta: «Language
determines the arrowmaker, and his story determines our literary experience» (1997: 12).
E conclui: «For the storyteller, for the arrowmaker, language does indeed represent the
only chance for survival. It is appropriate that he survives in our time and that he has
survived over a period of untold generations» (1997: 12).

A responsabilidade no uso das palavras enquanto garantia da continuidade e da
sobrevivéncia das geracdes futuras de muitos povos nativos através da tradi¢do oral ¢ um
elemento decisivo na teoria e na pratica poéticas de Simon Ortiz ¢ de outros poetas
nativos. Ortiz conta-nos uma estéria que a irma mais velha lhe havia contado acerca de
um rapazinho de quatro anos que, ao contrario das outras criangas da mesma idade, ainda
niao falava. As irmds do menino bem tentaram, mas nenhum estimulo resultou.
Lembraram-se entdo de que tinham um avd lider espiritual e homem-medicina,

conhecedor da arte e da ciéncia de restabelecer o equilibrio de uma pessoa com a vida do
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povo Aacqumeh. Decidiram ir chamd-lo, pedindo-lhe que ajudasse a crianga a falar.
«Talvez o rapaz ndo tenha nada para dizer», disse o av0 as raparigas. Mas estas insistiram
tanto que o avd aquiesceu. Na presenca do rapaz, disse-lhe o ancido:

Talvez, Nana, ndo tenha ainda chegado o momento de falares, mas has-de falar quando

chegar a hora. S¢ através da fala te dards a conhecer a ti mesmo enquanto pessoa e

enquanto filho da tua familia. S6 com sabedoria e com palavras conhecerds o amor e o

expressaras por ti e pelo teu povo. Dzenhi neeyah — através da lingua — e com

responsabilidade para contigo e para com os outros, has-de falar (...). (Ortiz, 1997: 7;

italico meu)

Para ter a certeza de que o rapaz ia mesmo falar, o avd pediu-lhe para abrir bem a boca.
Levando a mao a um bolso das calgas, sacou de uma grande chave que inseriu na boca do
rapaz, e disse: «Agora, meu neto, chegou a hora de falares». A irma concluiu a estoria da
seguinte maneira: «Desde essa altura ainda ndo conseguimos fazer com que ele se
calasse». Ortiz remata este episddio dizendo que, no final, a irma olhou para ele e sorriu,
como se ele fosse o rapaz da estoria.

A ideia de uma poética da responsabilidade associada a uma ética da critica e da
accdo esta naturalizada na maior parte da produgdo poética e tedrica dos poetas indios
contemporaneos, embora deles ndo seja apanagio exclusivo. Dou aqui uma pequena
guinada («swervey) para logo retomar a estrada. Na sua obra com o revelador titulo The
Poethical Wager, a poeta, critica e professora Joan Retallack evoca Epicuro e a
comunidade por ele fundada, «O Jardimy, afirmando, entre outras coisas, que a crencga de
Epicuro no livre arbitrio estava na origem de um elevado sentido de responsabilidade
¢tica. Esta comunidade, que aceitava mulheres e as colocava em pé de igualdade com os
homens, desviava-se de tal maneira do padrao e das ideias dominantes da época que nao
tardou a ser denegrida e vilipendiada. Pergunta e responde Retallack:

If innovative ideas with the best of intentions are likely to be misurderstood or maligned,

isn’t it better to forgo the trajectory of the swerve for routes more familiar and thus more

widely intelligible from the outset? [...] My inclination is to respond by identifying a

certain poetics of responsibility with the courage of the swerve, the project of the wager —

what I call a poethical attitude. Swerves (like antiromantic modernisms, the civil rights

movement, feminism, postcolonial critiques) are necessary to dislodge us from

reactionary allegiances and nostalgias. (Retallack, 2003: 3)

E importante ter em conta que na comunidade de Epicuro os valores estéticos ndo eram
separaveis dos valores éticos, algo de extremamente relevante no contexto da produgao

poética e critica americana nativa, como terei oportunidade de sublinhar.
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Simon Ortiz advoga uma poética da responsabilidade que contraria o que Arnold
Krupat designou por «a falacia do universalismo estético», caracteristica do pensamento
eurocéntrico na sua pretensdo de universalidade. Diz Krupat: «The first type of esthetic
universalism holds that for all the differences in cultural custom all over the world, art is,
nonetheless, essentially the same everywhere» (Krupat, 1992: 180). Poderia até
acrescentar que a arte ndo ¢ nem universal, nem acessivel a todos. Em «Postcolonial
Ghost Dancing: Diagnosing European Colonialism», afirma James (Sékej) Youngblood
Henderson: «[C]laiming universality often means aspiring to domination. Universality
creates cultural and cognitive imperialism, which establishes a dominant group’s
knowledge, experience, culture, and language as the universal norm» (2000: 63-64). No
entanto, por mais que as teorias e as praticas dos estudos pos-coloniais tenham ajudado a
desconstruir estas relagdes de poder, acabam muitas vezes por reinscrever nova
metanarrativa no lugar de outra que se quer morta, sobretudo quando os criticos pos-
coloniais insistem em que os sujeitos subalternos utilizem as suas ferramentas e técnicas
se quiserem ser ouvidos e participar no debate literdrio mais alargado.

E precisamente neste contexto que se inscreve a poética da responsabilidade de
Simon Ortiz. Trata-se a0 mesmo tempo de uma responsabilidade ética — o poeta tem o
dever de lutar pela soberania do seu povo, de forma que este se autogoverne e detenha o
controlo da terra — e estética, através da utilizagdo de recursos literarios proprios.

[1]t is not the oral tradition as transmitted from ages past alone which is the inspiration

and source for contemporary Indian literature. It is also because of the acknowledgement

by Indian writers of a responsibility to advocate for their people’s self-government,

sovereignty, and control of land and natural resources; and to look also at racism, political

and economic oppression, sexism, supremacism, and the needless and wasteful

exploitation of land and people, especially in the U.S., that Indian literature is developing

a character of nationalism which it indeed should have. It is this character which will

prove to be the heart and fibre and story of an America which has heretofore too often

feared its deepest and most honest emotions of love and compassion. It is this story,

wealthy without an illusion of dominant power and capitalistic abundance, that is most

authentic. (Ortiz, 1981: 12)'%

19 Gostaria de reforgar esta ideia de responsabilidade do poeta, da poeta neste caso, regressando
ao texto de Joy Harjo que ja citei mais acima e transcrever o seguinte passo: «Tenho um forte
sentido de responsabilidade em relacdo a tudo/o que me fez: em relagdo a todos os avos,
passados e futuros,/ @ minha terra natal, a todos os chdos em que toco e/que sio eu, a todas as
vozes, a todas as mulheres, a todos/os da minha tribo, a todas as pessoas, a toda a terra e, para
além disso, a/todos os comecgos e todos os fins. De modo algo estranho/sinto-me libertada ao

107



Para os autores e criticos nativos uma poética da responsabilidade ndo chega. Tem
igualmente de haver ética e responsabilidade na respectiva producgdo tedrica. Nao deve
ser facil para um artista nativo separar a estética, dando-lhe prioridade, de todas as
maleitas sociais que afectam a comunidade em que se insere, ignorando assim tudo o que

a destroi. Craig S. Womack (Creek-Cherokee) fala:

An ethical theory, I believe, has to be built on dreams as much as realities, another
conundrum in our effort to achieve a theory that both depicts the world as it is and looks
beyond to what it might be. This theory then will move in and out of historical dates — in
them to assess the state of Native America and out of them to dream something better. We
claim a commitment to a realism that can also embrace artistic vision. Reality does not
straddle us and hold us earthbound; it is the necessary beginning point for artistic flights

of fancy. (Womack, 2008: 9) 10
Em Red on Red, Womack afirma que, durante séculos, os indios foram levados a pensar
que nao tinham qualquer tradi¢do intelectual prépria que lhes pudesse fornecer quadros
tedricos para a andlise da sua vida politica, social, cultural e artistica (Womack, 1999:
12). Bem ao contrario, Womack contrapde de forma contundente dizendo que as
literaturas tribais ndo sdo um ramo a espera de ser enxertado no tronco, e acrescenta:
«Tribal literatures are the tree, the oldest literatures in the Americas, the most American
of American literatures. We are the canon» (1999: 6-7). Apesar da ja longa tradigao

I a «literatura nativa» e os «Estudos

intelectual nativa, como sustenta Robert Warrior,'!
Americanos Nativos» foram durante muito tempo encarados pela academia como uma
area de estudos «nova» ou «emergente». Lisa Brooks (Abenaki) corrobora a tese de
Womack de forma eloquente:

I believe that for us [...] there can be no move more important than establishing that our

work, our writing is part of an extensive indigenous intellectual tradition. What we have

at stake is not only the recognition of the validity of our knowledge, but the sustenance of

indigenous epistemologies [...]. Our claims to an indigenous perspective don’t rest on

acreditar em mim, ao ser capaz de falar,/ter voz, porque ¢ vital; s6 assim poderei sobreviver.»
Flauta de Luz 2 (2014): 70.

19 Craig Womack, Jace Weaver e Robert Warrior, os «trés W» da literatuta americana nativa,
todos criticos e académicos, sdo autores de obras que instalaram (muita) polémica nos meios
académicos, sendo frequentemente acusados de «essencialistas», «separatistas» e/ou
«nacionalistas». As dicotomias «hibridismo»/«essencialismo» e «separatismo» ou
«nacionalismoy/«dialogismo» tém relevo para a minha discussdo e serdo analisadas no
capitulo seguinte.

" ([Wle are doing something that Natives have done for hundreds of years — something that can
be and has been an important part of resistance to assimilation and survival» (1995: 2).
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identity politics, or some inherent connection to ancestral voices; it’s about understanding

literature from a perspective embedded in long-standing sources of knowledge. (Brooks,

2008: 235)

Lisa Brooks evoca trés principios fundadores decorrentes do mito da criagdo Wabanaki
(Abenaki): o respeito pelo poder do Grande Espirito, que tudo habita, nunca abandonar a
terra que o Grande Espirito deu ao povo e nunca esquecer a nossa mae, a mae primordial.
Segundo a autora, estes trés principios suscitam-lhe algumas questdes fundamentais:
«How can we keep our writing home?» Ou, por outras palavras, “how can we write from
home, and in ways that can speak to and contribute to our own communities [...]?”” Por
ultimo, Brooks pergunta ainda: “[W]ho is our mother?” Traduzindo: “[W]hat are the
sources of our intelectual tradition and what can we learn from them about practicing an
ethical criticism?” (Brooks, 2008: 235).

A minha analise dos temas da identidade, da resisténcia e da sobrevivéncia na
poesia de Simon Ortiz comeca pela poesia reunida num unico volume — Woven Stone
(1992) — composto pela juncdo de trés volumes publicados originalmente em separado:
Going for the Rain (1976), A Good Journey (1977) e Fight Back: For the Sake of the
People, For the Sake of the Land (1980), escrito para comemorar os trezentos anos da
revolta dos Pueblo.

Antes de prosseguir, no entanto, regresso a ideia-chave de que a «tradigdo oral» ¢
a consciéncia do povo, devido ao seu caradcter inclusivo: abarca as acgdes, o0s
comportamentos, as relagdes e as praticas sociais, econdmicas e espirituais desse mesmo
povo (WS 7). Torna-se imperativo destacar a seguinte frase do poeta: «Oral tradition
evokes and expresses a belief system, and it is specific activity that confirms and conveys
that belief» (7). Esta tese leva-me de volta a N. Scott Momaday quando postula que as
estorias sdo verdadeiras apenas e sO por assentarem na crenga: “In the oral tradition
stories are told not merely to entertain or to instruct; they are told to be believed. Stories
are not subject to the imposition of such questions as true or false, fact or fiction. Stories
are realities lived and believed. They are true.” (Momaday, 1997: 3).

No ensaio “Always the Stories: A Brief History and Thoughts on My Writing”,
publicado numa colectinea com o sugestivo titulo Coyote Was Here: Essays on
Contemporary Native American Literary and Political Mobilization, organizada por Bo
Scholer, Ortiz comeca pelo seguinte paragrafo:

There were always the stories. And they weren’t just stories, they were the truth. They

were views on the truth of life. And the truth of this life was that it was a way of life, the
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way we — the community of Acoma Pueblo, the larger Native American world, the world

in general — lived. And it was the stories which opened my eyes, my mind, my soul upon

that way of life, that world in which I lived. And because the world continued and I

continued with it, the stories went on, constantly in the making, changing, reaffirming the

belief that there would always be the stories. (Ortiz, 1984: 57)

Ortiz prossegue afirmando que foi exactamente esta tradicdo oral que mais o inspirou na
sua escrita, sobretudo no ambiente do activismo social e politico da década de 1960, com
forte participacdo dos americanos nativos, como ja tive oportunidade de referir
anteriormente. Durante quase cinco séculos — na altura em que este texto foi escrito —,
estes americanos viveram sob o dominio de um sistema politico, social e econdémico
enquanto povos colonizados (1984: 63). A minoria que foi sobrevivendo era invisivel aos
olhos da maioria, muito mais invisivel, para recuperar a metafora do véu, do que a
minoria dos americanos africanos. E assim continua hoje.

Para o indio pouco sobrava, excepto uma coisa: as estorias. Havia sempre as
estdrias, como diz o poeta, que ndo viu nelas apenas uma nostalgia do passado: «[...] they
were also symbolic of what we were to work towards; they were illustrations and
teachings of a vast continuing knowledge contained within the oral tradition of Native
American people» (Ortiz, 1984: 64). Assim, importava resistir evitando a continuagdo do
epistemicidio associado ao genocidio. No inicio, influenciado pela leitura de poetas da
geracdo beat e de romancistas como John Updike, Flannery O’Connor ou Norman
Mailer, Ortiz queria ser apenas um escritor americano, ndo se vendo como um escritor
americano nativo. Mas a partir do momento em que decidiu pegar no repositorio da
cultura do seu povo e continuar um legado que garantia a sobrevivéncia do mesmo,
ajudado pela convulsao social e politica do final da década de 1960, algo mudou: «But
now I was a writer and poet who was Native American from Acoma Pueblo and [...] |
was committed to expressing a distinctive literary voice which was nationalistic, i.e.,
Native American, in nature» (Ortiz, 1984: 65).

Foi sob a influéncia deste contexto que Ortiz publicou Going For The Rain, em
1976: «[R]eaders [...] will find the poetry expresses themes found in Native American
cultural tradition spoken through personal experience for the most part [...]» (Ortiz,
1984: 65). O poeta, no entanto, insiste em nado fechar a temdtica dentro do seu universo
nativo, almejando uma ressonancia mais «universaly:

The important thing was to speak as a human person who was Native American, who

came from a distinct cultural background, whose literary sources were his people and the
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stories he loved. Although Going For The Rain was not an openly political statement as

later works would be identified, it did express a cultural stance inspired by the larger

social-political movement of the 1960s and early 1970s. (Ortiz, 1984: 65-66)

Going For The Rain (GFR), como julgo ter explicitado mais acima, foi publicado
inicialmente enquanto volume auténomo de poesia e constitui a primeira das trés sec¢des
em que se divide Woven Stone (WS), dividindo-se por sua vez em quatro partes: «The
Preparation», «Leaving», «Returning» e «The Rain Falls». Nao serd dificil perceber aqui
um ciclo caracteristico de uma viagem de ida e volta. Todas as viagens, porém,
necessitam de preparagdo prévia. Neste caso, temos um prélogo onde o poeta evoca uma
cangdo para convocar os «shiwanay», os «fazedores de chuva» da cultura acoma, para
abencoar a terra e o povo. Os temas e os motivos que emergem desta participagdo activa
num ciclo de renovagao centram-se no lar, nos filhos, na lingua e no eu interior.

Antes de partir, as oragdes € os canticos: «A man makes his prayers; he sings his
songs» (WS 37). Feita a preparacdo fisica e espiritual, a partida: «A man leaves; he
encounters all manners of things» (37). A viagem implica perigos, construg¢do de sentido
e auséncia dele. Mas o caminho tem de ser percorrido. A viagem ¢ ela mesma uma prece.
A viagem de Ortiz enquanto poeta tem inicio na busca das suas raizes — lugar de pertenca
e comunidade — para s6 depois buscar a beleza e o sentido da vida, ou procurar beleza no
sentido em vez de hostilidade e confronto. Estd na hora de regressar: «A man returns, and
even the returning has moments of despair and tragedy. But there is beauty and there is
joy» (37). O regresso ndo ¢ apenas fisico, da mesma maneira que a partida ndo o fora.
Finalmente, a chuva. Os shiwana ouviram o viajante e este trouxe a chuva com ele. A
terra agradece. Esta completado um ciclo de conhecimento e autoconhecimento que ha-de
reverter a favor da continuidade do povo e da vida: «[L]ife has beauty and meaning and it
will continue because life has no end» (38).

«The Creation, According to Coyote», o primeiro poema de «The Preparationy, é
um mito da criacdo que conta a origem do povo Pueblo Acoma (Keresan) na sua viagem
por mundos sucessivos até emergirem a superficie da terra através de um sipapu (buraco).
Ortiz usa um paralelismo — uma das marcas de 4gua da tradicdo oral — quando faz uma
comparagdo implicita entre a sua propria aventura da viagem e as aventuras dos deuses
gémeos keresan da guerra, Uyuyayeh (irmao mais novo) e Masaweh (irmao mais velho),
e as migragdes dos que vieram antes dele. Apesar de nao ser de total confianga, o Coiote

¢ um contador de estorias, como Ortiz, ¢ esta identificacdo entre ambos mantém-se em
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muitos poemas.!'> Mais uma vez, o que interessa ¢ acreditar: «“First of all, it’s all
true.”/Coyote, he says this, this way, .../. E para que ndo haja davidas sobre a verdade da
estoéria,

My uncle told me all this, that time.

Coyote told me too, but you know

how he is, always talking to the gods,

the mountains, the stone all around.

And you know, I believe him. (WS 42)

Esta sec¢do de Going For The Rain, focada sobretudo nas relagdes familiares e na
relacdo dos humanos com a terra, inclui varios poemas dedicados tanto ao filho como a
filha de Ortiz, Raho Nez e Rainy Dawn, respectivamente. «Four Poems for a Child Son»
sdo para Raho, «Forming Child» e «To Insure Survival» para Rainy. O ultimo dos quatro
poemas dedicados a Raho, «WHAT MY UNCLE TONY TOLD MY SISTER AND
ME», por um lado, ilustra bem o sentido comunal nativo que estabelece lagos entre os
humanos e o mundo natural que os rodeia; por outro lado, o papel de um tio que ensina a
licao familiar demonstra que a familia americana nativa ¢ uma familia alargada onde os

ancidos tém papel fulcral:

Respect your mother and father.

Respect your brothers and sisters.

Respect your uncles and aunts.

Respect your land, the beginning.

Respect what is taught you.

Respect what you are named.

Respect the gods.

Respect yourself.

Everything that is around you

is part of you. (WS 47)

Em «Forming Child», dividido em oito sec¢des — oito meses de gestagdo? — o
poeta fala com a filha na barriga da mae, pedindo-lhe que honre e respeite a mie,''?
apreciando o pao que ela amassa e coze, pensando como ela mesma foi concebida e
cresceu dentro dela. Finalmente, em «To Insure Survival», o nascimento que ha-de

garantir a sobrevivéncia:

You come forth

12 Uso a maitiscula para a personagem mitica. Mais adiante hei-de aprofundar a importancia do
Coiote, sobretudo, mas nio apenas, na poesia de Simon Ortiz.

'3 A mae de Rainy Dawn ¢é Joy Harjo, a poeta, musica, pintora e activista creek. Aqui, a biografia
também conta.
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The color of a stone cliff

At dawn,

Changing colors,

Blue to red

To all the colors of the earth. (WS 48)

Neste breve monologo dramatico o pai dirige-se a filha no momento em que esta nasce,
fazendo da estrofe inicial a primeira «estoria» que a crianca ouve acerca da natureza do
mundo em que acaba de entrar. Nestas primeiras palavras, o acontecimento que ¢ o parto
da crianga ¢ identificado com o acontecimento que ¢ o romper da aurora nas terras altas
do Novo México. Nesta estrofe encontramos dois niveis de identificagdo: a sequéncia de
cores por que passam tanto a terra como a crianga, € a visdo unificadora do nascer do sol
que se avizinha e do parto enquanto passagem da vida de um estado mais escuro para
outro mais luminoso e multicromético. E importante sublinhar que a identificagdo da
crianca com a terra neste texto depende de um acto de visdo. Trata-se de um
acontecimento que tem de ser visto antes de poder ser falado e depois ouvido.

Na estrofe seguinte, a crianga ¢ abengoada por Grandmother Spider, a co-criadora
dos humanos em muitas mitologias das culturas do Sudoeste. A ultima estrofe evoca mais
uma importante tradi¢do espiritual Acoma, bem como de outros povos do Sudoeste,

sobretudo dos Hopi:

In five more days,
they will come,
singing, dancing,
bringing gifts,

the stones with voices,
the plants with bells.
They will come.

Child, they will come. (WS 49)

Trata-se de clara alusdo aos katsinas, os espiritos da vida que, em ocasides cerimoniais
importantes, se deixam ver na forma e no movimento de dangarinos mascarados. Na
tradicdo Acoma, se um recém-nascido sobrevive aos quatro primeiros dias de vida, entao
os katsinas aparecem ao romper da aurora do quinto dia para dar as boas-vindas a este
novo ser humano dentro da sua familia alargada. O (re)aparecimento dos katsinas € uma
promessa da continuagdo da vida para o Povo, da mesma maneira que o aparecimento
desta crianga «assegura» a sobrevivéncia fisica da identidade cultural acoma por mais
uma geragdo. As palavras do pai podem ser lidas como uma oragdo, bem como uma
promessa de que a crianca 14 estara dentro de cinco dias para ver e ouvir os katsinas

dangar e cantar em sua honra. As palavras e a visao neles codificada ajudam igualmente a
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assegurar a sobrevivéncia da mesma maneira que a tradi¢do oral sempre ajudou o Povo,
através da articulacdo de uma visdo da identidade humana com a terra e a passagem dessa
visdo as geragdes seguintes.

Filha de Joy Harjo e de Simon Ortiz, Rainy Dawn foi mae de Krista Rae em 1992.
Este apontamento biografico tem por Unico fito sublinhar um motivo identitario que se
tornou recorrente na poesia nativa contemporanea. No seu ensaio «Dawn/Is a Good
Word: Naming an Emergent Motif of Contemporary Native American Poetry», Robert
Nelson serve-se do poema de Carter Revard « When Earth Brings» — que o poeta escreveu
no ano de nascimento de Krista Rae, coincidente com o primeiro festival de escritores
nativos norte-americanos (Norman, Oklahoma, 1992) — para sustentar a sua tese. Apesar
de o poema valer por si, levar em conta o contexto familiar justifica-se, segundo Nelson,
pelo facto de Revard evocar os nomes de «Joy», «Simony», «Rainy Dawny» e «Krista Rae»
na dedicatdria do poema. Diz Nelson: «A second reason is that Revard crafted the poem’s
controlling motif and core term, “dawn,” to function as what [ want to call a merge site.»
A explicacao vem logo de seguida:

By this I mean that, in Revard’s use of the term, dawn becomes a place where, and a time

when, Harjo’s Creek and Ortiz’a Acoma and Revard’s own Osage origin traditions not

only intersect but also merge in the image of a grandchild who is both meteforically and

literally Dawn’s offspring, the next living generation of the People. (Nelson, 2003: 208)

O poema de Revard, segundo Nelson, representa uma fase adiantada no processo
de desenvolvimento de um motivo que, ndo sendo especifico de nenhuma cultura tribal, €
definitivamente americano nativo, combinando as ideias de nascimento, sobrevivéncia,
regresso e renovagdo na imagem da aurora (208). Em seguida, o critico faz uma breve
historia da presenca deste motivo na poesia india contemporanea, comec¢ando pelo poema
de Linda Hogan «Celebration: Birth of a Colt», publicado em 1978, que considera ser
«the dawn of the dawn motif as a tribally nonspecific merge site» (209).!'* O nascimento
da crianga no poema de Ortiz ou do potro no poema de Hogan, duas emergéncias, estdo
temporalmente e formalmente associados a outra emergéncia: o romper da aurora. A
coincidéncia do nascimento da crianga ou do potro com o nascer do dia junta-se a

consciéncia destas emergéncias por parte de quem as observa. Assim, e ainda segundo

4 Aqui atrevo-me a discordar de Robert Nelson. Como decorre da minha analise de «To Insure
Survival», este motivo ja ai marca a sua presenga como nao tendo especificidade tribal e o
poema foi publicado em 1976. Nelson afirma ainda que nos poemas de Hogan imagens de
«sangue» ¢ «vermelho» significam indianeidade (210). No poema de Ortiz também
encontramos «red» e «blood».
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Nelson, o motivo da aurora esta desde o inicio associado ao conceito de descoberta, mais
concretamente a descoberta da identidade nativa (210). Desde muito cedo também se
verificou a incorporac¢do neste motivo de um outro elemento ndo especificamente tribal: a
ideia de que a identidade nativa se enraiza no lugar, na terra. Uma ideia que impregna a
poesia de Simon Ortiz.

Na segunda seccdo de Going For The Rain, «Leaving», o poeta alarga
literalmente os horizontes para abarcar as experiéncias das suas viagens através da
América. Em «Leaving» encontramos muitos poemas que descrevem a paisagem dos
varios lugares percorridos. Este movimento de um lugar para outro, sublinho, ndo pode
ser lido como o vaguear sem rumo dos desenraizados; pelo contrario, cada etapa, cada
jornada, traca uma linha de orientacdo espiritual que implica uma profunda ligacao a terra
e identificacdo com ela.

Em «Many Farms Notes», Ortiz revela grande mestria de concisdo poética —

fazendo justiga ao titulo do poema —, aliada a um humor sardénico. Na nota 3 (num total
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de 13), o poeta' > responde a uma rapariga de Tuba City '® que lhe havia perguntado se
ele as vezes se inspirava numa pintura para escrever: «l tell her that I write/with visions
in my head» (WS 65). Na nota 10, ao cruzar-se com trés cabras, duas ovelhas e um
borrego, o viajante, com uma boina vermelha enterrada até as orelhas, sente-se alvo da
curiosidade dos ovinos e dos caprinos, que ndo s6 o olham como parecem esperar que
aquela personagem «weird» diga quem ¢ ou ao que vai. «lI said, “Yaahteh, my
friends./I’'m from Acoma, just passing through.”» Enquanto a cabra com o chocalho o
cumprimenta com duas chocalhadelas, o viajante quase jura ter ouvido a ovelha mais
velha a dizer para a mais nova: «“You don’t see many/Acoma poets passing through
here.”» (68). Na nota 11, o poeta volta a ser questionado, subentende-se, pela mesma
rapariga navajo, € nao se esquiva a responder:

“What would you say that the main theme

of your poetry is?”

“To put it as simply as possible,

I say it this way: to recognize

the relationships I share with everything.” (68)

115 Uso «poeta» por comodidade. Nio estou a confundir «persona poética» com autor empirico,
embora continue a sublinhar a importancia da biografia na produgéo literaria de Ortiz e na de
muitos outros autores indios.

1% Alberga a maior comunidade da nagdo Navajo.
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As ideias de relacionamento e de partilha, ou de relacionamento enquanto partilha,
sdo reveladoras da heranca cultural americana nativa, da qual faz parte uma filosofia de
respeito por tudo o que existe numa visdo global. Em «Old Hills» o poeta presencia a
rodagem de um filme no deserto sobre um velho indio que viera enterrar a sua filha,
devolvendo-a a terra. A ironia da seguinte estrofe ¢ eloquente sobre a visdo do poeta:

The completed film, in color,

worth six semester credit hours,

was about life. The director

was a young Crow man

who had grown up in Los Angeles. (69)

O jovem realizador indio criado na megapolis ndo se apercebe da fragmentacdo da
paisagem causada pela camara, estilhagando o equilibrio entre o deserto, as colinas e o
cosmos, para filmar uma cena assente num argumento estereotipado para consumo de
brancos ou jovens indios urbanos como ele. A paisagem, feita de deserto e de colinas
«older than all of millennium’s sign painters», sobrevive a existéncia humana,
demonstrando enorme paciéncia para connosco. A figura do jovem indio universitario
estabelece um contraste entre a sabedoria da terra e a ignorancia presuncosa dos seus
jovens filhos dela alienados. Mas fica uma réstia de esperanca de que o jovem possa um
dia compreender melhor a integridade daquilo que um dia fragmentou, passando a
partilhar elementos de sabedoria antiga:

The rocks and cacti tolerate us

very quietly; they probably laugh

softly at us with the subtle chuckle

of ancient humor that our jubilant youth

knows not yet to recognize and share. (69)

A relacdo do viajante com os lugares fica bem vincada em «Travels in the South».
Bem tratado nalguns lados, deslocado, desorientado ou mal tratado noutros, o poeta
nunca deixa de andar a procura de «indios»: «When I got to Dallas I did not want to be
there./l went to see the BIA Relocation man. He told me, “I don’t know how many
Indians/there are in Dallas; they come every week.”» (72). Mas vai-os encontrando, pela
simples razdo de que eles estdo em todo o lado: «Once, in a story, I wrote that Indians are

everywhere./Goddamn right.» (73).!'7 Na auto-estrada a caminho de Atlanta, o poeta

170 poeta refere-se a «The San Francisco Indiansy», publicado originalmente em The Man to
Send Rain Clouds (colectanea organizada por Kenneth Rosen), em 1974. Este conto foi
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ouve falar do massacre na Kent State University,''® no Ohio, e reage mostrando dor e
compaixdo profundas por uma nacdo que se virara contra si mesma:

I was on that freeway to Atlanta

when I heard about the killings at Kent State.

I pulled off the road just past a sign which read

NO STOPPING EXCEPT IN CASE OF EMERGENCY

and hugged a tree. (74)

Ainda no mesmo poema, ja em Atlanta, o poeta atribui, com 6bvia ironia, 0 mau
bocado que ai passou a falta de fato e gravata. Alojado num hotel carote, «a classy joint,
for an Indian meeting», depressa sentiu a discriminac¢do racial na atitude de espanto do
recepcionista quando lhe pediu um quarto com uma toalha enrolada debaixo do brago, um
par de livros € um saco com poemas.

I had to tell him who I really wasn’t.

He charged me twenty dollars for a room,

and I figured I’m sure glad

that I’m not a Black man,

and I was sure happy to leave Atlanta. (75)

Em Atlanta, se fosse negro talvez ndo conseguisse passar por quem ndo era. Mas, em
geral, ¢ muito mais frequente os brancos quererem passar por indios ou quererem que 0s
indios encaixem em determinados estereotipos. Depois de uma série de experiéncias
negativas, o poeta acaba a conversar com um esquilo € com um cardeal, embora nem o
«irmao» esquilo nem o «irmao» cardeal aceitem as migalhas que o poeta lhes oferece.
Esta tentativa de estabelecer uma relagdo familiar com o mundo natural situa o poeta
numa tradi¢ao cultural heterarquica, onde o humano nao ocupa o centro.

Em «Relocation», Ortiz fala do resultado das politicas federais em relagcdo as
diferentes tribos e nagdes indias nos anos 50 do século passado, em especial a tentativa
do BIA de retirar os indios das reservas e transplanta-los para as cidades com o objectivo
de promover a sua dissolu¢do no mainstream. O tom seco e rispido do poema espelha

bem a raiva reprimida de uma experiéncia amarga e dolorosa: «Who questions my

republicado por Ortiz na sua colectanea Men on the Moon, em 1999. Mais adiante vou servir-
me desta estoria para falar de estereotipos e questdes identitarias.

"8 A 4 de Maio de 1970 a Guarda Nacional do Ohio disparou de forma indiscriminada e
injustificada sobre estudantes em protesto nesta universidade, matando quatro e ferindo muitos
outros. Na sequéncia destes acontecimentos, foram organizados enormes protestos por todo o
pais, levando ao encerramento de centenas de escolas.

117



pain,/the tight knot of anger/in my breast?». As imagens que o poeta nos da da cidade sdo
bem as metaforas de um ambiente marcadamente hostil: «blinding city», «down streets
gray with cement/and glaring glass and oily wind». A transplantagcdo para a cidade
implicou um corte radical com as tradi¢cdes sociais e culturais da comunidade de origem.
Novas regras de higiene, doutrinacdo no cristianismo, novos hdabitos alimentares,
incluindo a fome, e a queda no alcoolismo. Mais a soliddo.

I am ashamed.

I am tired.

I am hungry.

I speak words.

[ am lonely for hills.

I am lonely for myself. (WS 76-77)

Neste poema em particular, Ortiz esbate as fronteiras entre o pessoal e o politico, o
passado e o futuro, o individuo e a comunidade.

Em Going For The Rain encontramos muitos poemas de perda, de recuperacao e
de desorientacdo. O poeta perde os poemas, o bilhete de avido e quase se perde a si
mesmo: «New York City almost got me/last night at Kennedy Airport./So messed up.
/...» (WS 84). A fome e o alcoolismo, que assolam e devastam as comunidades indias
nas reservas ou nas cidades, sdo objecto de poemas como «Hunger in New York City» e
«For Those Sisters & Brothers in Gallup». Neste tltimo, Ortiz fala de uma cidade no
limite da reserva Navajo, no Novo México, onde convivem outros povos, como os Zuni e
os Hopi. Por este motivo, Gallup é conhecida como «Heart of Indian Country» ou
«Indian Capital of the World», por onde passaram varias estrelas de Hollywood quando a
cidade servia de cendrio a muitos filmes, sobretudo westerns. Mas Gallup também ¢
conhecida pelas piores razdes: uma cidade devastada pelo crime, pelo alcoolismo e pelo
desemprego. O poema comega com a imagem de um sem-abrigo debaixo de uma ponte:
«He is that twisted shadow/under the bridge: he is/that broken root/ (88). Uma forasteira
embriagada — india, com muita probabilidade — tropeca e vai de encontro ao poeta, «with
her opaque remorseful eyes», pedindo-lhe que lhe pague uma bebida enquanto grita:

I HAVE DRUNK AND TRIED TO KILL

MY ANGER IN YOUR GODDAMNED TOWN

AND I'M AFRAID FOR YOU AND ME
WHEN I WILL COME BACK AGAIN. (WS 89)
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O poeta demonstra compaixao e tenta aplacar-lhe a ira, dizendo-lhe que, quando a chuva
vier, os olhos dela hdo-de voltar a brilhar.

Apo6s demandar horizontes que ndo consegue ver com nitidez numa caminhada
pela praia ao pdr-do-sol, mas sem nunca desistir da busca («It’s a duty with me,/I know,
to find the horizons,/and I keep on walking on the ocean’s edge,/looking for things in the
dim light.» (90), o poeta est4 pronto para o regresso a casa, a terra, como um rio correndo
para o seu destino. Em «A Patience Poem for the Child That Is Me» (90), o ultimo da
segunda secc¢do, Ortiz retine e repete palavras que foram surgindo em poemas anteriores
(«patience», «quiety, «child»), conferindo maior densidade simbolica ao regresso a terra
enquanto centro do ser e da consciéncia, ideia que estd no cerne da filosofia em ac¢@o do
poeta. Transcrevo o poema na minha versao para portugués («Poema de Paciéncia Para a
Crianca Que Sou»):!'"?

Sé paciente, meu menino,

sé€ paciente, sossega.

Os rios correm para o centro

da terra

e a volta

tudo fazem girar

sempre correndo para o centro.

Sé paciente, meu menino,

Sossega.

A viagem de regresso, porém, ndo traz o sossego desejado, apesar da esperanca
que alguns poemas transmitem. A terceira sec¢do de Going For The Rain comega com
um poema onde estd presente o desespero perante uma América que cortou todos os seus
lagos com a terra, servindo-se dela sobretudo para a cobrir de betdo. «The horse across
the road/stands within a fence,/silent in the hot afternoon.//A mile north is some
construction./I tell the horse,/ “That’s America building something.”» (93). A cerca que
impede o cavalo de ser livre e de onde observa a constru¢do pode bem simbolizar uma
prisao que tem tanto de fisico como de espiritual, onde o siléncio prevalece enquanto
auséncia de sentido e o sonho ndo ¢ possivel:

I wonder now if the horse still stands

silent in the dark night,

19 Publicada no N° 1 da revista Flauta de Luz (Edigdo e coordenagdo de Julio Henriques. Painel
da Antiqueira, 2013: 21).
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dreamless and stifled,

having no resources left

except to hope his silence

will soon go away

and the meaningfulness enter. (WS 94)

Em «Notes on the Steps of the San Diego Bus Depot», o mesmo cavalo, a mesma
mensagem: «Across the street/America is putting together/another Federal Building.//The
Wisconsin Horse looks through the chainlink fence. He turns and tells me with his eyes»
(WS 111).

Na poesia de Ortiz, a constru¢gdo em terra roubada aos antepassados implica
sempre uma profanagdo e um sacrilégio, particularmente em lugares onde aqueles estao
sepultados. Em «Washyuma Motor Hotel», em vez de indignagdo por o motel ter sido
construido num desses sitios, temos os espiritos antigos do povo a conspirar «sacred
tricks» sob as fundacdes de betdo, a contar estorias e anedotas rindo sem parar. Na sua
passagem efémera pelo local, os americanos do mainstream nao se apercebem de que, por
baixo deles, hd forcas a minar as fundag¢des: «They haven’t noticed that the
cement/foundations of the motor hotel/are crumbling, bit by bit» (WS 98). As fundagdes
do motel simbolizam as funda¢des corrompidas da América que hao-de ruir pela ac¢ao de
forcas originais poderosas, levando a regeneracdo da terra. Se os indios forem pacientes,
claro.

A paciéncia e o betdo, em conjunto com uma parafernalia de americana —
«motéis, bombas de gasolina, escolas, igrejas, etc.», — voltam a associar-se em «Crossing
the Colorado River into Yumay. Junto a Yuma, o rio ja ndo corre no leito original, mas
antes em manilhas de cimento, domesticado e sem vida. No mesmo autocarro onde segue
o poeta, um homem quase a chegar a casa tenta cheirar o rio, mas em vao. O poeta volta a
apelar a paciéncia, a semelhanca de «Poema de Paciéncia...», e 4 compaixdo em vez de

ressentimento:

Neon is weak.
Concrete will soon return
to desert.

Be patient, child, be kind
and not bitter.

Prepare for the morning.
Go down to the river bed.
It will let you.

Sing a bit, be patient.
Wait. (WS 104)
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A necessidade de fuga das grandes cidades, metaforas da violenta separacdo entre
a terra e a humanidade, ¢ recorrente em muitos poemas de Going For The Rain. Em «East
of San Diego» ¢ dessa América de ago e betdo que fala o poeta, quando diz ao condutor
do autocarro: «Keep to the hills/and avoid America/if you can» (WS 111). Esta divisao da
paisagem americana em colinas e cidades reflecte a divisdo da propria psique do poeta
entre a sua cultura nativa e a cultura anglo, levando o poeta-viajante a buscar formas de
reconciliagdo e, até, de redengdo. «Fragment» espelha essa necessidade de salvacao e de
redeng¢dao que o poeta encontra numa pequena pedra que apanha a caminho do tribunal
onde vai ser julgado. E Margo, estagdo da renovagio do mundo natural, e a Pascoa, festa
cristd da redengdo, estd perto. E tempo de aspirar a um novo comego depois de ter
passado pela prisdo, de ter esperanca de se reencontrar. Aquele fragmento ajuda-o a
ultrapassar a situagao de perda e de autodestruicdo. Em suma, ajuda-o a seguir em frente
ao funcionar como o unico elo de ligacdo do poeta ao centro da terra, redimindo-o. O
poeta muda a pedra de mao e acaricia-a com as pontas dos dedos suados: «I find it is
moist/ and realize it is a fragment/ of the earth center/ and I know that it is/my
redemption» (110).

Ortiz fez o servico militar, mas nunca combateu no Vietname. No entanto, em
«The Significance of a Veteran’s Day», considera-se um veterano de muitas maneiras
diferentes e faz questdo de nos revelar o que diz ser uma parte dele: «that I am a veteran
of at least 30,000 years/when I traveled with the monumental yearning/of glaciers,
relieving myself by them,/growing, my children seeking shelter/by the roots of pines and
mountains» (108). Este poema estabelece um forte contraste entre o longo caminho de
construcdo e busca de sentido de um povo vindo de outro continente, viajando, movendo-
se, contemplando «the continuance of the universe» com sentido de humildade, e o modo
de vida vazio e futil do mundo ocidental onde se encontram agora presos. A Ultima
estrofe ¢ uma simula de tudo o que lhes aconteceu desde o contacto:

Caught now, in the midst of wars

against foreign disease, missionaries,

canned food, Dick & Jane textbooks, IBM cards,

Western philosophies, General Electric,

I am talking about how we have been able

to survive insignificance. (WS 108)

A América tecno-industrial perdeu sobretudo a capacidade de captar e entender a

beleza, tendo construido um modo de vida onde as pessoas vdo com pressa para todo o
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lado sem saberem bem porqué e ao que vdo. E disso que o poeta nos fala em
«Albuquerque Back Again: 12/6/74», poema vincadamente autobiografico: «After
leaving Joy at class,/Rainy falls asleep/on the way back to the house» (115). A crianga
adormece, alheada da «insanidade do quotidiano». Na viagem de regresso, o Coiote
despediu-se das montanhas e fez uma prece «/.../ for safety, strength,/and the ability to
see beauty» (115). Mais perto de casa, em «East of Tucumcari», o poeta pede ao
motorista para o deixar antes da localidade precisamente para captar a beleza das
montanhas e entregar-se ao prazer sensorial que a visdo, o tacto e o olfacto lhe
proporcionam. Note-se a ideia de sensualidade presente na descricdo da rocha e das
fendas por onde escorre a dgua:

I saw the brown water

falling from a rock.

It felt so good

to touch the green moss.

A woman between

the mountain ridges

of herself —

it is overwhelming. (WS 116)

Finalmente, para que o arrebatamento seja total, o olfacto: «I could even smell/the
northern mountains/in the water» (116).

«The Rain Fallsy, a tltima seccdo de Going For The Rain, concentra muitos dos
temas e motivos dominantes do volume. Redencdo pessoal numa viagem «em busca de
indios», fuga da alienacdo dos espacgos urbanos hostis, regresso a casa, necessidade de
uma visdo de harmonia e de integragcdo com o mundo natural, fazendo o poeta questdo de
lembrar a si mesmo que ¢ apenas uma parte entre muitas: «I must remember/that I am
only one part/among many parts,/not a singular eagle/or one mountain, I am/a transparent
breathing» (121-122). Esta seccdo comega com um poema dedicado a Joy Harjo, «Earth
Womany, figura criadora na mitologia navajo, também conhecida como Changing
Woman ou White Shell Woman, simbolo das «chuvas fémeas»'?’ e que preside a beleza
dos lagos, dos rios e das montanhas.

«For Nanao» fala do momento de epifania vivido por um poeta japonés amigo de

Ortiz quando descobre, em conversa com uma mulher navajo no Canyon de Chelly, que

120 No N° 3 da revista Flauta de Luz (2015: 67), traduzi dois poemas de Laura Tohe, intitulados,
respectivamente, «Chuva Fémea» e «Chuva Machoy.
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ambos partilham uma lingua comum que remonta a Idade do Gelo, na Asia. A partir de
uma fotografia secular de outra mulher navajo, em «Juanita, Wife of Manuelito», o poeta
imagina como ela seria em crianga, «conduzindo o rebanhoy», a0 mesmo tempo que evoca
um acontecimento que faz parte de uma longa historia de genocidio, exilio forcado e
roubo de terras indigenas: a Longa Marcha dos Navajos, também conhecida como a
Longa Marcha Para Bosque Redondo, iniciada na Primavera de 1864, em que cerca de
9000 navajos foram expulsos das suas terras tradicionais no Arizona por tropas sob o
comando de Kit Carson e James Carleton e forgados a caminhar perto de quinhentos
quiléometros até Fort Sumner, no Novo México, em condi¢des deploraveis.'?! Juanita foi
mulher do famoso chefe e guerreiro navajo Manuelito, e ambos fizeram a marcha. Aquela
fotografia tem uma li¢do de paciéncia e de sobrevivéncia para ensinar € o poeta quer
transmiti-la a geracao seguinte:

I can see, Navajo woman,

that it is possible for dreams

to occur, the prayers full of the mystery

of children, laughter, the dances,

my own humanity, so it can last unto forever.

That is what I want to teach my son. (WS 133)

Ortiz celebra o lar e a terra natal em «Four Deetseyamah Poems»,'?? pintando
quadros de vida familiar tdo comezinhos como uma noite em que toda a familia passou
frio por causa de uma porta que se abrira durante a noite sem que ninguém tivesse dado
conta, ou o prazer de tomar o pequeno-almogo com os pais € observar a vida matinal.
Mas neste poema o comum também se mistura com questdes simbolicas e filosoficas. Ao
iniciar a ultima seccdo de Going For The Rain com um poema onde invoca a deusa
navajo das montanhas e da 4gua, elementos/motivos presentes ao longo de todo o
volume, Ortiz confere aos Ultimos a importancia de um espaco onde casa e memdoria se
fundem. Na sua peregrinagdo em busca de «indios», quer dizer, em busca de si mesmo, o
poeta viu muitas montanhas, lagos e rios. Mas aquela que vé€ da casa dos pais € a que o

mantém fixado as origens, orientando o pensamento-saudade:

I have never seen a Mountain

2 Em 1868, numa atitude excepcional, o governo federal permitiu o regresso dos navajos as suas
terras ancestrais.

122 Deetseyamah ¢ 0 nome acoma de McCartys, terra natal de Ortiz.
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that has stood so clearly

in my mind; when I have needed

to envision my home, when loneliness

for myself has overcome me,

the Mountain has occurred.

Now, I see it sharing its being

with me, praying. (WS 128)

Recorrendo a geobiografia do poeta — neste caso, o lugar de onde ele fala e vé —, a
Montanha, com maitscula, ¢ Mount Taylor, ou Kwaeshtima (Cume Nevado), sagrada
para os Navajo (uma das quatro que marcam os pontos cardeais, neste caso o Sul), para
os Acoma, os Hopi, os Laguna e os Zuni. A Montanha, presenca central, presta-se a
partilha com o humilde observador numa prece conjunta. Nao o contrario, segundo a
filosofia-ideologia judaico-cristd, em que o humano preside ao mundo natural (do qual
nao faz parte). Esta presenca esmagadora da montanha leva o poeta, em didlogo com Joy
[Harjo] a inquirir sobre o sentido de presenca: «What is it? How does it come about?»
(128). Apos uma série de especulacdes, chega uma resposta mais assertiva: «Essentially,
it is how you fit/into that space which is yourself,/how well and appropriately» (129).

Até ao final de GFR encontramos varios poemas centrados na visdo, o que
entendo ser a busca de uma percepcdo mais aguda por parte do poeta. Dois desses
poemas tém nomes de aves de rapina: «Hawk» e «Buzzard». No final deste encontramos
uma pequena explicagdo em prosa para o facto de, segundo um ancido, este abutre
americano comegar por comer os olhos das carcagas. Para o poeta trata-se de uma questao
de ritual, de uma memoria condizente com a historia das geragdes anteriores da ave. Ao
comecar pelos olhos, o abutre presta homenagem a memoria da sua linhagem, tradi¢ao
que garante a continuidade da espécie. «Yes, that must be what it is. Eyes have a quality
of regenerating visions which must continue first and last of all» (139). Em «A Deer
Dinner», a matriarca do cla, antes de fazer a sua prece, serve-se dos olhos do veado, porta
de entrada para o espirito do animal. Esta imagética da visdo tem elevada expressdo
poética em «Morning Star», onde o «olho» que ¢ a estrela representa o centro de «todos
os lugares», vendo para fora e sempre para dentro. Na mitologia e nas praticas rituais
pueblo, a estrela da manha estd directamente associada a Masaweh, um dos deuses
gémeos da guerra a que ja fiz referéncia, que, tal como a estrela, também ¢ um guia. A
estrela da manha € o prenuncio da luz que revela a vida do que ¢ vivo adormecido na

quietude da noite que se esvai

124



for the morning star

finds that dawn

on its journey

through our single being,

the all that has depth

and completeness,

the single eye

through which we see

and are seen. (WS 144)

Lidos individualmente, muitos dos noventa poemas de GFR mais parecem
fragmentos liricos, dando voz a um largo espectro de emocgdes, do arrebatamento ao
desespero, passando por mondlogos interiores. No entanto, lidos no contexto da
introducdo a Woven Stone, cada poema ¢ mais um passo de uma viagem em quatro etapas
que recupera o movimento sagrado da tradi¢do cerimonial dos shiwana, o Povo das
Nuvens (Acoma), cuja funcao ¢ a de garantir a continuidade da vida para o povo e para a
terra através do regresso periodico da chuva. Ao identificar-se metaforicamente com o
movimento da vida de Acqu — o lugar onde a vida acontece —, a persona destes poemas,
segundo Andrew Wiget, garante o seu proprio regresso a vida do povo Acoma (Acumeh
hanoh), o que constitui, em simultaneo, um «regresso a si mesmoy» (Wiget, 1994:484).

Todos os momentos, experiéncias € emocdes vividos em lugares tdo dispares e
distantes acabam por se transformar em dadivas que o poeta oferece ao seu povo no
regresso a casa. Para concluir esta breve leitura de Going For The Rain, peco
emprestadas as palavras de Andrew Wiget:

This journey in all directions further reestablishes Acu — the place of origin as origin as

the destination of what otherwise appear to be pointless wanderings — as the geographical

as well as spiritual center of the storytelling persona’s identity, a pattern which

incidentally confirms the traditional American Indian concept of the healing power of

human identity with sacred place. (Wiget, 1994: 484-85)

Como afirma o pai do poeta em «A Story of How a Wall Stands», «Underneath what
looks like loose stone,/there is stone woven together» (WS 145).

Os temas de 4 Good Journey (AGJ), segundo volume da trilogia Woven Stone,
publicado originalmente em 1977, ndo diferem muito daqueles que servem de esteio a
Going For The Rain: a experiéncia do crescimento pessoal, a paternidade, a viagem a
procura de si mesmo, a mitologia das culturas do Sudoeste, a violéncia que perpassa pela

sociedade americana. No entanto, o estilo e a técnica marcam uma diferenca. 4 Good
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Journey divide-se em cinco secg¢des ou capitulos, como lhes chama Ortiz em «Always the
Stories: A Brief History and Thoughts on My Writing» (Ortiz, 1984: 66): «Tellingy,
«Notes For My Child», «How Much He Remembered», «Will Come Forth in Tongues
and Fury» e «I Tell You Nowy.

Ao chamar «capitulos» a cada uma das cinco secgdes de AGJ, Ortiz parece estar a
empurrar este volume para o campo da prosa. Basta ouvir o poeta para perceber que o
caso ¢ bem diferente. No prefacio a AGJ, um pequeno tratado sobre a relagdo entre
poesia, musica (song) e storytelling numa perspectiva india — relagdo que alguns poetas
contemporaneos nao-indios, americanos na sua maioria, também desenvolveram nos seus
textos tedricos —, Ortiz diz-nos de maneira muito clara qual a técnica utilizada e o efeito
pretendido: «I wanted to show that the narrative style and technique of oral tradition
could be expressed as written narrative and that it would have the same participatory
force and validity as words spoken and listened to» (WS 151). Numa entrevista a Joseph
Bruchac, sempre a proposito de AGJ, o poeta afirma a sua vontade de fazer da poesia
uma arte performativa: «I wanted the word as act, you know, poem as act» (Bruchac,
1987: 226).

Ainda no prefacio a AGJ, Ortiz pde eénfase na relagdo necessaria entre poesia e
musica, irmas separadas sobretudo a partir do final do século XIII, postulando que s6
lendo em voz alta o que esta escrito na pagina conseguira o leitor obter o efeito desejado
pelo poeta: «[...] to achieve the direct impact that spoken narrative has. If it does not
succeed as words on a page, I think that it has considerable effect when it is read aloud»
(WS 151). Ortiz explica muito bem as razdes por tras da necessidade da leitura em voz
alta, sendo que parte delas ja foram discutidas no capitulo 3 a proposito da
traducao/performance das literaturas orais:

For me, poetry and most prose stories should be read aloud because the voice and other

movements of the general body language are critical to what is shared by speaker and

listener. Without this sharing in the intellectual, emotional, physical, and spiritual activity,

nothing much happens. The poetic effect becomes muted, sometimes dissipating totally.

With 4 Good Journey 1 try to show that the listener-reader has as much responsibility and

commitment to poetic effect as the poet. When this effect is achieved, the compelling

poetic power of language is set in motion toward vision and knowledge. (WS 151)

Antes de partir para uma breve discussdo dos temas e dos motivos de AGJ, e na
sequéncia da teorizagdo de Ortiz, parece-me pertinente ir ao encontro de ideias sobre a

relagdo, ou as relagdes, entre poesia e musica/som em obras de poetas e académicos
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ocidentais, onde acabamos por encontrar varios pontos de contacto entre as literaturas
orais mais antigas ¢ a moderna producdo poética. Na introducdo a Close Listening,
volume de ensaios que se debruga precisamente sobre as relagdes entre poesia, linguagem
e som, Charles Bernstein deixa bem clara a sua ideia sobre a questdo em aprego:

To be heard, poetry needs to be sounded — whether in a process of active, or interactive,

reading of a work or by the poet in performance. Unsounded poetry remains inert marks

on a page, waiting to be called into use, by saying, or hearing, the words aloud. The

poetry reading provides a focal point for this process in that its existence is uniquely tied

to the reading aloud of the text; it is an emblem for the necessity for such reading out loud

and in public. (Bernstein, 1998: 7)

O divorcio entre poesia e som comegou no final do século XIII e acentuou-se ao
longo do século XIV, com o progressivo desaparecimento dos trovadores € o inicio da
galaxia de Gutenberg. No preludio a The Poetry of Sound / The Sound of Poetry,
organizado por Marjorie Perloff e Craig Dworkin, o poeta/matematico Jacques Roubaud,
figura importante do movimento vanguardista e experimentalista OuLiPo, fundado em
1960 por Raimond Queneau, enuncia uma série de proposi¢des de que destaco as
seguintes:

@ 5. The breaking of the bond between word and sound, which occurred during the

fourteenth century, brought about a new double form called poetry. This form would

combine the words of a language in writing and in speech such that they would be

indissociable.

@ 6. That other form which brings word and sound together has by no means

disappeared; we call it song.

@ 7. A song is not a poem and a poem is not a song. (Roubaud, 2009: 18)

Nas literaturas orais amerindias ndo s6 esta dissocia¢do entre palavra e som ndo ocorreu,
como nelas ainda hoje encontramos a cangdo enquanto categoria especial de artefacto
verbal, com recursos linguisticos e processos de composicao proprios.

Apesar de o processo de divorcio entre palavra e som ter tido inicio no final do
século XIII, a consumagdo deu-se com o romantismo. Como afirma Marjorie Perloff, foi
sobretudo a teoria romantica da lirica, onde «poesia» e «lirica» se confundem, juntamente
com o entendimento da lirica enquanto o «modo da subjectividade» (“the mode in which
a solitary ‘I’ is overheard in meditation or conversation with an unnamed other”) que

mais contribuiu para relegar o som para segundo plano (Perloff, 2009: 2). De seguida,
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Perloff cita Harold Bloom para continuar a ilustrar a sua tese, citacdo cuja eloquéncia e
relevo justificam que dela me sirva em segunda mao:

[Flrom 1744 [the death of Alexander Pope] to the present day the best poetry internalized

its subject matter, particularly in the mode of Wordsworth after 1798. Wordsworth had no

true subject except his own subjective nature, and very nearly all significant poetry since

Wordsworth ... has repeated Wordsworth’s inward turning.'>
Marjorie Perloff invoca o ensaio “Lyric and Modernity”, de Paul de Man, enquanto texto
paradigmético do uso de «poesia» por «lirica» e vice-versa, acrescentando que este
paradigma se manteve mesmo apos os departamentos de literatura se terem virado para os
Estudos Culturais e Estudos Pds-Coloniais.

Em “America in Poetry”, Irene Ramalho Santos serve-se de trés poemas
atribuidos ao poeta-rei Nezahualcoyotl para falar do que chama “The Where-before-
America”, oferecendo-nos primeiro o poema em Nahuatl e depois as tradugdes para
castelhano e inglés, conforme constam na(s) obra(s) de Miguel Léon-Portilla. Ouvidos ou
recitados em Nahuatl, diz Irene Ramalho Santos, os poemas tém uma sonoridade fluida,
ritmada e agradavel. A medida que véo sendo traduzidas para castelhano e para inglés, no
entanto, o som vai-se tornando cada vez mais aspero. A autora ndo deixa também de
manifestar alguma perplexidade ao perceber que a traducdo para inglés ¢ mais palavrosa
do que a tradugdo para castelhano.

Irene Ramalho Santos aproveita entdo para nos lembrar questdes importantes
subjacentes ao processo de traducdo, sobretudo da traducdo de poesia, mais ainda no
contexto da tradugdo das literaturas orais, que, como ja tive ocasiao de sublinhar, ¢ da
maior importancia para a leitura da obra de Simon Ortiz:

The original and the translation of the original do not say the same thing in two different

languages. Not language alone gets translated in a translation, particularly when the

translation of poetry is in question. Hence Spivak’s opportune concept of “cultural
translation” [...]. If you know both languages well enough, you fully realize the
complexity of the poetic process. Its essence. If you do not know the language of the
original, Benjamin would say, all you get from the translation is mere monophonic

saying, or communication [...], hence something inessential [...] to the poetic. (Ramalho

Santos, 2012: 257)

123 Harold Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism (New York: Oxford University Press,
1982): 11, apud Perloft, 2009: 2. A énfase ¢ de Marjorie Perloff.
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Numa nota de rodapé do texto em apreco, Irene Ramalho Santos, mentora e
principal organizadora dos Encontros Internacionais de Poetas que decorreram em
Coimbra de 1992 a 2010, esclarece-nos que os poetas, vindos um pouco de todo o
mundo, eram convidados a ler os seus poemas, ou fazer uma performance a partir deles,
nas respectivas linguas maternas. Arabe, hebreu, russo, mandarim, quéchua ou tailandés
foram algumas das linguas mais «estrangeiras» que por ali se ouviram. Diz Irene
Ramalho Santos: “Our students (and the public in general) learn about the power of
poetry in the sheer music of the words” (2012: 258). Ramalho Santos ilustra a sua
afirmagdo citando o poeta prospero saiz (nascido em territorio navajo, no Arizona): “the
ear opens the eye” ou “(see with the ear ... see with the ear)”.

Na sec¢do seguinte do mesmo ensaio, “The Where-before-and-after-America”,
Irene Ramalho Santos fala-nos do «antes e do depois da América» na poesia
precisamente através de um volume de poesia de prospero saiz, The Chants of
Nezahualcoyotl, publicado em 1996. Neste volume, saiz convoca as vozes de trés poetas
de Texcoco: Nezahualcoyotl, o filho deste, Nezahualpilli, € o neto, Cacamatzin. Afirma
Ramalho Santos: “As the stories of these poets, both in the sense of the stories known or
told about them and the stories they tell in their songs, are rewoven into saiz’s poem, the
voice of the contemporary American poet reverberates throughout” (Ramalho Santos,
2012: 263). Neste erudito ensaio, a autora ndo parte apenas em busca do «onde» da
América na poesia. Nesta demanda, a teorizacdo do processo poético surge como
inevitavel, comegando pelas multiplas perguntas sobre os poetas e a poesia. Sem perder
de vista o que Ortiz escreveu no seu preficio a A Good Journey, interessa-me
particularmente uma dessas perguntas e os versos do poema de saiz escolhidos por Irene
Ramalho Santos: “Who theorizes the poetic process itself as pure sense?”’

when the ear cannot ear

nothing good can happen

what the eye sees must

in the end

be heard (37)

E notavel como Simon Ortiz e préspero saiz nao rimam apenas no apelido.
Rimam quando o primeiro diz “nothing much happens” e o segundo afirma “nothing
good can happen”, referindo-se ambos a nefasta separacdo entre palavra e som/musica.
Irene Ramalho Santos faz-nos ainda ver como prospero saiz sente o profundo anseio de

reinventar a poesia lirica enquanto musica pura, teorizando sobre o abismo entre can¢ao
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(song) e escrita (Ramalho Santos, 2012: 265). E precisamente este abismo que Simon
Ortiz tenta estreitar em A Good Journey.

Este prélogo a leitura de AGJ ja vai um pouco longo, mas, sempre a pensar no
estreito lago entre poesia e tradugao, julgo importante sublinhar a trago grosso o que ja foi
dito por quem sabe: “the language of poetry is always the same and always foreign”
(Ramalho Santos, 2017: 228). Mas ndo se fica por aqui: “[...] it interrupts conventional
and institutionalized life and reality, and existence in general, by asking radical questions
about them” (Ramalho Santos, 2012: 255). Marjorie Perloff, na esteira da filosofia da
linguagem de Wittgenstein, ja nos havia falado da linguagem poética enquanto ‘“the
strangeness of the ordinary” (Perloff, 1996: 21). Em The Sound of Poetry, voltamos a
encontrar a mesma ideia: “Poetic language is language made strange, made somehow
extraordinary by the use of verbal and sound repetition, visual configuration, and
syntactic deformation. Or again, it is language perhaps quite ordinary but placed in a new
and unexpected context [...]” (Perloft, 2009: 7).

Se a linguagem poética interrompe a tradi¢do, o discurso do quotidiano, a
linguagem institucional, como muito bem postula Irene Ramalho Santos, entdo também
interrompe a linguagem da prosa, entendida no seu sentido mais etimoldgico: marcha
(sem desvios). Um, dois, esquerdo, direito. Assim, da mesma maneira que ninguém
podera afirmar que Spring and All ndo é poesia porque Williams mistura prosa com
verso, também ninguém poderd afirmar que 4 Good Journey nao € poesia porque Ortiz
utiliza as técnicas da narrativa oral. E traducdo. E, como afirma Dennis Tedlock, “poetry

is translation” (Tedlock, 1998: 189).124

124 Em «Towards a Poetics of Polyphony and Translatability» Tedlock é muito eloquente ao
ensinar-nos/lembrar-nos que existe uma relagdo estreita entre poesia ¢ geografia. Se um poema
consistir na escolha das palavras «certas» e apenas essas, a imagem do que acontece na
literatura inspirada na cultura greco-romana, entdo, diz o ensaista, h4 mundos nos quais um
poema nunca estara acabado, nunca sera definitivo. Para poetas de outros mundos, sublinha
Tedlock, a parafrase nunca foi uma heresia e a tradug¢ao nunca foi traicdo (179). Para ilustrar a
sua tese sobre poesias alternativas — a tradicao ocidental, supde-se —, Tedlock serve-se do
Popol Vuh, ou «Livro do Concilio», obra do século XVI escrita numa lingua maia conhecida
como Quiché, embora com os caracteres do alfabeto latino, uma vez que, ap6s a invasdo
europeia, os livros escritos em caracteres maias eram apreendidos e queimados. Nas palavras
do autor, esta poética paralela opde-se, entre outras coisas, ao projecto literario de proteger os
poemas contra a «heresia da parafrase», encarando-os como objectos sagrados (texto biblico),
compostos apenas ¢ sO pelas «palavras certasy. Diz Tedlock: “To paraphrase (and invert)
Charles Bernstein’s rephrasing of the orthodox position of I. A. Richards and/or Cleanth
Brooks, a parallel poetics is one in which a poem not said in any other way is not a poem in
the first place” (187). A leitura do Popol Vuh, sempre segundo Tedlock, ajuda-nos a perceber
que estamos num dominio onde ndo se aplica a velha nogao popular de inimizade entre poesia
e traducdo (traduttore traditore). Para concluir sobre a ideia da necessidade e inevitabilidade da
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Quem mais e melhor interrompe a tradi¢do, o discurso do quotidiano, as regras
estabelecidas, a prosa prosaica, sendo o Coiote, esse velho vagabundo, um verbo
andrajoso de quatro patas sempre em movimento, a caminho de todo o lado sem ir a lado
nenhum? Simon J. “Coyote” Ortiz, inaugura Going for the Rain com «The Creation,
According to Coyote», poema a que fiz a devida referéncia, e volta a fazer o mesmo em A4
Good Journey, desta vez com «Telling About Coyote», sendo que a persona do Coiote
percorre AGJ do principio ao fim.

Antes de discutir alguns poemas de AGJ, julgo importante sublinhar que na
literatura americana nativa figuras como o Coiote, o Gaio Azul, a Ra ou o Urso ndo sdo
personagens de estdrias para criangas, como a Lebre e a Tartaruga, nem sdo comparaveis
a «tricksters» modernos como algumas personagens dos looney tunes da Warner Bros.
(Bugs Bunny ou até mesmo Wile E. Coyote). William Bright esclarece-nos:

They are First People, members of a race of mythic prototypes who lived before humans

existed. They had tremendous powers; they created the world as we know it; they

instituted human life and culture — but they were also capable of being brave or cowardly,

conservative or innovative, wise or stupid. (Bright, 1993: xi)
ambém nao hd nenhuma «moral» a tirar das estorias, na tradicdo de Esopo ou La
Fontaine, embora por vezes seja possivel inferir uma «ligdo». E a diferenca entre uma
perspectiva mais etiologica e uma perspectiva mais cosmologica.

Mais uma vez, e correndo o risco de me repetir, importa lembrar que nas tradi¢des
europeias as estorias estdo cimentadas no cddigo da escrita através dos séculos, sem
variagOes assinalaveis. Na transmissao oral das estdrias, onde se enquadram as tradigdes
americanas nativas, a memoria vai pregando partidas — a semelhanga do Coiote — e,
assim, as estorias nunca tém uma Unica versao fixa/«correcta». No entanto, uma vez que
o auditorio nativo ouve muitas das estdrias uma infinidade de vezes ao longo da vida, as
respectivas personagens tornam-se arquétipos familiares e a trama narrativa ¢ tao
conhecida que as estdrias, mesmo numa performance mais truncada, ndo perdem o seu
poder evocativo. Quando a estéria € transposta para uma lingua/cultura europeia, por

exemplo, gera-se um problema de compreensdo por parte do respectivo publico, nao

traducdo na construgdo do processo poético: “[I]n a tradition that does its main work above the
phonetic level, translation is one of the principal means by which poems are constructed in the
first place. Translation into a further language at a later date, like nonvertabim quotation at a
later date, then becomes the continuation of a process already under way in the poem itself”
(189).

131



apenas por desconhecimento do contexto cultural, mas também porque alguns elementos
narrativos sdo/foram omitidos pelo contador de estorias nativo.

As estorias onde Old Man Coyote ¢ a personagem principal, diz-nos William
Bright (1993: xiii), tém sido traduzidas utilizando os mais diferentes registos e técnicas:
traducdo literal para linguistas, parddia do registo biblico para um publico mais
generalista, versdes sanitizadas para criangas.! O que aqui mais importa sublinhar,
independentemente do estilo ou da técnica, ¢ que as traducdes dos mitos americanos
nativos foram feitas em prosa, com algumas cangdes interpoladas. Pelo menos até as
traducdes «etnopoéticas» de Dennis Tedlock (1972) e Dell Hymes (1981), autores a que
ja fiz referéncia alongada no capitulo 3, passando o verso a ser considerado a unidade
basica. Para concluir, cito o que Bright tem a dizer sobre esta questao:

In brief, I believe that the translation of Native American texts in terms of lines has two

types of value. First, it represents an effort to present the elements of phonological,

grammatical, and semantic parallelism that exist in the originals and that are basic to their

effectiveness. Second, it represents a typographic attempt to focus the attention of
readers: to encourage the type of close reading that we might not accord to a page of run-

on, wall-to-wall prose. (Bright, 1993: xiv)

Sobretudo a partir da década de 70 do século passado, o Coiote passou igualmente
a ser avistado por poetas anglofonos brancos, embora com lentes distintas. Em «The Rise
of the White Shaman as a New Version of Cultural Imperialism» (1977), Geary Hobson
faz uma critica feroz aqueles que designou como «xamas brancosy», impostores literarios
que adoptam nomes «indios» e se apropriam de temas e motivos «indios», numa
demonstragdo de enorme arrogancia cultural implicita na apropriagdo de valores culturais
indios para ganharem notoriedade e dinheiro. Leslie Marmon Silko foi ainda mais
virulenta do que Hobson em «An Old-Time Indian Attack Conducted in Two Parts»
(1976), sobretudo em relacdo a Oliver La Farge e a Gary Snyder. Se ndo ¢ dificil
concordar com Silko no que toca a La Farge, estou com Hobson quando este afirma nio
ter logo de inicio concordado com ela nas suas duras criticas a Snyder, mantendo a

mesma posi¢io 25 anos depois. '

15 Ha muitas estorias do Coiote com referéncias sexuais explicitas. Para gozo de eruditos, ha
algumas traducdes para latim de passos eroticos de certas estorias. William Bright faz
referéncia a um mito paiute (do Sul) recolhido por Edward Sapir, onde a tia do Coiote lhe diz:
“Affer instrumentum meum masturbationis quod ibi jacet”. Tradug@o para inglés: “Bring me
my dildo that’s lying over there!” (Bright, 1993: xiii-xiv).

126 Cf. Geary Hobson, «The Rise of the White Shaman: Twenty-Five Years Later». SAIL (2) 14,

Numbers 2&3, Summer/Fall 2002: 1-11. https://alamogordo.wordpress.com/2008/11/15/the-
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A lista destes xamas impostores ¢ longa, incluindo nomes famosos como Carlos
Castaneda, Jamake Highwater ¢ Lynn Andrews.!?” Mas o podio da imposturice talvez
continue a pertencer a Forrest Carter, pseudonimo de Asa Earl (“Ace”) Carter, com o seu
The Education of Little Tree (1976), publicado enquanto a autobiografia de um orfao
criado por avés cherokees. Carter nem foi 6rfao, nem foi criado pelos avés, e muito
menos avos cherokees. Foi, isso sim, membro de organizagdes racistas/segregacionistas
como “The North Alabama White Citizens Council” e dirigente de uma filial do Ku Klux
Klan. Apesar de hoje ndo haver duvidas sobre estes factos, The Education of Little Tree
continua a gozar de grande popularidade tanto num publico juvenil como num publico
adulto, chegando a aparecer em listas de leitura de cursos de literatura americana nativa.

Num ensaio sobre a persona do Coiote na poesia de Simon Ortiz, Patricia Clark
Smith explica muito bem o fendémeno da apropriagao de «Old Man Coyote»: “Because
his presence is supposed to lend a sense of place, too often poets don the Coyote mask to
self-consciously, utter the coyote cry too automatically, too much on cue, to give any real
sense of native westerness” (Clark Smith, 1983: 193). Clark Smith prossegue, chamando
a atencdo para o que designa como «fendmeno yucca na poesia regional»: “stick some
yucca in a poem and call the poem southwestern; trot out Coyote and call the poem a
work of native wisdom and humor” (Clark Smith, 1983: 193-94). O que a autora mais
critica, no entanto, parece ser a ansia dos poetas de fundir culturas, fodas as culturas,
“making easy, hip-shot allusions to suggest that good old nondualistic Coyote is just
another Buddhist in a fur coat” (Clark Smith, 1983: 194). Peter Blue Cloud (Mohawk),
talvez o poeta que mais cultivou o Coiote na sua poesia, oferece-nos uma visao
esclarecedora sobre o xamanismo branco e a apropriacdo do Coiote em «Coyote, Coyote,

Please Tell Me», que aqui oferego em tradu¢ao minha:
Coiote, Coiote, Diz-me por favor
O que € um xama?

De xamas ndo percebo

nada.

rise-of-the-white-shaman/ (Acesso a 18.05.2018). Em “The Incredible Survival of Coyote”
Snyder fala com eloquéncia sobre o fascinio que o Coiote exerceu sobre ele e sobre os seus
contemporaneos, numa época em que alguns poetas americanos brancos, desencantados, se
sentiram atraidos por uma personagem anti-herdica e ndo dualista que opera fora das
categorias do bem e do mal.

127 Apesar de haver quem tenha dado, ou ainda dé crédito as obras da série Don Juan, Castaneda é
hoje muito mais desacreditado do que o contréario.
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Eu mesmo sou médico.
Quando pratico medicina
¢ entre mim,

o meu doente

e a Criacdo.

Coiote, Coiote, Diz-me por favor,
A quem pertences?

Segundo o tltimo

inquérito, ha certas

pessoas que, em jeito poético

ou académico,

me reclamaram como

um troféu de conquistador.

Deixa-me s6 dizer-te

de uma vez por todas

e para terminar:

O Coiote

ndo pertence a ninguém.'?

Na obra de Ortiz, o Coiote ndo ¢ uma figura pedida emprestada, reciclada,
domesticada, um budista num casaco de peles pronto para truques de prestidigitacao. Esta
presente na criacdo e tem uma ligagdo profunda ao mundo natural, como vimos em «The
Creation, According to Coyote» (WS 41-42). Clark Smith explica melhor:

“[...]Coyote’s antisocial and outrageous behavior, like that of Pueblo clowns, springs not

merely from foolishness and conceit, but from a vision of creation so deep and true that it

can make human rules for proper behavior and discreet action seem ripe for mocking.”

(Clark Smith, 1983: 194)

Clark Smith acerta em cheio quando acrescenta: “In his myriad-mindedness, his actions
silly and shrewd, Coyote establishes the range of human possibility. He is what we are
and what we could be” (Clark Smith, 1983: 194).

Numa entrevista a Joseph Bruchac, Ortiz fala do Coiote na sua poesia de maneira

muito explicita. A citagdo é longa, mas muito eloquente e esclarecedora. A pergunta

«Who is Coyote and why does he visit your writing so frequently»?, Ortiz responde:

128 Flauta de Luz 2 (2014): 81-82.
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I have used Coyote mainly to demonstrate the oral tradition and its transformation into the
present writing — and the continuation of the oral tradition itself. [...] Coyote has, for me,
been the creative act. The act of creation and beyond. It is something that never dies. It is
a symbol, for me, of continuation. No matter what the circumstances are — like in the
traditional stories when, through some mishap, maybe his fault, maybe another person’s
trickery, Coyote sort of dies. But something happens and he or she comes back. Maybe a
skeleton fixer comes along and says, “Hey, I wonder whose bones those are. I think I’11
put him back together.” So he or she is brought back to life and the story goes on. The
story never ends.

You must tell a story. That’s the way I think it’s possible for life to have meaning and
for it to continue. That’s how we have to maintain ourselves. And Coyote, for me, is a
symbol of that continuation. Indian people have various totems — at least I’ve read so in
anthropological journals. But there are figures — animals — who are relatives, who are our
brothers and sisters in life through whom human qualities or lack of qualities speak. It’s
human aspiration and human desperation, but the human experience is spoken through
some relative being; he may be Coyote or Raven or Bear or others that speak for us and
with us. Peter Blue Cloud sent me some stories. I really like them because they are
transformations of Coyote in present-day circumstances. This is evidence again that the
story may be old, but you have to make it new in order for it to be healthy and useful in

today’s terms. (Bruchac, 1987: 228)

A dindmica da renovagdo/reinvengdo das estorias ¢ fundamental para garantir a
continuidade da tradi¢do, garantindo igualmente a sobrevivéncia cultural. No excerto de
uma entrevista antes do inicio de 4 Good Journey, Ortiz responde a pergunta « Why do
you write? Who do you write for?», dizendo que os indios contam sempre uma estoria e
que, segundo o Coiote, essa ¢ a unica maneira de seguir em frente. Garantir a
sobrevivéncia implica passar o testemunho oral aos filhos, dando-lhes a conhecer coisas
sobre eles mesmos: “how they were born, how they came to this certain place, how they
continued” (WS 153). J& a resposta a pergunta « Who do you write for besides yourself?»
ha-de servir, mais adiante, para fazer o contraste entre «writing back» e «writing homey,
diferenca crucial para a anélise da poesia de Simon Ortiz.

Em «Telling About Coyote», Ortiz usa a técnica de chamada-resposta,
caracteristica da tradicdo oral, criando um ambiente de (aparente) interaccdo entre
contador e auditério, adequado a recriacdo de uma narrativa tradicional pueblo. Pehrru ou

«0Old Man Coyote», vagamundo, ¢ uma das mascaras do Coiote mais avistadas, que neste
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poema Ortiz rebaptiza como «The existencial Man,/Dostoevsky Coyote».'” Ia ele a
caminho de Zuni para se casar quando se juntou a um grupo de jogadores, confiante na
sorte. “But he lost/everything. Everything./And that included his skin, his fur/which was
the subject of envy/of all the other animals around” (WS 158). Nao fosse a compaixao de
uns ratos que os levou a colarem-lhe na pele desnudada uns bocados de pélo velho e o
Coiote teria morrido de frio. Vingou-se no Corvo, animal muito admirado por todos
devido a brancura das suas penas. Enquanto outros animais decidiam acerca do
calendario das estagdes, o Coiote ia alimentando a fogueira com cavacas de pinho cheias
de pez. No dia seguinte, o Corvo, que se encontrava na direc¢do do vento, estava todo
coberto de fuligem. “And he’s been like that since then” (WS 159).

Esta tragica experiéncia de perda encontra paralelo, por exemplo, com «The
Poems I Have Lost», em Going For the Rain (WS 82-83), onde o poeta perde o que tem
de mais precioso, mas sobrevive, tal como em «Grants to Gallup, New Mexico», em 4
Good Journey: “Once, I been to California./Got lost in L.A., got laid/in Fresno, got jailed
in Oakland,/got fired in Barstow,/and came home” (WS 242). Noutro nivel, sem querer
esticar demasiado a corda da interpretagdo, o Coiote desnudado, privado do que tinha de
mais precioso, pode bem ser uma metafora do processo de genocidio fisico e cultural dos
indios, em especial dos indios do Sudoeste, neste caso ao longo de mais de quatrocentos e
setenta e cinco anos. Nao sera demais lembrar como foi — e ainda é — complexo o
processo de colonizacdo do Sudoeste, primeiro pelos espanhdis, depois por mexicanos ¢ a
seguir por americanos, até hoje.

Quando Ortiz cita o Coiote, segundo o qual «os indios contam sempre uma
estoria», e que contar estorias € a Unica maneira de seguir em frente, estd dar-lhe o
estatuto simultdneo de curador/contador das estorias e de principal personagem das
mesmas. E isto constitui novidade se pensarmos no papel desta personagem na obra de
outros autores nativos. Mesmo nao havendo nenhuma tradicdo acoma em que o Coiote
seja o contador das estorias, afirma Clark Smith: “[T]he role Ortiz gives him is a logical
imaginative extension of Coyote’s personality both in nature — his is the most striking
natural voice of the Southwest — and in the old tales” (Clark Smith, 1983: 199). Nao
sendo um contador de estorias no sentido mais literal, a sua capacidade de atirar areia

para os olhos dos outros gracas aos seus dotes verbais garantem-lhe a sobrevivéncia.

1290 Bricoleur, o Glutdo, o Lascivo, o Ladrio, o Falhado, o Palhaco, o Sobrevivente, sio outras
tantas mascaras do Coiote.
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O Coiote na obra de Ortiz ndo simboliza apenas a sobrevivéncia, a continuidade
do povo. Nos poemas que recriam as estorias antigas, Ortiz fala do Coiote mais na
posicdo de observador, na terceira pessoa. Mas nos poemas em que o Coiote ¢ um
visionario ou alguém em busca de uma visao, existe uma relagdo narrativa mais proxima,
onde o poeta e a sua mascara-coiote se confundem. E o caso de «How Close», em GFR:

I wonder if | have ever come close

to seeing the first seed, the origin,

and where?

I’ve thought about it, says Coyote.

Once I thought I saw it in the glint
of a mica stratum a hairbreadth deep.
I was a child then,

cradled in my mother’s arms.

We were digging for the gray clay

to make pottery with.

That was south of Acoma years back;

that was the closest I’ve gotten yet.

I’ve thought about it, says Coyote. (WS 83)

O poeta-coiote relembra uma visdo de infincia que quase lhe abriu as portas do mistério
da criacdo. Nas palavras de Clark Smith, “[t]he poet’s deepest self lives in touch with that
creation, and Ortiz’ name for that self is Coyote” (1983: 197).

Devido a fama de mentiroso e fanfarrdo, a credibilidade do Coiote esta sempre
sujeita a validacdo. Na maioria dos poemas do Coiote, Simon Ortiz deixa claro que
acredita no velho vagamundo. No poema de abertura de GFR, «The Creation, According
to Coyote», o proprio Coiote comeca por afirmar a veracidade do que vai dizer: “‘First of
all, it’s true.’/Coyote, he says this, this way,/humble yourself, motioning and
meaning/what he says./ (WS 41). Dito pelo Coiote, no entanto, ndo ¢ suficiente e Ortiz
mantém uma tensao deliberada até ao penultimo verso entre o estereotipo do fanfarrdo em
quem, por principio, ndo devemos confiar, e elementos que nos ajudam a fazer dele uma
voz fidedigna: a estéria ¢ conhecida do auditério e, talvez ainda mais relevante,
corroborada pelo tio do poeta. No seio de muitos povos indios, como ¢ o caso dos varios
Pueblo, os tios sdo muito respeitados no seu papel de educadores e fonte credivel do
patrimoénio da tradi¢do oral: “My uncle told me all this, that time./Coyote told me, too,

but you know/how he is, always talking to the gods,/the mountains, the stones all around./
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(WS 42). A tensdo entre acreditar ou ndo acreditar no Coiote contador de estdrias fica
agora muito aliviada, mas so ¢ totalmente resolvida no ultimo verso: “And you know, I
believe him.” (WS 42).

Se fala com os deuses e necessita que acreditem nele, sobretudo quando estao em
causa textos fundadores, entdo o Coiote s6 pode ser um poeta com outro nome. Em «Two
Coyote Ones», 0 poeta evoca uma estoria do seu patrimoénio onde o Coiote ndo se cansa
de exibir uma fivela de prata — ou nao — que teria comprado a um navajo «com
dificuldade de equilibrio» por 5 délares e um pacote de farinha de trigo (roubado), “and
so on./And you can never tell.” (WS 230). Cada leitor/ouvinte que imagine o resto da
estoria. De enfiada, nova estdria, desta vez com contornos autobiograficos.!'*°

One night in summer in southern Colorado,

I was sitting by my campfire.

Rex, the dog, was lying down

on the other side of the fire.

And this
blonde girl came along, I mean that.
She just came along, driving a truck,
and she brought a cake.
That was real Coyote luck, a blonde girl
and a ginger cake. We talked.
............................................... (WS 230-31)

Na boca do Coiote fanfarrdo tudo poderia ter acontecido a partir daqui. No entanto, o
poeta mantém-se cool, apesar de um cendrio convidativo para quem se encontrava
sozinho ha muito: “I think I could have/done something with that gimmicky-
sounding/line, which was true besides, but I didn’t./It was just nice to have a blonde
girl/to talk with.” (WS 232). Na tltima estrofe, no entanto, passamos da autobiografia ao
mito,'3! da primeira pessoa para a terceira:

There’s this story that Coyote was telling

about the time he was sitting at his campfire

and a pretty blonde girl came driving along

in a pickup truck, and she ... and so on.

130 Ortiz teve mesmo um cio chamado Rex.

31 No final do prefacio ao seu 4 Coyote Reader, William Bright agradece a Peter Blue Cloud,
acrescentando que quando lhe escreveu a dizer-se interessado no «mitico coiote», Blue Cloud
lhe enviou um postal de volta, perguntando: “You sure Coyote is a myth?” (Bright, 1993: xix)
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And you can tell, after all. (WS 232)

Agora que conhecemos a «verdade», sera que esta se manteve ou tudo acabou em «a one
night stand»? Fica a imaginacdo de cada um.

O titulo deste poema, num plano mais imediato e literal, tem como traducdo
implicita «Duas Estorias do Coiote». Mas na formulagdo escolhida por Ortiz hd uma
ambiguidade propositada: duas estdrias ou dois coiotes? Um poeta-coiote € um coiote-
poeta? Recorro de novo as palavras certeiras de Patricia Clark Smith:

One can say of Coyote’s stories what one says of all good poetry: even if it didn’t really

happen, it’s true [...]. Coyote, then, gets to be the storyteller and the poet in Ortiz’ works

for a number of reasons: because of his traditional verbal skills and his ultimate reliability

and because “you know, Coyote/is in the origin and all the way/through,” [...]. We should

take note of one remaining affinity between Coyote and poet that Ortiz seems especially

drawn to: the particular way in which both manage to continue. (Clark Smith, 1983: 204)

Nada melhor para ilustrar este método de sobrevivéncia e continuidade'*? do que
«And there is always one more story», estoria de Coyote Lady que a mae do poeta lhe
contou, que por sua vez a tinha ouvido da boca de uma mulher... and so on. Uma estoria
validada, portanto. Validada ndo apenas pelas diferentes vozes fidedignas que a tém
contado ao longo do tempo, mas igualmente pela técnica de recriagdo de um ambiente de
storytelling, onde se misturam vozes de criangas com apartes do proprio contador da
estoria. A Mulher Coiote estava com algumas Mulheres Codorniz, estas a moer milho e
aquela a moer bagas de zimbro num dia de muito calor, quando as ultimas decidiram
dessedentar-se e convidaram a Mulher Coiote para as acompanhar. Como a agua se
encontrava numa pequena cisterna no topo de uma alta montanha, tinham de voar para la
chegar. As Mulheres Codorniz sentiram compaixdo pela Mulher Coiote, que ndo tinha
asas, e arrancaram algumas das suas penas para depois as espetarem na Mulher Coiote.
Esta foi a ultima a beber e enquanto o fazia as Mulheres Codorniz decidiram pregar-lhe
uma partida: arrancaram-lhe as penas que antes lhe haviam emprestado e deixaram-na
sozinha no alto da montanha.

Estava a Mulher Coiote a cogitar como sair daquela embrulhada quando surge a
Avo Aranha (Spider Grandmother) para beber agua. A Avo Aranha aceita ajudar a
Mulher Coiote a descer num cesto preso a um fio dela na condi¢do de esta ndo olhar para

cima, nem por um segundo. A Mulher Coiote ndo resistiu € olhou mesmo — «viu-lhe o

132 Ortiz faz uma clara distingdio entre «survival» e «continuance» no prefacio a Woven Stone (p.
32).
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traseiro!», como exclamou um rapaz do auditério —, vindo montanha abaixo até se
estatelar, feita em cacos. Neste ponto, o contador interpela o auditorio, convocando o seu
conhecimento antecipado de que a estdéria ndo acabava ali. Na verdade, ndo chegara o fim
da Mulher Coiote porque entretanto surge o Reparador de Esqueletos (Skeleton Fixer) e,
levado pela curiosidade de saber de quem eram aqueles 0ssos, encaixa-os todos, cantando
e dancando a volta deles até o esqueleto se erguer. Para seu grande espanto e desgosto,
era a Mulher Coiote.

Oh, it’s just you, Coyote — I thought
it was someone else.
And as Coyote ran away,
Skeleton Fixer called after her,
“Nahkeh-eh,
bah aihatih eyownih trudrai-nah!”

Go ahead and go, may you get crushed
by a falling rock somewhere! (WS 180-81)

A tnica coisa que se pode apontar a Mulher Coiote foi ndo ter respeitado o acordo
feito com a Avo Aranha. Pagou cara a insoléncia. Mas ndo sera humano ceder a
curiosidade e pisar o risco? O padrao de cura simbolico de fragmentacdo/reparagao (cura)
através de praticas rituais presente nesta estoria € recorrente nas culturas navajo e pueblo.
O Coiote reergue-se a partir dos fragmentos do seu corpo fisico e o poeta fa-lo a partir
dos fragmentos da sua cultura, estilhagada por séculos de epistemicidio. A unica garantia
de que ¢ sempre possivel reunir os ossos dispersos e revesti-los de carne é guardar a
memoéria das velhas estorias e transmiti-las a geragio seguinte. E o que o poeta nos diz
em «SURVIVAL THIS WAY»: “We traveled this way,/gauged our distance by
stories/and loved our children./.../We told ourselves over and over/again,/*We shall
survive this way.” E o Coiote?

O yes, last time...

when was it,

I saw him somewhere

between Muskogee and Tulsa,

heading for Tulsy Town I guess,

just trucking along.

He’ll be back. Don’t worry.
He’1l be back. (WS 160)
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Ei-lo de volta em «Like myself, the source of these narratives is my home» com
duas estorias. Na primeira, uma cagada ao coelho organizada pelos lagunas acaba na
morte do Coiote devido a um problema de traducdo. A expressdo que significa «rabbit
hunt» em Laguna — «tchaiyawahni ih» — traduz-se por «hunting and killing each other»
em Acoma. As instru¢des dadas aos cacadores foram claras: cumprir as regras e, muito
em particular, ndo matar o Coiote porque alguns pertenciam ao mesmo cla dele. Mas o
unico cagador acoma que participava na cagada nao entendeu uma parte das instrucdes e
acabou por matar o Coiote, suscitando a ira dos do respectivo Cla, que comegaram a
insulta-lo e a persegui-lo. De repente, eis que o Coiote se levanta de um pulo e foge. A
perseguicdo termina e o acoma ¢ convidado para voltar a ser parente dos lagunas.

Em muitas estorias onde o Coiote se «arma em esperto», essa esperteza vira-se
contra ele no final. Nao ¢ o caso da estdria sobre a extraordinaria panela de Pehrru que
chamou a aten¢do de uns soldados. Intrigados por verem a panela ferver sem que
houvesse lume por baixo, os soldados vao fazendo comentdrios enquanto o Coiote se
finge ocupado a cozinhar, como se ndo fosse nada com ele. Até ao momento em que os
soldados nao resistem a curiosidade: “How is it that the stew is boiling/when there is no
fire under your kettle?”. Resposta do Coiote: “Oh, it’s just that that’s the kind/of kettle it
is. It boils like that by itself” (WS 170). Segue-se uma negociacdo pela panela com o
Coiote a fazer-se dificil no inicio e depois a ceder gradualmente até os soldados lhe
oferecerem o peso dele em ouro pela panela. “And the sandahlrrutitra brought Pehrru/his
weight in gold and Pehrru gave them/the plain old smoke-blackened kettle/and they rode
away...” (WS 171).

Na primeira estoria, a €énfase € posta na infindavel capacidade de sobrevivéncia do
Coiote, nem que seja por artes magicas. Em «Anchorage», Joy Harjo fala-nos desse
espanto: «Quem poderia acreditar/na fantastica e terrivel historia da nossa
sobrevivéncia/daqueles que ndo estavam destinados/a sobreviver?»'** Em «And another
oney», Pehrru luta pela sobrevivéncia através da destreza no uso do verbo. Quando um
grupo de quatro pessoas que estavam a comer viram o Coiote aproximar-se decidiram ndo
o convidar para se juntar a eles. «E um grande mentiroso», disse um deles. Depois de
uma troca de palavras de circunstincia, Pehrru responde a um deles: “Oh, as usual I don’t
know much of anything”, para depois emendar: “Oh wait, I do know a bit of something”,

suscitando assim a curiosidade dos comensais. Segue-se a estoria fantasiosa de uma vaca

133 Flauta de Luz 5 (2018): 74.
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que teria parido cinco vitelos, mais um dos que os tetos disponiveis, deixando uma das
crias sem leite, levando assim o grupo a entender o subtexto e oferecer-lhe um lugar a
mesa. O didlogo entre o Coiote e os outros quatro desenrola-se segundo a técnica
narrativa de chamada-resposta, com o contador de estorias — o Coiote — a levar o
auditorio a colaborar na construcao da estoria através da confirmagdo irdnica do que lhes
parece ndo passar do 6bvio, até a0 momento da peripécia e posterior cedéncia. Por outro
lado, a utilizagdo da lingua nativa do poeta, as vezes sem traducdo, para além de tornar
estrangeira a lingua inglesa, transmite um cunho de autenticidade ao mesmo tempo que
fixa a estoria no lugar de origem.

As boas vibragdes que muitos poemas do Coiote nos transmitem estdo presentes
em «How to make a good chili stew», receita-poema onde o poeta nos ensina que para
confeccionar um prato que ajude a restaurar o nosso equilibrio com o que nos rodeia a
receita tem de incluir mais do que os ingredientes propriamente ditos. Cozinhar ao ar
livre poderia ser uma actividade banal se Ortiz ndo falasse a partir de uma cultura onde as
actividades do quotidiano se podem revestir de multiplos significados. Nos povos Pueblo
em geral, o simbolo da comida funciona como um meio de manter o equilibrio do/no
mundo e de o restaurar em caso de ruptura. A preparagdo da comida tem importantes
implicagdes cerimoniais e religiosas, cabendo esse papel aos homens. Ortiz tem perfeita
nocao desse papel tradicional, celebrando neste poema tanto uma actividade banal do dia-
a-dia como a performance de um processo ritualistico reminiscente de um acto social
sagrado.

O chili, cozinhado ao ar livre na grande panela de ferro fundido, € parte integrante
do lugar onde ¢ feito. O cozinheiro deve ter apurado sentido olfactivo e prestar atencdo a

tudo o que o rodeia:

Smelling and watching are important things, and you really shouldn’t worry too much
about it — I don’t care what Julia Child says — but you should pay the utmost attention to
everything, and that means the earth, clouds, sounds, the wind. All these go into the
cooking. (WS 175)
Nao querer saber do que diz Julia Child ¢ ndo querer ser camplice da desvalorizacdo do
que ¢ nativo em favor da moda importada. Cozinhar durante quatro horas em harmonia
com tudo o que nos rodeia, incluindo as pegas, uma espécie de sou! kitchen ao ar livre, ¢
um acto de resisténcia contra o american way of life, materializado na fast food

ultracongelada, ultrapasteurizada, ultra-aditivada, liofilizada, engolida em dez minutos
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com a pessoa sentada ao balcdo a olhar para a parede ou a comé-la em andamento dentro
de embalagens de esferovite. No fundo, serve como metafora da resisténcia ao
colonialismo cultural e subsequente dessacralizagdo de gestos e actos importantes do
quotidiano que sao ritualizados em muitas culturas americanas nativas.

A temdtica do estranhamento e da alienacdo induzidos pelo confronto com a
paisagem tecno-industrial, assente em metaforas de perda, desorientagdo e vazio, €
recorrente na obra de Simon Ortiz, como ja se percebera em Going for the Rain. Na
primeira seccao de 4GJ, esta temadtica esta bem presente em dois poemas contiguos: «A
San Diego Poem: January-February 1973» e «UNDER L.A. INTERNATIONAL
AIRPORT». O primeiro poema divide-se em duas sec¢des, reflectindo na primeira sec¢ao
a necessidade de observar certas praticas ritualisticas — normalmente traduzidas numa
oragao — antes do inicio de qualquer viagem. A descolagem com destino a L.A. simboliza
o corte com a terra, traduzido num arrepio que transmite ao viajante a sensagao
momentanea de vazio. O poeta tenta religar-se a terra procurando uma estoria nos rostos
dos outros passageiros, mas o vazio persiste na inexpressividade daqueles, fazendo-o
sentir-se encurralado. A paisagem familiar da terra vermelha e das formacgdes rochosas
vistas do alto no inicio da viagem, os pontos cardeais das raizes do poeta, da lugar a
paisagem da civilizagdo tecno-industrial a chegada a L.A., deixando-o apreensivo e
desorientado: “Where am 1?7 (WS 166).

Do solo para as alturas, das alturas de novo para o solo, do solo para o subsolo. E
este 0 movimento de «A San Diego Poem» até «UNDER L.A. INTERNATIONAL
AIRPORT», com um viajante ainda anestesiado pelo voo com o andar e a mente
entorpecidos ao longo dos subterraneos labirinticos do aeroporto internacional de L.A. “I
allow an escalator to carry me downward,/it deposits me before a choice of tunnels./Even
with a clear head, I’ve never been good/at finding my way out of American labyrinths./
(WS 167). Volta ap6s volta, o poeta sente-se perdido. Mas ndo de todo, pelo menos na
estrita localizacdo geografica: “My apprehension is unjustified/because I know where |
am [ think./I am under L.A. International Airport,/on the West Coast, someplace called
America./ (WS 167). No entanto, apesar da no¢do do lugar, apesar de ser uma pessoa
instruida e de saber usar uma bussola, todo esse conhecimento se revela inutil, fazendo-o
sentir-se descorogoado:

I am a poor, tired wretch in this maze.

With its tunnels, its jet drones, its bland faces,

TV consoles, and its emotionless answers,
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America has obliterated my sense of comprehension.
Without this comprehension, I am emptied

of any substance. America has finally caught me.

I meld into the walls of that tunnel

and become the silent burial. There are no echoes. (WS 167)

Estes dois poemas, a partida e a chegada, estdo repletos de imagens que
funcionam como metaforas do estranhamento, do vazio e da alienagdo (desenraizamento)
do indio quando transplantado da sua geografia, do seu /ugar, para a megapolis hostil. O
uso/a repeticdo de vocabulos carregados como «emptiness», «blandness», «trapped»,
«enclosures», «apprehension», «numbed», «lost», «burial», reflecte bem a mistura de
sentimentos negativos gerados por essa hostilidade, por um lado, e pela total auséncia de
referéncias familiares, por outro. A saida do labirinto € a entrada do tinel, a entrada num
espago de siléncio e morte. A auséncia de ecos transmite uma imagem que parece ser de
falta de esperanga, de desisténcia, a medida que o poeta avanga pelo tinel da assimilagao.
«America has finally caught me». Ou talvez ndo, porque a distancia percorrida e a
percorrer ¢ medida pelas estorias, como nos diz o poeta em «SURVIVAL THIS WAY»,
poema que, ndo por acaso, surge imediatamente a seguir e a que ja fiz referéncia mais
acima: “We shall survive this way” (WS 168), isto €, contando estérias e transmitindo-as
as geragdes seguintes. Sobreviver com a bagagem cheia de estorias ¢ um verdadeiro acto
de resisténcia contra a assimilacao.

A segunda sec¢do de AGJ, «Notes For My Childy», inclui varios poemas que
celebram a ligagdo do filho e da filha recém-nascida do poeta a terra, a sua nova casa. A
abrir a sec¢do, «Grand Canyon Christmas Eve 1969» ¢ mais um poema que nos fala da
necessidade de aprendermos a maior ligdo de todas: a sobrevivéncia também depende em
grande medida da confian¢a e do respeito que depositarmos na terra, entendida como
nossa mée. E esta ligdo que o poeta quer ensinar ao filho quando o leva a acampar na
floresta e faz uma prece:

We have come to pay respect

to you, my mother earth,

who makes all things

bless me

we are humble

bless my sons

make them strong

bless my wife
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give her that subtle timelessness

of stones and mist and beauty

the strength

bless me who prays awestruck. (WS 185-86)
Neste poema ¢ igualmente reiterada a importancia de ritualizar todo o processo de
confecgdo das refeigdes, sem pressas, passo a passo, como em «How to make a good chili
stew». Trata-se também de uma aprendizagem para Raho, filho do poeta: saber esperar.
Mais tarde, Raho ha-de perceber que acampar com o pai naquele sitio e comer carneiro
assado nas brasas feitas da lenha recolhida na floresta foi um acto de transgressdo que se
constitui igualmente como acto de resisténcia. A transgressao decorre do incumprimento
de normas legais: fazer campismo «selvagem» e apanhar lenha sem pagar. Esta
transgressao, no entanto, ¢ de tal maneira consciente e alimentada pela indignacdo que
acaba por funcionar como imagem da resisténcia aqueles que usurparam aquele lugar aos
antepassados do poeta, impondo-lhe agora normas e taxas para dele poder usufruir:

This is ridiculous.

You gotta be kidding.

Dammit, my grandparents

ran this place

with bears and wolves.

They even talked

with each others about it,

and you don’t even listen. (WS 188)
O poema termina com imagens de apaziguamento, onde ainda € possivel acreditar que as
forcas e entidades mitologias t€m influéncia decisiva sobre os mortais que sonham num
lugar sagrado: “Here it is possible/to believe eternity.” Em «Canyon de Chelly», o
pequeno Raho pde uma pedra na boca, levando o pai a pensar: “The taste of stone./What
is it but stone,/the earth in your mouth./You, son, are tasting forever.” (WS 202). O acto
de incorporar a pedra no seu corpo liga a crianga a eternidade e a esfera mitologica.

«Notes For My Child», poema que dd o nome a esta sec¢ao de 4AGJ, celebra o
nascimento da filha do poeta e tem a particularidade de incluir na sua composicdo
versos/estrofes de outros poemas como «The Wisconsin Horse» (WS 93-94) e «To Insure
Survival» (WS 48-49). Este ultimo, alids, tem repeticdo integral, sublinhando a
importincia da ideia de sobrevivéncia que ha-de ser abencoada pela Avé Aranha e pelos
katsinas no seio de um ritual magico. Os katsinas chegam mesmo no poema seguinte,

celebrando a renovagdo das energias criativas/criadoras no centro do povoado. Como ja
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afirmei de outro modo na minha leitura de «To Insure Survival», na cultura pueblo os
katsinas transmitem a for¢a necessaria para a continuidade da vida. “Nyow
skhetsashru./Endure./Nyuu Skhetsashru./Be enduring./BE ENDURING.” Esta ¢ a atitude
adequada a tomar, que deve ser acompanhada pelo pensamento que a sustenta: “/.../
Think of all things you love./Think peace and humility/and certainty and strength.//It
shall end well./It shall continue well./.../” (WS 213).

Num texto de grande importancia para a analise da tematica da minha tese, a que
darei maior relevo no capitulo seguinte, Boaventura Sousa Santos fala-nos do
«pensamento abissal» enquanto sistema de distingdes visiveis e invisiveis, de linhas
radicais que dividem a realidade em dois universos distintos: o universo deste lado da
linha e o universo do outro lado da linha, sendo que este desaparece enquanto realidade
(sendo mesmo produzido enquanto inexistente). Diz Sousa Santos que «[o] conhecimento
e o direito modernos representam as manifestagdes mais bem conseguidas do pensamento
abissal» (2010: 24), sendo que no campo do conhecimento o pensamento abissal
outorgou a ciéncia moderna o monopodlio da distingdo universal entre o verdadeiro e o
falso, € no campo do direito faz-se a distingdo entre o legal e o ilegal (25, 26). Para ja, no
entanto o que me interessa aqui por em destaque € a tese da primeira parte do ensaio:

Em suma, a minha tese é que a cartografia metaforica das linhas globais sobreviveu a

cartografia literal das amity lines que separavam o Velho do Novo Mundo. A injustica

social global esta, desta forma, intimamente ligada a injustica global. A luta pela justica

social global deve, por isso, ser também uma luta pela justica cognitiva global. Para ser

bem sucedida, esta luta exige um novo pensamento, um pensamento pds-abissal. (Sousa

Santos, 2010: 31-32)

No préoximo capitulo, sempre no contexto dos povos indigenas, vou falar da
necessidade de a resisténcia politica ter como esteio a resisténcia epistemologica (como
muito bem sublinha Sousa Santos, ndo pode haver justica social global sem justica
cognitiva global). Mas estas duas justicas s6 sdo realizdveis com a concorréncia de uma
outra justica: a justica ambiental (global, de preferéncia). A ideia de justica ambiental
atravessa toda a obra de Ortiz e, claro, de muitos outros autores indios, cujas
comunidades se viram privadas do melhor que a natureza lhes proporcionava, pelo menos
antes de serem desterrados para zonas aridas e indspitas para, em muitos casos, verem as

suas terras transformadas em lixeiras radioactivas ou campos de exploragdo petrolifera,
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com o consequente envenenamento das dguas e de toda a cadeia alimentar.'3* Em 4 Good
Journey encontramos varios poemas que nos falam desta injustiga ambiental, que também
estd intimamente ligada com a propriedade e uso da terra pelos nativos.

Em «Burning River», o poeta diz que ha-de repetir vezes sem conta ao filho “Do
not let the rivers burn”. Enquanto ¢ conduzido da Kent State University (Ohio) até ao
aeroporto pela sua anfitria, esta diz-lhe: “This is the only river in America that ever
burned”. O rio em questdo ¢ o Cuyahoga, junto a Cleveland, que mais parecia um rio de
petroleo até aos anos de 1970. Apesar de ja ter ardido em ocasides anteriores, com muita
relevancia para a deflagracdo de Novembro de 1952, foi o incéndio de Junho de 1969 que
ficou famoso devido a ter sido capa da Time um més depois, embora a revista tenha usado
uma fotografia do fogo de 1952, muito mais «espectacular». Diz o poeta: “I am appalled
and try to smother the apprehension that makes me think that soon we shall suffer many
burning rivers.” E essa apreensdo que o leva a repetir ao filho que os rios nio sio feitos
para arder.

Como afirmei noutro lugar,'*> o desenvolvimento de uma relagiio entre as pessoas
e a terra pode transformar um lugar estranho numa casa. Joy Harjo, em «Oklahoma: The
Prairie of Words», di-lo assim: «[O Oklahoma] ¢ um lugar que passou a significar casa
para muitos povos tribais» (Harjo, 1980: 43). Entretanto, para os que permaneceram nas
suas terras ancestrais, ou perto delas, o ambiente fisico pode ndo ser «estranho», mas a
terra e o povo foram/sdo frequentemente sujeitos a tentativas de alienagdo, muitas delas
concretizadas, que acabam por criar efeitos culturais, politicos e psicologicos proprios de
espacos fronteiricos. «A New Mexico Place Name» ¢ um exemplo eloquente do que
acabo de afirmar. Assim como em «The State’s Claim», de que falarei a seguir, o lugar ¢
objecto de conflito. «A New Mexico Place Name» (WS 207-9) centra-se em Cochiti City,
uma urbanizagdo construida sobre terra sagrada terraplanada dos Pueblo Cochiti, cujos
promotores sdo «vendedores/da California do Sul». O cerne da questdo, diz o poeta, é

«comer ou morrer de fome», reconhecendo uma base econdémica para o conflito doloroso

'3 Destaco aqui a luta bem recente de milhares de indios e varios outros activistas contra a
construgdo de um oleoduto na reserva dos Sioux Standing Rock, no Dakota do Norte, que
culminou com uma marcha em Washington ap6s varios meses de luta e de protestos dentro da
reserva, incluindo muitos e as vezes violentos confrontos com forgas policiais. Em Dezembro
de 2016, Barack Obama mandou interromper a constru¢ao do oleoduto, tendo a empresa
responsavel prometido procurar trajectos alternativos, mas logo apods ter tomado posse, em
Janeiro de 2017, Donald Trump assinou uma ordem executiva dando luz verde ao
empreendimento como planeado (e sem qualquer estudo de impacto ambiental).

135 Gongalves, 2017: 197 passim.
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no seio do povo indio. O conflito sobre o que ¢ este «New Mexico Place» e o que deveria
ser ecoa nas diferentes repeticdes da palavra «city» em varios contextos. O poeta e alguns
amigos visitam os trabalhos de constru¢do «armados com um gravador e perguntasy,
pedindo para serem recebidos pelo responsavel. Aparece-lhes um «homenzinho anafado
[...], de sorriso atrevido», com um molho de brochuras e impressos que nem todos
aceitam. Depois de varias perguntas «para as quais nao havia qualquer hipdtese realista
de resposta», o poeta e os amigos, a saida da urbanizacdo, deparam com alguns operarios
indios a abrir um grande buraco. Sam, um dos amigos do poeta, tira-lhes uma fotografia a
que promete dar o irénico titulo «indios a Construir um Novo Modo de Vida». O
resultado da renomeacgdo e do «desenvolvimentoy» € a progressiva reducdo ao siléncio dos
inconformados («bebemos em siléncio»). Se as narrativas de Ortiz se fundam no que ele
chama de «lary», aqui, inversamente, o silenciamento das vozes nativas deriva da
profanacdo de um lugar sagrado e da relacdo de um povo com ele.

Em «The State’s claim»'*®, o proprio titulo estabelece uma clivagem entre o povo
Acoma e os representantes da cultura econdmica dominante, ou seja, o governo dos
Estados Unidos e os grandes interesses economicos: “American RAILROADS,
ELECTRIC LINES, GAS LINES, HIGHWAYS, PHONE COMPANIES, CABLE TV.”
Nas vozes do poeta, respectiva familia e vizinhos, as sec¢des do poema, nomeadas
segundo cada um destes interesses, recontam a histdria da repetida invocacao de direitos
de passagem por parte de poderosos interesses externos, deixando implicitas e explicitas
todas as consequéncias para o povo € para a terra. As estorias contadas pelo povo nunca
deixam de denunciar a falta de credibilidade do Estado, providenciando ao mesmo tempo
vozes de resisténcia falando uma linguagem diferente na esséncia: directa, concreta,
pessoal. Da mesma maneira que em “A New Mexico Place Name”, a profanacao da terra
e a ruptura da relagdo do povo com a sua terra ancestral implicam uma ruptura na

linguagem e na comunicagao:

The elder people at home do not understand.
It is hard to explain to them.

The questions from their mouths

And on their faces are unanswerable.

They ask, “The Americans want my land?”

136 Titulo completo: «The State’s claim that it seeks in no way to deprive Indians of their rightful
share of water, but only to define that share, falls on deaf ears.» (WS 254-260).
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You say, “Yes, my beloved Grandfather.”

There is silence.

There is silence.

There is silence because you can’t explain
and you don’t want to...

You don’t want that silence to grow

Deeper and deeper into you

Because that growth inward stunts you,

And that is no way to continue. (WS 259-60)

Mas, como ja vimos antes, hd uma maneira de resistir: “And so you tell stories./.../That is
the only way.” (WS 260).

Da quarta sec¢do de 4GJ, diz-nos Simon Ortiz: “The chapter “Will Come Forth in
Tongues and Fury” is a view of the needless waste caused by the U.S. social system’s
insensivity, exploitation, and neglect” (Ortiz, 1984: 66). O titulo desta seccdo ¢ o ultimo
verso de um interessante ¢ inesperado poema chamado «Irish Poets on Saturday and an
Indian»."*” Numa noitada de boémia e poesia, com um so6 poeta indio entre varios poetas
irlandeses, diz o primeiro a dado momento:

And then,

I tell about the yet unseen translation

where Indians have been backed up into

and on long liquor nights, working

in their minds, the anger and madness

will come forth in tongues and fury. (WS 240)

O primeiro poema desta sec¢do fala-nos da apropriacao e da violagao de espagos
outrora habitados por povos indigenas, transformando-os em espagos de lazer pagos, com
o alegado proposito de os preservar (ao abrigo de uma lei aprovada no tempo de
Theodore Roosevelt). O poeta vai comentando os diferentes letreiros informativos com
que depara pelo caminho. O primeiro diz quanto custam as entradas: “This morning,/I
have to buy a permit to get back home./, reage o poeta, denunciando com ironia a logica
colonial(ista) perversa de por as coisas ao contrario: “ ‘Thank you for letting me come to

see you.’/I tell them that.” (WS 235). Mais adiante outro letreiro: “PRESS BUTTON”,

37" Além de ter sido aproveitado para titulos de artigos académicos (ver, por exemplo, ““Will
Come Forth in Tongues and Fury’: Relocating Irish Cultural Studies”, de Katie Kane, em
Cultural Studies 15 (1) 2001), este verso evoca um passo biblico, em Isaias (66: 15): “For,
behold, the LORD will come with fire, and with his chariots like a whirlwind, to render his
anger with fury, and his rebuke with flames of fire.” (Authorised King James Version: 698.
Ver referéncia completa na Bibliografia).
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numa cabine de madeira, “[f]or a glimpse into the lives/of these people who lived here.”
O poeta descreve o que vé como tratando-se da exumacdo de uma crianga, «com as
pestanas ainda intactas», segurando paus com pinturas: “Girl, my daughter, my
mother,/softly asleep./They have unearthed you.” A profanacio da terra junta-se a
profanagdo dos corpos. No letreiro seguinte celebra-se a criagdo da lei cuja designagao
em inglés ¢é: “An Act for the Preservation of American Antiquities”, que punia qualquer
pessoa que fizesse escavacdes em locais/monumentos historicos ou pré-historicos, ou de
qualquer forma os danificasse ou destruisse. Na pratica, esta lei fez dos arquedlogos e
antropologos os donos das «reliquias» deixadas em antigos povoados habitados por povos
nativos. E, segundo o ultimo letreiro, quem quiser saber mais sobre os Sinagua, o povo
que edificou o monumento erroneamente designado por «Montezuma Castle», deve
dirigir-se ao museu do parque para mais informacdes. Uma vez mais, a identidade dos
americanos nativos esta dispersa em fragmentos por museus, com as respectivas culturas
cristalizadas num ecra enquanto algo exdtico, remoto e virtual.

«Grants to Gallup, New Mexico” e «Time to Kill in Gallup» sdo dois poemas que
reforcam a ideia de uma América violenta e racista em relagdo, sobretudo, aos seus
habitantes indigenas, embora vivendo a conta do turismo dos esteredtipos identitarios (em
boa medida criados pela induastria cinematografica) e da exploragdo de uranio e de
petréleo que se vira contra os nativos: “Texans from the oilfields/come to dig uranium/for
Phillips Petroleum./.../Real Indian Village,/reptiles, moccasins, postcards Sc,/restrooms,
free water./ Quando, mais acima, me detive no poema «For Those Sisters &Brothers in
Gallupy, fiz referéncia aos dois aspectos que mais deram visibilidade a Gallup: o cenério
de varios westerns e o crime. “Gallup, Indian Capital of the World,/shit geesus, the heat is
impossible,/the cops wear riot helmets,/357 magnums and smirks, you better/not be
Indian.../”. Seguir viagem parece ser a Unica maneira de escapar a violéncia racista:
“West, sometimes I feel like/going on./West into the sun at evening./ (WS 242). Mas
mesmo onde s6 parece haver desespero e violéncia, onde as ruas nunca serviram para
mais nada a ndo ser para verter lagrimas, ha esperanca, compaixao e possibilidade de
mudanga, e esta ¢ uma marca de dgua da filosofia de Ortiz. *“/.../There is change.//.../She
walks on./The streets are no longer/desperation.//She sings then,/the water in her eyes/is
clear as a child,/of rain.//It will happen again, cleansing.//The People will rise.” (WS 250).

A compaixao estende-se ao morticinio sem sentido dos irmaos gaio azul,
pintassilgo, picango e esquilo, vitimas do passo demasiado rapido da civilizagdo tecno-

industrial: “They all loved life./And suddenly,/it just stopped for them. Abruptly,/the
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sudden sound of a speeding/machine,/and that was it.” (WS 251). O poeta fala de uma
«guerra totalmente desnecessdria», que vitima tanto as aves como os humanos, pede
desculpa e promete fazer o que estiver ao alcance dele — nomed-los contra o
esquecimento ja € um acto politico: “You tell the stories of their struggles/.../That’s the
only way./ (WS 260). Human people ou bird people, tudo ¢ gente, tudo ¢ povo.

Well, I’'m sorry for the mess.

I’ll try to do what I can

to prevent this sort of thing

because, Gold Finch, goddammit,

the same thing is happening to us. (WS 252)

Nao me parece irrelevante notar que as cores das aves deste poema — azul, amarelo e
vermelho — estdo simbolicamente associadas aos pontos cardeais na cultura acoma.

A ultima seccdo de AGJ abre com imagens esperangosas da aurora, sonhos e
visdes, do pai do poeta a cantar ou a tecer paredes, o regresso de ancidos (Uncle Jose, o
cego Amado Quintana que consegue ver “in his mind”), aliviando um pouco o tom mais
amargo da sec¢do anterior. No entanto, Ortiz inclui dez poemas nesta sec¢do aglutinados
sob o titulo «Poems from the Veterans Hospital», cada um depois com um titulo proprio,
que tém uma ligagdo directa com o problema de alcoolismo com que se debateu.!*® Em
«Traveling», o poeta fala dele na terceira pessoa como um homem que passou o dia
inteiro na biblioteca do hospital a olhar para mapas, atlas, para o globo, a procura de
lugares e a tomar notas. Mas esse homem andava sobretudo a procura dele, a procura das
estrelas para o orientarem numa viagem sem destino pré-estabelecido: “He is Gauguin, he
is Coyote, he is who he is, /traveling the known and unknown places, / traveling, /
traveling.” (WS 276).

O tultimo poema de A4GJ ¢ uma conversa imaginaria com uma india (Pueblo)
Isleta, cujo passo ¢ demasiado rapido para a capacidade discursiva do poeta. Mesmo
reconhecendo os limites da linguagem/comunicagdo, o desejo de a ouvir e de que ela o
ouga ¢ suficientemente forte para uma tentativa:

O, I guess the words are adequate enough —
they point out American depredations,

the stealing of our land and language,

138 Ortiz esteve internado no Veterans Army Hospital, em Fort Lyons, no inicio dos anos de 1970,
para fazer uma desintoxicagdo e livrar-se do vicio do alcool.
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how our children linger hungry and hurt

on street corners like the ones I just passed,

but then I get the feeling that these

words of my youth are mere diatribes.

They remain useless and flat, when what I really wish
is to listen to you and then have you listen to me.

I’ve been wanting to tell you for a long time.

I tell you now. (WS 281)

A parte do poema em prosa fala da opressao a que os Pueblo Isleta foram/sao submetidos,
mas igualmente da resisténcia e das lutas, comecando pela expulsdo do padre «com um
nome alemao» que lhes havia cimentado o chdo da igreja, numa referéncia a kiva, camara
subterranea onde se realizavam cerimonias religiosas tradicionais dos Pueblo. A
resisténcia a apropriagdo de terras para infra-estruturas do Estado fica bem vincada: “The
fight the Isleta people put up against the State when the State wanted to use your land for
na Interstate was really something.” (WS 282). Mas também a total indiferenca do Estado
pela seguranga da populagdo nativa: “I don’t like the fact that one Fall a family was killed
by a train at the crossing into the village because the AT&SFRY railroad never bothered
to protect you when they laid their tracks through your land.” (WS 282). O poema termina
em verso, permitindo deixar uma marca mais forte na necessidade de dizer o que ¢
preciso dizer para que nos conhecamos melhor uns aos outros:

These few things then,

I am telling you

because I do want you to know

and in that way

have you come to know me now. (WS 283)

E verdade que em 4GJ encontramos alguns dos motivos de Going for the Rain,
como o da prépria viagem, com o espirito shiwana a percorrer a terra — sobretudo no eixo
Sudoeste-Nordeste — e onde a vida ainda retira as suas cores e textura distintivas da terra
onde tem origem. No seu conjunto, no entanto, em 4GJ o centro da identidade da persona
poética nao € tanto um lugar especifico, mas muito mais a tradicao oral que habita esse
lugar, ou esses lugares, e a viagem tem por objectivo manter essa tradi¢do (e respectivos
valores culturais) vivos e em movimento. Os titulos das cinco sec¢des de AGJ,
comegando com «Telling» e acabando em «I Tell You Now», ddo aos poemas um cunho

de performance oral que lhes d4 uma vida que ndo teriam se fossem apenas poemas-
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objecto, através da utilizacdo de técnicas de polifonia vocal, interpelacdo directa,
repeti¢do, citagdo e/ou comentario interno.

Como salientei no inicio, € o proprio Ortiz que explica o que estd em causa na
resposta as perguntas que teriam sido retiradas de uma entrevista (WS 153), quando
afirma que a sua visdo criadora se dirige a linha geracional de que ele faz parte, com os
filhos numa ponta e os avos na outra. A Good Journey ¢ o movimento continuo de um
legado que vem das geragdes anteriores, atravessa a do poeta € prossegue nas seguintes.
A preservacao deste legado faz-se através do retelling das estorias, falando sobre como
nasceram, como passaram a fazer parte de determinado lugar, como evoluiram, nas
palavras do poeta. “The only way to continue is to tell a story and that’s what Coyote

says.” SO assim sera possivel resistir, sobreviver e seguir em frente.
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CAPITULO 5

WE'RE NOT LOST

Em 1960, ainda sem ter completado vinte anos, Simon Ortiz foi trabalhar na mineragao
de uranio para a multinacional Kerr-McGee. Essa experiéncia estd na origem de Fight
Back: For the Sake of the People, For the Sake of the Land, publicado vinte anos depois.
Na altura, o jovem operario indio ganhava consciéncia da discriminagdo racial e étnica
que o rodeava e que o afectava também a ele e a sua comunidade, confessando-se um
homem zangado por ver que havia minorias a lutar por uma mudanga politica e social — a
minoria americana africana, por exemplo — e que a dele, e outras comunidades indigenas,
pareciam apenas engolir a raiva. Julgo interessante recordar aqui que o «National
Congress of American Indians», a primeira organizacao activista intertribal moderna,
fundada em 1944, tinha uma linha de ac¢ao que passava pela negociagdo pacifica assente
na lei e nos tratados. Tudo o que fosse protesto/Accdo directa era contrario a filosofia da
organizagdo, cujo lema era precisamente «Indians don’t demonstratey.

Em «Always the Stories», Ortiz fala do espirito e do tom que presidiram a escrita
de Fight Back: “The book is a political statement in thrust, nature, and intent; it had to be.
Its view points, perceptions, ideas are expressed in the spirit of protest, resistance,
political literature of the Civil Rights-Third World-Vietnam War years ....” (1984: 67).
Ortiz centrou este volume de poesia no seu Sudoeste nativo, embora a tematica va muito
para além desse espago circunscrito. O poeta fala-nos de um ponto de contacto entre
escritores do Sudoeste: “If there is a kind of interface [among Southwestern writers], it is
struggle, I mean, the Southwest is essentially still a territory, colonized territory, colonial
territory, so to speak” (Dunaway, 2004: 16). A sua condicdo colonial transforma este
espaco num lugar de conflito, “a serious contest of codes and representations”, como
afirma José David Saldivar (1990: 259), referindo-se a cultura de fronteira do Sudoeste.

Laura Tohe (Navajo Din¢), em contraponto com o ambiente cultural em que foi
mergulhada na infancia, diz-nos que Simon Ortiz lhe surgiu como um dos primeiros
autores nativos a falar de vilas/cidades fronteiricas («border townsy»), capitalismo,
exploragdo, polui¢do ambiental e racismo: “No one was writing of border towns, those
little havens of racism and exploitation hubs that simmered near the reservations in those

days, except for Simon” (2004: 55). Como ja disse noutro lado (Gongalves, 2017: 199-



200),'* os termos «border», «borderland» e «border writing», muito comuns nas
discussdes sobre a cultura chicana, também sdo validos para uma analise diferenciada da
poesia india contemporanea. Gloria Anzaldua define «borders como algo construido para
nos distinguir deles, e acrescenta: “A borderland is a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural boundary” (1987: 3). A partir desta
definicdo podemos estabelecer diferencas fundamentais entre as terras fronteirigas na
cultura chicana e nas culturas indigenas. A principal fronteira a que Anzaldua se refere ¢
a que separa os Estados Unidos do México dos Estados Unidos da América,'*° enquanto
para os indigenas destes ultimos existem multiplas dessas fronteiras politicas.

Como afirmo também no mesmo texto, uma reserva ndo pode ser considerado um
«lugar vago e indeterminado», mesmo tendo em consideracao as constantes alteracdes de
fronteira a que esses espagos foram sujeitos ao longo do tempo. No entanto, ha algumas
semelhancas a considerar. A ambivaléncia e a morte nas terras fronteiricas de que fala
Anzaldua (1987: 3-4) estdo presentes na seguinte afirmacdo de Renato Rosaldo, também
ela valida para muitos autores indios: “[F]or Chicanos, the border is as much a homeland
as an alien environment” (1987: 67). Ao passo que para Anzaldua a luta ¢ interior desde o
inicio, sendo depois transposta para territorios exteriores, para os americanos nativos, no
contexto histdrico, os conflitos fronteirigos comegaram desde logo com as agressdes
externas da colonizacdo. O facto de serem continuamente desapossados das suas terras e
0 ataque contra as suas culturas tradicionais, como sublinho no texto citado, acabaram por
transformar o que comegou como um conflito externo num conflito interno para muitos.

Num editorial do ultimo nimero de 1970 de ABC («Americans Before
Columbusy), periodico publicado pelo «National Indian Youth Councily, intitulado «The
Death of a Sun», Ortiz fala da invasdo/violacao das terras tribais dos Pueblo Cochiti pelas
grandes multinacionais americanas, através da constru¢do de uma grande barragem. Este
texto, como muitos outros, ¢ revelador da preocupacdo do autor com a destruicao das
terras indigenas pelos interesses do capitalismo, que ndo hesita em apropriar-se da agua
que ¢ vital para uns, desviando-a para as actividades ludicas de outros:

The Cochiti project goes far beyond Cochiti. In order to provide enough water for the

white people’s playground, water rights of the surrounding Pueblos will be taken way.

Water is the blood of a Pueblo .... the land is the flesh of a Pueblo.... Tradition is the soul

13 Ver bibliografia.
140 Agora mais visivel do que nunca.
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of a Pueblo. If Cochiti dies, it would not be an isolated event; it would affect the other

Pueblos like a death in the family. (Ortiz, 1970: 4)

O uso estratégico da palavra «familia» vai ao encontro de ideias semelhantes no
seio de outras nagdes indigenas. Lisa Brooks cita o exemplo dado por Joseph Bruchac
(Abenaki), na sua obra Roots of Survival, da(s) palavra(s) para «nagdo» em abenaki:
«Mizi Negewet Kamigwezoi», o que significa «families gather together». Diz Brooks:
“Thus the activity of nation-building, in the Abenaki sense, is not a means of boundary
making but rather a process of gathering from within” (2006: 229). Esta ideia crucial de
nacdo faz parte dos alicerces da resisténcia aos poderes coloniais na obra de varios
autores nativos, € na de Ortiz em particular. Mais para o fim do editorial ja citado acima,
Ortiz convoca o legado da Revolta dos Pueblos: “Indian leadership .... always remember
that one night in 1680 the Pueblo people revolted and drove the Spanish out of New
Mexico. May those white people who will dwell in Cochiti City dream on that” (1970: 4).

Estas palavras ecoam na énfase que o poeta acoma pde na importancia da
continuidade do espirito da Revolta dos Pueblos no contexto do movimento «Red
Power».'*! Na introdugdo a Woven Stone, Ortiz explica que foi aquela revolta que serviu
de inspiragdo a Fight Back, obra que qualifica como «declaragdo politica sobre o que
estava a acontecer a nossa terra e as nossas vidas na regido de Acoma-Grants-Laguna,
onde a mineragao de uranio era mais activa:

I had looked back three hundred years at the Pueblo Revolt of 1680 when the

dispossessed, oppressed poor led by the Pueblo Indian people rose against the civil,

religious, and military rule of the Spanish. The rebellion was against theft of land and
resources, slave labor, religious persecution, and unjust tribute demands .... The

American political-economic system was mainly interested in control and exploitation,

and it didn’t matter how it was achieved — just like the Spanish crown had been ignorant

of people’s concerns and welfare. I understood the reason for the Pueblo Revolt of 1680,

and with poetry and prose I tried to express my perception and hope for the present and

future in Fight Back. (1992: 30-31)

Aproveito a ultima frase da citagdo acima para falar da mistura de géneros em
Fight Back. Julgo haver o proposito de esbater as fronteiras tradicionais (euroamericanas)

entre os géneros literarios, e outros, de maneira a abarcar/transmitir toda a qualidade e

! Tendo em conta o programa politico deste movimento, que assenta sobretudo na recuperagio
dos tratados, fazendo respeitar o que neles consta em relacdo as terras tribais, o termo «power»
na expressdo «Red Power», no meu entendimento, devera ser lido/traduzido como «Earth
Power».
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variedade de experiéncias. Assim, a autobiografia entrelaga-se com a histdria tribal, a
poesia e a prosa coexistem na mesma pagina, a tradi¢do oral e a historia apoiam-se uma
na outra, acabando por redefinir o préprio significado de relato historico. A justaposi¢do
de poesia, prosa, autobiografia, historia e mito, por exemplo, ndo ¢ novidade na produgao
literaria indigena americana. Leslie Silko, em Storyteller, e N. Scott Momaday, em The
Way to Rainy Mountain, fizeram o mesmo ¢ ainda acrescentaram fotografia, no caso de
Silko, e desenhos, na obra de Momaday.

Fight Back, a exemplo de outras obras de autores nativos, evidencia um padrao de
temas, motivos e personagens que fazem lembrar a estrutura de uma teia de aranha. Em
vez de um padrdo linear, Ortiz real¢a o carécter circular dos acontecimentos: o texto ¢
construido através da jungdo de novos elementos a0 mesmo tema, mas sob perspectivas
diferentes. Alguns dos temas recorrentes da obra sdo a ligagao umbilical entre a terra € o
povo que a habita, o sentido de alienacdo que resulta do desapossamento da terra e da
objectificacdo do povo e, ndo menos importante, a maneira como a linguagem funciona,
ou pode funcionar, como um remédio poderoso para curar/aliviar o sentimento de
alienacgdo. Trazer os valores tradicionais para o0 mundo contemporaneo e reavalid-los, no
sentido de os poOr ao servigo da resisténcia ao colonialismo, ¢ funcdo da linguagem das
imagens ¢ dos temas da tradi¢do oral acoma, e pueblo em geral, para falar das
preocupagdes politicas e espirituais do presente.

A primeira vista, Fight Back é uma obra sobre a defesa e recuperagio da posse da
terra. A consciéncia da profundidade desta ideia na cultura pueblo acoma, no entanto,
confere um significado mais denso a esta questdo na obra. Restabelecer uma relacdo com
a terra €, nas palavras de N. Scott Momaday, «uma espécie de investimento espiritual na
paisagem» (Coltelli, 1990: 4). A paisagem ¢ o maior elemento de ligacdo entre a
literatura americana indigena e a «outra» literatura americana. A «americanidade» da
literatura americana estd na singularidade de uma determinada paisagem, como diz
Momaday numa entrevista a Charles Woodward: “It [American literature] focuses upon a
unique landscape, and that makes the difference. If there is anything American about
American literature, it has to be that. The awareness of this landscape” (Woodward,
1989: 72).

O titulo completo da obra de Ortiz agora em analise implica uma igualdade entre
os humanos e o lugar que habitam, isto ¢, uma relacao de reciprocidade, em que o povo e
a terra estabelecem uma relagdo de familiaridade que necessita de alimento mutuo. Fight

Back divide-se em duas sec¢des: «Too Many Sacrifices» e «No More Sacrifices». A
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primeira, composta sobretudo por poemas, fala da ruptura ocorrida na comunidade acoma
e nas comunidades circunvizinhas, resultado da exploracdo da terra pelas grandes
multinacionais de mineragdo de uranio, apoiadas pelas politicas econémicas do governo
federal. O quadro sombrio da alienacdo gerada pela violagdo da terra tem como
contraponto referéncias reiteradas ao éxito de lutas passadas, com destaque para a
Revolta dos Pueblos de 1680, um forte sentido de humor — a figura do trickster contribui
para isso em boa medida —, e o sentido de comunidade que continua bem vincado, apesar
da oposi¢ao de forcas externas. A segunda parte, composta apenas por dois textos, sendo
o ultimo um poema, pde mais énfase nos aspectos positivos intercalados na primeira
parte, reiterando a necessidade da luta pela sobrevivéncia cultural, bem como os valores
basicos da comunidade pueblo, com destaque para a centralidade da terra no respectivo
sistema cultural, ao mesmo tempo que alarga a visao cosmopolitica ao incluir americanos
nativos de outras tribos e de outros paises.

A seguir aos dois poemas introdutérios — que funcionam como dedicatoria, o
primeiro, € como oracao as forgas criadoras da vida para que o povo sobreviva e continue
o seu caminho, o segundo —, temos «It Was That Indian», o primeiro poema da primeira
seccdo de Fight Back, que comega assim: “Martinez/from over by Bluewater/was the one
who discovered uranium/west of Grants” (WS: 295). Ao longo de toda a obra, a imagem
da «descoberta» serve como metafora da mercantilizagdo do povo e da terra acoma, que
obrigou as pessoas, de maneira bastante violenta, a ajustarem-se a uma economia de
«mercado». Nao ¢ dificil estabelecer aqui um paralelismo entre a «descoberta» de uranio
e a «descoberta» da América. Entretanto, Paddy Martinez passou de herdi a vildo quando
todas as consequéncias nefastas da exploragao de urdnio comecgaram a ser evidentes. Num
texto em prosa na segunda sec¢do de Fight Back sobre a usurpagdo e mercantilizagao do
territorio do Sudoeste pelas grandes empresas de petroleo, gés, carvao, juntamente com a
«Atomic Energy Commission» e laboratorios nucleares de Los Alamos, podemos ler:
“No, it was not that Navajo man who discovered uranium. It was the U.S. government
and economic and militar interests which would make enormous profits and hold the
world at frightened bay which made that discovery in a colonized territory” (WS: 354).

A devastacdo do ambiente ¢ uma das causas mais comuns da ruptura entre o
equilibrio entre a terra e quem a habita. No caso das comunidades acoma e navajo, por
exemplo, essa ruptura nado comegou com a minera¢ao de uranio, mas com a contaminagao

da 4gua, outrora potavel, pelo caminho de ferro e pela industria da extrac¢do de madeira:
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The railroads were the first large industrial users of the water belonging to the land and
people. They found it easy enough to get; they simply took it. The railroads had been
given grants of land by the U.S. government and they got right of way through Indian
land.... As it pushed westward, the railroads took right of way through Navajo people’s
land too. As it was easy enough to take water from the land and feed the train engines, it
was easy enough to disregard the farming livelihood that was taken away. The railroads
replaced the traditional agricultural livelihood with wage labor which maintained the
railroads — therafter the people would make their living by working for the railroad, just

like the Irishman. (WS: 343)

No poema intercalado na mesma pagina, o poeta fala do antes e do depois:

pode destruir todo um modo de vida, transformando agricultores livres em escravos
assalariados, através da apropriacdo e contamina¢do da 4gua, juntamente com a
expropriacdo da terra. Um pouco mais adiante, o autor fala-nos do conhecimento antigo
do povo acoma («The people knew many things») e de como a mudanga foi sempre uma
realidade na vida da comunidade, ficando registada na tradicao oral: catastrofes varias,
como guerra ¢ fome, dissensdes entre familias e clas, falta de lideranca competente

devido a inépcia, corrupgdo e escolhas erradas. Mas houve uma mudanga tao destrutiva e

My mother said the people

drank

from the nearby river

when she was a girl.

But when I was a boy,

we used it only for washing clothes.

We could not drink it.

No passo em prosa citado acima, Ortiz explica-nos de maneira exemplar como se

radical que o povo nao conseguiu controlar:

por Diego de Vargas, com os espanhois a permanecerem até 1821. Mas a convivéncia

160

The oral tradition does not ignore bad times and mistakes that people have made
throughout their history. And it is told in mythic proportion in order to impress upon
those hearing that there are important lessons, values, and principles to be learned.... The
Aacqumeh hanoh speak in the oral tradition about the certainty of life and growth and
change. And just as certainly, they note there came a change that was bent upon a kind of
destruction that was total and undeterred and over which they seemed to have no control.

(WS: 345-46)

Em 1692 ocorreu a reconquista sangrenta do territério do Novo México, liderada



com os nativos durante esse periodo foi mais toleravel e tolerada do que anteriormente:
“Although the Spaniard remained among the people until 1821 in the present day
Southwest, he was never the outright killer and thief that he was before the revolt” (WS:
347). A era do desapossamento através da mentira e da imposturice surge quando o
«Mericano» comegou a apoderar-se da terra sem que os seus legitimos habitantes tenham
dado conta logo de inicio: “The Aacqumeh hanoh had never seen thieves like the
Mericano before. They were so shrewd, talkative, even helpful, and so friendly, they
didn’t even look like thieves” (WS: 347). Ortiz aponta a razao principal para o logro:
“They couldn’t or didn’t speak English or write; that’s why it turned out badly for them
they decided” (ibid.).

Em «Margins», na primeira sec¢do de Out There Somewhere, o poema de
abertura, «Headlands Journal»,'** tem dez entradas, datadas de 14 de Junho a 24 de Julho,
nas quais Ortiz fala da lua, das conversas com os seus colegas artistas, da comida, do
tempo, do alcoolismo, de memdrias varias e da familia, lancando um feroz ataque ao
governo federal dos Estados Unidos na entrada correspondente a 14 de Julho.'# A
progressao que vai da observacao da lua apos o por-do-sol no Pacifico até ao ataque
verbal ao governo e instituicdes federais, passando pela critica a um sistema prisional
racista, simboliza a desmontagem das nog¢des romanceadas dos indios americanos através
da inapelavel imposi¢ao do arbitrio autoritario de instituicdes opressivas.

O poeta pondera a ideia de «risco» na arte, e ndo s, com os colegas residentes no
HCA, em solo sob a tutela de uma instituicdo federal, para concluir: “No. There is
nothing at risk. /There is nothing at risk in this fucked up nation and epoch. /THEY got it
all. And they don’t have to risk. /THEY want us to risk. But for THEM, there is no risk”

(2002: 9). Daqui surge a ideia de uma resisténcia imagindria ou hipotética:

What would happen if we put up signs saying NO ENTRY, PRIVATE
PROPERTY.

Signs which stated US. GOVERNMENT STAY OUT.

Signs which state

ATTENTION LIARS, THIEVES, AND KILLERS

2 Ortiz foi artista residente no «Headlands Center for the Arts» (HCA) em Sausalito, na
California, em 1994.

3 pode ser mera coincidéncia, mas o simbolismo da data mantém-se.
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You have stolen enough land and life.
From here on out, you are no longer allowed access.
We claim back our land and life.
Go away.

Do not enter

No. Just a sign will do:
This land is no longer yours.
We are taking back what is ours.
It was never yours.

Please leave.

Would that be risk?

I would probably get some attention, but would that be risk?

White people especially, please note.
We know there are some good guys among you,
but there are some absolutely bad ones
who are everywhere.
We mean some real shitheads. No, more serious than that.
Killers, thieves, liars to the max.
The ones who built those missile silo bunkers on the hills,
the ones who brought in the Nikes
and display one disarmed (?) every Sunday, 12:30-5:30 P.M.,
the ones who hide downtown in the bank buildings
or live in Tiburon or are taking Paris summer vacations,
those ones, those white people,

the scary ones, please note.

Risk has to be more than personal risk. It has to concern itself with ethical, moral,
political, social, historical, spiritual, material issues and questions.

Personal risk is the least at stake.

Life is at stake.

NO RISKS ALLOWED
UNLESS AUTHORIZED
BY THE AMERICAN WAY
OF LIFE AND THE U.S. GOVERNMENT
(On your way out, please contribute $$$.

It costs $SFFTFFFFTFFFFTFFFTSFFFTSFFFTSSFFSSESS to run your lives.
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U.S. $ only.)

(OTS: 9-11)

Uma das melhores sinteses da atitude dos acoma perante a terra encontra-se no
poema «We Have Been Told Many Things but We Know This to Be True»: “The land.
The people. /They are in relation to each other. / We are in a family with each other. / The
land has worked with us. / And the people have worked with it. / This is true: / Working
for the land / and the people — it means life / and its continuity” (WS: 324-25). A terra e o
povo estao ligados através de uma relacdo de intercambio vital para a sobrevivéncia do
ultimo. Este ¢ o motivo pelo qual a separagao da terra corresponde ao periodo mais negro
da historia do povo — acoma e outros —, ocorrido no inicio do século XX. O poeta
socorre-se da voz do pai para falar desses anos terriveis, entre 1914 e 1920: “Dark years, /
boyhood years. / The people sick, / sunken with hunger, / loss, and grief. / Terrified / of
being totally alone, /orphaned. / His voice would drift / away” (WS: 348).

Em «That’s the Place Indians Talk About», Ortiz invoca a autoridade de um
ancido paiute para falar de Coso Hot Springs,'** lugar de peregrinag¢io sobretudo para os
shoshones, onde buscam aconselhamento espiritual e bem-estar fisico, rodeados por
instalacdes militares onde se efectuam testes de armamento e vedagdes por todo o lado:

And now,
they have a fence around the Coso Hot Springs

We go up there, but they have a fence around.

They have a government fence all around Coso Hot Springs.
The People go up there to talk with the hot springs,
to use the power, to keep ourselves well with,

but there is a fence with locks all around,

and we have to talk with the Navy people

so they can let us inside the fence to the hot springs.
For many years,

the People went up there.

Families from all over.

From Nevada, from Utah, from Arizona,

from north California, from south,

144 Sitio de 4guas geotermais vulcanicas no deserto do Mojave, onde ainda hoje se realizam
cerimonias organizadas por nativos.
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from all over, from anyplace.

Hearing,

that’s the way you listen.

The People talking,

telling the power to come to them

and pretty soon it will come.

It will come,

the moving power of the voice,

the moving power of the earth,

the moving power of the People.

That’s the place Indian People talk about. (WS: 323-24)

Podemos dizer, sem réstia de diivida, que Ortiz se revela esperangoso e optimista quanto
ao resultado da luta persistente do Povo.

Em «Returning It Back, You Will Go On» temos novo exemplo da diferenga
abissal entre os povos indigenas e os povos das sociedades tecno-industriais na maneira
de encarar a relagdo com a terra: a diferenga entre dar e receber ¢ tirar tudo sem dar nada.
O poeta deixa um aviso: “But America must give back. /That is the only way the land
will regenerate. /That is the only way the People will be freed” (WS: 331). Em Fight
Back, como noutras obras de Ortiz, encontramos varios exemplos de como a linguagem
pode ser usada como ferramenta de alienagdo das populagdes nativas, embora, como ja
vimos, também possa ser usada a favor delas. No poema que citei no inicio deste
paragrafo, o poeta dd-nos conta de como terras indias foram rebaptizadas com nomes
ingleses e castelhanos: */.../ For sure, those names /don’t sound like Indian names, /but
for sure those are Indian lands / and the People who live there / are Indian People” (330).

Em «Our Homeland, A National Sacrifice Area», Ortiz volta ao assunto quando
fala dos mapas das estradas e dos postos de turismo: “U.S. and New Mexico maps and
tourist bureaus do not know the Aacqumeh hanoh’s name for the local community. It is
Deetseyamah — The North Door” (337). Depois de descrever a paisagem circundante,
com destaque para a «montanha mae» Kaweshtima, o poeta enumera os Unicos sitios
onde os nomes indigenas perduram: “the people’s hearts and souls and history and oral
tradition, and in their love. But you will find the easy labels: Mt. Taylor, Elevation
11,950 ft., and Acoma: The Sky City” (338). A terra que deveria servir de sustento ao um

povo vé-se assim reduzida a uma atraccao turistica.
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Outra maneira de alienar as populacdes indigenas ¢ modificar elementos
estruturais do ambiente onde habitam e, ao mesmo tempo, retirar-lhes direitos basicos
enquanto seres humanos. Ortiz resume os fundamentos da decisdo da Comissdo de
Energia Atomica e do Ministério do Interior que levou a exploragdao de uranio em terras
indias nas seguintes palavras: “It was the west afterall, barren and undeveloped, with only
a few vanishing red men and jackrabbits on it” (WS: 354). «Ray’s Story» ilustra de
maneira eloquente a objectificagdo dos indigenas na sua condicdo de indigenas,
funcionando ao mesmo tempo com metafora da objectificagdo de uma forca de trabalho
descartavel. O poema conta a histéria de Lacey, um indio muskogee, “[who] wasn’t any
special person / except for one thing /.../ Gawd, the Okies would say, / that Indian is big,
/ and made remarks about his poor wife. / Well, that made Lacey noticeable / but what
really made him special / was what happened” (WS: 299).

Ao contréario dos outros operarios, indios ou ndo, Lacey nunca conseguiu sair de
onde ninguém queria ficar muito tempo: o triturador primario. “I think they said because /
he couldn’t read or write too well / or they didn’t say anything at all” (300). O que
aconteceu foi que Lacey, ao querer retirar um cabo de ago da passadeira que levava o
minério ao triturador ficou preso no cabo e acabou triturado junto com o minério. O

capataz, furioso com aquele «indio estupido» que ndo havia retirado o cabo, desce ao
poco.

But on the way down, he said,

he noticed that the ore on the conveyor was wetter than usual,
and then the next thing he noticed

was what was left of Lacey,

who he didn’t recognize at all

except for the only thing

that had been noticeable about Lacey before
lying up there,

mixed in with the uranium ore from 30,

the conveyor all stopped stock still,
operations all shut down. (WS 302)

Com Lacey transformado numa polpa ensanguentada, o capataz s6 conseguiu reconhecer
o indio pelos generosos oOrgdos genitais. Exactamente aquilo que fabricava a sua

identidade para os outros. Uma identidade ligada a ideia de fertilidade, crescimento e
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continuidade, mesmo que para os outros tudo se resumisse a uma questdo de inveja,
disfargada no comentario «coitadinha da mulher».

Ao longo de toda a sua obra, Simon Ortiz fez da desmontagem dos estereotipos
construidos a volta do «indio», que tanto contribuiram para o seu genocidio fisico e
cultural, outro discurso de resisténcia. Fight Back ¢ uma obra particularmente poderosa e
incisiva neste campo. Para falar apenas do periodo correspondente ao movimento «Red
Power», nos anos 60 e 70 do século passado, os esteredtipos dos indios foram produzidos,
reproduzidos e, alguns, recuperados pelos média populares, reforcando a narrativa
dominante construida pelo colonialismo americano. Os americanos nativos viram-se
enredados em, pelo menos, trés esteredtipos: o guerreiro «selvagem» e sanguinario, a
«vanishing race» romantica — muito bem representada nas fotografias de Edward S.
Curtis — e, ainda havendo indios aqui e ali, alcodlicos e estipidos. Os indios das planicies,
com particular énfase nos Sioux de diferentes tribos, foram os escolhidos por Hollywood
para perpetuar a imagem dos indigenas enquanto seres pré-modernos e «selvagensy.
Mesmo nalguns filmes contemporaneos, com belissimas intengdes de nos apresentar uma
imagem mais «moderna» dos americanos nativos, velhos estereotipos dao lugar a
novos. '

Vine Deloria explica-nos muito bem o que estd em questdo: “The American
public feels most comfortable with the mythical Indians of stereotype-land who were
always THERE .... To be an Indian in modern American society is in a very real sense to
be unreal and ahistorical” (Deloria, 1988: 2). Em Fight Back, Ortiz quer levar o leitor a
perceber que as opinides e as ideias dos americanos nativos sdo fundamentais na politica
contemporanea e que as populagdes indigenas sdo uma realidade contemporanea vital.
Em muitos poemas, e também nos textos em prosa, Ortiz faz uma critica cultural contra
quaisquer expectativas mais primitivistas que o leitor possa ter. Grande numero de

westerns retratam os indios como individuos que pouco mais sabem dizer do que «ugh,

145 Kevin Costner, em «Dances with Wolves, tentou pintar um quadro mais realista da vida das
tribos das planicies do que as anteriores producgdes hollywoodescas. Alguns actores, por
exemplo, foram treinados na lingua lakota por uma ancid falante dessa lingua. Apesar desta
tentativa, o filme perpetua alguns dos esteredtipos classicos: os indios continuam a ser
divididos em «bons» e «maus» segundo a maior ou menor aceitagdo do homem branco, por
exemplo. Os lakotas, por terem feito um percurso que vai da rejeicdo inicial até a integragao
do branco na tribo, ficam com uma imagem muito mais positiva dos que 0s crow, que
escolheram manter a integridade da sua cultura. Outro estereo6tipo tem a ver com o facto de a
accdo estar situada no passado, encorajando as pessoas a assumir que as culturas americanas
nativas desapareceram ou que tém muito pouca importincia no presente. Para ndo falar da
cena final...
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gente com uma capacidade de expressdo primdria, muito limitada. Em «What I Meany,
Agee contraria este esteredtipo, revelando-se capaz de explicar aos seus colegas mineiros
os respectivos direitos enquanto trabalhadores e incitando-os a fazer greve. As razdes
aduzidas para o tradicional caracter reservado dos indigenas contrastam igualmente com
o pensamento comum: “Some people say Indians are just like that, / shy and reserved and
polite, / but that’s mostly crap. Lots of times / we were plain scared / and we kept our
mouths shut” (WS: 327).

Outro esteredtipo criticado em Fight Back ¢ o dos «nomes indios». Em «The First
Hard Core», Herb, um mineiro racista, ndo consegue entender por que razao 0s seus
colegas mineiros indigenas ndo tém nomes como Straight Arrow, Running Bear, Broken
Bow ou Sitting Bull, em vez de Simon e Art. O poema torna-se bastante irénico quando
os outros trabalhadores tentam convencer Herb que o senador Goldwater ¢ indio, porque
a ressonancia do nome assim leva a crer. O facto de o racista se chamar «Herb»
acrescenta ironia ao poema — o Unico nome que corresponde a algo de material —,
acabando o estere6tipo por funcionar em sentido inverso. O Ultimo poema de Fight Back,
«A New Story» — o proprio titulo comeca logo por ser ironico —, desmonta um dos mais
difundidos esteredtipos, heranca dos velhos westerns, quando se fala de «indios»: tinta e
penas. Em vez de indios de papel no «Desfile do Dia da Fronteira», a organizadora do
evento queria um indio «a sério»: “‘We want to make it real, you understand, / put a real
Indian on a float, / not just a papier mache dummy / or an Anglo dressed as an Indian /
but a real Indian with feathers and paint. / Maybe even a medicine man.”” (WS: 364). A
recusa do poeta em participar no desfile corporiza a resisténcia a exploracdo e
carnavalizagdo da sua cultura. «No» ¢, de maneira emblemadtica, a ultima palavra do
poema e da obra.

No capitulo anterior fiz referéncia a uma colectanea de contos de Ortiz (Men on
the Moon) onde se inclui «The San Francisco Indians». A ac¢@o tem o epicentro no bairro
de Haight-Ashbury, nos tempos aureos do movimento hippie. O Chefe «Black Bear» e a
sua tribo, um pequeno cla de hippies brancos em trajes indios, vagueiam pela cidade «a
procura de um indio» para servir de guia numa ceriménia de integracdo de uma rapariga

na «tribo»:

The Chief and his Tribe went to the American Indian Center at Mission and 16th. They
were looking for an Indian.

They had walked all the way from Haight. A lock hung on the door of the Center. They
stood by the door, wondering whether they should go back to Haight, wait around, or call
somebody.

“I wonder where all the Indians are?” one of the tribe said.
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“Maybe it’s a day off or something,” the other Tribe member said.

The Chief pushed against the door of the center again. He searched for a notice, but there

was nothing. Just a “Fuck FBIs” graffiti slogan. (1999: 117)

Esta situagdo e este didlogo surreais ilustram bem a ignorancia destes diletantes
usurpadores de identidade, a brincar ao «faz de conta». Sem saber muito bem do que
andava a procura quando procurava um anuncio qualquer, o «Chefe» nem sequer percebe
que o graffiti a dizer «Fuck FBI» ¢ o anuncio mais gritante que poderia encontrar
enquanto afirmacao politica de resisténcia indigena a vigilancia e investigagcdo por parte
de uma autoridade colonialista e ignora-o, concluindo que ndo havia ali «naday.

O bando encontra finalmente o seu indio. “The Indian man was around seventy
years old. His gray suit jacket was wrinkled and dirty and his shoes were scuffed .... ‘It’s
an Indian,” the other Tribe member said. ‘Yes, it’s an Indian,” Chief Black Bear said”
(118). Ao longo de toda a estoria, o indio a sério permanece anénimo. Jane Haladay
analisa este anonimato da seguinte maneira:

In this way, just as many Pueblo stories open with old Coyote “just going along,” the

nameless Indian man becomes and remains the powerful focus of Indigeneity in Ortiz’s

story, in sharp contrast to the story’s hippie Indians. Thus, even as the Indian man’s

namelessness on one level allows him to function as merely an objectified Other, a tabula

rasa on which the San Francisco Indians project their extensive mishmash of stereotypical

beliefs and romanticized desires, this same anonymity .... assures that the Indian man’s

authenticity is not usurped by Chief Black Bear and his tribe. Partly because they never

ask him who he is — not his name or his nation — the Indian man fully retains his identity

in delicious resistance to their vampirish cravings that he somehow makes them “real.”

(2014: 12)

Ficamos a saber que o indio tinha ido a procura da neta, entretanto desaparecida
da escola. “I was told she came to San Francisco,” the Indian said. “I was told to go to the
Indian Center. I was told this is where the Indians are. That’s why I am here” (119). A
partir deste ponto, a estdria gira a volta desta declaracdo simples, mas poderosa, do indio.
Aquela «tiny Tribe» tinha, finalmente, um excelente motivo para mostrar solidariedade e
empatia com um indio «a sério», mas preferiu atrai-lo para Haight, onde viviam,
pensando no seu Unico objectivo: “Indians sometimes come to the Haight,” Chief Black
Bear said. “Maybe they will know. Come with us” (119). Ap6s uma caminhada colina

acima, colina abaixo, eis o cenario com que deparou o indio a procura da neta:
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Haight Street was crowded. And noisy. And gaudy with color. The Indian saw mostly
young people just sitting or just walking. Like the young men with whom he walked,
some were dressed in Indian fashion.
Since no one seemed to be doing anything but sitting or walking, the Indian wondered
if it was a day off. (119)
A referéncia cruzada ao «dia de folga» revela, de maneira ironica, a diferenga de
mundivisdo entre as duas culturas. Nao admira o desprezo — a confusdo, no minimo — que
0s americanos nativos sentiam em relagdo a cultura hippie, sobretudo quando

testemunhavam, como este indio da estoria, a maneira superficial como aquela juventude

da classe média alta se travestia de «indio», sobretudo de dia, regressando as suas

6

confortaveis mansdes para dormir, em zonas urbanas'*® onde os nativos enfrentavam

duras condi¢gdes de vida, quando nao viviam mesmo na pobreza extrema.

Depois de alojado e de ter comido uma sandes de queijo — ndo sabemos se bebeu
o vinho que lhe foi oferecido junto com a sandes —, o indio comega a duvidar da
possibilidade de encontrar a neta naquele lugar, onde se ouvia musica alta através das
paredes e ruido abafado vindo da rua. O «Chefe Urso Negro», entretanto, parte a procura
de mais «indios», como se ndo estivesse na presenca de um. O didlogo que dé inicio a
cena final da estoria tem tanto de absurdo como de hilariante. E um pouco longo, mas

vale a pena transcrevé-lo como exemplo eloquente dos estereodtipos de identidade.

He was almost asleep when a girl’s voice startled him awake.

It was a girl with blond hair who wore a colorful Indian necklace.

“Hello,” the Indian said.

“Hi,” she said. “I heard Chief Black Bear found an Indian. Are you the Indian he
found?”

“I am an Indian,” the Indian said.

The girl looked at him. She seemed to study him. And then she smiled. “I’m so glad,”
she said. And then she studied him again.

After a long quiet moment had passed, she said, “We have some peyote from
Mexico.”

The Indian did not say anything.

“We have songs,” she said.

The Indian still did not say anything. But he looked like he was also studying the girl.

146 Além de Haight-Ashbury, a outra meca urbana do movimento hippie era East Village, em
Nova lorque. Quer num lugar quer noutro, as relacdes entre negros, hispanicos e outras
comunidades de imigrantes eram bastantes tensas, especialmente porque os membros destas
comunidades sentiam-se ofendidos, e gozados, quando os jovens hippies «brincavam aos
pobresy, fantasia da qual podiam escapar a qualquer momento.
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“I’m not a member of the Black Bear Tribe. But Chief Black Bear told me that when
we have the ceremony, I will join the Tribe,” the girl said.

The Indian man saw that the skin of the blonde girl was very white.

“I asked Chief Black Bear to find an Indian to guide us in the ceremony. So it can be
real when I join the Tribe.”

The Indian man did not know anything about peyote. He had heard some songs and
prayers for the ceremony, but he did not know anything about the ceremony. And he did
not know how a person could join a Tribe.

“I want to join,” the girl said. “That’s why I’m so happy Chief Black Bear found you.”

At that moment, Chief Black Bear returned. “There are no Indians around the Haight
today,” he said. “I don’t know where all the Indians are.” (120-21)

A seguir a uma quebra grafica no texto, sugerindo siléncio e reflexao, chega a vez
de o tao procurado e desejado indio falar, apenas para dizer que estad na hora de partir e
agradecer a comida e a bebida, para grande consternacdo do «chefe» e da rapariga, que
ndo param de lhe suplicar que fique porque tudo estd pronto para a «cerimdnia», desde o
peyote as cangdes. O indio, no entanto, focado na responsabilidade de saber do paradeiro
da neta, resiste e afasta-se, conseguindo ainda ouvir o grito angustiado da rapariga: “I
want it to be real.” Sobre algumas das implica¢des deste texto, dou de novo a palavra a
Jane Haladay:

[Wlhile readers are invited to laugh at the ridiculous behavior of the spiritually starving

white hippies in Ortiz’s story, what’s not so funny is the fact that even now, forty years

after the publication of “The San Francisco Indians,” Indigenous peoples must still fight

to assert and maintain their authenticity against colonialized thinking that attempts to

define for them who and what is “real.” Simon Ortiz remains one of the most vigilant and

influential warriors of the Native literary resistance, reminding us through teasing and

through outrage that Indigenous identity isn’t a matter of braids and beads, but of blood,

history, and community belonging. (2014: 21-22)!47

«Fight Back», em Fight Back, ndo significa «ripostar» no sentido bélico do termo.
Implica, antes de mais, nao ceder a transformacao das diferentes culturas indigenas, numa
perspectiva hemisférica, em mercadoria transacciondvel, e manter as tradigdes orais
enquanto alicerce epistemoldgico. Mas hd mais qualquer coisa. Numa entrevista a Mary
Lindroth e Kathleen Anderson, a ultima prepara a pergunta “[H]Jow does a person ‘fight’
without becoming a tyrant oneself?” afirmando: “I noted your optimism as well [in

Fighting Back], and there’s a remarkable absence of malice or venom in your stories,

147 (The San Francisco Indians» foi publicado em 1974,
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despite the oppression reflected through them” (Lindroth and Anderson, 1997: 201). Final
da resposta de Ortiz:

My own book, Fight Back, is an insistence on “emii I hanoh, amoo o hanoh” —

compassion and love for the people. The complete subtitle of Fight Back — For the Sake

of the People, for the Sake of the Land — is a statement of compassion and love for the

land and the people. This is a principle, a value, and a very clear statement of spiritual

commitment and responsibility that is very material and very practical. (1997: 202)

Simon Ortiz nunca deixou de vincar a ideia de que a resisténcia ao colonizador e
ao imperialismo passa por uma atitude de «compaixdo e amor», ndo so pelo «povo», mas
por todas as vitimas do sistema colonial-imperial, onde se incluem muitos dos colonos
brancos que «desbravaram» e «conquistaramy os territérios indigenas. Numa entrevista ja
citada de Joseph Bruchac a Simon Ortiz, aquele afirma que mesmo nos poemas que falam
de situagdes onde os indios sdo vitimas de brutalidade, encarcerados, expostos a
radiacdes e impedidos de votar, encontra uma notdria falta de raiva e azedume. «Why is
this so»? Resposta:

It probably has to do with seeing the value that language has itself .... Perhaps how we

can best say it is to affirm ourselves. We’re not lost. We’re not just fighting for survival.

We’re going beyond survival. There is meaning beyond mere breathing and walking.

(Bruchac, 1987: 227)
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Conclusao

Rescrever a historia dos Estados Unidos implica ndo apenas nela incluir as atrocidades e
o genocidio, mas igualmente o que nos diz Howard Zinn: “I am supposing, or perhaps
only hoping, that our future may be found in the past’s fugitive moments of compassion
rather than in its solid centuries of warfare” (1999: 11). Foi o que Simon Ortiz fez em
Fight Back: reconsiderar o passado do ponto de vista das populagdes oprimidas,
procurando ao mesmo tempo momentos de compaixdo e de amor entre diferentes
culturas. Para escrever Fight Back, o poeta recuou a Revolta dos Pueblos de 1680. Para
escrever From Sand Creek, Ortiz ndo precisou de recuar tanto: menos de dois séculos, até
ao massacre de Sand Creek, em 1864, e menos de duas décadas até ao massacre de My
Lai, no Vietname, em 1968.

Mais conhecido pelas suas longas narrativas épicas, Simon Ortiz publicou From
Sand Creek em 1981, logo a seguir a Fight Back (1980). O prefacio que escreveu para a
edicao de 2000 comeca com a seguinte frase: “How to deal with history.” E prossegue:

That was the question on my mind when I began to write from Sand Creek. By history 1

mean the history that included me personally as a Native American, the history that

included Native people and our culture, the American history that I and other natives

sometimes felt foreign to. (2000: np)'43
Na sua obra, Ortiz estabelece com alguma frequéncia relagdes directas entre as
experiéncias historicas dele e do seu povo com outros povos nativos, por um lado, mas
também entre a situacdo dos nativos e as condic¢des vividas por outros grupos oprimidos e
deserdados da historia, onde se incluem os brancos pobres dos Estados Unidos. A
mensagem politica de Ortiz ndo deixa duvidas: o colonialismo ndo s6 estd vivo como
goza de optima saude em todo o hemisfério — em todo o planisfério, acrescento eu —, com
dinamicas de dominagdo cada vez mais fortes e subtis a0 mesmo tempo. Na entrevista de
Joseph Bruchac que volto a citar, depois de afirmar que ¢ um artista com empenhamento
politico e que é necessdrio resistir para garantir um futuro melhor, Ortiz confessa o

seguinte: “I think I suggest in From Sand Creek that we have to be revolutionary poets.

8 «ndo paginado». Em numeragao arabe, corresponderia a pagina 6.



Decolonization requires it, decolonization as African peoples, as the people of Central
and Latin America, are determining for themselves” (1987: 226-27).

Com a publicacao de From Sand Creek, o seu primeiro volume de poesia, Simon
Ortiz conseguiu resolver uma certa tensao anterior entre formas narrativas curtas e
longas, alcandorando-se ao mesmo tempo, em minha opinido, no lugar cimeiro dos poetas
nativos dos Estados Unidos, ombreando com outros poetas ditos canonicos. O texto
combina varios elementos do estojo poético do autor, que j& anteriormente havia
combinado prosa e poesia, mas ndo da maneira como o fez em From Sand Creek, através
da justaposicdo de passos de prosa na pagina par e poemas, ou fragmentos de poemas, na
pagina impar, conseguindo um contraste entre a qualidade emocional dos ultimos ¢ um
certo equilibrio, que se revela num tom mais seco e tendencialmente mais neutro. O efeito
¢ poderoso.

A abrir o volume, Ortiz dd-nos o enquadramento do que ha-de seguir-se numa
cadéncia seca e factual:

November 29, 1864: On that cold dawn, about 600 Southern Cheyenne and Arapaho

people, two-thirds of them women and children, were camped on a bend of Sand Creek in

southeastern Colorado. The People were at peace .... The Reverend Colonel Chivington

and his Volunteers and Fort Lyons troops, numbering more than 700 heavily armed men,

slaughtered 105 women and children and 28 men .... By mid-1865, the Cheyenne and

Arapaho People had been driven out of Colorado Territory. (2000: np)
O massacre de Sand Creek esta suficientemente documentado,'® ndo constituindo estes
factos surpresa para quem estiver minimamente familiarizado com a historia dos Estados
Unidos. Repeti-los pode até ter o efeito contrario do pretendido, gerando redundancia e
diminuindo o impacto do horror intrinseco do seu significado junto do leitor. Para que tal
coisa ndo aconteca, na pagina impar Ortiz extrai a verdadeira esséncia do que acabou de
dizer na pagina oposta:

This America
has been a burden

of steel and mad

death
Com a sua visdo nitida e bem estabelecida, o poeta avanga para o tema abrangente da
obra, decorrente da compreensao da carnificina do passado, com o objectivo de alcangar

um futuro diferente:

19 No primeiro capitulo fiz um resumo dos principais factos relativos a este caso.
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but, look now, there are flowers
and new grass

and a spring wind

rising

from Sand Creek. (np)

Simon Ortiz fala com frequéncia do que para ele sdo os custos sociais e politicos
do fracasso continuado em lidar com as realidades das relacdes Indio-Branco. Escreve ele
na pagina 14: “Repression works like shadow, clouding memory and sometimes even to
blind, and when it is on a national scale, it is just not good.” O leitor poderia voltar a
passar ao lado do significado intenso presente numa afirmag¢do que parece um tanto
desgarrada de contexto, mas logo ¢ confrontado com implicagdes nas quais poderia nao
ter pensado, mas que Ortiz inter-relaciona:

In 1969

XXXX Coloradoans

were killed in Vietnam.

In 1978
XXXX Coloradoans
were killed on the highways.

In 1864

there were no Indians killed.
Remember My Lai.

In fifty years,
nobody knew

what happened.
It wasn’t only the Senators.

Remember Sand Creek. (15)

Leio nestes versos que o fracasso em compreender o significado do massacre de Sand
Creek em toda a sua amplitude, isto €, incluindo o que esteve na sua génese, fazendo dele
mais um simbolo da «Conquista do Oeste», tem como consequéncia a sua repeticdo
permanente. My Lai, diz-nos Ortiz, j& tinha acontecido antes em Sand Creek. My Lai
aconteceu porque Sand Creek foi esquecido. Lembra-nos Ward Churchill: “Sand Creek,
in the sense Simon Ortiz deploys the massacre, signifies the whole of an ongoing and
very American process” (1996: 504). A referéncia de Ortiz a0 niimero de habitantes do

Colorado que morreram no Vietname e nas estradas americanas um século depois nao ¢
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fortuita: estas mortes sdo resultado do mesmo processo triturador que ceifou as vidas de
nativos «civis» naquela «aurora fria» de 1864.

Simon Ortiz invoca a figura de Walt Whitman para estabelecer um forte contraste
entre duas visdes da América. Ortiz sente-se humilde nas estorias porque as estorias sao
sempre maiores do que qualquer um. Esta humildade na visdo humanista de Ortiz
contrasta com a narrativa colonialista de um humanismo abrangente e totalizante. Num
poema de Going for the Rain, «Hunger in New York City», hd um verso que encarna a
resisténcia a essa narrativa: “So I sang to myself quietly” (WS: 86). Este verso nao pode
deixar de invocar o famoso primeiro verso de Song of Myself: “I celebrate myself, and
sing myself”. Apesar de o self de que falam ambos os poetas se referir a um colectivo, a
um povo comum, a historiografia de Ortiz € outra. Enquanto o se/f de Whitman enforma a
visao e o sonho da democracia e da liberdade americanas na era industrial para o
americano «comumy em meados do século XIX, o self de Ortiz foca-se nos americanos
«nativos» deslocados e desapossados do ultimo quarto do século XX e ndo devera sentir-

se assim tao «satisfeito» para lhe apetecer «dangar, rir e cantar»:

They wasted
their sons and uncles
as they came westward,
suddenly insisting
that perhaps, O Whitman,

O Whitman, he was wrong
and had mis-read the goal
of mankind.

And Whitman
who thought they were his own —
did he sorrow?

did he laugh?
Did he, did he? (81)

Vou concluir esta leitura da obra de Simon Ortiz para falar ndo propriamente da
«busca da felicidade», mas da «busca do sonho». No ultimo capitulo de Black Elk Speaks,
intitulado precisamente «The End of the Dream», Black Elk teria dito, se falasse
portugués:

Eu nio sabia entfo a que ponto tantas coisas estavam acabadas. Quando agora olho para

trds, desta alta colina da minha velha idade, continuo a ver as mulheres e criancas
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massacradas, jazendo aos montes e espalhadas ao longo da ravina tortuosa, tdo claramente
como quando as vi com olhos ainda jovens. Vejo que algo mais ali morreu, naquela lama
ensanguentada, e foi enterrado pelo temporal de vento e neve. O sonho de um povo

morreu ali. Era um belo sonho. (2000: 262)
E hoje sabido que John Neihardt fez dos dois wltimos pardgrafos a sua simula do
desaparecimento de uma nagao (Lakota) em conjunto com a morte das visdes dos xamas,
fazendo com que todas as visdes dos americanos nativos parecam vazias, desprovidas de
sentido e de futuro. Esta retdrica justifica todo um projecto colonial.
Na pagina 40 de From Sand Creek, espanta-se Ortiz: “It’s almost inexplicable that
Black Elk would say the dream ended; we know why now, and we know it did not and
will not end.” O Gltimo poema de From Sand Creek também ¢ uma visdo. Viva, cheia de
sentido e de futuro.
That dream
shall have a name
after all,
and it will not be vengeful
but wealthy with love
and compassion
and knowledge.
And it will rise

in this heart

which is our America.
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