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Na segunda metade do século XX, Moçambique 

viveu em guerra entre os anos de 1964 e 1992 

com um curta interrupção entre 1975 e 1976 e 

Timor-Leste sofreu uma guerra com ocupação 

militar entre 1975 e 1999. Tanto num país como 

no outro, estas guerras têm sido percebidas e 

narradas como feitos dos guerrilheiros, dos 

heróis, dos combatentes e da sua força nas 

frentes de batalha, ainda que alimentados e 

apoiados pelos seus povos através de todas as 

retaguardas possíveis. Os sofrimentos destas 

guerras são sobretudo entendidos como coisas 

viris daqueles que foram à guerra e, desse 

modo, são também discursos acerca da valentia 

máscula dos filhos da nação. Às mulheres e 

àqueles que, como elas, estando em guerra não 

foram à guerra reservam-se as discretas 

memórias sobre algumas das amarguras morais 

e os padecimentos inevitáveis, mas subsidiários, 

que os desígnios bélicos da independência a 

todas e todos impuseram. 

Deste modo, tanto em Moçambique como em 

Timor-Leste, as respetivas histórias de libertação 

nacional estão a ser contadas através dessas 

guerras constituintes que conduziram à 

emancipação do longo período colonial e à 

existência como Estados soberanos e 

independentes. Em ambas as sociedades, a pós-

memória desses períodos traumáticos e 

fundadores está a consagrar-se através de 

rituais de atualização e fabricação de espaços 

consagrados epitomizados na toponímia como, 

por exemplo, em ‘Praça dos Combatentes’ ou 

‘Jardim dos Heróis’ [1]. Estes nomes associados 

aos lugares e à memória inaugural contribuem 

para sedimentar essa mesma história da nação. 

Esta característica genética das independências 

de Moçambique e Timor-Leste, entre outras, 

determina tanto a sua lembrança como a sua 

agenda sobre a coesão nacional, heroicidade, 

reconciliação e sobretudo as discursividades 

latentes ou explícitas sobre os horizontes e as 

utopias coletivas. 

Nos dois países encontro outra característica 

comum: os imaginários femininos, as análises e 

interpretações narradas pelas mulheres acerca 

desses períodos épicos são subalternizados por 

um zelo nacionalista viril dominante.  

A obliteração da memória pelo apagamento 

quer das experiências quer das 

subjectividades das mulheres traduz-se, neste 

tempo pós-bélico e pós-independência, numa 

história nacional coartada e amputada de 

versões e significados tão importantes como 

os que têm estado em jogo nos discursos mais 

dominantes. Por outro lado, a discriminação 

cognitiva tende a reforçar uma mitologia 

nacionalista varonil que, ao contrário de 

realizar o que anunciou desde a sua génese, a 

igual dignidade de todos os seres humanos 

agora cidadãs e cidadãos de um país livre e 

independente, promove uma economia política 

do passado, do presente e do futuro sexista e 

injusta.  

Neste texto, procuro mostrar alguns dos 

avessos desse imaginário nacionalista 

masculinizado e guerreiro. Pretendo atrair a 

atenção analítica e teórica, ainda que 

brevemente, para excertos dos discursos 

autorais de três mulheres que resistem ao 

conceito dominante de sofrimento e valentia 

nos conflitos armados, mostrando, ao mesmo 

tempo, que a violência sexual contra elas é tão 

fundadora da nação quanto o monocórdico e 

velho paradigma da conquista bélica. Como os 

sangues vertidos pelas vaginas violadas das 

mulheres ficam coagulados nas coxas e 

invisíveis aos olhares ou são escondidos e 

silenciados pelos medos e preconceitos, expor 

e narrar os sofrimentos que esses sangues 

evocam e provam é uma transgressão 

primordial. Narrar as amarguras é também 

encontrar palavras que nomeiem o que parece 

ser inominável. A performance que implica 

atribuir nome, designar, definir é, para muitas 

mulheres, o primeiro ato de profunda cura e 

libertação. Contrariam assim a estratégia do 

olvido e de uma violência tão naturalizada e 

remetida para a ordem do inevitável que deixa 

de poder ser dita, atribuída, nomeada. Os 

excertos de histórias de vida [2] que aqui se 

apresentam demonstram que dicotomias tais 

como a violência pública versus a violência 

privada ou ainda a violência física versus a 

violência emocional são realidades 

simbioticamente combinadas e contaminadas 

por relações de poder patriarcais inscritas em 
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diferentes relações sociais e seus aparatos 

culturais e políticos, particularmente cruéis e 

dramáticos em contextos de guerra. Nas 

palavras destas três senhoras encontro as 

diferenciações que as suas experiências 

biográficas, políticas e culturais lhes imprimiram. 

São narrativas específicas que, tal como cada 

violência, precisam de um entendimento e uma 

abordagem particular. 

Angelina Araújo[3] fala sobre a escravatura 

sexual infligida às mulheres de Timor durante a 

ocupação japonesa [4]. A descoberta de que se 

é vítima e o pronunciá-lo é um dos mais duros e 

resistentes exercícios de auto-determinação para 

as mulheres e de mudança de paradigma da 

narração de si, da sua vida e da história do seu 

país: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muitas mulheres timorenses, quando falam sobre 

a violência da guerra, fazem-no na primeira 

pessoa e em tom de testemunho que elas 

procuram que seja exemplar: para que não se 

repita jamais e com mais nenhuma. A senhora 

Fátima Guterres[5] fala assim das suas 

experiências pessoais enquanto prisioneira de 

guerra em 1976: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Interior da Sede da Comissão de Acolhimento, Verdade 

e Reconciliação (antiga prisão de Balide, Dili, Timor-

Leste). © Teresa Cunha 

 

 

Pinturas e cartazes feitos por antigas vítimas e outros 

aquando da reabilitação do espaço. © Teresa Cunha 

No caso de Moçambique, muitos discursos 

são indiretos e referem-se sempre a alguém 

que não está presente, ou seja, é dizer de si 
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[…] Because, you know, the character of 

East Timor, not only of East Timor, but 

woman as woman, sometimes they, beside 

hers, they doesn’t want to say because 

they’re inside or inside of a community and 

also aside to their husband. […] I know that, 

the impact if they want to recognize 

themselves as a victim. […] Many of them, 

maybe 90, 90. Yeah. 90 years old. 

[…] We after make research, we note that, 

and then we write that, we want to make all 

our history. […] Is the place of a comfort 

woman met the Japanese army. […] We 

make it public here at 2007, with the 15 

victim and four witness boys who work for 

the woman and they came here to speak to 

the public. […] we go to Xanana Gusmão, 

when he, as a president, we talked, we 

explained to him to considerate defeat in 

comfort women that can come. And then 

what, you know what he said? He said: 

forget it about the past. So very, very 

disappointed, so, as a researcher and also 

as a new generation, I think it’s no good for. 

 

Quando chegámos a Alas, conduziram-me 

à prisão principal, onde já se encontrava a 

Soe Mali, Secretária da OPMT, e 

encaminharam-nos para a sala de 

interrogatórios. Foi aí que começou a 

vigorar a lei da violação, e percebi que não 

tinha ninguém para me defender. […] Todas 

as noites, a Soe Mali e eu éramos 

interrogadas numa sala improvisada no 

quarto dos militares indonésios. Eles 

andavam de tronco nu com calções bem 

justos ou só em cuecas.  

[…] Semanas depois […] de repente, 

abriram a porta do helicóptero e 

empurraram a Soe Mali para fora. […] 

Depois de umas voltas, voltámos ao local, o 

helicóptero baixou novamente, e eu vi a 

minha companheira de luta, já sem vida, 

deitada no chão, a ser violada pelos 

carrascos militares. Aquela cena marcou-

me de uma forma traumática e parecia-me 

quase irreal. 
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por interpostas pessoas ou é assumido que se 

trata de uma experiência que, de tão repetida, é 

de todas. Falar da violência sexual envolve um 

tal grau de intimidade que a insegurança se 

estende por toda a vida das pessoas que a 

experimentaram ou a testemunharam, 

impotentemente. A senhora Maria do Céu 

Chambal [6] é uma das mulheres que fala de 

alguns dos sofrimentos das mulheres no tempo 

da guerra 76-92: raptos, casamentos e trabalhos 

forçados, mortes ocultadas, subjugação e 

escravidão. Para ela é preciso que todos esses 

males comecem a ser conhecidos e a fazer 

sentido para todas e todos os moçambicanos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As experiências reveladas através destes 

discursos mostram o quão políticos são os 

corpos das mulheres e as suas mentes[7]. Este é 

o outro lado, parte indelével da identidade e 

história dos  países destas mulheres, aquelas a 

quem não é garantido como aos demais 

combatentes o reconhecimento e uma 

redistribuição justa das amarguras e das doçuras 

das independências, dignidade e a esperada 

participação plena nos frutos trazidos pela paz.  

É certo que se pode estar em guerra sem vestir 

farda, sem usar patente militar ou pegar em 

armas e ir para a guerra. É certo que as nações  

 

se fundaram sobre mais escombros do que 

aqueles deixados nos campos de batalha. É 

este o desafio que procurei aqui: uma ciência 

política feminista e pós-colonial que alarga o 

campo teórico e analítico daquilo que são os 

discursos e as memórias sobre nacionalismos 

e as suas guerras.  
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Notas 

[1] Em Moçambique e Timor-Leste, 

respetivamente. 

[2] As histórias de vida citadas neste texto fazem 

parte de um trabalho levado a cabo em 

Moçambique, Portugal e Timor-leste entre 2005 e 

2009 no âmbito da minha tese de doutoramento.   

[3] Entrevista a Angelina Araújo, 2009, Dili. 

Parece-me útil manter a transcrição em inglês 

que foi a língua que escolheu. Ela poderia ter 

falado em tetum mas preferiu o inglês por uma 

questão de reconhecimento social. 

[4] Apesar de dar destaque às guerras ocorridas 

nos dois países na segunda metade do século 

XX, convém não esquecer que tanto num país 

como no outro se pode constatar um contínuo de 

violência armada ao longo de todo o século: as 

chamadas campanhas de pacificação 

promovidas pelo poder colonial português, a 

Segunda Guerra Mundial e conflitos bélicos 

regionais foram momentos de enorme violência 

bélica que as populações tiveram que 

experimentar e superar. 

[5] Entrevista a Fátima Guterres, 2005, Lisboa. 

[6] Entrevista a Céu Chambal, 2008, Maputo. 

[7] Apesar de não caber neste artigo, é 

importante referir que as mulheres não são 

meras vítimas das guerras e dos nacionalismos e 

que a sua capacidade de resistir, contrariar e 

reconfigurar as suas vidas e as vidas das suas 

comunidades é imensa. 
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[…] [N]o tempo da guerra era uma coisa 

constante porque quando você viajasse ou 

quando os homens da Renamo, já não 

sabíamos se eram da Renamo ou que, mas 

a verdade a fama é da Renamo como 

aqueles que dizem ah se é Renamo Frelimo 

também. […] Nos tempos da Renamo, os 

homens quando vinham do mato, entrasse 

numa aldeia não salvavam raptar as 

pessoas, raptavam as pessoas e você era 

obrigada a ser menina, quem salvava talvez 

uma velha, só alguém que eles iam fazer 

carregar sacos de cinquenta quilos até 

morrer pelo caminho mas jovem assim 

tinham que amar com aquela pessoa e isso 

era constante no tempo da guerra, as 

nossas camaradas eu não digo muito porque 

não vivi muito né, elas outras chegam das 

províncias, a informação não chega lá rápido 

mas pessoas civis sofreram muito. […] 

Batiam, tá a ver, levava porrada, tinha que 

suportar tudo que o homem fazia, quer dizer 

era uma coisa normal, era uma coisa normal 

da tradição em si que uma mulher é uma 

escrava dum homem. 

 


