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PARA ESTAR EM GUERRA E PRECISO IR A GUERRA? MOCAMBIQUE E
TIMOR-LESTE: NACIONALISMOS, MULHERES E VIOLENCIA SEXUAL

Na segunda metade do século XX, Mogambique
viveu em guerra entre os anos de 1964 e 1992
com um curta interrup¢do entre 1975 e 1976 e
Timor-Leste sofreu uma guerra com ocupacao
militar entre 1975 e 1999. Tanto num pais como
no outro, estas guerras tém sido percebidas e
narradas como feitos dos guerrilheiros, dos
heréis, dos combatentes e da sua forca nas
frentes de batalha, ainda que alimentados e
apoiados pelos seus povos através de todas as
retaguardas possiveis. Os sofrimentos destas
guerras sdo sobretudo entendidos como coisas
viris daqueles que foram a guerra e, desse
modo, sdo também discursos acerca da valentia
mascula dos filhos da nacdo. As mulheres e
agueles que, como elas, estando em guerra nao
foram & guerra reservam-se as discretas
memdrias sobre algumas das amarguras morais
e os padecimentos inevitaveis, mas subsidiarios,
que os designios bélicos da independéncia a
todas e todos impuseram.

Deste modo, tanto em Mogambique como em
Timor-Leste, as respetivas histérias de libertacao
nacional estdo a ser contadas através dessas
guerras  constituintes que conduziram

emancipacdo do longo periodo colonial e
existéncia. como Estados soberanos e
independentes. Em ambas as sociedades, a pés-
memoria desses periodos trauméticos e
fundadores est4d a consagrar-se através de
rituais de atualizacdo e fabricagdo de espacos
consagrados epitomizados na toponimia como,
por exemplo, em ‘Praga dos Combatentes’ ou
‘Jardim dos Herdis’ [1]. Estes nomes associados
aos lugares e @ memdria inaugural contribuem
para sedimentar essa mesma histéria da nacéo.
Esta caracteristica genética das independéncias
de Mocgambique e Timor-Leste, entre outras,
determina tanto a sua lembranca como a sua
agenda sobre a coesdo nacional, heroicidade,
reconciliacdo e sobretudo as discursividades
latentes ou explicitas sobre os horizontes e as
utopias coletivas.

Q- Q-

Nos dois paises encontro outra caracteristica
comum: os imaginarios femininos, as analises e
interpretacdes narradas pelas mulheres acerca
desses periodos épicos sdo subalternizados por
um zelo nacionalista viril dominante.

A obliteragdo da memodria pelo apagamento
quer das experiéncias quer das
subjectividades das mulheres traduz-se, neste
tempo pos-bélico e poés-independéncia, numa
histéria nacional coartada e amputada de
versdes e significados tdo importantes como
0s que tém estado em jogo nos discursos mais
dominantes. Por outro lado, a discrimina¢éo
cognitiva tende a reforcar uma mitologia
nacionalista varonil que, ao contrario de
realizar o que anunciou desde a sua génese, a
igual dignidade de todos os seres humanos
agora cidadas e cidaddos de um pais livre e
independente, promove uma economia politica
do passado, do presente e do futuro sexista e
injusta.

Neste texto, procuro mostrar alguns dos
avessos desse imaginario  nacionalista
masculinizado e guerreiro. Pretendo atrair a
atencdo analitica e tedrica, ainda que
brevemente, para excertos dos discursos
autorais de trés mulheres que resistem ao
conceito dominante de sofrimento e valentia
nos conflitos armados, mostrando, ao mesmo
tempo, que a violéncia sexual contra elas é tao
fundadora da nacdo quanto o monocoérdico e
velho paradigma da conquista bélica. Como os
sangues vertidos pelas vaginas violadas das
mulheres ficam coagulados nas coxas e
invisiveis aos olhares ou sé@o escondidos e
silenciados pelos medos e preconceitos, expor
e narrar os sofrimentos que esses sangues
evocam e provam € uma transgressao
primordial. Narrar as amarguras é também
encontrar palavras que nomeiem o gque parece
ser inominavel. A performance que implica
atribuir nome, designar, definir é, para muitas
mulheres, o primeiro ato de profunda cura e
libertacdo. Contrariam assim a estratégia do
olvido e de uma violéncia tdo naturalizada e
remetida para a ordem do inevitavel que deixa
de poder ser dita, atribuida, nomeada. Os
excertos de histérias de vida [2] que aqui se
apresentam demonstram que dicotomias tais
como a violéncia publica versus a violéncia
privada ou ainda a violéncia fisica versus a
violéncia emocional séo realidades
simbioticamente combinadas e contaminadas
por relacdes de poder patriarcais inscritas em
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diferentes relagfes sociais e seus aparatos
culturais e politicos, particularmente cruéis e
dramaticos em contextos de guerra. Nas
palavras destas trés senhoras encontro as
diferenciacbes que as suas experiéncias
biograficas, politicas e culturais lhes imprimiram.
Sao narrativas especificas que, tal como cada
violéncia, precisam de um entendimento e uma
abordagem particular.

Angelina Araujo[3] fala sobre a escravatura
sexual infligida as mulheres de Timor durante a
ocupacao japonesa [4]. A descoberta de que se
€ vitima e o pronuncia-lo € um dos mais duros e
resistentes exercicios de auto-determinagéo para
as mulheres e de mudanca de paradigma da
narragdo de si, da sua vida e da histéria do seu
pais:

[...] Because, you know, the character of
East Timor, not only of East Timor, but
woman as woman, sometimes they, beside
hers, they doesn't want to say because
they’re inside or inside of a community and
also aside to their husband. [...] | know that,
the impact if they want to recognize
themselves as a victim. [...] Many of them,
maybe 90, 90. Yeah. 90 years old.

[...] We after make research, we note that,
and then we write that, we want to make all
our history. [...] Is the place of a comfort
woman met the Japanese army. [...] We
make it public here at 2007, with the 15
victim and four witness boys who work for
the woman and they came here to speak to
the public. [...] we go to Xanana Gusmao,
when he, as a president, we talked, we
explained to him to considerate defeat in
comfort women that can come. And then
what, you know what he said? He said:
forget it about the past. So very, very
disappointed, so, as a researcher and also
as a new generation, | think it's no good for.

Muitas mulheres timorenses, quando falam sobre
a violéncia da guerra, fazem-no na primeira
pessoa e em tom de testemunho que elas
procuram que seja exemplar: para que ndo se
repita jamais e com mais nenhuma. A senhora
Fatima Guterres[5] fala assim das suas
experiéncias pessoais enquanto prisioneira de
guerra em 1976:

Quando chegamos a Alas, conduziram-me
a prisdo principal, onde ja se encontrava a
Soe Mali, Secretaria da OPMT, e
encaminharam-nos para a sala de
interrogatérios. Foi ai que comegou a
vigorar a lei da violacdo, e percebi que néo
tinha ninguém para me defender. [...] Todas
as noites, a Soe Mali e eu éramos
interrogadas numa sala improvisada no
quarto dos militares indonésios. Eles
andavam de tronco nu com cal¢des bem
justos ou sé em cuecas.

[...] Semanas depois [...] de repente,
abriram a porta do helicoptero e
empurraram a Soe Mali para fora. [...]
Depois de umas voltas, voltdmos ao local, o
helicéptero baixou novamente, e eu vi a
minha companheira de luta, j& sem vida,
deitada no chado, a ser violada pelos
carrascos militares. Aquela cena marcou-
me de uma forma traumatica e parecia-me
guase irreal.

Interior da Sede da Comissdo de Acolhimento, Verdade
e Reconciliagdo (antiga prisdo de Balide, Dili, Timor-
Leste). © Teresa Cunha

Pinturas e cartazes feitos por antigas vitimas e outros
aquando da reabilitagéo do espago. © Teresa Cunha

No caso de Mocambique, muitos discursos
sdo indiretos e referem-se sempre a alguém
gue nao esta presente, ou seja, é dizer de si
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por interpostas pessoas ou é assumido que se
trata de uma experiéncia que, de téo repetida, é
de todas. Falar da violéncia sexual envolve um
tal grau de intimidade que a inseguranga se
estende por toda a vida das pessoas que a
experimentaram ou a testemunharam,
impotentemente. A senhora Maria do Céu
Chambal [6] € uma das mulheres que fala de
alguns dos sofrimentos das mulheres no tempo
da guerra 76-92: raptos, casamentos e trabalhos
forcados, mortes ocultadas, subjugagdo e
escraviddo. Para ela é preciso que todos esses
males comecem a ser conhecidos e a fazer
sentido para todas e todos os mogambicanos:

[...] [NJo tempo da guerra era uma coisa
constante porque quando vocé viajasse ou
guando os homens da Renamo, ja nao
sabiamos se eram da Renamo ou que, mas
a verdade a fama é da Renamo como
aqueles que dizem ah se é Renamo Frelimo
também. [...] Nos tempos da Renamo, os
homens quando vinham do mato, entrasse
numa aldeia ndo salvavam raptar as
pessoas, raptavam as pessoas e vocé era
obrigada a ser menina, quem salvava talvez
uma velha, s6 alguém que eles iam fazer
carregar sacos de cinquenta quilos até
morrer pelo caminho mas jovem assim
tinham que amar com aquela pessoa e isso
era constante no tempo da guerra, as
nossas camaradas eu ndo digo muito porque
ndo vivi muito né, elas outras chegam das
provincias, a informagdo néo chega la rapido
mas pessoas civis sofreram muito. [...]
Batiam, t4 a ver, levava porrada, tinha que
suportar tudo que o homem fazia, quer dizer
era uma coisa normal, era uma coisa normal
da tradicdo em si que uma mulher é uma
escrava dum homem.

As experiéncias reveladas através destes
discursos mostram o qudo politicos sdo os
corpos das mulheres e as suas mentes[7]. Este é
o outro lado, parte indelével da identidade e
historia dos paises destas mulheres, aquelas a
guem ndo é garantido como aos demais
combatentes 0 reconhecimento e uma
redistribuicdo justa das amarguras e das doguras
das independéncias, dignidade e a esperada
participacdo plena nos frutos trazidos pela paz.

E certo que se pode estar em guerra sem vestir
farda, sem usar patente militar ou pegar em
armas e ir para a guerra. E certo que as nagdes

se fundaram sobre mais escombros do que
aqueles deixados nos campos de batalha. E
este o desafio que procurei aqui: uma ciéncia
politica feminista e pés-colonial que alarga o
campo tedrico e analitico daquilo que sé@o os
discursos e as memarias sobre nacionalismos
€ as suas guerras.
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Notas
[1] Em Mocambique e Timor-Leste,
respetivamente.

[2] As histdrias de vida citadas neste texto fazem
parte de um trabalho levado a cabo em
Mocambique, Portugal e Timor-leste entre 2005 e
2009 no &mbito da minha tese de doutoramento.
[3] Entrevista a Angelina Aragjo, 2009, Dili.
Parece-me util manter a transcricdo em inglés
que foi a lingua que escolheu. Ela poderia ter
falado em tetum mas preferiu o inglés por uma
guestéo de reconhecimento social.

[4] Apesar de dar destaque as guerras ocorridas
nos dois paises na segunda metade do século
XX, convém ndo esquecer que tanto num pais
COmMo no outro se pode constatar um continuo de
violéncia armada ao longo de todo o século: as
chamadas campanhas de pacificagéo
promovidas pelo poder colonial portugués, a
Segunda Guerra Mundial e conflitos bélicos
regionais foram momentos de enorme violéncia
bélica que as populagcbes tiveram que
experimentar e superar.

[5] Entrevista a Fatima Guterres, 2005, Lisboa.
[6] Entrevista a Céu Chambal, 2008, Maputo.

[7] Apesar de nédo caber neste artigo, é
importante referir que as mulheres ndo sé&o
meras vitimas das guerras e dos nacionalismos e
gue a sua capacidade de resistir, contrariar e
reconfigurar as suas vidas e as vidas das suas
comunidades é imensa.
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