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No dia 24 de setembro de 2019, no dia do 46.º aniversário da independência da Guiné-Bissau, estreou 

na RTP África o documentário Guiné-Bissau: Da Memória ao Futuro, realizado por Diana Andringa (com 

o guião escrito em parceria com Miguel Cardina, o filme foi produzido pela Garden Films e pelo Centro 

de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra). Trata-se de um filme que me é próximo, desde logo 

por resultar do labor de investigadores/as do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra 

Guiné-Bissau: Da Memória ao Futuro | 2019 | Garden Films / CES-UC (cortesia da realizadora)
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no âmbito projecto CROME - Memórias Cruzadas, Políticas do Silêncio, mas também por ter tido uma 

modestíssima intervenção como interlocutor de algumas das entrevistas - realizadas à margem do 

Colóquio “Memórias e Legados das Lutas de Libertação”, decorrido em Bissau em setembro de 2018.

No entanto, quando me sentei a ver o documentário, pude experimentar uma distância, ou melhor, a 

plácida curiosidade de quem se deixa levar pela mão de outrem. Assim foi, porque escutei pela primeira 

vez muitas das vozes que ali compõem um vívido itinerário entre a luta de libertação e a Guiné de 

hoje. Achei particularmente “criador” o encontro entre os testemunhos do presente guineense e os 

ficheiros laboriosamente resgatados dos arquivos – nestes, vemos por exemplo, Amílcar Cabral a incitar 

os professores no crucial combate à ignorância ou António Spínola a assinar o reconhecimento da 

independência. Senti-me inteiramente espetador de um conjunto singular: um concerto de aspirações 

e memórias, recolhidos e narrados pela distinta sensibilidade da Diana Andringa, uma sinuosa viagem 

entre gerações, que ora exprimiam um desencanto pós-colonial, ora inspiravam a ideia de um desígnio 

por cumprir: a luta que continua, a luta cujas raízes invariavelmente remetem a Amílcar Cabral. 

Entre testemunhos, músicas, arquivos e palavras de ordem, ocupado pela a minha memória familiar, dei 

por mim a visitar uma Guiné-Bissau íntima, ancestral, quase irreal, de tão lendária: a Guiné da minha 

mãe e da minha avó, onde, dizem, vivi parte da minha infância, uma Guiné de qual já nada lembro. Mas 

lembro-me de ouvir, ao longo de décadas, as cassetes que rodavam na aparelhagem da sala com notícias 

de Bissau. Era a minha avó que, não sabendo escrever, gravava em viva voz missivas num crioulo que 

a espaços me ia sendo traduzido pela minha mãe. Depois da estreia solene, em que eu estava sempre 

presente, a minha mãe voltaria a ouvir cada cassete, sozinha, vezes sem conta. Quando a fita descarrilava 

de tanto uso, rodando laboriosamente um lápis, era eu que arranjava a voz da minha avó, colocando-a 

de novo dentro da cassete. Da Guiné, lembro-me também dos sabores que chegavam em encomendas 

de correio, diligentemente embrulhadas: o djagatu, o óleo de palma, a castanha de caju, o veludo, as 

cabaças, o amendoim torrado em pó, o peixe seco, as malaguetas, etc. Lembro-me ainda da aflição da 

minha mãe sempre que um golpe de Estado trazia renovada instabilidade política, da angústia em 1998, 

durante a guerra, em que ficámos longo tempo sem ter notícias de Bissau. Durante muito tempo, a 

Guiné foi para mim a terra a deixada para trás, mitificada pela lonjura da minha avó e pelas saudades da 

minha mãe, mas também o sucessivo presente das notícias de um país em que a paz e prosperidade, há 

muito prometidas, tardavam em cumprir-se. E também disso, ainda, nos fala este filme.
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O documentário realizado por Diana Andringa mostra o lugar central ainda ocupado pelas memórias 

políticas de um país prometido, aquele que foi urdido pela luta armada, pelas zonas libertadas, pelos 

armazéns do povo, pela aliança entre guineenses e cabo-verdianos/as, pela escola piloto em Conacri, 

pela Rádio libertação, pela dignidade de uma independência declarada nas matas. Sendo a auto-estima 

uma radical agenda política, como bem lembra bell hooks, a revisitação de uma esperança enunciada 

em tempos anticoloniais surge no filme como um incontornável alento a quem hoje se propõe a lutar 

pelo futuro da Guiné. Nesse gesto se reverbera uma frase de Cabral que o filme acha nas paredes de 

Bissau, quando este lembrava que a luta de libertação era “também uma luta para mostrar à face do 

mundo que somos gente com dignidade”.

A constituição de Estados-nação cujas independências se afirmaram contra a dominação colonial produz 

um contexto proverbialmente marcado pela tensão entre a herança colonial – com as suas fronteiras, 

hierarquias e modos de administração – e a celebração das possibilidades para novos começos. Quando 

as independências decorrem de uma luta armada anticolonial, os desenhos de novos começos são 

realizados em estreita relação com a legitimidade daqueles que fizeram a guerra e com o permanente 

perigo de a violência revolucionária se transformar em violência de Estado. A este fator de instabilidade, 

acresce ainda o modo como muitos Estados pós-coloniais foram confrontados, não só com falta de 

quadros e com a ausência de estruturas, mas também com vitória política do neoliberalismo à escala 

global, e com os consequentes ditames das instituições financeiras internacionais. Num quadro marcado 

por partidos únicos nascidos dos movimentos de libertação, por guerras e/ou instabilidade política, e 

pela permeabilidade das realidades nacionais e elites locais às lógicas do capitalismo internacional, em 

muitos dos países africanos que se libertaram do jugo colonial as evocações celebratórias das lutas de 

libertação tanto congregam uma narrativa nacional anticolonial como suscitam leituras desencantadas. 

Num país como a Guiné-Bissau, cuja luta teve como líder Amílcar Cabral, em que o PAIGC logrou uma 

luta armada bem-sucedida no seu território, que alcançou um reconhecimento internacional para a nova 

sociedade ensaiada nas zonas libertadas, que proclamou a sua independência antes da mudança de 

regime em Portugal, é de algum modo inevitável que instabilidade política e a precariedade económica 

do presente confronte com estrondo a dignidade anticolonial e antirracista antes alcançada. Essa 

colisão entre tempos e expectativas perpassa por todo documentário; nele a luta de libertação surge 

incontornável, ora como uma inspiração a ser seguida, ora como uma legitimidade a ser resgatada 

àqueles que não souberam cumprir o sonho de Cabral.   

“GUINÉ-BISSAU: 
DA MEMÓRIA AO FUTURO”
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66 MEMOIRS é financiado pelo Conselho Europeu de Investigação (ERC) no âmbito do Programa-Quadro 

Comunitário de Investigação & Inovação Horizonte 2020 da União Europeia (n.º 648624) e está sediado 

no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra.

Visto de Portugal, Guiné-Bissau: Da Memória ao Futuro é um precioso contributo para o imperativo 

expresso por Edward Said quando, a propósito um olhar retrospectivo para o arquivo cultural, aponta 

para a necessidade de o relermos “não univocamente, mas com uma consciência simultânea tanto 

da história metropolitana que é narrada como das outras histórias contra as quais (e em conjunto 

com as quais) o discurso dominante atua (1). Afinal, pensar os legados do colonialismo a partir de 

uma pluralidade de vozes e latitudes, com o fito de renegar desigualdades, violências e silenciamentos 

instaurados, é missão a ser cumprida por muitas gerações.

_____________________
(1) “not univocally, but contrapuntually, with a simultaneous awareness both of the metropolitan history that is 
narrated and of those other histories against which (and together with which) the dominating discourse acts”. 
Said, Edward W. (1993), Culture and imperialism. New York: Knopf, 51.

_____________________
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