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Nos últimos anos temos assistido a uma série de afirma-
ções e atitudes de populações e de políticos europeus 
relativamente às heranças coloniais que definem o 
continente europeu. São declarações que denotam um 
tom de diferença e que colocam esta questão no espaço 
público de uma forma política até há pouco nunca vista. 
O pedido de desculpas formais do Primeiro Ministro da 
Bélgica, Charles Michel aos mestiços belgas do antigo 
Congo Belga, as recentes declarações e atitudes do 
presidente francês, Emmanuel Macron e da chanceler 
alemã Angela Merkel, assumindo o colonialismo como 
um crime contra a humanidade, defendendo a integra-
ção dos imigrantes nos seus países e reconhecendo a 
importância dos descendentes dos antigos impérios 
coloniais na construção da Europa, são aspetos de uma 
agenda europeia que finalmente dá visibilidade às mino-
rias invisíveis e que, mais de cinquenta anos passados 
dos processos de descolonização, tem um significado 
que ultrapassa completamente uma política nacional de 
contenção de discursos extremistas ou de populismos. 
O início de discussões tão complexas como as restitui-
ções de obras de arte às antigas colónias europeias com 
relatórios concretos, as novas propostas museológicas 
de museus europeus herdeiros da gesta colonial, como 
é o caso do Africa Museum na Bélgica, recentemente 
inaugurado, a atenção que, após anos de luta e denúncia, 
começa a ser dada aos manuais escolares, a atenção à 
cena artística europeia evocadora destas questões nos 
teatros, galerias, festivais e outras manifestações artís-
ticas e culturais anunciam um novo tempo que contrasta 
com a argumentação envelhecida e nacionalista do 
atual primeiro ministro do Reino Unido, em Fevereiro 
de 2016, quando evocava a memória do Império e da 
grande capacidade de gestão imperial da Grã-Bretanha, 
perante o que seria a vitória do referendum que leva-
ria à execução do Brexit e, com ele, à recuperação da 
grandeza britânica.

Hoje os europeus herdeiros dos movimentos políticos 
e populacionais saídos das descolonizações, que trou-
xeram até à Europa populações com vivências coloniais, 
são sujeitos e corpos políticos europeus que têm vindo 
a questionar estas vivências fora e dentro de solo euro-
peu, assumindo memórias e identidades transnacio-
nais e transterritoriais que colocam sob suspeita os 
modos e as geografias do humanismo europeu, as suas 
democracias e as suas práticas perante a barbárie do 
que foi o colonialismo e do que são ainda hoje as suas 

heranças. Hoje os filhos e netos das pessoas e dos líderes 
dos países envolvidos nas descolonizações, bem como 
muitos cidadãos não ocidentais a viver no Ocidente lan-
çam e colocam a pergunta a partir de outros lugares  
de enunciação, um dos quais, mas não certamente o 
exclusivo, é esse lugar híbrido que os habita e que é  
o lugar do não branco-europeu, do oriental-europeu, 
do latino americano-europeu, do árabe-europeu ou do 
europeu branco com memória africana. A partir das 
suas experiências familiares e públicas interrogam  
as histórias contadas na casa europeia e as histórias 
ocultadas, herdam objetos de territórios e vidas ante-
riores, interrogam narrativas museológicas, cujas 
coleções evocam fantasmas da empresa colonial, revi-
sitam arquivos oficiais e contam essas histórias nos 
livros, nos filmes, nas obras de arte inscrevendo-os  
na casa europeia. Desta forma, alteram a cultura euro-
peia e são responsáveis pelo seu cosmopolitismo e 
grandeza cultural, ao mesmo tempo que respondem, 
de forma dialógica, aos aspetos mais reacionários e 
mais avessos à mudança da cena europeia atual que 
reage à procura de uma essência nacional mitológica, 
a partir da qual se ergueram outros horrores do século 
XX europeu. A presença crescente no espaço público 
de discursos racistas e xenófobos, corresponde, no 
contexto geopolítico atual, a um notório abaixamento 
do limiar de tolerância aceite e dá-nos todas as razões 
para nos mantermos atentos. Mas não modificará o 
curso da história que é e será plural, feita de tantos 
sujeitos quantos aqueles que estão a escrever a história 
transnacional e transcontinental europeia de que 
todos somos herdeiros e que todos os dias nos demanda 
de ser cumprida. Vivemos essa tensão, mas os sinais 
acima apontados revelam-nos uma atitude política 
de integração dessas heranças na nossa reflexão de 
cidadãos europeus, capaz de a partir daí traçar outros 
horizontes, traçar futuro. O desenhar da história desse 
futuro tem sido o trabalho de investigação e ação do 
projeto europeu Memoirs – Filhos de Império e Pós-
-Memórias Europeias, que, trabalhando com cidadãos  
e artistas europeus começa a ver e a assinalar esse 
futuro que é branco, é negro, é árabe, é mestiço, e em 
que as vozes das mulheres se têm destacado ao veicular 
as propostas mais inovadoras e arrojadas, como mostra-
mos na edição deste jornal. A maioria delas lida com 
as memórias estrangeiras, mas familiares, memórias 
dos seus pais e avós. Tratam-nas como material nobre 
dos seus trabalhos e assim criam obras inovadoras 

que contam outras histórias em que nos reconhece-
mos porque também fazemos parte delas. São artistas 
e cidadãs migrantes que sabem que é nessa condição 
que são europeias cosmopolitas, e que nos solicitam 
uma democracia e uma Europa com memória.
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Nasci em agosto de 1961, numa fase complicada da 
Guerra da Argélia. A minha mãe foi para a Argélia em 
1954, e o meu pai pertence a uma família espanhola 
que chegou a esse território no início da colonização. 
O primeiro dos meus antepassados a chegar à Argélia 
era filho de um capitão da armada espanhola que mor-
reu vítima de uma epidemia de cólera que teve lugar 
em Espanha no século XIX. Julgo que teria 17 anos 
quando ficou órfão e decidiu juntar-se a uma das suas 
tias que tinha uma fábrica de tabaco em Argel. O meu 
avô paterno fazia parte da quarta geração dessa família 
que tinha feito fortuna nesse país e casou com uma 
francesa de França.

O meu pai e a minha mãe conheceram-se e casaram 
na Argélia. Partiram para França um ano depois da 
Independência. Os meus pais amavam a Argélia e não 
queriam partir. Toda a família do meu pai já tinha dei-
xado o país. O facto de um dos irmãos do meu pai ter 
sido sequestrado durante a guerra e nunca mais ter 
sido reencontrado terá precipitado essa decisão. O meu 
pai foi o único que tentou ficar mais tempo, em parte 
para averiguar o desaparecimento do seu irmão, mas 
ele sempre afirmou que, se tivesse podido manter o 
seu emprego, teria ficado na Argélia. 

Vivi dois anos na Argélia e a primeira lembrança que 
tenho de França é a da minha imagem no espelho. 
Lembro-me de me ver completamente paralisada  
por estar a usar umas roupas de lã insuportáveis 
que nunca tinha vestido antes, porque na Argélia 
não as usávamos. Lembro-me de pensar “é assim 
que me vou vestir? É horrível. É horrível a França!”. 
Guardo a lembrança dessa tristeza que, muito prova-
velmente, também resultava da tristeza que sentia 
nos meus pais.

Cresci em França num ambiente familiar onde havia 
essa ideia de que estávamos verdadeiramente num 
país que não valia nada, que o paraíso tinha ficado 
para trás e que nós nunca conheceríamos esse paraíso. 
Para o meu avô paterno, a França era o país que tinha 
traído os pieds-noirs, e tinha-nos feito jurar – éramos 
doze netos – que nunca voltaríamos a pisar a Argélia. 
Na altura, não sabíamos muito bem porquê, só sabía-
mos que tínhamos um tio que tinha desaparecido lá, 
que os meus pais tinham perdido todos os seus bens, 
que explodiam imensas bombas, que a minha mãe 
passara por cima de cadáveres na rua. Enfim, havia 
algo de muito, muito violento. 

Depois da promessa que fiz ao meu avô, julgava que 
nunca mais voltaria à Argélia. Mas acabei por regressar, 
devido ao trabalho que tenho desenvolvido, inspirado 
na minha história familiar que comecei a trabalhar 
enquanto estudava Artes nos Estados Unidos da América. 
Explorei a história da minha bisavó paterna, uma per-
sonagem que me assombrava. O meu nome, Amalia, é 
o nome dessa minha bisavó. Ela morreu muito jovem, 
quando o meu avô tinha sete anos. Ele queria dar esse 
nome a uma filha, mas teve seis rapazes. Então, na 
geração seguinte, fui eu que herdei esse nome e, por 
isso, acho que fui muito mais marcada pela nossa his-
tória familiar do que os meus irmãos. Na minha pri-
meira longa metragem, Avec Tout Mon Amour (2001), 
esmiucei os arquivos familiares que acabei por cruzar 
com a história do processo Margueritte, o qual corres-
ponde ao primeiro processo de insurreição argelina 
mediatizado. Ao longo do trabalho de pesquisa descobri 
que o advogado de defesa do processo era amigo do 
meu bisavô. Foi apaixonante cruzar essa história com 
a do meu bisavô. 

Já tinha feito o documentário Dans les fils d’argent de 
tes robes (1997) com base em testemunhos sobre o que 
era ser filha/o de pieds-noirs. Era um tema que já andava 
às voltas na minha cabeça há algum tempo. Depois, fiz 
outros filmes e documentários centrados nessa herança, 
e outros que com ela não se relacionam.

Hoje, a Argélia é um país onde faço amigos e é mara-
vilhoso. Não cumpri a promessa que fiz ao meu avô de 
nunca mais lá pôr os pés. Tenho regressado. É intrín-
seco. Nasci e cresci com as recordações da Argélia. 
Ela irriga o meu imaginário. Nasci quase na altura da 
Independência, por isso encontro-me precisamente no 
meio dessa dor e entre aqueles, como os meus pais, 
que têm dificuldade em falar desses tempos e os outros 
que não se interessam absolutamente nada por essa 
história. Por exemplo, para os meus filhos a herança 
da colonização é algo de muito abstrato e não mostram 
qualquer interesse por esse passado. 

O projeto que estou a desenvolver fez-me regressar à 
Argélia mais uma vez, onde tenho entrevistado pessoas 
que vivem no prédio onde residiam os meus avós. No 
apartamento onde eles viviam, fui recebida por uma 
senhora idosa que, depois de eu ter batido à sua porta 
e de lhe ter explicado o meu projeto, com a ajuda da 
tradução da sua filha, pegou na minha mão e disse 
“bem-vinda, minha filha”. Recolhi histórias que são 
muito diferentes daquelas de que me falaram, e que 
embalaram a minha infância. Quero fazer um filme 
sobre as histórias dessas pessoas que, desde 1962, 
vivem nesse prédio, onde viviam os meus avós antes 
de partirem. Quero as histórias que nos contam a sua 
Argélia colonial, a sua guerra de Independência, a sua 
descolonização e a Argélia de hoje. É isso que ambiciono. 
Hoje, esse passado constitui o principal terreno do meu 
trabalho. É uma parte integrante do que sou hoje e 
tento transmiti-lo aos meus filhos.

Edição de Fátima da Cruz Rodrigues

O passado nunca foi uma terra estrangeira. Pelo menos 
para Portugal. Rios de tinta escorreram em vários 
planos disciplinares para indicar como o tempo escoado, 
remoto ou próximo, representa para Portugal um traço 
ontológico fundador do país, ainda hoje. E não só fun-
dador do presente, mas também do passado, como 
mostra o funcionamento do complexo e fundamental 
dispositivo que é a saudade ao deixar sempre aberto 
– como só esta melancolia feliz permite – um espaço 
potencial de retorno ao passado, no futuro. 

Ao lado desta consideração, deve-se ter em conta que há 
uma literatura teórica ampla, também fora de Portugal, 
que mostra como a nostalgia – aqui assumida num 
sentido genérico e, de certo modo, tangencial ao funcio-
namento da saudade – alimenta em profundidade a 
imaginação do presente. É uma aura “vintage”, desbo-
tada pela cor “sépia” do contemporâneo, uma distorção 
ótica retrospetiva que torna os rastos do que já não 
existe numa matriz inexaurível de sedução, de ideali-
zação, de encantamento. Mesmo quando se refere a 
algo que não nos pertencia, e que portanto não nos 
pertence, mas que fantasiamos, como se tivesse sido 
inteiramente nosso. 

O irresistível perfume do passado conta já com uma 
sólida tradição de bases críticas que explicam muito 
bem como no capitalismo tardio é desnecessária a 
experiência ou um passado vivenciado para gerar nos-
talgia. Basta uma troca de imagens ou pouco mais. 
Será assim na perda, ou na ausência, ou ainda na 
ânsia de salvação de algo que provavelmente não se 
tem, mas que reestrutura o desejo de algo que se sente 
como próprio, apesar de nunca possuído: trata-se  
da nostalgia burguesa do ingénuo, como diz Adorno. 
Um artigo recente e brilhante de Paulo de Medeiros 
(“Exit Ghost. Reading Lusotropicalism as Fetish (with 
Adorno)”) assume esta reflexão precoce de Adorno 
para interpretar o círculo (por sua vez intimamente 
nostálgico) do luso-tropicalismo. 

O colonialismo de Portugal em África, vivenciado ou 
herdado através de uma memória familiar ou alheia, 
produz, neste quadro, um sentimento irrefreável de 
nostalgia colonial. Uma nostalgia produtora de mitolo-
gias, de fantasias e de imagens, que recheiam o presente 
e acabam por gerar uma mediação ativa com memórias 
mais reconstruídas do que vivenciadas. A nostalgia de 
uma África que foi, e em parte ainda é, representa hoje 
um património simbólico relevante que se vai tornando 
uma mercadoria, onde símbolos e citações acrescentam 
valor a qualquer produto referencial.

Embora o seu centro seja a alma colonizadora do Oci-
dente, isto é parte de um processo complexo e global 
que, a partir de uma rica constelação de conceitos, pode 
ser definido como uma “indústria cultural pós-colonial”. 
Não se trata portanto de uma inocente citação do pas-
sado, mas de um re-uso consciente e meditado de 
fragmentos, traços, objetos, atmosferas do que se pas-
sou e que, no plano atual, se recicla numa perspetiva 
declaradamente mercantil. 

Faz parte de uma análise subtil do presente, detetar 
as matrizes ativas do sentimento restaurador. E para 
conseguir realizar esta leitura que secciona o presente 
e o abre a uma problematização ampla e direta, que 
põe em cena a galeria controversa de imagens de um 
passado não compartilhado e ainda bastante disputado, 
é necessário recorrer a um exercício crítico cortante, 
que funcione como uma lâmina capaz de incidir sobre 
a nossa própria imaginação e sobre as componentes 
heterogéneas e recalcadas da nossa identidade. 

Trata-se de um desafio que só um ato cultural pode 
assumir como objetivo tático: é o que nos oferece uma 
fotografia de Pauliana Valente Pimentel, que propor-
ciona um recorte aparentemente inocente da realidade. 
No imediato, e se quisermos encontrar logo uma classi-
ficação, a foto parece configurar-se como uma imagem 
de street photography. No entanto, o olhar constrói 
uma possibilidade de combinação crítica quase única, 
rigorosa e exata do ponto de vista do significado. 
Ainda no plano das impressões, o cartaz aparentaria 
exibir um elemento exótico submetido a uma ideia 
sedutora de marketing. Mas a inscrição da placa com 
o nome de uma rua conhecida e central situa a relação 
entre edifício e cartaz no espaço imagético urbano  
de Portugal. Do ponto de vista informativo, o cartaz 
promove um produto cultural sofisticado: trata-se do 
monólogo Luminoso afogado, de Zia Soares do Teatro 
Griot, inspirado num texto do poeta Al Berto. Mas não 
é pelo indício da citação culta que se revela o sentido 
da imagem. Também não é a mistura de voz e silêncio, 
de memória e esquecimento, de morte e vida, que 
compõe o monólogo que escoa e ecoa nas bordas da 
foto. É antes a relação entre a arquitetura geométrica, 
historicamente localizada – um portão tradicional de 
uma memória urbana lisboeta – e a publicidade do 
cartaz, que naquele contexto se esvazia de qualquer 
sugestão exótica e expõe, por ironia, a coerência, e não 
o conflito, entre a imagem e o contexto arquitetónico. 

Se não houvesse esta diluição dos dois objetos (o edifício 
e o cartaz publicitário), o conflito entre eles provocaria 
um sentimento de nostalgia colonial. Pelo contrário, 
aqui a fotografia de Pauliana parece conter uma possí-
vel deriva nostálgica que, caso houvesse, levaria a um 
retorno (fantasmagórico) da nostalgia, ou seja, de África. 
Perante esta imagem, o espetador poderá ter saudades 
do passado pelo seu anacronismo em relação ao pre-
sente. Mas o espetador que capta o sentido da trama 
entre espaço e mensagem entenderá que, ao recusar  
a síntese banalizadora e de superfície, o que surgirá é 
uma contra-leitura irónica da nostalgia que, ao mesmo 
tempo que a produz, a desmonta, realçando assim a 
especificidade cultural e não cultual da mensagem.

O que a fotografia encena é uma modalidade crítica 
sobre os re-usos da nostalgia colonial que ameaçam 
ressurgir quando algum passado africano é evocado em 
Portugal. A imagem distingue-se assim pela limpeza 
semântica e imagética e pelo esforço de “desambiguar” 
(dir-se-ia descolonizar) o seu conteúdo. Para além das 
motivações mercantis que o atravessam, o passado à 
venda pode ser uma incontrolável matriz de retrocessos 
alienantes e impróprios. Um presente acrítico que se 
pretende modificar pelo cunho do passado e não pelos 
seus desafios contemporâneos: o futuro do passado 
não será o passado no futuro. É o murmúrio da foto 
da Pauliana.

O passado à venda
Roberto Vecchi

Amalia Escriva

Pertence a uma família que vivia na 
Argélia desde o início da colonização 
desse território, e que chegou a França 
pouco depois da independência. Os filmes 
que tem realizado são indissociáveis desse 
passado que cruza a história da Argélia 
francesa com a sua história familiar. 
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Bruno Machado Nasceu em 1982, é filho de um 
antigo combatente na Guerra Colonial e tem 
família ligada a Angola. O seu testemunho 
revela a força das memórias familiares 
traumáticas nas gerações seguintes. Bruno 
Machado realizou o primeiro estudo sobre 
filhos de “retornados”.

A família do meu pai viveu parte da vida em Angola. 
O meu pai ainda hoje, de certa forma, “vive” em Angola. 
Quando encontra alguém que tem alguma ligação a 
Angola, encanta-se completamente. Vem aquele passado 
perdido: Luanda, a esplanada, a guerra, os meus tios. 
Tenho casos na família com cicatrizes psicológicas e 
físicas, pessoas que viveram momentos muito duros, 
quer devido à Guerra Colonial, quer ao retorno. O meu 
pai decidiu ir para África com 13 ou 14 anos, para ao 
pé de uma das irmãs mais velhas, a minha tia, que 
vivia em Luanda. Em 1969, estávamos em guerra, e o 
meu pai ofereceu-se como voluntário, foi para a Força 
Aérea. Não sei se foi pela causa, se por contágio, ele  
já tinha dois irmãos na guerra e, como o meu avô já 
tinha falecido, penso que até poderia ter utilizado a 
cláusula do amparo à mãe. Mas o meu pai fez carreira 
militar e depois da independência, já em Portugal, in-
gressou na GNR. Eram oito irmãos, da Ribeirinha, em 
Trás-os-Montes, onde passávamos as férias grandes. 
Do lado da minha mãe, era tudo mais liberal, e não há 
ligações a África. Encontraram-se em 1976, casaram 
em 1979 e eu nasci em Lisboa em 1982.

Cresci com estas histórias à minha volta. “Um dia tens 
que ir lá, porque é completamente diferente daquilo 
que conheces”, “nunca vi o céu tão bonito como em 
África”. Mais tarde, estas imagens começaram a ganhar 
alguns contornos políticos. Quando se começa com 14 
ou 15 anos a falar de certas teorias à refeição – que o 
comunismo é isto, o comunismo é aquilo – quando se 
começa a interrogar tudo, o meu pai foi-me dizendo 

como via os acontecimentos e eu acho que o meu pai 
me ensinou que as coisas não são a preto e branco, e 
eu tendia a ver as coisas assim. Angola para mim é 
sempre uma Angola transmitida pelo meu pai, não há 
hipótese de contornar isso, não tenho interesse em lá 
ir. Prefiro viver nas memórias do meu pai. O meu pai 
pintou tão bem o quadro que eu acho que não quero 
esborratá-lo. Mas é uma dicotomia violenta entre o 
mágico e o brutal, e quase traumatizante, pelas vivên-
cias que, não são apenas as boas e da juventude, são 
também as vivências da guerra e da saída dos portu-
gueses. O meu pai ainda hoje conta com muita mágoa 
o que eram famílias inteiras, perdidas à espera do 
avião, que ele sabia que não chegaria tão cedo. Houve 
histórias trágicas que o meu pai me contou. São coisas 
que foi contando ao longo dos anos, coisas que prova-
velmente o atormentavam e que foi partilhando aos 
poucos comigo, com o avançar da idade, dele e minha. 
Lembro-me que, quando estava na escola, falavam  
daquela coisa maravilhosa que tinha sido a descoloni-
zação, e obviamente para mim também era, os povos  
a libertarem-se, os países independentes. O fim do 
regime salazarista, da opressão, a liberdade finalmente. 
Lembro-me de ter amigos e colegas cujos pais eram 
revolucionários e tinham sido contra o regime, tinham 
desertado e essas pessoas eram tratadas de uma 
forma especial. No meu caso, o meu pai, a minha famí-
lia que vinha de Angola, era diferente. Faziam parte 
daquela imensidão de pessoas que, às páginas tantas, 
estava a lutar mais pela vida do que propriamente pelo 
regime. Na minha casa havia um lado da história que 
não estava nos livros, nem nas conversas, nem nas 
aulas, e que foi a vida de pessoas normais de repente 
lançadas para situações de violência, de vidas abrupta-
mente interrompidas. Estas histórias da escola e de 
casa não eram coincidentes. 

Os objetos que havia nas casas também me davam 
sinais de África, mas ao longo dos anos foram desapa-
recendo. No entanto, o meu pai sempre foi uma pessoa 
de manter tudo o que são coisas relacionadas com  
Angola num baú, uma caixinha com um álbum de tudo 
o que são fotografias de África e outras coisas. Não 
era secreto, mas era apelativo. Tinha uns postais com 
animais exóticos, fotografias em que podia ver um  
pai que eu não conhecia: um pai com uma guitarra  
na mão, um pai com umas patilhas grandes, um pai 

fardado, um pai com uma camisa havaiana em Luanda. 
Sempre tive muita curiosidade e gradualmente ele foi 
associando histórias. Mas para mim a Cuca é um dos 
objetos eleitos. A Cuca são os bons momentos do meu 
pai em África com amigos, mesmo no contexto da Guer-
ra Colonial, aqueles momentos depois de, se calhar, 
lidar com situações mais complicadas. Quando eu era 
mais pequeno, a Cuca era uma bebida, mas agora 
mantém-se nas latas como um objeto. O meu pai par-
tilha comigo, dizendo “põe lá na tua prateleira, na sala 
ou na cozinha”. Acho que é a questão de continuidade 
que ele gosta de dar. Sempre pensei que com o tempo 
as memórias de Angola fossem ficando mais amenas, 
mas assisto ao contrário. As memórias do meu pai vão 
ficando cada vez mais pesadas, e a Cuca é um símbolo 
do bom momento. Acho que é por isso que ele não a 
abre, que ele deixou de a abrir.

Estas vivências foram muito importantes na minha 
formação. Fiz uma tese de mestrado sobre os “filhos 
dos retornados”, como é habitual dizer. Creio que só 
com este trabalho percebi como todas estas histórias 
me tinham moldado de uma forma mais profunda: não 
tinha sido só o meu pai a contar-me umas historiazi-
nhas sobre África, tinha sido uma coisa mais trans-
versal ao longo da minha vida. Já não era só a história 
do meu pai. E tinha curiosidade de ver se as pessoas da 
minha geração teriam passado pelo mesmo processo. 
E verifiquei que a Guerra Colonial, a descolonização, a 
saída de África tiveram um impacto enorme, muito maior 
do que o que eu imaginava nas gerações seguintes. 

Há aquela música dos Delfins, “Aquele Inverno”, que 
fala disto, do abandono, do ressentimento. Lembro-me 
de uma vez ir com o meu pai no carro e de ouvirmos  
a música. Não é uma memória dos pais ou dos filhos, 
é de todos.

Edição de Margarida Calafate Ribeiro 
e Mónica V. Silva

Luanda, Lisboa, 
Ribeirinha 
e volta
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A memória tem um funcionamento dúplice. Por um lado, 
liga-nos ao passado: diz-nos “fomos aqueles, descen-
demos daqueles” ou “é dali que viemos”, um “ali” que, 
afinal, pode ser simplesmente o “aqui” trabalhado pelo 
tempo. Por outro lado, a memória desliga-nos do pas-
sado: diz “somos já outros” ou “já ali não estamos”. 
Mesmo que não seja assim. A memória é, na verdade, 
uma espécie de lente entre nós e o passado. O que  
ela faz não é ampliar ou comprimir, focar ou desfocar, 
nem é sequer bem deformar ou recriar; diria que é 
mais desrealizar. Algum tempo depois de as coisas 
terem acontecido, mesmo que em certos aspetos conti-
nue tudo igual ou quase igual, o passado parece sempre 
diferente. É que “ser igual” ou “ser diferente” está mais 
associado à imagem das coisas do que à essência das 
coisas, já que, na nossa cabeça, a visão – o mais desen-
volvido dos nossos cinco sentidos e por isso também o 
mais tirânico – molda-nos em imagens todas as histó-
rias, toda a História. E, atualmente parece que muda-
mos cada vez mais depressa. Mas talvez não seja bem 
assim. Não pode ser bem assim. Continuamos, apesar 
de tudo, a ser animais e os animais não evoluem assim 
tão depressa.

E, depois, não é matemática a linguagem que usamos 
para tratar estas coisas. Podemos, em grande parte, 
entender-nos – se a isso nos dispusermos –, mas o 
mal-entendido nunca está excluído da nossa comuni-
cação: não há palavra cujo significado não seja, em 
determinada medida, impreciso ou polémico. No entanto, 
há palavras cujos contornos são mais definidos do que 
outras. Por exemplo, a palavra composta “pós-guerra” 
nomeia o tempo de paz que sucede a uma guerra. 
Considero-me a viver um tempo de pós-guerra? Inde-
pendentemente da guerra a que o “pós-guerra” se 
refira, seja a Segunda Guerra Mundial, em que eu ainda 
não era nascida mas que desenhou o mundo em que 
vivo, ou a guerra civil em Angola, de que a minha família 
fugiu, e que durou até 2002, não há dúvida de que vivo 
um tempo de paz – não há pessoas a serem mortas e 
feridas à minha volta, não há medo, não tenho de fugir, 
como em 1975 – mas julgo que a minha resposta é 
“não, não me considero a viver um tempo de pós-guerra”. 
Julgo que esta minha resposta tem a ver com a distân-
cia em relação a essas duas guerras. Uma distância 
geográfica, uma distância temporal. É como se houvesse 
um período de validade para o tempo do pós-guerra. Para 
isso contribuirá, talvez, mais do que a normalização 
do funcionamento da sociedade em tempo de paz, o 

facto de outras guerras terem acontecido, entretanto. 
O desenho do mundo do pós- Segunda Guerra Mundial 
foi já redesenhado pelo pós- Guerra Fria, que nem 
guerra bem foi, depois da guerra civil angolana, muitas 
outras guerras civis aconteceram ou acontecem ainda, 
Iraque, Líbano, Síria…

E agora outra palavra composta: Considero-me a viver 
um tempo pós-colonialista? Quase todo o discurso que 
existe é no sentido de me fazer crer que sim. No entanto, 
a descolonização que me apanhou dista mais do pre-
sente do que o final da guerra civil que surgiu no seu 
seguimento. Não me sinto no pós-guerra dessa guerra, 
mas tudo tende a fazer-me sentir no pós-colonialismo 
desse colonialismo. À parte o facto de que talvez se 
recupere mais rapidamente de uma guerra do que de 
um colonialismo, isto reforça a convicção de que o 
período de validade de um tempo pós-qualquer-coisa  
é tanto maior quanto menor for a possibilidade de se 
tornar num tempo pré-essa-mesma-coisa. Os estragos 
dos colonialismos que foram acontecendo ao longo de 
milénios e a recente e final globalização que vivemos 
parecem ter libertado definitivamente a humanidade 
do colonialismo. A incapacidade de avistarmos no fu-
turo os imaginários de exuberância e exotismo que 
associamos ao colonialismo, contribui para que o pós-
-colonialismo surja como eterno. No entanto, confesso 
que não me sinto a viver um tempo pós-colonialista. 
Não por considerar que este tempo pode conter já, em 
si, germes de um tempo pré-colonialista, não pelas 
razões de que já não me sinto a viver no pós-guerra, 
mas porque, em relação ao colonialismo, não me sinto 
a viver sequer no pós:

Cresci em Luanda até aos 11 anos. A minha mãe não 
trabalhava fora de casa, era o que se chamava – não 
sei se ainda se pode chamar assim – uma dona de 
casa: tomava conta da casa, de mim e da minha irmã, 
e também, de certa maneira, do meu pai. O meu pai 
tomava conta de nós de outra maneira: trabalhava fora 
para nos dar sustento. Era o que se chamava – não sei 
se ainda se pode chamar assim – o chefe de família. 
A minha mãe tomava conta de nós sozinha, mas às 
quintas-feiras, por umas horas, a Conceição ia ajudá-la 
nas tarefas mais pesadas. A Conceição era uma negra 
cerca de dez anos mais nova do que a minha mãe, que 
vivia com o marido e dois filhos no musseque junto ao 
bairro onde a minha família morava. Não tinha estu-
dado, não sabia ler nem escrever e para sobreviver 

estava condenada a trabalhar na casa da minha mãe 
e nalgumas outras.

Moro sozinha em Lisboa. A minha família nuclear é 
constituída, portanto, só por mim. Acumulo assim os 
cargos de chefe de família e de dona de casa, já que, 
para além de ser escritora, tomo conta de mim e da 
casa. Faço-o sozinha, mas às quintas-feiras, por umas 
horas, a Tatiana vem cá a casa ajudar-me nas tarefas 
mais pesadas. A Tatiana é uma ucraniana muito branca, 
três anos mais velha do que eu, com dois filhos já 
crescidos que vivem em Kiev. A Tatiana e o marido 
partilham um pequeno apartamento com outras três 
famílias ucranianas, num subúrbio de Lisboa. Veio 
para Portugal há mais de quinze anos, é licenciada 
em Literatura e para sobreviver está condenada a tra-
balhar na minha casa e nalgumas outras.

De regresso então ao contorno das palavras: 
Evidentemente que se pode definir colonialismo de 
uma maneira que seja inequívoca que vivemos num 
eterno tempo pós-colonialista, mas não me parece 
que isso seja útil. Evidentemente também que é para-
lisante e demagógico valorizarmos demasiado a malea-
bilidade da definição das palavras e a inevitabilidade 
de ser impossível terem uma definição precisa, corres-
pondendo uma tal atitude a estratégias tendentes ao 
desentendimento. Apesar de tudo entendemo-nos, 
podemos entender-nos, quero que nos entendamos. 
Mesmo que não concordemos.

As definições das palavras devem tender para potenciar, 
e não para boicotar, o bem-estar a que a nossa comu-
nicação sofisticada nos permite aceder. Mesmo que 
seja difícil associar a pós-colonialismo um contorno 
tão definido quanto o que se associa a pós-guerra, 
devemos evitar que o engano surja: no que respeita  
a grande parte do sofrimento e exploração associada 
ao colonialismo, não é verdade que sejamos já outros, 
que já ali não estejamos.

Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), de Djaimilia Pereira de 
Almeida, recordou-me de imediato o verso do poema de 
Cesário Verde, “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, 
o mundo!”¹, numa sugestão de alargamento a outras 
geografias onde a história desse mesmo Ocidente 
também decorreu, e onde outros sujeitos etno-culturais 
constituíram – com as suas terras, os seus corpos e  
os seus produtos – o negativo do resplandecente teatro 
das antigas metrópoles coloniais europeias, hoje capi-
tais europeias em que a herança colonial é visível. 

Luanda, Lisboa, Paraíso e Debaixo da nossa Pele – uma 
Viagem (2017), de Joaquim Arena, inauguram em 
Portugal uma linha literária de abrangência europeia 
– afropean, numa versão anglo-saxónica, afropolitan 
numa versão francesa – de identidades herdeiras dos 
processos coloniais, que procuram as suas continuidades 
na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se inscrevem 
numa genealogia literária portuguesa de imaginação 
e de demanda de Portugal e da Europa. À semelhança 
de Almeida Garrett em Viagens na Minha Terra, o movi-
mento da viagem empreendida é “Tejo arriba”, ou seja, 
para dentro de Portugal e do continente. E qual é a 
viagem de Djaimilia e de Joaquim Arena no início do 
século XXI? É a de procurarem em Portugal os vestígios 
dos outros portugueses invisibilizados na história de 
Portugal e da Europa. Ora, como é o caso do protagonista 
de Debaixo da Nossa Pele, na procura aventurosa na 
região do rio Sado de rastos de escravos, trazidos no 
século XVIII para o cultivo do arroz, e esta viagem pros-
segue pela Europa; ora indo ao encontro de portugueses 

das antigas colónias apanhados pela história mais 
recente e hoje identificados como imigrantes angolanos 
no Portugal contemporâneo, a viver nos bairros perifé-
ricos, de que o imaginário e antifrástico Paraíso do 
título do livro de Djaimilia é realidade e metáfora.

Lisboa não existe
Luanda, Lisboa, Paraíso descreve o percurso do ango-
lano Cartola de Sousa que, no tempo colonial, tinha 
uma vida típica da pequena burguesia negra assimilada. 
Era um jovem enfermeiro, assistente do médico portu-
guês Barbosa da Cunha e a sua vida tinha uma certa 
ordem, estatuto profissional e social, permitindo-lhe o 
sonho de ascensão social que o estatuto de assimilado 
perversamente configurava. Em breve este mundo iria 
desfazer-se: Cartola de Sousa iria assistir à partida dos 
portugueses expectante, celebraria a independência 
com uma alegria contida e, ao mesmo tempo, a sua 
família começaria a desfazer-se: nascia Aquiles, assim 
batizado devido ao calcanhar defeituoso, e a sua mulher 
ficava imobilizada na cama. Por razões de saúde do 
filho, como muitos dos seus compatriotas, viaja para 
Lisboa, o que ativa uma série de sonhos, que vão da 
questão prática de resolver o problema de saúde do 
filho à ilusão de ir encontrar uma Lisboa que o aco-
lheria como um português, um assimilado para quem 
Lisboa era a metrópole mental. Ao contrário de Aquiles, 
que é um filho da independência e um emigrante  

angolano em Lisboa, saudoso da mãe, de Luanda e em 
luta por uma vida melhor, Cartola de Sousa transporta 
consigo uma identidade fantasmática, que o relaciona 
com o sonho de Portugal, como um lugar ao qual ele 
pertencia². O que existe é a realidade que o expulsou de 
Angola e que se traduz no subdesenvolvimento do Sul 
e na continuidade da sua condição subalterna. Em luto, 
por si e pelo amigo, Cartola de Sousa fixa o rio Tejo que 
no imaginário português epitomiza todas as histórias 
do império português que dali se projetaram no “mar 
sem fim”. Mas não há resposta para as ruínas do im-
pério, não há restituição possível para o engano e a 
ilusão. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo 
de fantasia que a história transformou em fantasma. 
Lisboa não existe.

Veredas tropicais europeias
Debaixo da nossa Pele – Uma viagem, de Joaquim 
Arena, assume a viagem como meio e processo que 
desencadeia a narrativa. Tal como Cartola de Sousa,  
o protagonista inicia a sua viagem deambulando por 
Lisboa. Mas ele não é um homem que vem do antigo 
império; é já um herdeiro, um lisboeta, filho de migran-
tes africanos que viveram na Europa e que integram 
na sua identidade europeia, uma memória africana 
mais ou menos real, mais ou menos ficcionada. Esta  
é a linha protagonizada por muitos artistas europeus 
como mostram os recentes trabalhos do britânico 
Johny Pitts, Afropean³, ou do belga flamengo Roland 
Gunst que estreou a peça Flandria4, entre muitos outros. 
Misturando motivações biográficas, passado, presente 
e futuro, realidade e ficção propõem uma rutura de 
paradigma na narração e na leitura da história euro-
peia a partir de grupos minoritários, portadores de 
narrativas silenciadas, ocultas ou alternativas, em 
que África está presente e assim se torna parte do 
país europeu em questão e da Europa em geral. 

Como Cartola de Sousa, é olhando o rio que o narrador 
se questiona. E é a partir desta reflexão ao longo do 
rio próximo das aldeias fantasmáticas que ele procura, 
que vai articulando uma teia de imagens, estórias e 
mitos de onde emergem escravos locais, serviçais,  
famílias mestiças e conhecidas personagens negras 
presentes na Europa desde Portugal à Rússia, mos-
trando-nos que, na Europa, a escravatura, o colonialis-
mo e a descolonização são presenças sem fronteiras, 
desde o século XV até hoje. São histórias a partir das 
quais o narrador desafia muita coisa e, como Djaimilia, 
coloca as questões a partir de vários ângulos: desde a 
ambiguidade do discurso da negritude e da branquitude 
ao racismo e ao anti-racismo, desde a plasticidade da 
discriminação à armadilha do estereótipo, desde a  
sedução do luso-tropicalismo à consciência do precon-
ceito. São histórias que nos apontam para um passado 
comum construído a partir de relações coloniais e de 
memórias muito diferentes sobre o qual hoje somos 
convocados a gerar futuro.

O que estes livros nos vêm trazer é o desafio para uma 
nova cartografia da memória europeia, assente na as-
sunção de que a herança colonial é parte da identidade 
europeia, mostrando-nos que ser europeu é tudo menos 
ser só europeu. 

(1) Cesário Verde, “O sentimento de um Ocidental”, O Livro de Cesário 
Verde, Passagem Editora, 1982, p. 87.
(2) Entrevista a Djaimilia Pereira de Almeida. Maria João Caetano, 
“De Luanda ao Paraíso com passagem por Lisboa: miséria ao virar da 
esquina”, Diário de Notícias, 3 Novembro, 2018.
(3) Johny Pitts, Afropean – Notes from Black Europe, Londres: Penguin 
Books, 2019. 
(4) Mais informação sobre John K Cobra: https://www.johnkcobra.com/
about-us. Sobre a peça: https://www.lod.be/en/productions/flandria; 
https://www.johnkcobra.com/copy-of-lion?lightbox=dataItem-j8ly4mqy1. 
O artista foi entrevistado em Bruxelas a 07 de junho de 2018, no âmbito 
do projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-Memórias Europeias.
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Nasci na Argélia em 1953. O meu pai combateu no 
exército francês na Segunda Guerra Mundial, em Itália 
e na Alemanha, onde foi feito prisioneiro. Terminado 
esse conflito, o meu pai regressou à Argélia e quando 
começou a Guerra de Resistência Anti-francesa na 
Indochina (1946-1954), perguntaram-lhe se queria 
alistar-se. Recusou. Em 1954, quando se assiste aos 
primeiros ataques da Frente de Libertação Nacional 
na Argélia, o meu pai realistou-se no exército francês, 
dessa vez para combater naquela que era a sua terra. 

Quando chegámos a França, instalaram-nos no campo 
de Rivesaltes. Eu tinha apenas oito anos quando fomos 
obrigados a fugir da Argélia, mas lembro-me de tudo. 
A partir da independência da Argélia, rapidamente nos 
apercebemos como a vida se tinha tornado violenta. 
Como o meu pai tinha uma carreira militar, a nossa 
família vivia num quartel francês e expulsaram-nos. 
Mudámo-nos para uma casa que pertencia ao meu pai, 
onde ficámos pouco tempo porque não estávamos em 
segurança. Partimos para a casa de familiares onde 
nos sentíamos mais protegidos. Mas nada se asseme-
lhava ao que era antes. 

Para mim, a Argélia independente era uma descida  
ao inferno. Isso até ao dia em que o meu pai decidiu 
partir para um quartel militar, ainda na Argélia, onde 
fomos acolhidos por militares franceses. Aí senti que 
reencontráramos o nosso país. Naquele quartel esta-
vam imensos harkis. A minha mãe não parava de 
chorar. O meu pai, coitado, sabia que era necessário 
partir. Os meus pais não queriam partir para França. 
Eles acreditavam na independência. Mas não podíamos 
ficar, depois de todos os horrores aos quais assisti-
mos. O meu pai ficou tão dececionado e nós sentimo-lo. 
O meu pai nunca mais voltou a falar na Argélia. 

Chegámos a Rivesaltes em março de 1963. Embora seja 
considerado, por muitos, um dos campos de harkis mais 
problemáticos, eu não o senti assim. Vivíamos em habi-
tações muito pequenas, sem nenhuma privacidade, 
sem janelas, apenas com uma espécie de buraco em 
cima; lembro-me do vento, era terrível; e o frio era um 
inferno. Vivemos um ano nessas condições. Outros 
ficaram por lá muito mais tempo. Mas para mim não 
era grave, porque em Rivesaltes recriámos uma espé-
cie de comunidade. Isto talvez nos tenha ajudado a 
aguentar. E era totalmente diferente daquilo que eu 
tinha vivido no início da independência da Argélia. 

Lá torturavam pessoas na rua e eu vi. Um dia, levaram 
um homem para a rua principal que atravessava a  
aldeia onde eu vivia. Estavam lá mulheres a assistir  
a tudo. Partiram vidros ao longo da rua para onde leva-
ram um homem. Despiram-no e obrigaram-no a raste-
jar sobre aqueles vidros e as mulheres riam e riam à 
gargalhada. Eu ainda hoje ouço esse som na minha 
cabeça. Continuo a ouvi-las rir na minha cabeça. 

Houve outras situações que me perturbaram. Uma 
delas foi assistir à destruição de um obelisco. No topo 
desse obelisco havia o galo francês que envolveram 
com uma corda, derrubando-o. Foi terrível ver esse 
galo cair. Outra situação foi a de assistir à substitui-
ção da bandeira francesa pela da Argélia. Isto porque, 
antes da independência, quando eu saía de casa para 
a escola, passava todos os dias por outro quartel na 
hora do içar a bandeira. E no nosso quartel, a bandeira 
estava no centro. Quando se deu a Independência, vi 
aquela bandeira verde, vermelha e branca subir lá para 
o alto, ao mesmo tempo que a outra, azul, branca, 
vermelha, descia. Foi dilacerante. Foi assim que vi 
pequenos pedaços de França a partir. 

Em França, os nossos pais não falavam da Argélia.  
A minha mãe ainda tem alguns membros da família 
que a vêm visitar e foi lá algumas vezes. O meu pai fez 
uma cruz sobre a Argélia no dia em que atravessou o 
mar. Eu pensava que se um dia o meu pai regressasse 
à Argélia, eu o acompanharia. O meu pai, entretanto, 
faleceu e eu não tenho vontade de lá ir. Para mim, a 
Argélia não significa absolutamente nada. Nem quero 
ouvir falar dela. É um país que me é estrangeiro, 
porque o país onde nasci, deixou de existir. 

Eu fiquei muito feliz quando cheguei a França, mas 
depois, quando vemos por onde passámos e o que 
sofremos. Acho que não foi digno da França. Nós, os 
harkis, gostaríamos que a França se arrependesse; 
queremos que reconheça como fomos mal acolhidos. 
Queremos que seja reconhecido que deixámos a nossa 
vida, deixámos a nossa alma, deixámos mais do que 
quaisquer outros na Argélia. Abandonaram-nos lá. 
Queremos que a França reconheça que agiu com a 
maior desonra e queremos que se reconheça que somos 
franceses de plenos direitos: que somos inteiramente 
franceses. 

Edição de Fátima Cruz Rodrigues

“O mito é o nada que é tudo”
Fernando Pessoa, “Ulisses”, Mensagem

Nas obras da literatura pós-colonial, é recorrente a 
presença de figuras históricas que, de algum modo, 
contribuem para explicitar a relação entre o universo 
do colonizado e o contexto histórico em que estas se 
inserem. Estas personagens apresentam-se, nalgumas 
ocasiões, como verdadeiras figuras tutelares – ou,  
melhor ainda, como “figuras agitadoras”¹ – capazes de 
traçar ou de recriar uma filiação com o passado com 
que os autores pretendem dialogar. 

Noutros casos, estas figuras tutelares assumem contor-
nos fantasmagóricos pela maneira como surgem nas 
representações artísticas que encenam questões rela-
cionadas com a pós-memória. Como afirma Margarida 
Calafate Ribeiro, o acto colonial que subjaz à constru-
ção da Europa contemporânea não termina com o fim 
dos impérios, mas “interroga a essência das sociedades 
multiculturais europeias […] sob a forma das figuras 
do ex-colonizador e do ex-colonizado que complexa-
mente reencenam uma fantasmagoria que se identifica 
com o habitante mais íntimo do inconsciente europeu 
– o seu fantasma colonial”². 

Duas obras literárias recentes, escritas em francês 
desde margens opostas, colocam as figuras agitadoras no 
âmago de uma reinterpretação do legado colonial desde 
a perspectiva da pós-memória. Em Ulysse Lumumba, 
do belga Laurent Demoulin, Patrice Lumumba, o herói 
da independência e primeiro-ministro do Congo, é o 
elemento central de uma reescrita da história associada 
à mitologia. Pela sua parte, Meursault, contre-enquête, 
do argelino Kamel Daoud, apresenta uma reinterpreta-
ção de O Estrangeiro, de Albert Camus desde a visão do 
Árabe, a vítima silenciada do homicida existencialista³.

Deitar os restos mortais no ácido 
da mitologia grega
Ulysse Lumumba revisita a figura de Patrice Lumumba 
à luz do mito grego de Ulisses. Nesta obra, o intertexto 
homérico cumpre a função de reler a história da des-
colonização congolesa através da imagem do herói 
guerreiro. Falando para si próprio, o narrador pergun-
ta-se “Homem branco / por que deitaste os seus despo-
jos / no ácido desfigurador da tua mitologia grega?” (39), 
numa clara referência à morte violenta de Lumumba. 
Numa narrativa que vai ao avesso da versão pública, o 
narrador relembra a revelação do seu pai sobre o pas-
sado colonial belga no Congo, e conclui que “os Belgas 
não estavam do lado certo” porque o “herói desafortu-
nado” desta história era Patrice Lumumba (46). 

A transmissão desta memória provoca portanto uma 
profunda ruptura no herdeiro do colonialismo europeu: 
“Emergindo da infância, da pré-história e do mito, o meu 
ser descolonizava-se, desbelgificava-se, desnacionaliza-
va-se”, confessa (46). Neste ponto, a associação ex post 
facto entre o mito homérico e a narrativa familiar irrompe 
como uma lúcida resposta do filho à consciência histórica 
da colonização. O término desta viagem, que vai da des-
mitificação até à remitificação, é muito significativo: 
“A nossa pequena pátria só existe historicamente por 

aquele crime: ter invadido, pilhado, cartografado, milita-
rizado, desculturado, belgificado, cristianizado, mutilado 
um país mil vezes maior do que ela. A Bélgica é a filha 
do Congo, a sua colónia às avessas, a sua filha ilegítima, 
o seu bebé morganático…” (48). 

A restituição através da língua 
do colonizador
Meursault, contre-enquête apoia-se num habilidoso 
diálogo intertextual com a obra de Camus. Aqui, o es-
critor francês nascido na Argélia personifica a figura 
agitadora das duas culturas, cujo legado Daoud quer 
questionar desde uma perspectiva pós-colonial. Haroun, 
o irmão do Árabe assassinado em O Estrangeiro, é o 
narrador desta nova narrativa que privilegia a visão 
do ex-colonizado, dado que “esta história deveria, pois, 
ser reescrita na mesma língua, mas da direita para a 
esquerda” (16). 

O primeiro acto de justiça consiste em dar um nome 
ao Árabe falecido, Moussa. Enquanto, no livro de Camus, 
Meursault comete um homicídio aparentemente fortuito 
contra o Árabe, na obra de Daoud Haroun mata propo-
sitadamente um francês nos tempos da guerra de inde-
pendência. O significado deste acto anticolonial é 
inequívoco: “Não era um assassínio, mas sim uma 
restituição” (85). Ora, a verdadeira natureza da resti-
tuição materializa-se na escrita, isto é, na apropriação 
da língua do colonizador. Daoud escreve em francês o 
prisma da história silenciado por Camus, numa mani-
festa reivindicação pós-colonial: “Eis a razão pela qual 
vou fazer o que se fez neste país após a independência: 
pegar uma a uma nas pedras das antigas casas dos co-
lonos e com elas fazer uma casa minha, uma língua 
minha. As palavras do assassino e as suas expressões 
são o bem de que me aproprio” (12). 

Mais do que de uma tentativa de apagar o mito camusia-
no, Meursault, contre-enquête propõe uma reactualiza-
ção da figura tutelar através da língua do colonizador. 
Segundo Jean Sénac, o próprio Camus teria afirmado: 
“Meursault é o mito do europeu da Argélia, estrangeiro 
na sua terra natal e a viver inocentemente um terrível 
mal-entendido”4. No seu livro, Daoud coloca o Árabe 
no centro do mito, tal como o faz Demoulin com o polí-
tico congolês em Ulysse Lumumba. 

O fantasma colonial nas obras de Demoulin e de Daoud 
materializa-se na reapropriação das figuras tutelares 
desde a perspectiva do colonizador e do colonizado, no 
intuito de expor uma narrativa mediada pela herança 
de uma memória íntima. Através do mito, a literatura 
da pós-memória atinge a ressignificação do passado 
apoiando-se nas suas figuras agitadoras nacionais e, 
deste modo, encontra finalmente uma fecunda via de 
mediação com a memória colonial europeia. Como afir-
ma Roberto Vecchi “a função do mito não é encobrir as 
coisas, mas deformá-las e condicioná-las naturalizando 
a sua caducidade e artificialidade. É por isso que as mi-
tologias são poderosas lupas que ampliam aspetos en-
cobertos e menos visíveis das sociedades modernas”5. 

(1) A expressão é de Christiane Chaulet Achour. “Retour ou détour par 
Camus dans le roman algérien: Kateb Yacine, Kamel Daoud”.
(2) Margarida Calafate Ribeiro, “A Casa da Nave Europa – miragens ou 
projeções pós-coloniais?”, in: António Sousa Ribeiro; Margarida Calafate 
Ribeiro (org.), Geometrias da memória: configurações pós-coloniais, Porto: 
Afrontamento, 2016, p. 37. 
(3) Laurent Demoulin, Ulysse Lumumba, Bruxelles: Le Cormier, 2014. 
Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Paris: Actes Sud, 2014. Não 
existindo tradução portuguesa destes textos, as traduções são nossas.
(4) Apud Christiane Chaulet Achour, op. cit.
(5) Vecchi, Roberto, “Mitologia e Memória”, Newsletter Memoirs, nº 26, 
10 de novembro de 2018.
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As figuras 
agitadoras na 
pós-memória 

Felipe Cammaert

Liamna Gouasmia É filha de um antigo combatente de origem 
argelina que integrou as Forças Armadas 
Francesas durante a Guerra da Argélia (um 
harki como ficaram conhecidos esses homens). 
Depois desse conflito, a Liamna e a sua família 
foram acolhidos em França, no campo de Rive-
saltes, onde foram instaladas muitas outras 
famílias de harkis. O seu testemunho revela  
a experiência de uma criança que cresceu num 
quartel militar na Argélia francesa, contada 
mais de 50 anos depois, em França, onde vive 
desde que a sua família se sentiu obrigada  
a fugir daquela que era a sua terra.



– 13 –– 12 –

O
ly

m
pi

a,
 d

e 
Ai

m
é 

M
pa

m
e 

En
ko

bo
, 2

01
3 

(c
or

te
si

a 
do

 a
rt

is
ta

)



– 15 –

Na oitava das suas teses “Sobre a Filosofia da História”, 
em referência explícita ao emergir do nazismo e à 
dificuldade de construir uma teoria capaz de lidar 
com esse fenómeno novo, Walter Benjamin escreve 
que “o espanto por estas coisas que estamos a viver 
serem ‘ainda’ possíveis no século XX não é um espanto 
filosófico”. A presença crescente no espaço público de 
discursos racistas e xenófobos, correspondente, no 
contexto geopolítico actual, a um notório abaixamento 
do limiar de tolerância aceite e, porventura, a um con-
comitante e progressivo sentimento de impunidade, 
dá-nos todas as razões para mantermos bem presente 
a reflexão benjaminiana. Um exemplo relativamente 
recente, perfeitamente ilustrativo, é a muito debatida 
crónica de Maria de Fátima Bonifácio, na edição de 
6/7/2019 do jornal Público, em que, a pretexto da even-
tual introdução de políticas de discriminação positiva 
relativamente a minorias étnico-raciais, a autora refere, 
a dado momento, que “nem [africanos nem ciganos] 
descendem dos Direitos Universais do Homem decre-
tados pela Grande Revolução Francesa de 1789. Uns  
e outros possuem os seus códigos de honra, as suas 
crenças, cultos e liturgias próprios.” A conclusão lógica 
da argumentação é, naturalmente, que essas minorias 
étnicas são, por definição, não-assimiláveis e, conse-
quentemente, estão – por culpa própria, note-se – 
condenadas a permanecer à margem. 

A conversa de vão de escada travestida de crónica 
jornalística oferecida ao mundo por Maria de Fátima 
Bonifácio seria, em si, irrelevante se não exprimisse  
a lógica de um senso comum que vem recordar-nos 
vivamente que há coisas que são “ainda” possíveis, 

não como simples resquícios de um passado troglodita, 
mas como configuração ideológica activa no presente 
e – basta um relance às caixas de comentários dos 
jornais online para o confirmar – capaz de suscitar 
consensos mais alargados do que gostaríamos de ad-
mitir. Reconhece-se a matriz da argumentação naquela 
insânia da identidade a que a teoria do “choque de 
civilizações” de Samuel Huntington deu respeitabilidade 
académica e cujo pressuposto fundamental está na 
recusa liminar de qualquer noção de que o dinamismo 
das culturas reside, em larguíssima medida, na sua 
capacidade de se situarem em tradução, isto é, de se 
entrecruzarem e fertilizarem mutuamente.

Por coincidência, ou não, a crónica de Bonifácio veio a 
lume no fim de semana em que se realizou em Lisboa 
um grande congresso organizado pela rede “Afroeuro-
peans”, no qual uma boa parte das pessoas participantes 
pertencia, justamente, a essas “minorias” que “não 
descendem da Revolução Francesa”. A designação de 
“Afroeuropean” visa, entre outros aspectos, dar visibi-
lidade a uma realidade que uma matriz discursiva como 
a utilizada pela autora da crónica torna invisível (não 
por acaso, o título do congresso era “Black In/visibilities 
Contested”): o conceito de “europeu” inclui amplas 
camadas populacionais de origem extra-europeia que 
se identificam expressamente como europeias, sem, 
contudo, cederem a uma lógica de simples assimilação 
e, portanto, afirmando uma diferença que se traduz, 
não obstante, do mesmo passo, nos modos complexos 
de inter-relacionamento expressos na forma compósi-
ta da designação. O “Afroeuropean” é, em parte fun-
damental, um produto da história do colonialismo e só 

pode ser ignorado na sua específica identidade se, 
como tantas vezes acontece, se omitir o facto elemen-
tar de que a história da modernidade europeia é inse-
parável da história do colonialismo, com a consequência 
evidente de que uma parte muito importante da histó-
ria da Europa, incluindo os conflitos entre nações euro-
peias, se desenrolou fora da realidade geográfica do 
continente. 

A exigência de assimilação, que é concomitante com 
a incapacidade para fazer justiça ao lugar específico 
ocupado pelo “Afroeuropean” e, assim, com a recusa 
de reconhecimento, envolve muito centralmente a 
questão da memória. É, aliás, uma excelente demonstra-
ção de como a memória e o esquecimento são sempre 
declinados no presente: o presente da rasura e invisibi-
lização do passado colonial, por um lado, e, por outro, 
o presente da construção de uma identidade compósita 
distintamente pós-colonial. Uma dimensão fundamental 
sempre acentuada pelas reflexões recentes sobre o 
conceito de pós-memória está na insistência em que 
esse conceito, muito mais do que confirmar uma conti-
nuidade, assinala um processo de ruptura que incor-
pora sempre um momento reflexivo, uma distância 
que aponta para a complexidade de uma construção 
específica através da qual se encena a relevância 
contemporânea do passado. Deste ponto de vista, a 
pós-memória representa, literalmente, um gesto de 
tradução, se se entender a tradução como um modelo 
epistemológico para formas de relacionamento e de 
incorporação de discursos e experiências que são, por 
definição, estranhas e inassimiláveis. É, justamente, 
este gesto que o “Afroeuropean” representa na mate-
rialidade do seu próprio corpo, respondendo à raciali-
zação deste pelo discurso colonial com a afirmação 
crescentemente vigorosa de novas subjectividades 
híbridas e emancipatórias. 

A infância é o lugar de todas as possibilidades. Não 
propriamente no momento em que decorre, mas quando 
lembrada no estado adulto. Um lugar onde as mais 
belas ficções podem coabitar com os piores pesadelos 
decorrentes do momento dessa evocação. A construção 
da infância é o ponto de partida da fotógrafa Louise 
Narbo. Nascida na Argélia em 1948, Louise Narbo não 
tem a exclusividade de construir a sua infância nas 
terras do ultramar; na verdade, faz parte de um conjunto 
de autores destes países anteriores à descolonização 
que utiliza este tópico e se utiliza¹ para trabalhar. 
“Quem me inventará como sou?”², pergunta-se, e assim 
começa um trabalho laborioso que recorre a uma ne-
gociação permanente com memórias, feita a partir de 
fotografias. Fotos de memória, poderia ser o título que 
abarca a totalidade da sua obra. Conta para isso com 
três materiais fundamentais – o arquivo, a escrita e  
a fotografia quase sempre a preto e branco – aos quais 
acrescentará mais tarde uma técnica de composição,  
a colagem. 

Nos meses que antecedem a declaração da Independên-
cia da Argélia, Louise Narbo assiste à presença maciça 
de soldados, aos atentados à bomba, ao ambiente caó-
tico que muito a abala, tentando, já em Paris, num 
bairro da periferia para onde vai viver, esquecer estes 
meses de conflito na sua terra natal. Pensava ela que 
“queria viver, crescer, tornar-se uma mulher francesa”³. 
Mas a Argélia irrompia nos mais pequenos detalhes  
e nas ocasiões menos prováveis. Não podia escapar,  
e assim começou o seu trabalho solitário de pesquisa 
e de encontros com fotógrafos que foram determinantes 
na sua viagem4. O encontro com Mark Power, que  
trabalhava sobre “O Diário íntimo de Rita Hayworth”5, 
foi determinante para que enveredasse por um tipo de 
fotografia que iria constituir um dos seus traços auto-
rais. Trata-se do diário íntimo como género artístico 
que, no caso de Louise Narbo, muito deve às frases 
que acompanham as fotografias, inscritas, na maioria 
das vezes, na própria fotografia ou como comentário 
lateral às imagens dos seus livros de artista. Mas a 
particularidade destes textos é o de serem literatura 
ficcional, sem referências imediatas. São textos que 
acompanham as imagens como se fosse uma voz off, 
caso se tratasse de cinema. E o tom dos textos é sempre 
sobre a perda e sobre a ausência. Não inscreve nas foto-
grafias frases sobre esta perda e sobre a ausência, mas 
di-lo à parte: “No que diz respeito à ausência, os meus 
pais não tiveram uma fotografia do seu casamento. Ainda 
criança questionava-me sobre isto porque toda a gente 
à minha volta tinha uma. Faltava-me a mim a prova de 
que eles de facto se tinham casado”6. Esta é a prova que 
a fotógrafa vai perseguir, tentando construir uma série 
de imagens de modo a construir a sua identidade.

Um dos melhores exemplos desta linguagem de artista 
são as fotografias de Les voyages de la nuit (1997-2008). 
“Nesta série foi na impressão, no laboratório, que eu 
modifiquei a imagem.” Desde os seus primeiros traba-
lhos, a melancolia está presente, e um dos exemplos 
iniciais é a série Mémoire de papier (2009-2010), um 

conjunto de fotografias de objectos, de cartões postais, 
de desenhos, de papéis escritos em antigas caligrafias. 
Trata-se de uma colecção de fotos, uma herança dos 
pais da fotógrafa, que lhe permitiu aproximar-se de 
um tempo antigo, anterior ao seu nascimento como 
são as fotos datadas de 1932. “Os objectos lembram-me 
momentos passados com eles (pais). Um pouco como 
as músicas que marcam uma época”7. A presença 
permanente dos objectos que, em alguns casos, são 
pertences e, noutros, recordações, representa um 
papel fundamental, pois permite reconstruir uma 
história. São matéria de arqueologia que contextualiza 
a narrativa da fotógrafa, a sua autobiografia num perío-
do específico da História da Argélia. Nestes objectos 
fotografados podem incluir-se naturezas vivas como 
são as permanentes palmeiras e o mar. A muitos destes 
objectos Narbo chamou “objectos órfãos”, o que cons-
titui um processo de contaminação do espaço exterior 
– os românticos fizeram-no em relação à natureza – 
do que era o seu ‘estado de alma’, uma orfandade que, 
embora imprecisa, tornou-se uma das marcas identi-
tárias da sua linguagem artística. 

A série Ce qui ne s’écrit pas (1980-2002) recupera o 
tópico da melancolia pela insistência em superar as 
várias invisibilidades8 – “Aos vinte anos não tinha 
uma imagem (de mim)” – e foram as suas fotografias, 
os seus auto-retratos que lhe restauraram o que sempre 
lhe faltara: “A fotografia mostrou-me a minha ima-
gem”9. A frase com que Louise Narbo termina o texto 
que acompanha Photos de mémoire (1980-2005) poderia 
ser o título dado à sua obra na totalidade, até hoje. Na 
série, a imagem de si conjuga-se com a imagem da 
Argélia: “São, de alguma maneira, fotos da memória, 
porque era a Argélia que eu estava sempre a fotografar”10. 
E aqui a relevância dos textos escritos que acompanham 
as imagens torna-se uma evidência: para a autora, é a 
Argélia o fio com que monta toda a narrativa biográfica, 
no sentido de uma criação ficcional do termo. Para o 
espectador e leitor, esta é a chave de entrada, a elabo-
rada dicção que permite o entendimento sem remorso 

da obra sobre a ex-colónia francesa. Duas das últimas 
séries de fotografias de Narbo, reunidas na exposição 
Ver com os olhos de um outro (2019) têm por título  
La vision fântome. Nesta série, Louise Narbo extrema 
duas qualidades. Por um lado, insiste em retratos que 
são mais fantasmas do que provas do real – regressando 
assim à origem da própria fotografia que nasce mais 
da técnica do que da arte – e, por outro lado, desenvolve 
esse tão grande paradoxo que é o de uma arte que  
privilegia a visão, apresentando retratos de uma perso-
nagem invisual na série Jeux de greffes (2017) em  
homenagem ao pai. A fotografia tanto pode estar entre 
uma arte da ocultação como facultar o desafio à vontade 
de ver para lá do óbvio. Não por acaso há nesta série ecos 
das fotografias de surrealistas e das suas montagens 
e manipulações, sejam eles Man Ray, Dora Maar,  
Manuel Álvarez Bravo, Grete Stern, etc. 

Nas fotografias de Louise Narbo, à medida que vamos 
conseguindo descortinar entre as brumas, encontra-
mos narrativas de perda, expressões de ausência, de 
dor e, às vezes também, melancolia, leveza e ironia.  
E tudo isto acontece porque estas imagens nos atraem 
na sua inquietante estranheza, que aceitamos numa 
superação da dor que, por vezes, a arte possibilita. 

(1) A Independência da Argélia deu-se a 1 de Julho de 1962.
(2) In, Coupe sombre, un journal traversé, p. 35, http://www.louisenarbo.fr/
(3) http://www.louisenarbo.fr/en/
(4) Louise Narbo refere-se a fotógrafos como Arno Minkkinen, Machiel 
Botman, Max Pam
(5) http://www.louisenarbo.fr/en/
(6) “Louise Narbo, le roman d’une autoportraitiste” – Interview de Liv 
Gudmundson- http://www.louisenarbo.fr/en, tradução do autor
(7) http://www.louisenarbo.fr/en, tradução do autor
(8) http://www.louisenarbo.fr/en, tradução do autor
(9) http://www.louisenarbo.fr/en, tradução do autor
(10) http://www.louisenarbo.fr/en, tradução do autor
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Visibilidades, invisibilidades 
e o lugar da memória

António Sousa Ribeiro
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Louise Narbo: 
Quem me inventará 
como sou?

António Pinto Ribeiro



– 16 – – 17 –

É comum ouvir dizer que os argelinos são um povo  
de errantes que se ignoram. Eu herdei essa sensação 
de errância, em silêncio, na ausência de palavras pou-
sadas sobre uma história, sobre a sua própria história. 
Quando criança, a Argélia tinha para mim a forma do 
silêncio e o odor dos cafés argelinos em França onde  
o meu pai se ia refugiar. Era aí onde ele encontrava  
os seus amigos argelinos. Precisava de se afogar, de 
reencontrar o seu mar.

Quando estava bem disposto, eu esquecia tudo. Levava-
-me ao cinema, ao melhor restaurante da zona. Lá, 
falava-me da sua profissão de cineasta, dos filmes  
que tinha visto, dos que tinha gostado, dos filmes que 
tinha imaginado e começado a esboçar numa folha de 
papel. Ele tinha sempre muitas ideias, a cabeça cheia 
de projetos, cheia de projetos inacabados... Como a 
“Carta às minhas filhas”, um projeto de filme docu-
mental que ele nunca realizou.

O meu pai deu-nos de presente este projeto de filme 
documental, à minha irmã e a mim, numa noite de 
Natal. Nessa altura, não fiz nada com aquilo. Não estava 
pronta para enfrentar as feridas do meu pai. Quando 
fui trabalhar nos territórios palestinianos ocupados, 
comecei a interrogar-me sobre o funcionamento de 
um sistema colonial e sobre as feridas que ele pode 
infligir à nossa alma. Foi apenas quando fui estudar 
História nos Estados Unidos que comecei a questio-
nar-me diretamente sobre a memória do meu pai.  
E reli a “Carta às minhas filhas”:

“Em 1955, eu tinha dez anos. O exército francês tinha 
decidido evacuar as aldeias mais isoladas, entre as 
quais aquela onde nós vivíamos: Mansourah. Fomos 
reagrupados no centro, num local que estava sob con-
trole do exército francês. O terreno estava cercado de 
arame farpado eletrificado, e precisávamos de autoriza-
ção para cultivar os campos abandonados. Desde então, 
nunca mais voltei à minha aldeia. Nunca mais revi a 

minha casa, nem os meus amigos de Mansourah. Hoje, 
o meu sonho mais precioso é de regressar lá.”

Liguei ao meu pai:
— “Pai, o que são os reagrupamentos?”
— “ É o ponto de partida de uma vida despedaçada 
pela guerra que nos trouxe a errância e a imigração.”

Aquilo não me evocava nada. Qual era essa memória 
que o meu pai havia preferido silenciar? O que é que ele 
tinha vivido? Como é que essa história o marcou? Como 
foi transformada a sua relação com o mundo? E os outros, 
lá, os seus “amigos de Mansourah”, que ele não via  
há cinquenta anos, que memória é que eles carregam? 
E o que fizeram dela? Transmitiram-na aos seus filhos? 
Ou então, como o meu pai, ocultaram-na para continuar 
a viver? E o que aconteceu com a aldeia de Mansourah 
hoje? Como é que foi transformada por esse episódio?

Eu lia livros relacionados com o assunto e passava 
vários dias a mexer nos arquivos militares da guerra 
da Argélia no Serviço Histórico do Exército Territorial 
(Service Historique de l’Armée de Terre) em Vincennes. 
Vários relatórios ditos “secretos”, assinados pelo Coronel 
Buis, comandante-chefe do sector de Hodna Oeste, 
tratavam do reagrupamento das populações em  
Mansourah. O primeiro objetivo dos reagrupamentos 
era militar: privar o Exército de Libertação Nacional 
(Armée de Libération Nationale) de qualquer apoio  
logístico, e até político, por parte da população rural.  
O objetivo torna-se em seguida político: colocar a po-
pulação rural argelina sob vigilância e administração 
direta da França. Em 1962, são mais de 2.350.000 os 
argelinos reagrupados nos campos criados pelo exér-
cito francês, e 1.175.000 em aldeias e vilas colocadas 
sob vigilância militar francesa. No total, mais da me-
tade da população rural argelina foi deslocada do seu 
local de origem durante a Guerra da Argélia.

Apesar da dimensão e das consequências deste fenó-
meno histórico (abandono da micro-agricultura e do 
artesanato, desenvolvimento do assalariado, inércia  
e imobilismo social, êxodo maciço para as cidades), os 
reagrupamentos permanecem amplamente ausentes 
da memória coletiva em França e na Argélia. Sendo 
assim, cinquenta anos depois, para mim, a urgência era 
poder aceder àquela memória do meu pai e daqueles 
que, na sua aldeia natal, cresceram ou envelheceram 
“à sombra dos arames farpados”. Eu também desejava 
ir além do ponto de vista do exército francês, que 
apresentava esses reagrupamentos como instrumen-
tos de modernização da Argélia rural.

No início, o meu pai estava de acordo em que eu gra-
vasse o som da sua voz, mas não queria ser filmado. 
Ele repetia: “não é a minha história, filma os outros”. 
Depois, aceitou ser filmado para se reinscrever numa 
história, que também o tinha marcado. Isto significou 
para mim seis anos de trabalho e de preparações para 
poder alcançar a intimidade emocional do meu pai e 
poder filmar o indizível. Hoje, ele pode contar-me a mim 
e aos outros a sua história, graças ao filme-memória 
que criámos, intitulado A Mansourah tu nous as sépa-
rés, e que se tornou a materialização da sua narrativa. 
Na saída de uma projeção num festival, perguntei-lhe 
por que é que ele não pôde e não soube contar-me 
aquela história quando eu era criança. Ele respondeu: 
“Eu queria proteger-te.” Mas o silêncio protege?

Imaginemos que o segundo axioma de Derrida em  
O Outro Cabo funciona como uma lex parsimoniae:  
“le propre d’une culture, c’est de n’être pas identique  
à elle-même”. [o próprio de uma cultura é o não ser 
idêntica a si mesma, (Paris: Minuit, 1991, 16)]. Embora 
possa parecer paradoxal, tal enunciado é tudo menos 
aporético; muito pelo contrário, se tomado com o rigor 
devido, poderia bem ajudar a dissipar muitos dos pro-
blemas que atravessam a Europa hoje em dia, uma 
certa crise identitária, assim como o retorno a formas 
de nacionalismo extremo e xenófobo que ameaçam 
destruir o próprio conceito de Europa. No clima explo-
sivo recente que tem vindo a assolar a Europa na esteia 
da falência dos modelos neoliberais e das premissas 
de um capitalismo cada vez mais selvagem, o racismo 
sempre latente nas várias sociedades europeias não 
só veio à tona como tem vindo a ser cada vez mais 
normalizado pelo discurso de entidades em si díspares 
mas reunidas na ansiedade progressiva que domina  
a maior parte da cena política atual. Sem ser um ele-
mento único, o racismo constitui um dos maiores pro-
blemas que ameaçam não só a integridade do projeto 
europeu como o seu futuro.

Uma das luzes neste cenário tenebroso, que a Europa 
atravessa neste momento, é a afirmação de formas de 
ser-se Europeu que contradizem, e ainda bem, a ima-
gem xenófoba que nos ameaça a todos. A insistência 
no reconhecimento não só da presença mas também 
da importância da contribuição africana para o que 
podemos apelidar de Europa, embora não seja só de 
agora, tem recebido um ímpeto novo, impulsionada 
por uma geração nova e pelos seus conflitos próprios 
em relação ao seu lugar nesta mesma Europa, que é  
a sua, ao mesmo tempo que também é daqueles que 
pretendem excluí-los. Um exemplo forte desta nova 
afirmação pode ser vista na designação de Afroeuro-
peu – em tudo contrária a ideologias nefastas e bolo-
rentas como o Lusotropicalismo ou a celebração impen-
sada do hibridismo quer cultural quer étnico –, que na 
maior parte dos casos simplesmente ajudava a tornar 
ainda mais invisíveis as feridas abertas de um passa-
do de extrema violência colonial e imperial. 

Neste sentido, a intervenção de Johny Pitts, em Afropean: 
Notes from Black Europe (2019) marca uma nova etapa. 
Esta travessia do continente europeu, partindo de 
Sheffield, passando por Paris, Marselha, Amsterdão, 
Berlim, Moscovo, e Lisboa, e acabando em Gibraltar,  

é em parte um retomar da viagem seminal e do seu 
relato levados a cabo por Caryl Phillips (The European 
Tribe, 1987), e o seu avesso. Embora a figura de Caryl 
Phillips seja incontornável – e Johny Pitts referencia 
esse legado, ao mesmo tempo que nota outros, também 
marcantes, na sua busca de uma tradição cultural e 
intelectual negra na Europa e não apenas nos Estados 
Unidos – as diferenças são também notáveis. Uma 
delas é a busca da presença africana na Europa e o 
questionamento quer do seu legado quer da sua per-
tença, na, e da, Europa. Outra, a inclusão de fotografias 
tiradas pelo autor no seu percurso, mas a tensão entre 
texto e imagem, ou mesmo das imagens entre si, neces-
sitaria de mais atenção. Outra ainda, a tentativa de 
entender os processos de inclusão e exclusão não apenas 
do ponto de vista racial ou étnico, mas também do ponto 
de vista de classe. Tentativa porque, embora o livro 
marque uma nova etapa no discurso sobre a identida-
de europeia, ainda necessita de desenvolver e apurar 
questões de base tanto teóricas como metodológicas. 

O desejo de assumir uma perspetiva radicalmente 
diferente, marcada tanto pela sua origem étnica  
híbrida – filho de uma mãe branca e um pai negro, 
norte-americano – como pela sua identificação com  
a classe operária em geral, e bem especificamente  
de Sheffield, embora significativa, não tem (ainda) 
tradução concreta: o texto de Johny Pitts é documental, 
mas também sempre muito pessoal. A travessia da Europa 
e a busca de uma identidade afroeuropeia é, antes de 
mais, uma jornada à procura de si, e de uma tradição 
que possa ser condignamente assumida como própria. 
Vale a pena retomar o axioma de Derrida e aplicá-lo 
não só à Europa em geral, como à Afro-Europa ou, ainda 
mais, à demanda de uma identidade afroeuropeia.

Uma tomada de posição – e de consciência – mais 
dialética teria porventura possibilitado uma fundamen-
tação mais concreta, mais sistemática, e de maior re-
levo. Não são as contradições inerentes à narrativa de 
Johny Pitts que ocasionam essa falha. Nalguns casos, 
ele mesmo estará bem consciente delas. Um exemplo 
flagrante é a sua honesta afirmação do sentimento de 
pertença que o ‘regresso’ ao Reino Unido lhe propor-
ciona ao dar entrada em Gibraltar. Noutros casos, tal-
vez as razões continuem obscuras, o que explicaria, 
em parte, algumas lacunas, desde o silêncio sobre o 
que não deixa de ser a situação colonial em Gibraltar, 
à omissão de Itália no seu périplo. 

No fim do livro, praticamente antes do ‘regresso ao lar 
afetivo’, Johny Pitts narra a sua experiência na Cova  
da Moura. Embora as suas observações não deixem de 
ter interesse, também denotam uma das falhas do seu 
projeto. A suspeita da intelectualização académica, 
que ele assinala logo de início, leva-o por vezes a uma 
falta de rigor manifesta quer em deslizes simples – 
por exemplo, a inclusão de Moçambique na lista de 
colónias africanas da Alemanha, quando a única refe-
rência, sem grande significado no contexto, deveria 
ser ao triângulo de Quionga – quer no silenciamento 
de outras vozes. Nas ocasiões em que a narrativa per-
mite deslumbrar outras vozes nota-se uma relação de 
pertença muito mais dialética, se bem que não menos 
problemática. O contraste entre a exposição das con-
dições na Holanda, com o apoio de vários intelectuais 
como Gloria Wekker, e as dificuldades em interpretar 
aquilo que lhe é dado observar tanto em Lisboa como 
em Berlim, por exemplo, ilustra essa falha teórica de 
maneira evidente. Mesmo assim, o relato de Johny Pitts 
assume uma posição de destaque no discurso atual 
sobre a condição europeia e aponta, não para soluções 
mas sim para vias de questionamento e possibilidades 
de resistir aos ataques reacionários contínuos que amea-
çam destruir a possibilidade de um futuro para uma 
Europa livre. Sem ser um livro de memória, Afropean 
é como que um processo de esconjura da memória e 
de uma rememória, para usar o termo de Toni Morrisson, 
tanto outra como própria, que incorpora a possibilida-
de, desejada por Derrida entre outros, de reinventar 
uma identidade que seja europeia precisamente por 
nunca se constituir como unicamente europeia.

Esconjura da memória
Paulo de Medeiros

Crescer à sombra 
do arame farpado

Dorothee Myriam Kellou

Desenho da série Sorcière (2017)

Group Show
Julien Salaud, Katia Bourdarel, Dalila  
Dalléas Bouzar, Mehdi-Georges Lahlou,  
Marion Laval-Jeantet, Myriam Mechita,  
Annette Messager, Lionel Sabatté. Curator 
Marie de Paris-Yafil. H2M, Bourg-en-Bresse

Tal como aconteceu nalgumas zonas das 
antigas colónias africanas portuguesas, 
na Argélia colonial as operações de des-
locamento de pessoas para os chamados 
aldeamentos são um fenómeno pouco 
conhecido apesar da sua magnitude 
durante o período colonial. O presente 
texto é uma viagem pela memória destes 
reagrupamentos na região de Mansourah  
e da descoberta, por parte de uma filha de 
argelino, da história familiar silenciada 
durante vários anos.
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O que habita o silêncio das histórias de família? Que 
laço une um filho nascido em França à história dos 
pais imigrantes? “O que não se transmite, se perde”, 
diz o aclamado romance L’Art de Perdre, de Alice Zeniter, 
prêmio Goncourt em 2017¹. A virtude da ficção de Zeniter 
está em interrogar o papel das memórias pessoais e 
dos testemunhos na reavaliação da história oficial, ao 
mesmo tempo que investiga o silêncio que permeia 
várias famílias de harkis² – argelinos que lutaram 
pela França na Guerra da Argélia de 1954 a 1962. Ao 
contar uma história a partir de três gerações e reali-
dades diferentes, desde as premissas da Guerra da 
Independência da Argélia até à França contemporânea, 
a autora tenta responder como é que a “geração pós”, 
retomando a expressão de Marianne Hirsch associada 
ao seu conceito de pós-memória, pode recuperar uma 
memória familiar auto-censurada. 

A primeira parte do romance, “L’Algérie de papa”  
(A Argélia do meu pai) conta a história da Argélia 
desde 1830 até à independência em 1962, marcando a 
imigração em França da família da narradora, Naïma. 
Se a primeira parte é focada na personagem do avô, 
Ali, a segunda parte, “La France froide” (A França fria), 
centra-se na vida de Hamid, pai de Naïma, e descreve 
a difícil adaptação da família ao campo onde foram 
colocados até poderem instalar-se na Normandia. 
Hamid encarna todos os conflitos entre a geração  
que cresceu em França e a dos pais, cuja migração foi 
forçada. A terceira parte, “Paris est une fête” (Paris  
é uma festa) mostra como Naïma enfrentou o passado 
familiar silenciado para refletir sobre a herança e a 
transmissão das memórias das migrações de origem 
colonial na França contemporânea.

A personagem de Naïma pode ser lida como uma alego-
ria dos muitos filhos de migrantes em França, que  
conhecem sua história familiar por meio de esporádicas 
anedotas que pouco explicam o passado³. Por isso,  
algumas questões assombram as gerações seguintes, 
como no caso de Naïma e de seu pai: por que é que  
o avô escolheu ficar do lado dos franceses durante a 
guerra de independência? Esse fato marcará a família 
como traidora (harki) e implicará um exílio forçado 
em França. Essa imigração é compreendida como um 
evento traumático sobre o qual é difícil elaborar um 
discurso, e por essa razão torna-se tabu.

Graças a seu engajamento político, Hamid compreende 
a posição que a família ocupa na história franco-arge-
lina. Entretanto, ele recusa aceitar o pertencimento  
ao país onde nasceu e, como seu pai, não responde às 
questões que o perturbam. “É fácil para vocês, os que 
foram poupados” (309), pondera Hamid quando discu-
te com sua mulher, a francesa Clarisse. Seria possível 
aos que foram “poupados” a essa história compreender 
a dor daqueles que a viveram? Seria esse silêncio pro-
tetor ou fonte de sofrimento e distância? Todas essas 
questões são matizadas na vida das diferentes gerações 
ilustradas ao longo da narrativa. As respostas se con-
solidam finalmente a partir das pesquisas de Naïma, 
que representa a voz da geração da pós-memória. Ela 
consegue ao mesmo tempo ultrapassar o imponente 
silêncio do espaço familiar, criticar a narrativa oficial 
do estado francês e criar um novo discurso a partir de 
suas pesquisas.

O que Naïma deseja é conhecer o passado de sua famí-
lia para poder escolher as heranças que a compõem,  
e que definirão a maneira como ela se apresenta no 
mundo. Seu nome, sua pele morena, os cabelos negros 
e os domingos na casa da avó são traços que constituem 
uma Argélia adormecida que se despertará no encontro 
com um pintor cabila exilado em França, Lalla. Ele 
transmite a memória da Argélia entre a guerra e o  
momento da perda das ilusões, derrubando o muro 
intransponível criado no Mediterrâneo pelo avô de 
Naïma.

Entretanto, retornar aonde não se pertence apenas 
confirma o que o pai dizia: “nunca ter visto uma árvore 
crescer a mais de mil quilômetros de sua raiz” (361). 
A metáfora explica como um país de origem não defi-
ne o nosso lar. Essa frustração revela-se na viagem de 
Naïma, que compreendeu que sua conexão com a Ar-
gélia passa mais por uma transmissão da cultura e 
dos valores do que por uma relação biológica, pois 
“um país não se transmite pelo sangue” (508).

Podemos perder tudo, até um país, afirma o poema de 
Elizabeth Bishop que inspirou o título do livro. É o 
que Naïma compreende ao avaliar as escolhas feitas 
na família e sua reinvenção na França. O fato de ter 
migrado para França implicou a perda de um estatuto 
social, de terras, de uma língua e o consequente en-
fraquecimento de práticas culturais. No lar europeu 

sobram apenas vestígios de um passado além-mar: 
calendários muçulmanos, bandejas de cobre decora-
das com palavras árabes, a foto da Meca, o serviço de 
chá e algumas bijuterias. Objetos de memória que, de 
algum modo, simbolizam as origens de uma família 
cujo destino parece se encontrar na Europa pós-colonial. 

L’Art de Perdre é um romance de grande qualidade 
narrativa que se inscreve na linhagem de uma série 
de estudos, testemunhos e ficções que pleiteiam pela 
pluralidade de vozes daqueles que não souberam ou 
não tiveram o poder de contar sua história:
 
“A história plural da Argélia não tem o peso da história 
oficial, a que unifica. […] Entretanto, vozes se elevam 
dos dois lados do Mediterrâneo para que a Argélia não 
seja apenas um capítulo de um livro que ela [Argélia] 
não teve o direito de escrever. Mas, por enquanto, pa-
rece que ninguém ouve essas vozes (17,18).” 

Destarte, Alice Zeniter retoma pela ficção uma memória 
marginalizada, inscrevendo o passado colonial francês 
na continuidade da história da França. Ao confrontar  
a noção de pertença a uma Argélia imaginada a partir 
da imigração e a (des)continuidade nas gerações se-
guintes, Zeniter permite-nos refletir sobre a construção 
de uma identidade francesa contemporânea que seja 
inclusiva em sua diversidade.

(1) Alice Zeniter, L’Art de Perdre, [e-book], Ed. Flammarion, Paris, 2017.
(2) O tratamento do tema dos harkis não é inédito, tendo sido abordado 
inicialmente por Saïd Ferdi, Un enfant dans la guerre (1981), seguido por uma 
série de outros livros entre 2003 e 2005, tais como Dalila Kerchouche, Mon 
père, ce harki, Zahia Rahmani, Moze e Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki.
(3) Como a história de seu avô, Ali, antigo combatente da Segunda Guerra 
Mundial, que joga no lixo suas medalhas militares, sem nenhuma explicação 
(260).

Na quinta-feira, 4 de abril de 2019, o primeiro-ministro 
belga, Charles Michel, fez uma declaração solene e 
memorial a respeito da segregação específica de que 
foram vítimas os mestiços nascidos da união entre 
uma mulher negra e um pai branco durante o período 
colonial. Em nome do governo, apresentou desculpas 
aos mestiços e às suas famílias pelas injustiças e tor-
mentos sofridos.

Esta declaração e o pedido de desculpas nela contido 
respondem ao pedido da Associação dos Mestiços da 
Bélgica e da Câmara dos Representantes, formulado 
numa resolução votada por unanimidade a 29 de março 
de 2018, na sequência de resoluções já anteriormente 
votadas pelo Senado, pelo Parlamento da Federação  
da Valónia-Bruxelas e pelo Parlamento Francófono  
de Bruxelas. Vem juntar-se à declaração e ao pedido 
de desculpas dos bispos da Bélgica, emitido em 25  
de abril de 2017, pelo papel desempenhado pela Igreja 
Católica nesta segregação e nos sequestros forçados 
daí resultantes.

O reconhecimento dos sofrimentos ligados à segre-
gação específica dos mestiços do Congo Belga e do 
Ruanda-Urundi é, simultaneamente, histórico, simbó-
lico e humano. Histórico, porque é uma das primeiras 
vezes que uma resolução relativa a uma página da 
história colonial belga é votada por unanimidade e 
conduz a uma declaração solene e memorial. Simbólico, 
porque o reconhecimento dos factos e as desculpas 
não apagam os sofrimentos dos mestiços, as mágoas  
e a dor das suas mães negras nem os traumatismos 
transgeracionais. Humano, porque as mulheres e os 
homens políticos belgas assumiram esses sofrimen-
tos e decidiram agir, isto é, reconhecer, reparar e  
desculpar-se, em nome do povo belga. Humano tam-
bém, porque a iniciativa das mães para procurar os 
seus filhos se fez com dignidade, sem manifestações 
hostis nem rancor.

É corrente afirmar-se que o sistema colonial belga  
se apoiou em três pilares: a administração, a Igreja  
e as empresas. Omite-se o quarto pilar, que é a raça. 
O sistema colonial belga baseava-se numa dominação 

racial, na suposta supremacia da raça branca. Num 
tal contexto, os casamentos mistos eram entendidos 
como uma ameaça à perenidade dos interesses colo-
niais e ao prestígio da raça branca. Além disso, pres-
supunha-se que a gota de sangue branco nas suas 
veias os transformava em revolucionários potenciais. 
Muitos mestiços foram abandonados pelos seus proge-
nitores brancos. O Estado colonial decidiu arrancá-los 
às mães para os afastar do meio materno e colocou-os 
em orfanatos ou noutras instituições filantrópicas 
mantidas por congregações religiosas católicas situa-
das muitas vezes muito longe do seu local de nasci-
mento. Os mestiços, também chamados “mulatos”, 
não tinham um estatuto jurídico bem definido, a não 
ser que tivessem sido reconhecidos pelo pai branco. 
Até 1948, não eram admitidos nas escolas destinadas 
às crianças brancas. Alguns deles foram levados para 
a Bélgica para serem adotados ou colocados em fa-
mílias de acolhimento ou em lares, sem consideração 
pelos direitos da mãe e pelo equilíbrio afetivo da 
criança. O sofrimento dos mestiços é pouco conhecido. 

Houve pessoas que pensaram que eles eram favoreci-
dos sob o regime colonial em detrimento dos negros, 
suscitando suspeitas e invejas.

O reconhecimento desta página pouco gloriosa, sombria 
e dolorosa, da sua política colonial permite à Bélgica 
progredir e assumir com coragem e humildade os crimes 
graves cometidos durante este período. Por ocasião 
desta declaração, o primeiro-ministro exprimiu tam-
bém compaixão às mães africanas, mas teria sido 
apreciado que lhes tivesse igualmente apresentado 
desculpas pelos preconceitos de que foram objeto e 
que dissesse uma palavra aos poucos brancos, religio-
sos ou laicos, que assumiram a sua paternidade com 
coragem e responsabilidade, assim como, a todas as 
pessoas que aliviaram o sofrimento dos mestiços e 
que não conheciam a verdadeira razão da aparência 
de solicitude arvorada pela administração colonial 
para com os mestiços.

Ajudar os mestiços na sua busca de identidade, na pro-
cura dos seus pais e mães – mesmo se já não estão 

vivos –, na procura dos irmãos deslocados, abrir e dar 
acesso aos arquivos e, sobretudo, atribuir, à guisa de 
compensação, o nome e a nacionalidade do pai aos 
que os reclamam para si e para os seus descendentes, 
constituem uma forma elegante de reparação. Alguns 
países fizeram-no, a Bélgica prepara-se para fazê-lo, 
mas caso a caso. As modalidades de reparação estão 
a ser discutidas entre os representantes do governo  
e a Associação dos Mestiços da Bélgica e suscitam já 
algumas inquietações. Avanços como o acesso aos 
processos pessoais devem ser saudados, mas as vítimas 
estão à espera de muito mais.

É preciso abrir-se para sanar a sua história, apaziguar 
os espíritos e fazer prova de compreensão e de humanis-
mo para permitir aos mestiços reconstruir-se, sair da 
sombra, afirmar serenamente as suas muitas perten-
ças. E a Igreja Católica, que dispõe de uma vasta rede 
no Congo, no Ruanda e no Burundi, pode contribuir  
de maneira eficaz para a difusão da declaração do 
primeiro-ministro, para a procura das mães africanas, 
para o fornecimento de informações-chave, várias das 
quais se encontram nos registos de batismo tão minu-
ciosamente mantidos e conservados.

A declaração de reconhecimento e, nomeadamente, 
as desculpas apresentadas em nome do povo belga 
foram acolhidas com alívio, mas uma franja de mesti-
ços e, sobretudo, dos seus descendentes, pensa que  
as desculpas não são suficientes. É necessário, em 
todo o caso, manter presente que o reconhecimento 
desta segregação específica era uma etapa indispen-
sável que abre a porta para eventuais reparações por 
meios morais e administrativos que, por seu turno, 
tornem audíveis e credíveis as desculpas formuladas.

A resolução votada em março de 2018 contém medidas 
como o acesso aos arquivos pessoais, a ajuda na busca 
dos pais biológicos, a facilitação dos reencontros fami-
liares e mesmo a atribuição da nacionalidade belga. 
As modalidades de receção dos processos dos requeren-
tes, assim como uma informação oficial sobre os pro-
cedimentos a adotar, não estão ainda definidos com 
clareza e provocam já impaciência e deceção. Os resul-
tados já obtidos eram inesperados, mas são, de todo  
o modo, apreciáveis. 

Reconhecimento e 
reparação: a Bélgica 
e a herança colonial

Assumani Budagwa

A MESTRIA na arte de perder: 
uma história da imigração argelina 
em França

Fernanda Vilar 
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“Se queres saber quem sou, 
Se queres que te ensine o que sei, 
Deixa um pouco de ser o que tu és
E esquece o que sabes”¹ 

Estas palavras terminam “A tradição viva”, um capítulo 
da História de África, publicada em 2010, pela UNESCO, 
que trata do uso exímio da memória e da oralidade 
nos modos tradicionais de transmissão dos conheci-
mentos na África subsariana. Com elas, o escritor ma-
liano Amadou Hampâté Bâ cita Tierno Bokar, “o sábio 
de Bandiagara”, dirigindo-se ao investigador que quer 
os saberes de uma população cujas vivências lhe são 
estranhas. O primeiro convite é que deixe de ser, e de 
seguida, que deixe de saber. Raramente nos soubemos 
esquecer de nós mesmos e nações foram construídas 
assim. Criámos uma História que não soube entrar 
em relação e que obrigava a que na savana se sou-
besse tudo dos cursos de água que correm num Douro 
longínquo e nada do que era o caminho da serpente 
Thianaba². As culturas indígenas – próprias aos locais 
onde foram geradas – foram sufocadas pelos lados 
mais negros (mais brancos) da modernidade³. O rico 
e multidimensional tecido de pluriversos foi rompido, 
em prol da construção de um universal uniforme e 
de uma comunidade económica que impôs o comum 
a quem nada em comum tinha connosco, a não ser a 
humanidade e a dignidade, violentadas a cada gesto 
de imposição. 

Bâ alerta com aquelas palavras para o perigo de, ao 
entrarmos noutros lugares de experiência, projectar-
mos somente o que já sabemos, sem criarmos em nós 
o espaço necessário a que outros saberes nos possam 
invadir, contaminar, penetrar, transformar o que 
antes parecia certo e estável. Esquecer é aqui estar 
disponível para acolher outras memórias e vivências, 
suspender o que sabemos do nosso mundo para melhor 
escutar as múltiplas vozes que o tecem. É também um 
convite à transformação, à escuta e à empatia, sem a 
qual, ao invés de uma sociedade, temos somente um 
amontoado de indivíduos e culturas a entrechocarem-
-se entre si. Há uma tónica que é colocada no direito 
à fala e geralmente pouco se enfatiza a importância 
do direito e do dever da escuta. O direito de expandir-
mos a extensão do que concebemos enquanto possibi-
lidades de agir, de reconhecermos o outro como a nós 
mesmos, de nos responsabilizarmos pelas formas que 
toma o mundo que habitamos. O dever de não abdicar-
mos disso.

Ao programar em torno das memórias coloniais, a ideia 
de gerar um espaço de escuta esteve sempre presente. 
Darei dois exemplos de ciclos realizados no âmbito da 
programação do Teatro Municipal Maria Matos, em 
2017. Tal intenção foi claramente anunciada na brochu-
ra que acompanhava Descolonização4, um ciclo de en-
contros em torno da peça da Companhia Hotel Europa, 
Libertação, sobre as memórias das Guerras de Liberta-
ção, as mesmas que do lado de cá se chamaram de 
Colonial; ou no ciclo sobre as questões indígenas5, que 
tendo apontado para o contexto específico do sul da 
Abya Yala – espaço conhecido entre nós como América 
Latina –, falou das questões de todos aqueles que re-
conhecem a sua relação de pertença ao grande tecido 
de reciprocidades que chamamos de ecossistema Terra. 
Uma pertença a uma comunidade política maior, onde 
o ser humano deixa de ser o centro e só entra quando 
se reconhece cuidador. Porquê lembrar tudo isto – e 
num teatro, ou num museu, ou num qualquer outro 
espaço votado ao artístico? Para que haja presente  
e futuro, esses tempos que também a arte articula, 
expressa e imagina.

O esquecimento que o sábio de Bandiagara exige faz 
parte da transição para a reparação da memória, onde 
a História se mostra na sua complexidade, povoando-a 
de mais concepções de mundos possíveis e de narrativas 

antes negadas. No entanto, porque a memória é tanto 
do passado como do presente e do futuro, aumentar o 
arquivo disponível das memórias não é empreendi-
mento enciclopédico. Não se trata de somar, adquirir 
mais perspectivas a classificar ou situar. Trata-se de 
deixar que no tempo presente se abram novos espaços 
políticos, onde as memórias negadas são recebidas 
como legítimas, sendo assim reconhecida a exigência 
das pessoas que as carregam em serem escutadas, e 
em participarem na construção de um mundo compar-
tilhado6. Trata-se ainda da exigência de manter aberta 
a possibilidade de futuro pela qual o próprio planeta 
clama, onde a biodiversidade e a diversidade cultural, 
a não uniformização, a não homogeneização, são im-
prescindíveis. 

(1) Amadou Hampâté Bâ, “A Tradição Viva”, in Joseph Ki-Zerbo, História 
Geral da África – I (em itálico), UNESCO, 2010, p. 212. Disponível em 
http://unesdoc.unesco.org/images/0019/001902/190249POR.pdf
(2) Thianaba, a serpente mítica peul: “(…) Por volta de 1921, o engenheiro 
Belime, encarregado de construir a barragem de Sansanding, teve a curio-
sidade de seguir passo a passo as indicações geográficas da lenda, que ele 
havia aprendido com Hammadi Djenngoudo, grande “Conhecedor” peul. 
Para sua surpresa, descobriu o traçado do antigo leito do rio Níger.” Idem, p. 210.
(3) Walter Mignolo, The darker side of renaissance – Literacy, territoriality, 
colonization, Ann Harbour: University of Michingan Press, 2003.
(4) https://www.arquivoteatromariamatos.pt/ciclo/descolonizacao/
(5) https://www.arquivoteatromariamatos.pt/ciclo/questoes-indigenas-eco-
logia-terra-e-saberes-amerindios/
(6) Lembremos também aqui os espaços de autodeterminação da fala 
e da escuta que estão a ser gerados contra a invisibilidade e o silêncio. 
A título de exemplo, o congresso Afroeuropeans 2019 Black Invisibilities 
Contested, que se realizou no ISCTE, em Lisboa, de 4 a 6 de Julho 2019. 
https://afroeuropeans2019.wixsite.com/afroeuropeans2019
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Liliana Coutinho



– 23 –

Programação 
cultural
Outono 2019
Memoirs em parceria com a Culturgest, Bienal de Marselha/
Réseau pour l’Histoire et la Mémoire des Immigrations et  
des Territoires e Fundação Calouste Gulbenkian

Culturgest 
! dia 03.10.19 " 18:30-20:00h
Pequeno auditório

Performance e debate: 
Artes no tempo da pós-memória
Pitcho Womba Konga – performance
Qual o impacto da transferência de memórias do fim do 
colonialismo na Europa atual? Como se manifestam 
estas memórias em termos sociais, culturais e artísticos?

Pitcho apresenta a performance L’expérience Pi seguida 
de debate com o músico e slammer belga-congolês  
Pitcho, a cineasta franco-argelina Fatima Sissani e  
a escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso no qual 
refletem sobre as mudanças culturais protagonizadas 
pelas segundas e terceiras gerações pós-coloniais  
em Portugal, na Bélgica e em França, a partir das 
suas experiências artísticas. 
Moderação do debate: Margarida Calafate Ribeiro
(Sessão com tradução simultânea)

! dia 03.10.19 " 21:30H
Grande auditório

La langue de Zahara de Fatima Sissani 
(versão francesa, legendada em português)

A partir do que seria fazer o retrato fílmico da sua mãe, 
Fatima Sissani procura decifrar os silêncios implícitos 
na imigração argelina para França e consegue-o de 
um modo completamente inovador em termos narrati-
vos. A cultura kabyle de que faz parte a sua mãe está 
de tal forma enraizada em si, que apesar dos muitos 
anos de vivência em França, Zahra recusou-se a 
aprender o francês. Este é o motivo para a realizadora 
trabalhar a arte da palavra, tão cara ao universo cul-
tural da imigração argelina. Relegados ao silêncio e  
ao isolamento de postos de trabalho braçais, os corpos 
destes imigrantes demoraram a chegar aos palcos da 
criatividade e da cena cultural francesa. Fatima Sissani 
filma o apartamento, o retorno à língua de origem e  
a libertação de histórias que isso acarreta.

Ficha técnica: Realização de Fatima Sissani; Imagem – Olga 
Widmer; Som – Olivier Krabbé; Montagem – Anne Lecour;  
Produção e Distribuição – 24 Photos, LM TV Sarthe (Televisão 
Le Mans); Produção – Scam/ Esboço de um sonho; Direitos de 
exibição – 24 Imagens, ADAV, The Doc House, Museu Nacional 
da História da Imigração, The Harmattan TV.
O documentário La langue de Zahara foi apresentado em mais 
de duas dezenas de festivais e ganhou vários prémios. Pela 
primeira vez em Portugal no programa Culturgest-Memoirs.

Entrada livre, sujeita a prévio levantamento de bilhete.
Apoio das Autoridades Flamengas.

Bienal de Marselha
! Dia 16.10.19 " 20:00h
Cinéma Le Gyptis

Posto avançado do progresso de Hugo Vieira da Silva 
(versão em português legendada em francês)
Seguido de debate com o realizador

Posto avançado do progresso (Angola/Portugal, 2016, 
120’) é um filme de Hugo Vieira da Silva, baseado no 
conto de Joseph Conrad “An Outpost of Progress”, de 
1896. No final do século XIX, dois colonizadores portu-
gueses, imbuídos de uma vaga intenção civilizadora 
desembarcam numa parte remota do Rio Congo para 
organizar um posto comercial. À medida que o tempo 
passa, começam a desmoralizar pela sua incapacidade 
de enriquecer à custa do comércio de marfim. Sentimen-
tos de desconfiança mútua e mal-entendidos com a po-
pulação local isolam-nos no coração da floresta tropical.

Confrontados um com o outro iniciam uma caminha-
da em direção ao abismo. A apresentação deste filme 
no contexto da Bienal de Marselha permite atualizar 
uma informação refletida e crítica sobre uma faceta do 
colonialismo europeu, neste caso português mas em 
conluio com o belga, numa cidade – Marselha – forte-
mente marcada pelos traços do colonialismo francês. 
Permitirá também, quer no seu visionamento, quer no 
debate, entender as marcas comuns do colonialismo 
dos vários ex-impérios europeus.

Ficha Artística: Argumento e Realização – Hugo Vieira da Silva, 
baseado no conto de Joseph Conrad, “An Outpost of Progress”, 
1896; Produtor – Paulo Branco; Direção de Produção – Ana Pinhão 
Moura; Assistente de Realização – Pedro Madeira; Som – Pierre 
Tucat; Diretor de Fotografia – Fernando Lockett; Direção de Arte 
– Isabel Branco; Montagem – Paulo Mil Homens; uma produção 
– Alfama Films; uma co-produção – Leopardo Filmes; Produtor 
Executivo – República Filmes.

! Dia 18.10.19 " 19:00H
Théâtre de l’Oeuvre, Marselha
Encontro Artes na Europa no tempo da pós-memória 
com a presença de investigadores do Memoirs

! Dias 18 e 19.10.19 " 20:00h
Théâtre à l’Oeuvre, Marselha

Teatro GRIOT apresenta As Confissões Verdadeiras  
de um Terrorista Albino, uma adaptação da obra homó-
nima de Breyten Breytenbach, encenação de Rogério 
de Carvalho.

O Teatro GRIOT é uma companhia de atores que se 
dedica à exploração de temáticas relevantes para a 
construção e problematização da emergente identidade 
europeia contemporânea e intercultural e do seu reflexo 
no discurso e na estética teatral.

O trabalho que a companhia desenvolve surge da tensão 
entre corpo e território, entre memória coletiva e me-
mória individual, entre imaginário coletivo e imaginário 
individual. O Teatro GRIOT opera neste espaço intersti-
cial de territórios geográficos e simbólicos como ponto 
nevrálgico de um movimento artístico de contra-memó-
ria que questiona a univocidade da História. 

No final do espetáculo haverá um debate com o público 
com a participação dos elementos do Teatro Griot.

Equipa Teatro GRIOT em Marselha: Encenador – Rogério de 
Carvalho; Atores – Ana Rosa Mendes, Daniel Martinho, Gio 
Lourenço, Margarida Bento, Matamba Joaquim, Miguel Eloy, 
Zia Soares; Designer de luz – Jorge Ribeiro; Designer de som 
Soundslikenuno; Assistente – Neusa Trovoada; Produtora – 
Alesa Herero

Apoio da Fundação Calouste Gulbenkian e Bienal de Marselha

A Bienal de Marselha RHMIT existe há uma década e 
tem lugar nas regiões francesas da Provence, Alpes e 
Côte-d’Azur, região mediterrânica que envolve dezenas 
de instituições culturais da região. O tema das migra-
ções, deslocação e viagem é central na Bienal de 2019.

António Pinto Ribeiro é investigador do Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra, no âmbito do projeto  
Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias Europeias e pro-
gramador cultural. As suas últimas obras são: África, os quatro 
rios – a representação de África através da literatura de viagens 
europeia e norte-americana (Afrontamento, 2017) Peut-on 
Décoloniser les Musées?, (FCG – delegração de França, 2019). 

António Sousa Ribeiro é professor catedrático do Departa-
mento de Línguas, Literaturas e Culturas, Faculdade de Letras, 
Universidade de Coimbra, e diretor do Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra. Tem publicado extensamente 
sobre temas de literatura de expressão alemã, literatura com-
parada, teoria literária, estudos culturais, estudos de tradução 
e estudos pós-coloniais. É investigador associado do projeto 
Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias Europeias. 

Aimé Mpane Enkobo nasceu em 1968 na República Democrática 
do Congo. Filho de escultor fez a sua primeira formação supe-
rior em artes no Instituto das Belas Artes de Kinshasa e foi 
aqui que expôs pela primeira vez esculturas em madeira. 
Vive e trabalha em Bruxelas onde começou por aperfeiçoar as 
suas técnicas de escultor e pintor e desde 1996 está presente 
em numerosas exposições internacionais. Um dos temas re-
correntes do seu trabalho são os efeitos da herança colonial 
belga e os tempos do regime de Mobutu.

Amalia Escriva foi entrevistada no âmbito do projeto Memoirs. 
É realizadora e documentarista de filmes como La Colonie 
(2016), La Vierge et la Cité (2015), Avec Tout Mon Amour 
(2001), Dans les Fils d’Argent de tes Robes (1997). Os filmes e 
os documentários que tem realizado são indissociáveis desse 
passado que cruza a história da Argélia francesa com a sua 
história familiar. Os seus filmes foram transmitidos na RTBF, 
Arte, France 5, France 3, France 2.

Assumani Budagwa é engenheiro investigador químico  
belgo-congolês, com interesse na história da colonização e dos 
povos colonizados. É autor do livro Noirs-Blancs, Métis: la  
Belgique et la ségrégation des Métis du Congo belge et du Ruanda-
-Urundi (1908-1960), publicado em 2014. Atualmente encontra-se 
a preparar um segundo volume sobre a questão dos mestiços 
numa perspetiva pós-colonial. 

Bruno Machado foi entrevistado no âmbito do projeto Memoirs. 
O seu pai foi paraquedista da Força Aérea Portuguesa, tendo 
combatido durante a Guerra Colonial em Angola, onde viveu 
também parte da sua adolescência. A família paterna regressou 
com a descolonização. Bruno Machado desenvolveu uma tese 
de mestrado intitulada Os filhos dos “retornados”: a experiência 
africana e a criação de memórias, pós-memórias e representações 
na pós-colonialidade. É investigador no Centro de Estudos 
Geográficos da Universidade de Lisboa.

Cristina Ataíde vive e trabalha em Lisboa. Licenciada em Escul-
tura na ESBAL frequentou o Curso de Design de Equipamento. 
Diretora de produção de Escultura e Design da MadeIn, Alenquer, 
1987/96 onde trabalhou com artistas nacionais e estrangeiros 
tais como Anish Kapoor. Expõe regularmente e é representada 
em coleções públicas e privadas em Portugal e no estrangeiro.

Dorothée Myriam Kellou é jornalista e realizadora franco-
-argelina. Em França, revelou no jornal Le Monde o escândalo 
dos financiamentos indiretos ao Estado islâmico por parte  
da farmacêutica Lafargue, na Síria. Este trabalho valeu-lhe  
o prémio Trace International de investigação jornalística em 
Washington D.C. Em abril de 2019, apresentou o seu primeiro 
filme documental A Mansourah, tu nous as séparés, no Festival 
Visions du Réel em Nyon (Suíça). Em junho de 2019 recebeu o 
prémio dos direitos humanos no Festival International du Film 
Documentaire d’Agadir (FIDADOC). 

Dulce Maria Cardoso publicou os romances Eliete (2018),  
O Retorno (2011), O Chão dos Pardais (2009), Os Meus Senti-
mentos (2005) e Campo de Sangue (2001). Grande parte dos 
contos que publicou em revistas e jornais está reunida na antolo-
gia Tudo são histórias de amor (2013). Os seus romances têm 
sido objeto de prestigiados prémios nacionais e internacionais, 
estão traduzidos em várias línguas e publicados em mais de duas 
dezenas de países. A obra de Dulce Maria Cardoso é estudada 
em universidades de vários países e tem sido objeto de adapta-
ções ao cinema e ao teatro. Em 2012, recebeu, do Estado Fran-
cês, a condecoração de Cavaleira da Ordem das Artes e Letras.

Dalila DallÉas Bouzar nasceu na Argélia em 1974. Filha de 
uma família de imigrantes vive em Paris desde 1976. Fez uma 
formação inicial em Biologia antes de seguir as artes visuais. 
Atualmente conjuga o seu trabalho de artista com o de curadora 
trabalhando com coletivos. A questão da subalternidade das 
mulheres é um tema predominante nos seus trabalhos dos 
quais destaca a série “Princesse” (pintura da capa).

Fátima da Cruz Rodrigues é doutora em Sociologia pela 
Universidade de Coimbra. Tem sido docente na Universidade 
Lusíada Norte e na Escola de Criminologia da Faculdade de 
Direito da Universidade do Porto. Atualmente, é investigadora 
no Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra, no 
âmbito do projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias 
Europeias. Publicou, entre outras obras, Antigos Combatentes 
Africanos das Forças Armadas Portuguesas. A Guerra Colonial 
como Território de (Re)conciliação (Instituto Camões, 2017). 

Felipe Cammaert é doutor em Estudos Românicos e Literatura 
Comparada pela Universidade Paris Nanterre. Foi docente 
nas Universidades de Picardie (França), Lisboa e Los Andes 
(Colômbia) e investigador da Biblioteca Nacional da Colômbia. 
Atualmente é investigador no Centro de Estudos Sociais, Uni-
versidade de Coimbra, no âmbito do projeto Memoirs – Filhos 
de Império e Pós-memórias Europeias. É tradutor do francês e 
do português de autores contemporâneos para a América Latina. 
Tem publicado, entre outras obras, L’écriture de la mémoire 
dans l’oeuvre d’Antonio Lobo Antunes et de Claude Simon. 
(L’Harmattan, 2009). 

Fernanda Vilar é doutora em Literatura Africana Comparada 
pela Universidade de Paris Nanterre. Estudou as representações 
da violência na obra de Sony Labou Tansi, Mia Couto e J.M. 
Coetzee. Estagiou na Comissão Europeia na equipa de Comu-
nicação Externa (2016). Atualmente é investigadora no Centro 
de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra no âmbito do 
projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias Europeias. 

Liamna Gouasmia foi entrevistada no âmbito do projeto Memoirs. 
É filha de um antigo combatente de origem argelina que inte-
grou as Forças Armadas Francesas durante a Guerra da Argélia 
(um harki, como ficaram conhecidos esses homens). Tinha oito 
anos quando deixou a Argélia e desde os catorze anos que reside 
em Antibes, uma cidade situada entre Nice e Cannes. É funcio-
nária territorial e trabalha na Comuna de Antibes. É ativista 
da causa harki há vários anos e membro de outras associações 
de solidariedade locais. 

Liliana Coutinho é doutorada em Estética e Ciências da Arte 
pela Universidade de Paris 1. É programadora de Debates e 
Conferências na Culturgest, e investigadora do Instituto História 
Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Universidade Nova Lisboa e do Institut A.C.T.E – Université 
Paris 1. Professora convidada na Pós-Graduação em Curadoria 
de Arte (FCSH/UNL).

Louise Narbo nasceu em Argel em 1948 onde viveu até 1962, 
ano em que foi viver para França. Iniciou-se como fotógrafa  
em 1968 e desde então tem produzido séries de fotografias que 
são material das suas exposições e dos seus livros de artista.  
A dimensão autobiográfica e as memórias da Argélia são temas 
predominantes da sua obra.

Margarida Calafate Ribeiro é investigadora do Centro de 
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e investigadora 
principal do projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias 
Europeias, Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 
e é responsável pela Cátedra Eduardo Lourenço, Camões/ Uni-
versidade de Bolonha (com Roberto Vecchi). É autora de Uma 
História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-Colonia-
lismo (2004) e co-organizadora de Geometrias da Memória: 
configurações pós-coloniais (com António Sousa Ribeiro) (2016), 
entre outras obras. 

Mónica V. Silva é estudante de doutoramento no programa 
“Patrimónios de Influência Portuguesa” do CES/III, Universidade 
de Coimbra e bolseira de investigação no projeto Memoirs – 
Filhos de Império e Pós-memórias Europeias. É co-organizadora 
de Papéis da Prisão: apontamentos, diário, correspondência 
(1962-1971), de José Luandino Vieira (com Margarida Calafate 
Ribeiro e Roberto Vecchi). 

Nuno Simão Gonçalves é arquiteto, estudante de doutoramento 
no programa “Patrimónios de Influência Portuguesa” do CES/III, 
Universidade de Coimbra e bolseiro da FCT desde 2017. Colaborou, 
de 2013 a 2017, em vários projetos de investigação do Centro de 
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Os seus interesses 
de investigação focalizam-se na arquitetura e urbanismo em 
países africanos de língua portuguesa. Das suas publicações 
destaca-se em 2018, a co-organização de Oficinas de Muhipiti: 
planeamento estratégico, património, desenvolvimento. Utiliza  
a fotografia não só como expressão artística mas também como 
ferramenta de análise dos seus objetos de estudo. 

Pauliana Valente Pimentel nasceu em Lisboa em 1975, cidade 
onde vive. Fotografa desde 1999. Frequentou o curso de fotogra-
fia do Programa Gulbenkian Criatividade e Criação Artística 
(2005) e foi membro do coletivo Kameraphoto (2006-2014). 
Além das muitas publicações em antologias publicou o seu livro 
de fotografia VOL I (2009) na Pierre Von Kleist e (em parceria) 
Caucaso, souvenirs de voyage (2011) na FCG. Filmografia: Diz-se 
que Portugal é um bom país para se viver, (Portugal, 2011),  
Jovens de Atenas / Youth of Athens, Atenas, (2012), Entre Nous, 
(Portugal, França, 2014). Em 2016 foi nomeada para o prémio 
Novo Banco. Está representada em várias coleções de arte e 
fez dezenas de exposições.

Paulo de Medeiros é professor catedrático no Departamento 
de Estudos Ingleses e Literatura Comparada na Universidade de 
Warwick, Reino Unido. De 1998 a 2013 foi professor catedrático 
de Estudos Portugueses na Universidade de Utrecht, Holanda. 
Os seus livros mais recentes são: Pessoa’s Geometry of the 
Abyss: Modernity and the Book of Disquiet, (Legenda, 2013) e  
O Silêncio das Sereias – Ensaio sobre o Livro do Desassossego, 
(Tinta da China, 2015). É investigador associado no projeto 
Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias Europeias. 

Roberto Vecchi é professor catedrático de Literatura Portuguesa 
e Brasileira na Universidade de Bolonha, coordenador da Cátedra 
Eduardo Lourenço (Univ.Bolonha/ Camões) e Presidente da 
Associação Internacional de Lusitanistas. Entre as suas obras 
destaca-se Excepção Atlântica. Pensar a Literatura da Guerra 
Colonial (Afrontamento, 2010) e La Letteratura Portoghese.  
I testi e le idee (Mandadori, 2017) (com Vincenzo Russo).  
É investigador associado no projeto Memoirs – Filhos de Império  
e Pós-memórias Europeias.

Teresa Dias Coelho é pintora. Vive e trabalha em Lisboa. Expõe 
individual e coletivamente desde 1981. Tem como foco de trabalho 
questões referentes à memória e a gestos e imagens do quotidiano. 
Exposições principais: Dores (1994), Casa Fernando Pessoa,  
Lisboa, A Mesa do Mar (1995), projecto com Maria Velho da Costa 
sobre textos de Manuel Gusmão, Os Jardins dos caminhos que se 
dividem (2007), TMG, Guarda, Mãos (2017), Interiores e Turn Again 
(2018), Galeria Monumental, Lisboa.
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Conferência por Lilian Thuram: “Educação contra 
o racismo”

Lilian Thuram ex-futebolista campeão mundial  
em 1998 e Presidente da Fundação Lilian Thuram 
– Educação Contra o Racismo.

“Ninguém nasce racista, torna-se racista” é a verdade que 
guia a Fundação Lilian Thuram que acredita que o racis-
mo é uma construção inteletual, política e económica. 
Essas interrogações são partilhadas pelo grupo que in-
vestiga as heranças coloniais na Europa contemporânea. 

MEMOIRS e a Fundação Lilian Thuram promoverão 
vários encontros para interrogar as desigualdades gera-
das por mecanismos de dominação na sociedade euro-
peia e as formas de combater o racismo pela educação.

As ações realizadas pela Fundação valeram a Lilian 
Thuram o prémio de Ética da Fondation Keba Mbaye 
no Sénégal em 2014, e o título de Doutor Honoris Causa, 
Universidade de Estocolmo, em 2017.

O seu primeiro livro As Minhas Estrelas Negras – De Lucy 
a Barack Obama (2013) foi publicado em Portugal  
pela Editora Tinta da China, com o apoio da Fundação 
Calouste Gulbenkian – Programa Próximo Futuro.

Além das duas grandes conferências, nos dias 25 e 26 
de Novembro, em Coimbra, Lilian Thuram encontra-se 
com estudantes do ensino secundário, no contexto da 
iniciativa CES vai à Escola. Nos dias 27 e 28, em Lis-
boa, no quadro de uma colaboração com a Embaixada 
de França, Lilian Thuram encontra-se com estudantes 
do ensino secundário.
(Conferências com tradução simultânea)
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