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RESUMO:

Neste artigo, construído a partir da análise do livro Rainhas da Noite de João Paulo Bor-
ges Coelho, reflito sobre a importância das mulheres, oriundas de elites coloniais diversas, na 
perceção da situação colonial, da sua injustiça e da formação da sua consciência política. Abor-
darei sucintamente os trilhos em que se moveram a partir do espaço privado da casa e da família 
para o espaço público e da sua contribuição essencial nos espaços da luta. 

PaLaVRaS-CHaVE: mulheres, colonialismo, emancipação, memória, ficção.

ABSTRACT:

In this article, based on the analysis of the book Rainhas da Noite by JPBC, I reflect on 
the importance of women, from diverse colonial elites, in the perception of the colonial situa-
tion, its injustice and the formation of its political conscience. I will briefly approach the paths 
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in which they have moved from the private space of the house and family to the public space and 
of their essential contribution in the spaces of struggle.

KEYWORDS: women, colonialism, emancipation, memory, fiction 

RESUMEN:

En este artículo, construido a partir del análisis del libro Rainhas da Noite, de JPBC, 
reflexiono sobre la importancia de las mujeres, oriundas de élites coloniales diversas, en la 
percepción de la situación colonial, de su injusticia y de la formación de su conciencia políti-
ca. Abordaré sucintamente los caminos en que se movieron desde el espacio privado de la casa 
y de la familia al espacio público y de su contribución esencial en los espacios de lucha.

PALABRAS CLAVE: mujeres, colonialismo, emancipación, memoria, ficción.

abrindo

Os acontecimentos que dominaram a história de África e da Ásia pós-Segunda Guerra 
Mundial ligam-se às grandes movimentações sociais e políticas que estiveram na origem dos 
movimentos de libertação e de longas lutas pela independência e pela liberdade. As histórias 
recentes destes dois espaços pautam-se por um rasto de luta: luta contra o colonialismo europeu 
e as nações colonizadoras, luta pela independência e pela nova nação, luta contra o neocolonia-
lismo, luta pela educação, pela saúde, pelo desenvolvimento.

Na antiga África colonial portuguesa, os movimentos de libertação começaram a organi-
zar-se no final dos anos 50, e, face à intransigência do regime ditatorial português, iniciou-se 
a luta armada, dando origem a uma longa guerra de libertação, logo em 1961 em Angola, alas-
trando-se depois a Moçambique e à Guiné-Bissau, até 1974. A memória deste longo conflito na 
sociedade portuguesa contemporânea—para os portugueses a Guerra Colonial – está associada 
a três acontecimentos, intimamente ligados e que simultaneamente a explicam e a invisibilizam: 
o final da ditadura salazarista, a Revolução de 25 de Abril de 1974 e a descolonização. Em 
Angola, Moçambique e Guiné-Bissau a memória deste conflito está associada à luta que de-
sembocou no momento glorioso da independência e da construção da nação rumo à revolução 
socialista, acontecimentos a partir dos quais se elabora uma narrativa fundadora da nação atual 
e legitimadora dos seus heróis, normalmente declinados no masculino. Primeiro os guerrilhei-
ros, heróis concretos da luta, depois os presos políticos e os clandestinos.

De facto, quando pensamos em movimentos, guerras de libertação e revoluções em Áfri-
ca, pensamos de imediato nos seus protagonistas masculinos, deixando na sombra toda a vida 
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que corre paralelamente e que sustenta e constrói a luta e a futura nação, protagonizada por 
mulheres. Ainda assim, quando em terreno africano pensamos na participação de mulheres, 
pensamos em mulheres negras ou mestiças e a sua presença nas margens da luta, como defende 
Maloba no seu abrangente estudo Women in African Revolution. No seu livro analisa os papéis 
desempenhados pelas mulheres da Argélia, Quénia, Guiné-Bissau, Moçambique, Angola, Zim-
babwe e África do Sul nas lutas de libertação e nas revoluções destes países, questionando o 
impacto das mulheres no processo revolucionário a partir de questões muito concretas. Como 
é que os movimentos de libertação definiam a libertação da mulher? Qual a ligação das teorias 
feministas de emancipação e libertação e a libertação nacional? Será que os movimentos de li-
bertação traíram a luta das mulheres? Algumas destas questões têm vindo a ser tratadas em estu-
dos gerais sobre mulheres e guerra, que começaram a ser publicados na década de 90 (como The 
Women and the War Reader – Lorentzen, Turpin, 1998) e pela área dos estudos pós-coloniais 
ligada aos estudos de mulheres, com o pioneiro trabalho de Anne McClintock (1998), o livro or-
ganizado por Blunt e Rose, Writing Women and Space: colonial and postcolonial geographies 
(1994) e atualmente tantos outros estudos. No caso da África de língua portuguesa importa 
destacar alguns trabalhos de carácter mais documental e descritivo que analítico, e que têm vin-
do a registar o lado feminino da luta de libertação. Refiro-me a títulos de escrita íntima  como 
Diário de um exílio sem regresso (2003) e Cartas de Langidila e outros documentos (2004), da 
guerrilheira angolana Deolinda Rodrigues, Os meus três amores — diário, da lutadora guineen-
se, Carmen Maria de Araújo Pereira (2015), e outros de caráter mais documental e testemunhal 
como O Livro da Paz da Mulher Angolana: as Heroínas Sem Nome (2008), de Dya Kasembe e 
Paulina Chiziane (orgs.), As Mulheres — um estudo literário (2005), de Jorge Macedo, Grupo 
Feminino de Santa Cecília e o Clero Católico Progressista nos Anos Sessenta, de Lizette D’An-
tas, Heroínas de Angola, de Limbânia Jiménez Rodrigues, e A Mulher Moçambicana na Luta 
de Libertação Nacional: Memórias do Destacamento Feminino (2013), composto por dezenas 
de depoimentos e produzido pela Organização da Mulher Moçambicana (OMM), o conjunto de 
depoimentos de quinze internacionalistas reunido por Elsa Fuchs em Moçambique marcou-nos 
para a vida: Grupo de mulheres internacionalistas 1980-1984, retratos e depoimentos (2014), 
relativo à participação de mulheres estrangeiras nos primeiros anos da independência como 
cooperantes em Moçambique, e o estudo de Margarida Paredes, antropóloga e também antiga 
guerrilheira do MPLA, Combater duas Vezes—mulheres e Luta Armada em Angola, publicado 
em 2015.

Finalmente queria destacar o projeto “Os processos de libertação em Angola e Moçam-
bique: anticolonialismo e rupturas identitárias no feminino” do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra com financiamento da Fundação para a Ciência e Tecnologia e que 
decorreu entre 2011 e 20142. O projeto reuniu uma equipa internacional e visou o estudo da 

2  Projeto PTDC/AFR/110704/2009 - FCOMP-01-0124-FEDER-014030, cuja equipa era composta 
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presença e a participação de mulheres brancas de ascendência portuguesa nos movimentos de 
libertação em Angola e Moçambique nos tempos coloniais, depois da independência e durante a 
revolução, o que me parece ser uma outra página em branco nestes processos de luta. Relativa-
mente à Guerra da Argélia, que por razões várias e do lado da potência colonizadora, é um con-
flito muito comparável ao liderado pelos portugueses, Minnie publicou, em 1994, Des Femmes 
dans la Guerre d’ Algérie, que constitui um dos primeiros estudos sobre as mulheres argelinas 
na guerra. Hoje abundam os estudos sobre as mulheres na guerra da Argélia, sobre as violações 
não faladas, do lado francês, mas também do lado argelino, sobre a presença de guerrilheiras 
e muito outros tópicos apresentados seja através de depoimentos, seja através de reflexões crí-
ticas. E destaco, relativamente ao assunto que aqui me ocupa, o estudo de Dore-Audibert, de 
2003, Des Françaises d’Algerie dans la Guerre de liberation: Des oubliées de l’histoire, que 
constitui uma recolha de depoimentos de mulheres filhas de colonos nascidas na Argélia que 
lutaram do lado argelino, um livro sobre “les françaises d´Algérie.”

Nesta matéria relativamente aos casos expressos em língua portuguesa dispomos apenas 
de uma longa entrevista de Eugénia Neto, mulher de Agostinho Neto ao jornal Expresso, intitu-
lada “Pedaços de mim,” um curto texto de Maria Amélia Padez que está na origem da sua inter-
venção numa ação de homenagem na Associação Chá de Caxinde, alguns artigos sobre Maria 
Conceição Boavida, mulher de Américo Boavida, pela altura da sua morte em 4 de Fevereiro 
de 2015 e também alguns textos de homenagem à grande jurista do Processo dos 50 e depois 
da magistratura angolana que foi Maria do Carmo Medina. No plano ficcional três romances 
referem esta situação. O Tibete em África, de Margarida Paredes, que contém um grande lastro 
autobiográfico da mulher guerrilheira que é a sua autora, O Cisne de África, de Henry Lévy, 
que tem lugar em Moçambique e se desenvolve à volta de uma enfermeira portuguesa que 
atua oficialmente nos hospitais de campanha dos portugueses e à noite assegura cuidados de 
enfermagem numa base de guerrilheiros próxima, acabando por se envolver amorosamente 
com o comandante, e Rainhas da Noite, do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho, 
que narra a vida dormente de mulheres colonas em Moatize, Moçambique, e de como elas se 
vão apercebendo do outro lado da realidade em que aparentemente vivem suspensas, a partir 
da história de uma mulher branca que tinha fugido de casa para aderir à causa da FRELIMO. 

Rainhas da Noite 

Rainha da noite é uma flor quase impercetível durante o dia, mas que ao cair da noite se 
abre e se manifesta em múltiplas flores com o seu perfume adocicado, que impregna suave-
mente o ar das noites coloniais em que se desenha o romance de João Paulo Borges Coelho, 

por: Margarida Calafate Ribeiro, António Sousa Ribeiro, João Paulo Borges Coelho, Júlia Garraio, Laura Padilha, 
Mónica Silva e os consultores, José Luandino Vieira e José Luís Cabaço. 
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Rainhas da Noite, publicado em 2013. Maria Eugénia, a colona portuguesa que dá voz ao texto 
e à volta da qual se desenrola o livro, associou este cheiro à água das flores com que se lava 
os mortos. Interessante esta observação inicial que traz à nossa memória literária outros textos 
que retratam o mundo colonial que alicerça toda esta narrativa e que lhe confere o contexto. 
Refiro-me a Terra Morta, de Castro Soromenho e a Natureza Morta, de José-Augusto França, 
ambos de 1949, relativos a uma Angola rural, pontos perdidos do mundo colonial, como esta 
Moatize colonial dos anos 50, em Moçambique, dominada pela Companhia de Minas de Car-
vão, dirigida pelos belgas, do romance de João Paulo Borges Coelho. Todavia, este é, como 
bem sabemos, um romance escrito recentemente, mas que se inscreve nesta linha de retrato do 
mundo colonial, não como nos aparece na literatura colonial, nem na literatura portuguesa atual 
de caráter memorialista, que revitaliza um mundo colonial em tons sépia em que todos eram 
“felizes,” mas de um romance moçambicano que assume o tenso tempo colonial como uma par-
te da sua própria identidade. Todavia, o que o aproxima dos romances de 1949 acima referidos 
é o retrato do mundo colonial profundamente hierarquizado e brutal, em tensão entre brancos, 
negros, mulatos e indianos e com muitos sinais de fim, de que o medo será talvez o que tudo une 
como invólucro principal das representações sociais aqui presentes todas elas em acelerado fim 
de cena, em processo de morte, mas num cenário em que aparentemente nada acontece, como 
pensava Maria Eugénia no início da sua travessia, ao lado do Engenheiro Murilo, seu marido 
e se olhava em casa entediada entre a despedida matinal do marido e o seu regresso pelo fim 
do dia. Porém, é neste dia a dia só aparentemente previsível e rançoso, que tudo se vai revelar.

O romance em si tem uma estrutura muito original. Logo no início, o narrador, em primeira 
pessoa, conta-nos a história que no fundo provoca a narrativa, que, por sua vez, se desdobra e se 
produz através de múltiplos recursos: transcrições de um suposto caderno da colona portuguesa, 
Maria Eugénia, que terá sido encontrado num alfarrabista das ruas de Maputo, que constitui o 
que tradicionalmente poderíamos designar como um texto principal, o “arquivo” principal ou 
um texto de “cima” que domina o fluxo narrativo; num outro plano, só aparentemente inferior, 
um texto de “baixo,” composto pelas notas do narrador, que se constitui ao longo da narrativa 
como um texto reflexo e consequência do texto de “cima.” Nestas notas são revelados os outros 
arquivos a que recorre este narrador angustiado com a insuficiência narrativa e que busca ou-
tros arquivos que lhe garantam vários olhares da história—desde o Arquivo Municipal com as 
suas informações oficiais e produtoras de silêncio, aos pensamentos do narrador sobre os vários 
dados que vai reunindo, ao testemunho-conversa de um velho criado de Maria Eugénia, que 
não confirma o texto de cima, ou seja, o texto do caderno de Maria Eugénia, como um arquivo 
faria, mas que o ilumina. Entremeando estes dois textos principais encontramos fotografias de 
lugares, de documentos, do caderno e da notícia do falecimento de Maria Eugénia, participado 
justamente pelo seu criado Chassafar. A juntar a todas estas formas de informação fragmen-
tária, as reflexões do narrador sobre o valor do que é considerado com valor arquivístico e, 
consequentemente, do que conseguia recolher no arquivo. Conclui sobre a necessidade de abrir 
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outros arquivos, que lhe pudessem iluminar o texto de Maria Eugénia, afinal tão essencial para 
perceber um tempo mudo—um tempo privado e feminino—da história colonial. Como reflete:

De facto por que razão se guardariam apenas documentos oficiais, negligen-
ciando-se os de natureza privada? Será que o que é público tem mais valor? Se 
aproxima mais da verdade? A minha teoria dizia que não e por diversas razões. 
(COELHO, 2013, p. 286) (…) os papéis pessoais…são o testemunho da luta 
que temos connosco próprios. Haverá luta mais verdadeira do que essa? Ali 
estava o caderno de Maria Eugénia Murilo para comprovar. (idem, p. 287).

Nesta dimensão reflexiva do narrador sobre o arquivo, um dos elementos fulcrais são as 
conversas entre o narrador e o antigo criado de Maria Eugénia, Chafassar, que lhe vão revelan-
do a necessidade de reflexão profunda sobre o valor do testemunho e sobre as condições para a 
emissão do testemunho. Sensível a esta dimensão crucial para a produção do testemunho assis-
timos passo a passo à sua quase obsessão para criar as condições físicas, psíquicas e sociais para 
que o testemunho de Chafassar se produza, o que de facto constitui não apenas uma reflexão 
sobre o testemunho em si e sobre o seu valor, na sua forma e no seu conteúdo preciso, mas tam-
bém uma reflexão sobre as condições de desejo de audição deste testemunho hoje e, obviamen-
te, sobre as condições de audição desta obra hoje sobre o tempo colonial em particular. Por isso, 
na sua dimensão mais profunda, a questão do testemunho aqui desenvolvida tem de ser articula-
da com o conceito de silêncio. Num processo que, por vezes, necessita de dezenas de anos para 
se cumprir, a necessidade ou o desejo de romper o silêncio permite não só deixar para gerações 
futuras os traços de acontecimentos que, de outro modo, poderiam simplesmente desaparecer 
da memória coletiva, mas também conquistar uma identidade histórica, social, que transcende a 
condição de vítima (individual ou coletiva) e afirmar uma condição de sujeito coincidente com 
um ato de autoria enquanto inscrição no discurso da memória pública. Assim, a dimensão do 
testemunho ultrapassa a simples vocalização de uma informação, constituindo-se antes como 
um espaço de produção de um sentido, num determinado passo da história através de um sujeito 
que dela se torna parte e assim se torna um sujeito histórico.

Não menos importante para o problema do testemunho é a questão do recetor. Na verda-
de, o contexto social e político, o espaço e tempo concretos em que se inscreve o testemunho, 
tem um papel determinante. Desde logo, para que haja testemunho, é necessário que exista um 
interesse por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemunhado, um interesse que, por 
exemplo, na imediata independência naturalmente não poderia existir sobre o tempo colonial, 
tal como, por exemplo, não existia interesse, no imediato pós-guerra, na sociedade alemã (e na 
sociedade europeia em geral), relativamente à experiência dos campos de extermínio nazis. O 
que significa também que, neste processo, o gesto e a voz de quem testemunha não é separável 
da figura daquele ou daqueles que criam as condições para que seja possível o ato de enun-
ciação. E este é um dado fundamental no texto de João Paulo Borges Coelho, que se debruça 
intensamente sobre a forma de recolher o testemunho, a ponto de nós, como leitores, termos um 
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acesso quase íntimo ao estado de Chafassar intensamente observado, à evolução da sua relação 
com o narrador e às condições externas em que o testemunho se produz. O contexto em que a 
articulação do testemunho se desenvolve está em sintonia com a dimensão performativa de uma 
situação de enunciação em que os silêncios, os gestos, a linguagem corporal são tão importantes 
como as palavras. Assim, a prestação de um testemunho não se esgota na simples ideia de trans-
missão, ele é em si um gesto de produção de memória, em que a figura híbrida dos mediadores 
de memória se mostra como parte de uma complementaridade, que possibilita este gesto. Desta 
forma e a partir deste ato, o sujeito inscreve-se numa história de que, aparentemente, estava 
excluído, como seria o caso de Chassafar. A prova formal para Chassafar é-lhe mostrada pelo 
Arquivo Municipal que visita com o narrador, sob o olhar desconfiado do funcionário do arqui-
vo, que se recusa ver a excitação de Chassafar ao perceber o seu nome escrito, tentando assim 
excluí-lo de novo de uma história na qual só aparentemente tinha acabado de entrar. Neste 
sentido é importante refletir de novo a partir dos estudos de Aleida Assman (2008, 2011) sobre 
a complementaridade existente entre arquivo e cânone e, num sentido mais amplo, sobre a rede 
da memória que o narrador evoca e nos convoca a trazer para a leitura do seu texto, através de 
múltiplos traços que vai deixando e que conjugam memória individual, memória geracional, 
memória coletiva e memória cultural e a que a leitura deste romance tanto apela3. 

Afinal o que é que estes dois textos, entremeados de outros tantos, nos contam? Condu-
zidos pelo olhar de Maria Eugénia, seguimos as suas impressões, juízos e revelações do espaço 
em que habitava, primeiro a sua casa e depois o conjunto das casas de senhoras que compu-
nham a pequena Moatize, onde tudo estava, afinal, a acontecer. Superficialmente trata-se de 
um espaço dominado por mulheres colonas, que aparentemente não teriam mais a fazer do que 
zelar pela vida que corria lentamente. Nestas casas coloniais definia-se a geografia de poder 
da vila: a casa Quinze de Anne Marie Simon, mulher do diretor e que tudo dominava através 
de uma rede de espiões, a casa de Suzanne, que rebeldemente a abandonava à procura de si 
própria naquele lugar, a casa do PIDE, que pelo medo tudo dominava em estreita negociação 
com a casa Quinze, a casa de Maria Eugénia, onde habitara Agnès Fintz, mulher branca e frágil 
aparentemente vencida pelas febres e tédios do lugar e cujo espírito muito mais tarde Maria 
Eugénia pressente primeiro como um fantasma e depois como uma presença na sua casa, ques-
tionando-se sobre ela até descobrir a verdade por trás da real e aparente doença de Agnès Fintz. 
Ao longe, invisíveis, estavam as casas dos negros. Mundos aparentemente distantes, mas que 
se juntavam no trabalho e sobretudo, com intimidade, na casa colonial.    E é neste registo que se 
projeta o olhar de Maria Eugénia. De um ponto de vista narrativo tudo está centrado na casa. 
Na descrição que faz do seu espaço e dos seres que a ocupam: a sala, os quartos, a varanda, dos 
senhores e o jardim, a cozinha e o quintal, o lugar dos negros em serviço. O lugar de contato 

3  As reflexões expostas sobre testemunho e memória são reflexo de um intenso trabalho, diálogo e 
publicação conjunta com Roberto Vecchi e António Sousa Ribeiro que trago para este artigo pela sua pertinência na 
análise deste livro de João Paulo Borges Coelho. A ambos os académicos o meu reconhecimento e a minha gratidão.
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com o exterior é o jardim, mas principalmente a varanda, onde o seu marido toma Whisky com 
soda e ela projeta o seu olhar, mas não vê. No exterior, múltiplos criados que tudo asseguram; 
no interior, Chafassar, cujo primeiro contato começa por algo tão primordial como o próprio 
nome do rapaz, Travessa, nomes colocados pelos brancos e resignadamente aceites. Maria Eu-
génia interroga o criado sobre este dado tão pessoal como o nosso nome, que em si projeta 
uma identidade. E é nesse momento que Maria Eugénia intui um dos silêncios coloniais sob a 
fala silenciosa do subalterno sem a ouvir, e, portanto, resigna-se, ainda sem perceber o outro 
absurdo que lhe propunha, como seria adquirir o nome de Augusto, o nome do seu atual patrão. 
Noutros episódios Maria Eugénia continuará sem ouvir a fala dos seus subalternos, não porque 
eles não falem de facto, mas porque as condições de produção do seu discurso os condenam ao 
silêncio, que ela intui como a “censura muda, que me pareceu descobrir na expressão do rapaz” 
(COELHO, 2013, p. 35). E é também nestes primeiros contatos que descobre um outro silêncio 
colonial quando na sua noite de estreia na Casa Quinze faz perguntas inocentes, que percebe 
inconvenientes, daquelas que “instalam depois de si o silêncio” (COELHO, 2013, p. 45). Maria 
Eugénia não teria opção: ou se resignava a ficar entediada e cega a caminho da degradação que 
atingia as mulheres brancas ou a ser um espírito rebelde, sem, contudo, o mostrar. Mas seria 
logo descoberta por este mundo poderoso representado pela Casa Quinze de Anne Marie Si-
mon; um mundo também amedrontado que tudo vigiava, para se manter. É na varanda da Casa 
Quinze, que Suzanne, esse espírito inquieto e trágico de quem Maria Eugénia se torna amiga, 
lhe diz que ali, à volta daquela mulher jogadora de canasta que protegia a “nossa comunidade”, 
ela via apenas a ponta do iceberg. É com Suzanne que vai ao outro lado deste mundo pela pri-
meira vez – o mundo dos negros, das suas casas, o compound da companhia para os mineiros, 
o mundo das crianças, dos velhos e sobretudo das mulheres, que não são como ela e para quem 
olha atentamente, sem lhes conseguir captar o olhar. Mais longe um outro espaço inacessível e 
onde se forja a luta e a nova nação–o mato, um mundo inacessível aos brancos, que só Agnès 
Fintz alcançara e que os predadores visitam em busca de presas: o inspetor Cunha, da PIDE 
ou o caçador Castro, que “caçou” Agnès como uma gazela, na sua primeira fuga. Mas Agnès 
insiste na fuga, quer encontrar outro lugar e escapa, o que constitui o maior segredo da comu-
nidade de colonos de Moatize, porque a fuga de Agnès para o outro lado da luta significava em 
primeira instância que a comunidade branca de Moatize reconhecia que o conflito existia, e isso 
seria a sua mais elementar derrota. Suzanne, a grande amiga de Maria Eugénia, torna-se uma 
edição diminuída e trágica de Agnès, cujo espírito perturba as duas colonas inquietas. Suzanne 
parte com o marido, guardando apenas, mas obsessivamente, as fotografias do espaço no seu 
espírito. Sabe que tudo vai acabar sem retorno, mas tragicamente não se consegue entregar. É 
entregue como mais uma presa do caçador Castro. Porque neste mundo, como então percebe 
Maria Eugénia, não bastava olhar, era preciso ver. E é assim que Maria Eugénia volta a sua casa, 
depois de uma estadia na Beira em que se despediu de Suzanne. E é nesse inquieto e solitário 
regresso que Maria Eugénia volta a olhar para as coisas, ainda que mais tarde se aperceba como 
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estava cega. Agora, apesar de tudo, podia entender por que razão o criado lhe tinha dito, na sua 
primeira saída para o mundo dos negros, “não vá, senhora,” o que constituía, no mínimo, um 
impensável atrevimento. E é no interior da sua casa que Maria Eugénia traça a mais trágica e 
profunda relação com o mundo colonial, num tempo premiado pelo medo de todos e de tudo. 
Maria Eugénia vive rodeada de “inimigos íntimos,” como o seu criado Chaussafar, ser sempre 
ambíguo entre a luta, o mato, os outros conhecimentos e a casa colonial que serve com esmero 
e até como potencial espião da Casa Quinze, a casa de Anne Marie Simon, a mulher que domina 
não só a comunidade de mulheres como a dos homens coloniais. E Maria Eugénia regista as 
suas impressões no diário e a sua impotência de o tornar um amigo complementar, pois há um 
contexto que inevitavelmente os separa, gerado por um conflito existente, mas não pronunciado.

O episódio fez-me olhar para Travessa de uma maneira nova, inteiramente di-
ferente. Descobria agora que a sua vida, para lá da nossa casa, não se resumia 
a uma relação com madame Simon, fosse esta qual fosse. Existia um Travessa 
escondido dela e de mim, um Travessa do compound e para lá dele, ligado ao 
que quer que fervilhava no mato. Por sua vez, a maneira como ele me desco-
bria há-de ter sido recíproca. Afinal eu tinha guardado o seu segredo. Quem 
era eu? (COELHO, 2013, p. 281)

O que brilha dos instantes registados por Maria Eugénia Murilo no seu caderno, supos-
tamente transposto para o livro, é, como diria Agamben (2008), o rasto luminoso de uma outra 
história, não a da memória do oprimido subalterno, que se supõe traz sempre o outro lado da 
história, mas sim o abismo de um ethos colonial inconfessado, pela história veiculada pelos 
documentos do arquivo que tudo silencia, e inconfessável, para os seus protagonistas que nele 
se enterram, se apavoram e evoluem. Não se trata, portanto, de um caderno-memorando auto-
biográfico do sujeito Maria Eugénia, mulher do engenheiro Murilo, funcionário da Companhia 
de Carvão em Moatize, mas do terreno em que se regista a desconexão entre o seu ser humano 
e o ser que fala, e que pela sua fala anuncia o seu lugar esvaziado. É, portanto, um testemunho 
para além da biografia em que se formula, a partir do espaço doméstico e a traço largo a grande 
interrogação sobre aquele “chão”—o mundo colonial—“que ruía a passos largos” (COELHO, 
2013, p.155), mas do qual, para o bem ou para o mal, todos nós emergimos.

Quanto à minha [vida], à nossa, resumia-se a uma casa cercada por um filme 
onde as coisas pareciam acontecer mas não aconteciam de verdade, separadas 
de nós por uma espessa barreira: não podíamos beber a água, respirar o ar. A 
gente do outro lado era gente mas não era gente, sofria mas uma dor diferente 
da nossa, falava uma língua à qual não chegávamos. Tinha propósitos diferen-
tes dos nossos, destinos também. Que era aquilo, que era aquilo que ninguém 
me deixava conhecer de verdade? Aquilo que até Laissone e Travessa se es-
forçavam para que eu olhasse de longe, sem me aproximar? Cuidado, senhora! 
Não vale a pena, senhora! (…) Em suma, estava completamente perdida. Seria 
este o tal tédio—ou melhor, a degradação—que tomava conta das mulheres de 
Moatize? (COELHO, 2013, p. 157-8)
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São várias as tentativas de Maria Eugénia para comungar do espírito do lugar que ora 
se lhe impõe—como no episódio da visita das mulheres do chefe M’Boola—ora se aproxima, 
como na saída que faz com os criados em que em silêncio comunga da beleza do lugar e das 
suas humanidades. O momento transformou-a definitivamente, ao tocar sem ilusões o coração 
dos outros e comungando com eles o espírito de pertença a um lugar. A partir de então Maria 
Eugénia pertence a Moatize, sabendo bem da fatalidade trágica de associar esta relação de 
pertença à posse típica da relação colonial, que minou as mulheres brancas de Moatize, que só 
poderiam partir, regressar aos seus lugares ou assumir a fuga como Agnès Fintz. Neste senti-
do, Maria Eugénia sabe que a partir de então poderá ficar “refugiada da história” (MARCUS, 
1997), no devir da história que inevitavelmente se desenha. Mas, como bem anota o narrador na 
economia deste texto composto, “o propósito era retirar um sentido do passado, não imprimir 
ao passado um sentido atual” (COELHO, 2013, p. 212). E assim neste romance, através da di-
mensão ficcional de Maria Eugénia e da sua existência irreal sempre mediada pela leitura do seu 
diário, fica registada a história de muitos moçambicanos, cuja pertença àquele lugar coincide 
com a história pública do colonialismo português em África, ou seja, passa pela narrativa co-
lonial, assumida como um tempo do qual todos emergimos. Não se trata, portanto, de um livro 
para gerir a saudade de um lugar que não existe a não ser na memória e na imaginação, mas de 
um livro sobre o tempo colonial que faz parte da história de Moçambique e ao assumi-lo, este 
livro gera futuro.

Quando caio em mim e me pergunto porque me deixei tomar por aquela estra-
nha convicção, verifico que se há coisa que me acontece nestes dias, difíceis 
de classificar, é sentir-me transportada para um mundo novo de significados e 
de sensações. É como se vislumbrasse por um momento a novidade que existe 
atrás da copa das árvores, na direção das montanhas. Nessas alturas, se penso 
em Travessa imagino-o a correr pelo mato fora e a subir a montanha. (…) 
Mas, estar aberta a tudo em volta, estar tocada por novas sensações, não sig-
nifica ter baixado a guarda. Não tenho ilusões, sei da violência que carrega o 
mundo que nos cerca. Conheço agora Moatize. (COELHO, 2013, p. 343-345)
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