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À memória de José Arruda, 

Presidente da Direção Nacional da Associação de Deficientes das Forças Armada

Eu sou uma brevíssima pátria de pés esfolados. 

Levo ampolas vivas e um vocabulário cruel. 

Fernando Assis Pacheco

Afri-Cola | 2017 | Tatiana Macedo (cortesia do artista)
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W.H.R. Rivers foi um antropólogo britânico e psiquiatra no hospital militar de Craiglockhart, na 

Escócia. Corria a Primeira Guerra Mundial. Rivers foi o autor da clássica conferência “The Repression 

of War Experience”, proferida em 4 de Dezembro de 1917 na Royal Society of Medicine, em Londres, e 

posteriormente publicada em The Lancet em Fevereiro de 1918 (1). Neste artigo W.H.R. Rivers defendia 

que para abordar a questão do trauma, por motivos ligados à guerra, era essencial olhar para as 

manifestações artísticas, mormente aquelas que se relacionavam com o discurso, como a literatura, e 

expunha as suas dúvidas sobre o método então adotado para curar os veteranos de guerra que sofriam 

do que a psiquiatria da época designou como “shell shock” ou “neurose de guerra”. O tratamento consistia 

em, ativa ou voluntariamente, reprimir os episódios traumáticos que tinham feito parte da experiência 

do indivíduo, com o objetivo de os tornar inacessíveis à memória produzindo assim o chamado estado 

de supressão, após o qual os pacientes eram considerados curados e reenviados para o cenário de 

guerra. Neste artigo, W.H.R. Rivers, desafiando a terapia geral e apresentando casos de pacientes que 

tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defendia que a repressão de memórias de guerra, como 

era habitual fazer, não era o método mais correto. De acordo com o psiquiatra, o mecanismo natural do 

ser humano ao lidar com memórias dolorosas é justamente o de tentar esquecê-las ou, pelo menos, 

evitá-las, e se o não consegue fazer a ponto de ser diagnosticado com “neurose de guerra”, é porque lhe 

é impossível esquecer e continuar a sua vida com esse trauma, que, de acordo com o método usado, ao 

ser reprimido durante o dia, frequentemente se manifestava durante a noite sob a forma de insónias, 

pesadelos, medos e outras perturbações psicossomáticas. 

Segundo W.H.R. Rivers, a melhor maneira de abordar o problema e seguir uma terapia eficiente era 

precisamente dar oportunidade ao paciente de falar das suas experiências, seguindo o princípio da 

catarse, por oposição ao princípio da repressão. No entanto, como sublinhava o psiquiatra, não se 

tratava apenas de defender a exposição das memórias de guerra, nem de assumir uma concentração 

exaustiva do pensamento nessas mesmas memórias. Ao contrário, na sua opinião, era precisamente 

por enfrentar essas memórias, ligadas muitas vezes a sentimentos de culpa, cobardia, arrependimento, 

vergonha, perda de identidade e engano que era possível atenuá-las na mente. Mas apesar de tudo elas 

voltariam sempre, sob a forma de sonhos, pesadelos, reações somáticas aparentemente sem ligação, 

histerias ou desadaptações à vida civil de vária ordem. 

Este artigo histórico, publicado em plena Primeira Guerra Mundial, é de um considerável pioneirismo 

para a sua época na medida em que lida com os princípios do tratamento efetivo do que hoje em dia 
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designamos por stress pós-traumático. Mas, para além do tratamento a dar aos pacientes no momento 

do internamento hospitalar, Rivers interrogava-se também sobre o futuro destes homens. Foi sobre 

os homens em tratamento em Craiglockhart War Hospital, que o poeta inglês da Primeira Guerra e 

seu paciente, Siegfried Sassoon, escreveu em Outubro de 1917 o poema “Survivors”, cujo título indica 

por si só a condição intermédia dos homens que tecnicamente sobreviveram à guerra, não deixando 

de apontar para o que restaria de todo aquele mundo vivido nas trincheiras e abafado a cheiros de 

hospital. Assim, e contra todas as expectativas iniciais, ficava o aviso de que para quem tinha vivido a 

experiência da guerra, a guerra não terminaria com o seu fim, e que o abandono que sofreriam no pós-

guerra faria parte do “desencantamento” a que se referia C. E. Montague. 

Relendo este artigo hoje, e tendo em mente o último livro de Vasco Luís Curado, Declarações de Guerra – 

histórias em carne viva da Guerra Colonial (Guerra e Paz, 2019), é patente que quarenta e tal anos depois 

do final da Guerra Colonial portuguesa, ela continua viva na mente dos seus protagonistas, como aliás 

o autor – psicólogo clínico, que seguiu vários homens que estiveram na Guerra Colonial –  sublinha no 

subtítulo e os testemunhos atestam:

“Não posso estar em locais com barulho, nem supermercados, nem cafés. Só estou bem quando estou 

num canto sozinho no escuro. Sonho com a guerra. No meio do sono, rastejo no chão da sala e falo 

sozinho como se fosse para o radiotransmissor: “Aqui caju alfa…Informo que estou nas coordenadas tal 

e tal… Mande vir os flippers [aviões para bombardear] ... Estamos a ser flagelados de Cacine 5…” 

A minha mulher põe-me uma manta por cima, acordo no meio da sala.” 

(Primeiro-sargento fuzileiro), p. 59

“De noite, sonho que estou lá e, de manhã, levanto-me doente e irritado, tenho de ir para a rua, sou 

incapaz de estar em casa. Aquilo não passa. Vejo os feridos, os mortos. Nunca mais abri o álbum de 

fotografias.” 

(Soldado atirador), p. 156

De 1961 a 1974 Portugal manteve uma longa Guerra Colonial em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, 

mobilizando em Portugal continental e nas ilhas perto de um milhão de homens e tocando praticamente 

todas as famílias portuguesas. A experiência da participação neste evento de indefinida colocação 

historiográfica, quer pela denegação que oficialmente o caracterizou, quer pela radical reformulação 
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geopolítica do país que a partir dele se engendrou com a descolonização, tornou este acontecimento um 

dos mais recalcados e complexos, mas também um dos mais trágicos eventos da contemporaneidade 

portuguesa que ainda hoje nos interroga. 

Declarações de Guerra – histórias em carne viva da Guerra Colonial é composto por 48 textos escritos 

em primeira pessoa e baseados em testemunhos, conversas e episódios de 48 ex-combatentes da 

Guerra Colonial nas várias frentes do império, incluindo Índia e Timor, mas maioritariamente Angola, 

Moçambique e Guiné-Bissau, ou seja, as três frentes da Guerra Colonial de 1961 a 1974. Os seus “autores” 

são soldados, cabos, sargentos, furriéis, alferes milicianos, homens com vivência da guerra no terreno 

e em sítios particularmente difíceis, cujos testemunhos desfazem qualquer ideia suave da guerra e 

dos comportamentos por ela despoletados, qualquer ideia suave do tratamento dado aos designados 

“nativos”, qualquer ideia suave de defesa da gloriosa pátria naquelas paragens. O medo da morte que 

sempre espreita e mora ao lado, os corpos esfacelados pelas minas e ataques, os bombardeamentos de 

napalm, as “limpezas” das aldeias, a execução sumária, a tortura, o uso e abuso do álcool e dos speeds, 

a falta de quase tudo, o enlouquecimento individual e coletivo, a pulsão de morte na guerra e para além 

da guerra, são elementos presentes em muitas das 48 “declarações de guerra” que desfilam diante de 

nós como fotografias de alguém a quem dantes se dava um nome. 

Estamos perante homens cuja experiência da guerra virou do avesso, pessoas condenadas a viver 

em rutura identitária, social, espacial e temporal, e cuja narrativa destas vivências quase impede de 

reconhecer.

“Tenho feito uma revisão da minha vida para me tentar perceber. Toda a vida recalquei a guerra, e agora 

isso está a vir ao de cima. (…) Descubro em mim raiva, ódio, fúria, pelo modo como os combatentes foram 

tratados por este país ao longo dos anos depois da guerra. (…) Ultimamente tenho tido dificuldade em 

dormir. Acordo às cinco da manhã e faço uma retrospetiva da guerra. (…) O que me ficou não foi um 

sentimento de culpa ou problemas de consciência, mas sim espanto: espanta-me eu ter conseguido 

fazer aquilo que fiz. Julguei durante décadas que a guerra estava esquecida. Sei que o meu espanto se 

transformará em culpa, mais tarde ou mais cedo.” 

(Alferes sapador) (pp. 73-4)

A linguagem é direta e desapaixonada, a violência explícita, e para o leitor é um mergulho sem filtro em 

episódios da violência brutal da guerra e dos seus despojos hoje. Apesar da solidariedade inevitável que 

temos com estas vidas brutalizadas e desencontradas, não podemos deixar de ver nelas a imagem do 
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perpetrador violento de todas as guerras. Ao mesmo tempo emerge diante de nós a imagem do soldado 

português da Guerra Colonial como a “vítima em uniforme”, numa adaptação da expressão usada por 

Rachid Mokhtri no seu recente trabalho, sobre a guerra da Argélia e a sua representação no romance 

francês (2). E apesar do muito que já se escreveu sobre esta guerra, na forma de testemunho direto, 

diário, poesia ou romance, seja da autoria daqueles que a protagonizaram, seja das mulheres que os 

acompanharam, seja ainda dos filhos e das filhas de homens e mulheres que estiveram envolvidos na 

guerra e que hoje interrogam esta herança – falo de obras de Rodrigo Guedes de Carvalho, Daqui a nada, 

de Norberto Vale Cardoso, Impressão Digital, Paulo Bandeira Faria, As Sete Estradinhas de Catete ou 

Paulo Faria, Estranha Forma de Guerra de Uso Comum e do próprio Vasco Luís Curado em País Fantasma 

- creio que nunca a Guerra Colonial nos foi transmitida de forma tão pessoal, tão íntima e tão brutal 

como nestes curtos mas incisivos retratos elaborados por Vasco Luís Curado. Em cada agonia destes 

depoimentos espelha-se o drama coletivo dos que viveram a guerra no terreno e que no pós-guerra 

foram deixados ao abandono. E é através deste excesso de memória individual contra a falha da memória 

coletiva que emerge nestes sujeitos a consciência do grande logro em que estiveram envolvidos, a “old 

lie” de todas as guerras de que falava o poeta inglês da Primeira Guerra, Wilfred Owen: “The old Lie: 

Dulce et decorum est / Pro patria mori” (3). É exatamente com essa questão, transmitida pela boca de 

um ex-combatente, que Vasco Luís Curado inicia estas 48 viagens ao fim da noite da Guerra Colonial.

“Para que é que foi aquilo? Porque é que nos mandaram para a guerra?” “Ia motivado: era uma missão 

de vida, achava-me um homem de coragem, um patriota, sentia honra e orgulho por ir para o Ultramar, 

ia motivado por noções de cumprimento do dever, a coesão da pátria, o colectivo, a morte digna e com 

honra, a ética dos heróis. 

“Quando voltei para casa, não era a mesma pessoa, nem podia ser.” (p. 13)

A elaboração dos retratos obedece a um padrão relativamente identificável e regular: a vida anterior 

à mobilização e à guerra; a guerra no terreno contada em geral a partir de episódios particularmente 

marcantes em que a violência real e simbólica é significativa; o regresso imperfeito da guerra e 

a guerra hoje e ainda no coração e na cabeça destes homens, quarenta anos depois, com as suas 

imagens recorrentes e avassaladoras, os seus fantasmas, as suas ruínas, os sonhos perturbadores, 

o ressentimento e o remorso, a culpa, a incompreensão sobre os reais motivos da guerra em que 

estiveram envolvidos; a ausência de reflexão sobre os motivos da luta do “inimigo”; a incompreensão 

de tudo o que sobre eles ainda hoje se abate. Poderíamos pensar que este padrão de narração tornaria o 
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livro previsível a certa altura. Nada mais contrário; este enquadramento revela-se como absolutamente 

necessário, como uma rede de salvação do leitor num mundo de barbárie gerado e exercido por todos, 

sobre quase todos. 

A maioria das histórias revela-nos o país que era Portugal nos anos 60 na época de mobilização 

para a guerra, a partir das camadas populares – a pobreza, o abandono, o analfabetismo, a falta de 

oportunidades em geral que fazia da guerra ou da emigração as únicas formas de fugir à miséria, as 

hipóteses remotas de fuga à guerra, a ideia vaga da defesa da pátria, a presença distante da família, 

da namorada, da mulher ou da madrinha de guerra. No terreno hostil do mato, a guerra não é apenas 

uma coisa mental, é um corpo treinado para o ataque e para a defesa, são os corpos decepados dos 

amigos nunca vingados até à indiferença da morte, é o tempo a passar lento e a desgastar, é o álcool 

que a todos anestesiava, o embrutecimento, a falta de comida, a fome, as condições insalubres, os 

ataques, o enlouquecimento. E a guerra ganha uma consistência material e corpórea composta de 

imagens medonhas.

“Passámos por quatro ou cinco miúdos negros, em fuga, assustados, que iam ter com o lobo que 

éramos nós. O alferes mandou-nos seguir caminho e atirou uma granada para o meio das crianças, que 

ficaram desfeitas. Rimos muitos com aquilo: bocados de crianças espalhados pelo chão.” 

(Primeiro cabo explorador-observador) (p. 78)

“Recusei funções na secção de oficinas e mecânica: preferi regressar ao mato, combater, procurar os 

companheiros, vingar os mortos. Sentia raiva e ódio, queria ter asas e romper aquelas matas e vingar os 

meus homens. A partir daquele momento, passei a derreter tudo o que me parecia pela frente. Pagou 

o justo pelo pecador.

Tornei-me nervoso, alerta, sempre à beira do sobressalto, como um cão de caça.” 

(Primeiro-sargento para-quedista) (p. 97)

No regresso perdem o grupo, estão sós atirados para uma vida anterior que não esperou por eles. 

Consigo trazem a violência: na rua, em casa, com os vizinhos, no trabalho são homens desadaptados 

automatizados para o conflito que vai desde a inadaptação ao trabalho, ao envolvimento em pancadarias 

diversas, à tentação de matar e a vontade de morrer, à violência doméstica sobre as mulheres ou os 

filhos. A guerra tornou-se uma coisa privada, ficou com eles e com as suas famílias, a casa é muitas 
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vezes o refúgio único, outras vezes a prova da impossibilidade de continuação de uma vida normal, 

com episódios de divórcios sucessivos, violências, mas também de pedidos desconcertados de alguma 

compaixão; os encontros de ex-combatentes e as memórias a eles associadas são o lugar de reencontro 

de um sentido, o lugar de abrigo; mas o anúncio da morte de um camarada, desperta a “ampola viva” 

da guerra que o ainda os habita. Nestes retratos elaborados por Vasco Luís Curado, a enfâse narrativa 

é colocada na dimensão vivencial de um sujeito individual, cuja experiência e o testemunho convertem 

em sujeito histórico acidental e, consequentemente, em narrador da sua história. 

W.H.R. Rivers terá pressentido a necessidade da mudança de atenção sobre os veteranos de guerra 

e é manifesta a sua sensibilidade ao discurso e à escrita dos ex-combatentes. Terá sido sensível à 

função social e política da escrita de guerra, mas, ainda que tenha pressentido, não lhe terá atribuído 

a dimensão terapêutica de exorcização de um trauma, ou seja, a “dimensão clínica” que hoje a crítica 

literária e a psiquiatria atribuem aos testemunhos literários ou não. Sabemos hoje que revisitar os 

espaços de guerra ou de trauma, real ou ficcionalmente, é uma forma de drenagem de um drama 

interior, ligado a sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito para a narração, assim o 

aliviando do peso da experiência por o representar em literatura, em arte ou discurso. 

Este foi o gesto catalisador do autor Vasco Luís Curado que, tendo nascido já praticamente no final do 

tempo e do espaço político e histórico que deu lugar a esta guerra e a estes episódios, exerce como autor 

um ato de compaixão (4) atribuindo uma narratividade a vidas que os seus protagonistas nunca mais 

tinham conseguido alinhar e justificar para si e para aos outros, conferindo a cada um a possibilidade 

de fazer a sua viagem interior e de converter a sua “declaração de guerra” em espaço de comunicação e 

de reclamação de paz no interior de um mundo em guerra. E esse gesto é a pós-memória, o gesto que 

possibilita a construção de uma memória sobre a Guerra Colonial, partilhada por todos e não apenas 

pela geração que teve o azar histórico de a protagonizar. Um gesto das gerações seguintes que nos 

demanda uma democracia com memória.
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(1) “The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancet, em 2 de Fevereiro de 1918.

(2) Rachid Mokhtari, La guerre d’Algérie dans le roman français, Chihab Editions, 2018.

(3) Wilfred Owen, The Complete Poemas and Fragments (edited by Jon Stallworthy), London, Chatto & Windus, The Hogarth 

Press and Oxford University Press, 1983, p. 140.

(4) Ver António Sousa Ribeiro, “Pós-memória e compaixão – a razão das emoções”, Memoirs – Público, 15 de Setembro, 2018, 

p. 15.
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