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“A Kodak tem sido uma dolorosa calamidade para nós. De facto, é o inimigo mais poderoso que já 

enfrentámos. Nos primeiros anos, não tivemos dificuldade em levar a imprensa a “expor” os relatos de 

mutilações como calúnias, mentiras, invenções de missionários americanos intrometidos e estrangeiros 

exasperados que descobriram que a “porta aberta” da carta Berlim-Congo lhes estava fechada quando 

se apresentaram inocentemente para fazer negócio; e com a ajuda da imprensa conseguimos que todas 

as nações cristãs descartassem com irritação e incredulidade essas histórias e dissessem coisas duras 

¿Con cuántas piedras se hace una balsa? | 2012 | Rodrigo Oliveira (cortesia do artista)
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sobre quem as propalava. Sim, tudo corria harmoniosa e agradavelmente nesses bons tempos, e eu era 

olhado como o benfeitor de um povo pisado e sem amigos. Então, de repente, deu-se a catástrofe! Quer 

dizer, chegou a incorruptível Kodak – e toda a harmonia foi parar ao inferno! A única testemunha que, 

na minha longa experiência, não consegui subornar” (1). 

Esta longa citação, uma entre muitas outras dignas de transcrição, consta do famoso O Solilóquio 

do Rei Leopoldo. Uma defesa da sua autoridade no Congo, da autoria de Mark Twain, livro dado à 

estampa originalmente em 1905 e recentemente publicado em Portugal pela Quetzal, numa cuidada 

edição (2). Na versão portuguesa, O Solilóquio é afortunadamente acompanhado por um excelente 

texto introdutório de António Araújo, que reconstitui, com rigor e erudição, os aspectos mais relevantes 

dos contextos, históricos, políticos e religiosos, que permitem enquadrar, no tempo e no espaço, a 

elaboração ficcional de Twain. De facto, das ambições imperiais que orientaram substancialmente a 

vida de Leopoldo II, desde cedo, até ao descalabro do Estado Independente (ou Livre) do Congo (EIC), 

já no século XX, passando pela centralidade e persistência dos discursos humanitários, científicos e 

filantrópicos no seio da estratégia de legitimação internacional do seu projecto pessoal ou pelos efeitos 

(materiais e humanos) do ciclo da borracha, o prefácio identifica os principais momentos-chave de 

“ascensão” e “queda” da empresa de Leopoldo e deslinda as dinâmicas políticas, a uma escala europeia 

e internacional, que os possibilitaram (3).

A “incorruptível Kodak” era a máquina fotográfica de Alice Harris, missionária, esposa de John Harris, 

secretário da Anti-Slavery Society, e formando com ela uma das mais importantes referências da 

causa reformista dos impérios coloniais europeus. Com a “maldita” Kodak, o regime de prova sobre 

as iniquidades praticadas pela administração colonial no interior do EIC – o “cemitério livre do Congo”, 

como se diz no texto, a “Terra dos Túmulos” – mudou de modo significativo. A documentação visual da 

“selvajaria civilizada” – expressão de Kevin Grant (4) – transformou-se. A prova visual de um regime que 

tolerava ou incentivava a aparição de figuras como René de Permentier, o sádico oficial da Force Publique 

(forças policiais do EIC), ou Léon Fiévez, que em quatro meses de serviço acumulou o impressionante 

registo de quinhentas e setenta e duas pessoas mortas, mudou de registo, e de alcance. A indignação 

foi autenticada. O poder probatório da fotografia afirmou-se, e foi sobejamente explorado por todos 

os que visavam denunciar, demonstrando, os pilares da empresa congolesa do “rei com dez milhões de 

assassinatos a pesar-lhe na alma”, como escreveu Twain (p. 89) (5).
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O livro apresenta gravuras de alguns dos seus documentos fotográficos mais importantes e, até, uma 

imagem, melhor, uma composição de nove imagens com seres humanos a quem uma mão foi cortada 

(6). Uma das mais infamemente famosas fotografias – a que retrata Nsala contemplando a mão e um 

pé de uma pequena criança – ganhou circulação mundial nas páginas do livro de Edmund Dene Morel, 

King’s Leopold’s Rule in Africa (1904), e encontra-se, também, enquanto gravura, no Solilóquio (p. 80). 

Sobre a fotografia, John Harris escreveu a Harry Grattan Guiness (o responsável máximo pela Congo 

Balolo Mission, à qual o casal Harris pertencia desde 1896), dizendo: “a fotografia é muito reveladora, e 

enquanto slide [lantern slide, diapositivo da “lanterna mágica”] vai conduzir qualquer audiência a uma 

explosão de raiva”. E acrescentava: “a expressão na cara do pai, o horror dos que assistem, o apelo mudo 

da mão e do pé falará ao mais céptico”. Os propósitos religiosos, igualmente associados a discursos 

reformistas, seriam mais facilmente atingíveis. A reforma do império, não a sua desintegração, 

também (7). No livro de Twain permaneceu somente uma gravura, mas teve os mesmos, e poderosos, 

efeitos propagandísticos. O desdobramento dos registos em que muitas destas imagens surgiram no 

espaço público foi um dos aspectos centrais dos efeitos desagregadores que a campanha reformista 

teve no Congo de Leopoldo. Também ajuda a perceber algumas das suas reverberações contemporâneas, 

tanto historiográficas como artísticas, incluindo as que revelam uma deliberada cruzamento entre 

política, identidade e arte.

Estas e outras imagens continuam a povoar a feitura de histórias e a expressão de memórias dos 

tempos da colonização do Congo. Apesar de serem relativas a um período histórico específico, o 

mais bem estudado, de resto, são tomadas como representativas de outros tempos e, até, de toda a 

experiência colonial. O que tem o seus riscos. Fiquemo-nos por apenas dois. Por um lado, obscurece a 

imperiosa necessidade de se conhecer melhor a colonização belga após a morte do Rei e a estatização 

da colónia. Ao contrário do que as certezas que se disseminam em muitos textos fazem crer, sabe-se 

muito pouco ainda sobre o “Congo belga”, sobre a sua história, o que torna muito difícil perceber o seu 

presente. Por outro, a fixação nestes momentos e a compressão e o obscurecimento da sua história 

eclipsam o entendimento sobre a variedade de formas de violência simbólica e material que teceu o 

colonialismo do petit pays que tanto entediava o seu rei, das políticas da população às do trabalho e 

da terra. Aos “fantasmas” do rei Leopoldo sucederam-se outros. Apenas conhecemos (relativamente) 

bem os factos que suscitaram os primeiros. Talvez seja útil apreciar melhor os outros.
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