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INTRODUÇÃO
RITA MARNOTO

A expressão de Horácio ut pictura poesis, vinda das origens dos tempos, 
mantém nos nossos dias todo o seu glamour. As palavras moduladas 
por Horácio na sua Ars, escrita no século I a. C. sob a forma de carta, 
encontram-se de facto envolvidas por uma aura de fascínio que se 
projecta pelos séculos. Contudo, nunca o seu deslumbramento se teria 
tornado tão impressivo como nestas duas décadas, quase esgotadas, 
do nosso século XXI.

A formulação latina é bi-direccional e nenhuma das suas duas mais 
óbvias traduções contempla os interstícios do sentido que guarda:  
a poesia é como a pintura; a pintura é como a poesia. Ut pictura poesis 
vincula esses modos de expressão artística à sua reciprocidade. Tal 
como a poesia é pintura, assim a pintura é poesia. Acrescente-se que 
há que entender a dualidade do enunciado, entre pintura e poesia, 
como metáfora da multiplicidade das artes irmãs que eram as Musas. 
Numa contemporaneidade marcada pela inclusão e em que o mix 
se instalou, o sentido do tempo pode também ser um dos melhores 
antídotos contra a banalidade.

Essa movência da expressão será um dos factores que mais contri-
bui, hoje, para o seu impacto. Na verdade, colhe no alvo a tensão plural 
que impregna os estudos inter-artes. Por um lado, a investigação cien-
tífica, a organização institucional e o mercado da arte e do trabalho 
tendem, na actualidade, a fazer valer especialidades e especialismos, 
vinculados a uma hierarquia entre artes e saberes que é potenciada por 
linhas divisórias. Por outro lado, a contaminação entre artes, suportes 
e recursos criativos encontra-se cada vez mais infiltrada no panorama 
contemporâneo, em derrames pelos territórios do texto contínuo de 
uma intermedialidade globalizante e que ao mesmo tempo exerce uma 
grande atracção sobre o espaço da individualidade.

Os ensaios reunidos neste volume projectam o ideal de um ut 
pictura poesis alojado numa prática universitária. São amostragens 
e fragmentos do quadro mais vasto compreendido pelo método  
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e pela didáctica do Seminário de Arte Contemporânea I, incluído no 
plano curricular do programa de doutoramento em Arte Contempo-
rânea do Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. Cada sessão 
compreendia duas conferências, ao que se seguia um comentário que 
integrava as intervenções na planificação metodológica do curso, bem 
como uma discussão integradora com os palestrantes.

O livro abre-se com Abílio Hernandez, protagonista de uma 
carreira repartida entre literatura e estudos fílmicos. No seu ensaio 
mostra de que modo o romance Ulysses, de James Joyce, leva o leitor  
a compreender a condição do livro, da literatura e do mundo em que 
vive. Seguidamente, Nicole Brenez interroga-se acerca das relações 
que, na actualidade, correm entre artes fílmicas e artes plásticas e entre 
arte e documentário, constituindo um território em franca expansão. 
A sua análise destaca uma responsabilidade que, sem postular o que 
é o real, leva a um repensamento da história do cinema a partir do 
cinema comprometido. Por sua vez, Penelope Curtis reflecte sobre  
a relação de sístole ou de diástole que um museu pode estabelecer com 
tempo e espaço, tomando como ponto de referência a sua experiência  
à frente da Tate Britain e do Museu Gulbenkian. Luís Quintais, cruzan-
do estética e antropologia, detém-se sobre o papel desempenhado 
pela estética, na concepção antropológica de Claude Lévi-Strauss,  
e sobre a melancolia que ressuma. Isabel Carlos, atenta às mudanças 
que têm vindo a ocorrer nos últimos anos, traça um panorama do lugar 
actualmente ocupado pela curadoria e por aquilo que designa como 
curacionismo. Do seminário de James Elkins sobre os modelos de 
escrita usados pela história da arte, resultou um capítulo do seu livro 
What is interesting Writing in Art History (2017). Jo Joelson e Bruce 
Gilchrist, do colectivo London Fieldworks, relatam o trabalho artís-
tico interdisciplinar desenvolvido em ambientes naturais em risco, 
particularmente nas zonas polares, explanando os fundamentos de 
uma intervenção de impacto social. Finalmente, Rita Marnoto detém-

-se sobre Le città invisibili de Italo Calvino, intersectando literatura, 
visualidade e história urbana.
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QUALQUER COISA COMO O ÚLTIMO POEMA DE AMOR À CIDADE
RITA MARNOTO

1. O INVISÍVEL

Um dos livros da segunda metade do século XX que inspirou um mais 
denso caudal de produções artísticas ligadas à visualidade, do dese-
nho à vídeo-arte, apresenta-se afinal, desde o seu título, como sendo 
dedicado a uma matéria que se caracteriza pela invisibilidade — Le 
città invisibili. Acrescente-se que o seu autor, Italo Calvino, no ensaio 
Lezioni americane incluiu a «Visibilità» entre as qualidades de uma 
literatura para o próximo milénio, que é aquele em que vivemos.

Facto é que as páginas do romance, uma após outra, confrontam 
o leitor com descrições e situações dotadas de uma precisão objectual 
clamorosa. Cada palavra remete para uma coisa ou para uma qualidade, 
rigorosamente enunciadas em segmentos frásicos sustidos por uma 
sintaxe límpida. 

Fino observador da esfera urbana, o escritor não pode deixar de 
privilegiar o campo lexical da arquitectura:

[Zenobia] benché posta su terreno asciutto essa sorge su altis-
sime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi 
e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l’un 
l’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da 
belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole 
marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru. (LE CITTÀ INVISIBILI: 384)

[Zenóbia] embora situada em terreno seco, surge sobre altíssimas 
palafitas, e as casas são de bambu e de zinco, com muitos poleiros 
e varandas, postas a diferente altura, em andas que se sobrepõem 
umas às outras, ligadas por escadas de madeira e passeios suspensos, 
encimadas por miradouros cobertos de alpendres em cone, barricas 
de depósitos de água, girândolas cataventos, e sobressaem roldanas, 
linhas de pesca e gruas. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 47)
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Muito frequentemente, Italo Calvino detém-se em panoramas 
mais vastos que incidem sobre o quadro urbano no seu conjunto.  
A apresentação de estruturas e redes de relações, que inclui dados 
quantitativos, não impede, também neste caso, a captação do porme-
nor que liga escalas diversas de representação:

[Dorotea] quattro tori d’alluminio s’elevano dalle sue mura fian-
cheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato 
la cui acqua alimenta quattro verdi canali che attraversano la città  
e la dividono in nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento 
fumaioli. (LE CITTÀ INVISIBILI: 364)

[Doroteia] quatro torres de alumínio se elevam das suas muralhas 
ladeando sete portas de ponte levadiça sobre o fosso cuja água alimenta 
quatro verdes canais que atravessam a cidade e a dividem em nove 
bairros, cada um deles com trezentas casas e setecentas chaminés.  
(AS CIDADES INVISÍVEIS: 25)

A dar exactidão ao relato, são utilizadas linguagens especializadas 
de sectores precisos, tão precisos como, por exemplo, a hidráulica:

[Isaura] gli dei abitano nei secchi che risalgono appesi alla fune 
quando appaiono fuori della vera dei pozzi, nelle carrucole che girano, 
negli argani delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini  
a vento che tirano su l’acqua delle trivellazioni, nei castelli di traliccio 
che reggono l’avvitarsi delle sonde, nei serbatoi pensili sopra i tetti in 
cima a trampoli, negli archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne 
d’acqua, i tubi verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle girandole 
che sormontano le aeree impalcature. (LE CITTÀ INVISIBILI: 372)

[Isaura] os deuses habitam nos baldes que sobem pelas roldanas 
quando saem fora da boca dos poços, nas polés que giram, nos cabres-
tantes das noras, nas alavancas das bombas, nas pás dos moinhos 
de vento que puxam a água dos furos artesianos, nos castelos das 
plataformas que sustêm o aparafusar das sondas, nos reservatórios 
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suspensos sobre os tetos em cima de andas, nos arcos finos dos aque-
dutos, em todas as colunas de água, nos canos verticais, nos ferrolhos, 
nas válvulas, até às girândolas que se sobrepõem aos andaimes aéreos. 
(AS CIDADES INVISÍVEIS: 36)

O método experimental de pesquisa científica era bem fami-
liar a Italo Calvino e as relações entre ciência e literatura sempre 
foram tema privilegiado da sua reflexão ensaística. Cresceu por entre 
fichas de espécies botânicas e relatórios acerca do cultivo de plantas 
e espécies vegetais. O pai era agrónomo e a mãe foi a primeira mulher  
a ensinar botânica numa universidade italiana, a Universidade de Pavia.  
O casal trabalhou em Cuba durante alguns anos, tendo seu pai dirigido 
a Estación Experimental Agronómica de Santiago de las Vegas. Foi essa 
a cidade que serviu de berço ao primeiro filho do casal, Italo, que aí 
nasceu a 15 de Outubro de 1923 e que aí passou os seus dois primeiros 
anos de vida, até à transferência para Sanremo. Fiel a uma tradição 
de família, em 1941 veio a inscrever-se na Faculdade de Agrária da 
Universidade de Turim, interrompendo porém, em 1944, um curso ao 
qual nunca se dedicara com convicção, para se juntar aos partigiani 
dos Alpes ocidentais. Terminada a guerra, em 1947 acabará por se 
licenciar em Letras na Universidade de Florença com uma tese sobre 
Joseph Conrad. 

Era mais do que um exímio conhecedor de plantas, árvores e arbus-
tos. Nas várias casas onde morou nunca dispensava um jardim, que 
ele próprio cultivava, e quando o espaço em que habitava era mínimo 
arranjava forma de instalar um canteiro que fosse. 

A minúcia das descrições contidas em Le città invisibili, que muito 
devem a um olhar familiarizado com a prática experimental, ressal-
ta igualmente quando referida à esfera natural. É resultado de uma 
escolha e de uma operação de composição a que não escapa a expertise 
do conhecedor da natureza, quer se trate de flora, fauna ou do mundo 
mineral:
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[Kublai Kan] una vasca di vetro alta come un duomo per seguire il 
nuoto e il volo dei pesci-rondine e trarne auspici; una palma che con le 
foglie al vento suona l’arpa; una piazza con intorno una tavola di marmo 
a ferro di cavallo, con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi  
e bevande tutti in marmo. (LE CITTÀ INVISIBILI: 391)

[Kublai Kan] uma piscina de vidro da altura de uma catedral para 
seguir o nadar e o voar dos peixes-andorinhas e deles extrair auspícios; 
uma palmeira que com as folhas ao vento toca harpa; uma praça tendo 
à sua volta uma mesa de mármore em ferradura, com a toalha também 
de mármore, posta com comidas e bebidas todas de mármore. (LE CITTÀ 

INVISIBILI: 55)

O ponto extremo até ao qual pode ser levada essa busca de precisão 
é bem ilustrado pelas sequências de termos muito próximos, mas não 
sinónimos, de que Italo Calvino frequentemente se serve para escal-
pelizar ao pormenor o objecto que coloca perante os olhos do leitor:

[Tecla] le impalcature, le armature metalliche, i ponti di legno 
sospesi a funi o sostenuti da cavalletti, le scale a pioli, i tralicci.  
(LE CITTÀ INVISIBILI: 466)

[Tecla] dos andaimes, das armações metálicas, das pontes de 
madeira suspensas por cabos ou seguras por cavaletes, dos escadotes, 
dos postes. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 136)

[Berenice] una rete di fili e tubi e carrucole e stantuffi e contrap-
pesi. (LE CITTÀ INVISIBILI: 495)

[Berenice] uma rede de fios e tubos e roldanas e pistões e contra-
pesos. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 167)

Ao detalhe da descrição, acrescenta-se uma estratégia de junção  
e encadeamento que acentua o impacto visual da escrita, transversal  
a todo o texto de Le città invisibili. Consiste na construção de sequên-



95

As Artes do Colégio

cias de objectos, quadros ou situações através de técnicas de justapo-
sição que criam efeitos fílmicos. Por vezes o elenco de itens resulta da 
montagem ritmada de vários planos de igual extensão, sem desloca-
ção da objectiva, a partir de um olhar que parece apagar-se. Noutras 
ocasiões, uma sucessão de elementos vai sendo descrita com recurso 
a um plano longo que se desenvolve em continuidade, o plano sequên-
cia. Aliás, na década de 1960 Italo Calvino trabalhara com o produtor 
Franco Cristaldi num projecto cinematográfico sobre Marco Polo que 
contudo nunca chegou ao ecrã [1].

O realismo do plano sequência é, como se sabe, matéria ampla-
mente debatida no campo da cinematografia. Pier Paolo Pasolini, numa 
intervenção de 1967 que ficou para a história, «Osservazioni sul piano 
sequenza», sustém que a montagem é a operação transformadora do 
passado num modo presente, o qual passa a ser o presente histórico 
capaz de dar sentido à vida. Como possibilidade post mortem, tem por 
destinatário aquele que permanecerá diante do ecrã [2]. 

[1] Começou a escrever um guião, que apresentou a Suso Cecchi D’Amico e a Luigi Vanza, mas o 

projecto acabou por não se realizar, muito provavelmente por falta de consenso quanto ao seu teor.

[2] Recorrendo a uma imagem que a história lhe devolveu tragicamente em Ostia, a 2 de Novembro 

de 1975. Escreve Pasolini no referido artigo: «La morte compie un fulmineo montaggio della nostra 

vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi (e non più ormai modificabili da altri possi-

bili momenti contrarti o incoerenti), e li mette in successione, facendo del nostro presente, infinito, 

instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro stabile, certo, e 

dunque linguisticamente ben descrivibile (nell’ambito appunto di una Semiologia Generale). Solo 

grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. / Il montaggio opera dunque sul materiale 

del film (che è costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti piani-sequenza come 

possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla vita.» (Pasolini 1999: 1. 1560-1561).

«A morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida: ou seja, escolhe os seus momentos 

verdadeiramente significativos (e doravante já não modificáveis por outros possíveis momentos 

contrários ou incoerentes) e coloca-os em sucessão, fazendo do nosso presente, infinito, instável 

e incerto, e por isso não descritível linguisticamente, um passado claro, estável e certo, e por isso 

bem descritível linguisticamente (no âmbito precisamente de uma Semiologia Geral). Só graças 

à morte, a nossa vida serve para nos expressarmos. / A montagem trabalha deste modo sobre os 

materiais do filme (que é constituído por fragmentos, longuíssimos ou infinitesimais, de um grande 

número, como vimos, de planos-sequência e de planos subjectivos infinitos), tal como a morte 

opera sobre a vida.» (Pasolini 1992: 196, com adaptação).
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Em Le città invisibili o passado é explicitamente chamado ao 
presente pelos diálogos entre Kublai Kan e Marco Polo que estru-
turam o romance, como se fossem a sua moldura, e que se destacam 
graficamente por serem impressos a itálico. Marco Polo descreve a 
Kublai Kan as cidades que no passado visitou e o Imperador ouve os 
seus relatos. É um dos senhores mais potentes do mundo e governa 
um império desmesurado, que se estende do Pacífico à Europa Central. 
Contudo, nunca visitou nem possivelmente haverá de visitar as cidades 
que o constituem. O espaço em que lhe é dado mover-se reduz-se ao 
seu próprio palácio e aos jardins adjacentes, delimitados por fronteiras 
que não ultrapassa e por sua vez inacessíveis ao comum dos mortais. 
Simbolizam uma distância centralizadora proporcional ao poder que 
detém. Para Kublai Kan, o que existe fora delas é o que Polo lhe traz, 
através do discurso que a sua objectiva captou, montou e sonorizou.

Se as suas descrições fossem apenas imagens de um passado, não 
contemplariam a possibilidade post mortem inerente à transformação 
do passado num presente histórico. Ao Imperador interessa o conhe-
cimento e a revitalização das suas cidades, antídoto da melancolia que 
o corrói e das incongruências que as afectam. A paisagem de Zeno-
bia está saturada de sobreposições e em Isaura os deuses circulam 
no sistema hidráulico. As interrogações e os comentários de Kublai 
Kan sucedem-se de modo instigante, incidindo as grandes questões 
que coloca, de uma forma ou de outra, sobre a relação entre pala-
vras e coisas e sobre a verificabilidade do discurso que ouve. Objectos 
mentais in absentia, as cidades descritas afirmam-se da mesma feita 
como objecto de um desejo que só poderá ser satisfeito no futuro. 
Todas elas têm nomes femininos que são o enunciado discursivo desse 
desejo — invisível.

Marco Polo é um mediador e um estrangeiro que não domina as 
línguas do extremo Oriente (LE CITTÀ INVISIBILI: 386; AS CIDADES INVISÍVEIS: 51). 
Para se fazer entender, a certo ponto tira objectos da sua bagagem  
e gesticula, até que um idioma de comunicação vai sendo encontrado. 
Contudo, os interesses de Kublai Kan estão bem para além das notícias 
que o seu emissário lhe traz. O que mais o fascina é aquele vazio que 
as palavras não preenchem:
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Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal 
suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un 
vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco 
Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, 
perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa. (LE CITTÀ 

INVISIBILI: 386)

Mas o que tornava preciosos a Kublai todos os factos ou notícias 
referidos pelo seu inarticulado informador era o espaço que ficava à 
volta deles, um vazio não preenchido por palavras. As descrições das 
cidades visitadas por Marco Polo tinham este dom: podia andar-se por 
elas com o pensamento, nelas podíamos perder-nos, parar a apanhar 
fresco, ou fugir a correr. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 51)

É nesse espaço livre que o pensamento pode circular como bem 
entender, parando ou correndo, conforme o desejo. Ao Imperador  
a quem não é dado viajar pelo território que governa, cativo das fron-
teiras do seu próprio palácio, não resta senão ir viajando mental-
mente pelos vazios da voz do emissário. Descrições rigorosíssimas 
e planos cinematográficos contêm signos e sinais que remetem para 
o que está em volta. Como se sabe, qualquer sinal reenvia para um 
referente, ao qual se encontra ligado de forma não motivada e cujo 
estatuto é puramente semiótico. O que Marco Polo mostra, diz ou 
mima funciona como estímulo à descoberta do que fica para além do 
objecto ou do gesto. 

Figura de ficção de Le città invisibili, esta personagem saiu de uma 
outra narrativa de papel, Il Milione, trazendo consigo as cidades nela 
contidas. Além de serem literárias, encontram-se envolvidas pela 
patine de um enunciado originariamente registado em ano não muito 
distante de 1289. Perante o processo de mise en abyme, implicado por 
um livro que desdobra outro livro, por uma personagem que desdo-
bra outra personagem e por cidades que desdobram outras cidades,  
a questão de saber se Marco Polo viu realmente as cidades perde razão 
de ser. Viu-as noutro livro e ele mesmo saiu doutro livro. A visibilidade 
e a precisão descritiva não se aplicam ao que é visto e descrito noutro 
livro. Ou melhor, só através de outro livro pode ser enunciada.
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Da mesma feita, este enlace gera efeitos pragmáticos de desdo-
bramento particularmente eficazes pela forma como infecta o leitor.  
A Kublai Kan é atribuída a mesma cadeira, na sala de cinema onde 
passa a montagem de Marco Polo, e o mesmo papel, na estrutura 
diegética de Le città invisibili, que cabe ao leitor do livro. Em termos 
comunicacionais, a personagem do destinatário interno Kublai Kan, 
que não vê as cidades que afinal possui, corresponde a um desdo-
bramento do leitor. Os relatos que, como destinatário interno, ouve 
Marco Polo contar, ou talvez recontar, são os mesmos que o leitor, 
destinatário externo, lê.

Calvino seguiu de perto os grandes passos das correntes do estru-
turalismo e da semiótica, sem nunca ceder à dialéctica da negatividade 
e ao descarte da história. Em Itália acompanhou as pesquisas primor-
diais de Umberto Eco e a génese de Opera aperta, publicada em 1962, 
bem como os desenvolvimentos da escola de semiótica. Em 1967 vai 
viver para Paris, onde assiste aos seminários de Roland Barthes e de 
Claude Lévi-Strauss, convive com Michel Foucault e participa na 
actividade do grupo Oulipo (Ouvroir de la Littérature Potencielle). 

Sem ignorar o «vazio não preenchido por palavras», fê-lo valer 
como apelo às viagens que levam o pensamento por reversos tão fecun-
dos como invisíveis. Por isso é extremamente precisa a descrição dos 
deuses que circulam no sistema hidráulico de Isaura.

A fantasia, grau mais alto da imaginação desmaterializada, é um 
lugar onde chove, escreve a propósito da «Visibilità», citando um 
verso de Dante — «Poi piovve dentro a l’alta fantasia» («Depois choveu 
dentro da alta fantasia», Purg. 17. 25; Saggi: 1. 697-698; Seis lições para 
o próximo milénio: 101-102). É essa a sua fecundidade.
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2. A CIDADE

Uma densa linha de continuidade liga Le città invisibili ao resto da 
trajectória intelectual do seu autor, prolongando-se até às últimas 
páginas que escreveu. Italo Calvino voltou reiteradamente ao roman-
ce de 1972, para a partir dele ir refinando posições e pontos de vista.  
As várias intervenções que foi dedicando à sua génese e ao seu comen-
tário encontram-se sintetizadas na introdução aposta à edição de Le 
città invisibili que em 1993 saiu na colecção Oscar Mondadori [3], ao 
que há a acrescentar as reflexões contidas nas Lezioni americane.

Convidado pela Universidade de Harvard a proferir as Poetry 
Lectures Charles Eliot Norton do ano académico de 1985-1986, plani-
ficou um conjunto de conferências sobre os valores, as qualidades 
e as especificidades de uma literatura para o próximo milénio (Six 
memos for the next millennium, é o título inglês). O ciclo de lições fora 
instituído em 1926, para celebrar o dantista e historiador da arte norte-

-americano Charles Eliot Norton, e a sua regência era pela primeira 
vez confiada a um escritor italiano. De entre as personalidades ante-
riormente convidadas para o assumirem contam-se T. S. Eliot, Igor 
Stravinski, Jorge Luis Borges, Northrop Frye ou Octavio Paz.

As pastas que continham as lições que preparou acabaram por ficar 
irremediavelmente pousadas sobre a sua secretária, pois Italo Calvino 
faleceu inesperadamente a 19 de Setembro de 1985. É na lição sobre 
a «Esattezza» que se encontra a incisiva leitura de Le città invisibili, 
feita pelo seu próprio autor:

Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità 
di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esi- 
stenze umane è quello della città. Il mio libro in cui credo d’aver detto più 
cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico 
simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture;  
e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo 

[3] Segue o texto da conferência proferida na Universidade de Columbia a 29 de Março de 1983, 

IC on Invisible Cities. Bibliografia específica em Romanzi e racconti: 3. 1458.
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sta vicino agli altri in una successione che non implica una consequen-
zialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare 
molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.

Nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: 
anche l’esattezza. (SAGGI: 1. 689-670)

Um símbolo mais complexo, que me deu as maiores possibilidades 
de exprimir a tensão entre a racionalidade geométrica e o emaranha-
do das existências humanas, foi o da cidade. O livro em que creio que 
disse mais coisas continua a ser Le città invisibili (As cidades invisí-
veis), porque consegui concentrar num único símbolo todas as minhas 
reflexões, experiências e conjecturas; e também porque construí uma 
estrutura multifacetada em que cada texto curto está próximo dos 
outros numa sucessão que não implica uma consequencialidade ou 
uma hierarquia, mas sim uma rede dentro da qual se poderão traçar 
múltiplos percursos e extrair conclusões plurais e ramificadas. 

Em Le città invisibili todos os conceitos e valores se revelam dúpli-
ces: até a exactidão. (SEIS PROPOSTAS: 89)

Para o escritor, a cidade vale como uma espécie de híper-símbolo 
que em si condensa as declinações da experiência humana. Trata-se, 
de facto, de um símbolo dotado de uma extraordinária compacti-
cidade antropológica, pela forma como amalgama tempos, tenções  
e vislumbres, bem como pela sua ligação a outros símbolos com os 
quais mantém relações intrínsecas.

A exactidão e a minúcia da observação acabam por reverter num 
processo de expansão do sentido, cuja vertigem é arrastada pela semio-
se do fantástico. O detalhe é levado a um ponto tal que se projecta 
sempre por outros níveis de significação a explorar em cadeia, como 
as várias categorias de cidades o sublinham — «Le città e la memoria», 
«Le città e i segni», «Le città e gli occhi». 

A atitude de Kublai Kan perante os relatos-objecto de Marco Polo 
desdobra com «Esattezza» a atitude do leitor que discorre por essas 
pregas, em correlação com os referidos efeitos pragmáticos de mise 
en abyme:
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Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro del racconto 
risultavano evidenti all’imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose 
diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora l’approssimarsi d’una 
guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d’un armaio-
lo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o che è passato, 
oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre. (LE CITTÀ 

INVISIBILI: 386)

Nem sempre as conexões entre um elemento e outro do relato se 
tornavam evidentes ao imperador; os objectos podiam querer dizer coisas 
diferentes: uma aljava cheia de flechas indicava ora o aproximar-se de 
uma guerra ora a abundância de caça ou a oficina de um armeiro; uma 
clepsidra podia significar o tempo que passa ou que já passou, ou a 
areia, ou uma oficina onde se fabricam clepsidras. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 51)

Há que decidir se uma aljava cheia de flechas indica a iminência 
de uma guerra, a abundância de caça ou a proximidade de um armeiro;  
se uma clepsidra significa a passagem do tempo, a areia ou um fabrican-
te de clepsidras. Cada uma dessas respostas pode conduzir, de vários 
modos, a uma reflexão acerca das questões fulcrais que concentravam 
os interesses de Calvino na última fase do seu percurso intelectual  
e que hoje continuam a manter toda a sua actualidade.

Na associação de uma exactidão extrema à dualidade de sentidos,  
o duplo erige-se em metáfora do plúrimo. Os contornos de cada objecto 
e de cada situação apresentados, dissolvidos na fantasia, desdobram-

-se nas pregas de uma tensão no mínimo ambivalente. Por detrás das 
coisas alojam-se encruzilhadas profundas a requererem indagação 
cognoscitiva. Para perseguir a verdade há que as percorrer, fazendo 
opções que desafiem «o emaranhado das existências humanas». 

Por conseguinte, o simbolismo da cidade agrega o da viagem, para 
com ele formar um organismo simbiótico. Num universo onde nada 
é dado de uma vez por todas, mas onde o sentido existe, a viagem é o 
elemento móvel que garante a possibilidade de apreender, de esco-
lher ou de construir esses «múltiplos percursos» e essas «conclusões 
plurais e ramificadas», como escreve Italo Calvino nessa mesma lição 
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sobre a «Visibilità». Num artigo de 1980, intitulado «Il viandante nella 
mappa», o escritor observava não serem tanto os mapas captados  
a partir do céu a interessarem-lhe, quanto aqueles que desenham 
trajectos (SAGGI: 1. 426-440). A viagem é o elemento móvel que dá consis-
tência ao valor projectual da cidade, inoculando na vivência o desejo 
de sentido.

O ser humano é eminentemente social e os mais ancestrais 
vestígios da sua existência histórica indicam que desde sempre viveu 
agrupado em cidades, como o mostra Claude Lévi-Strauss. Os gran-
des avanços da humanidade tiveram a sua origem ou ocorreram em 
núcleos gregários. Ao longo dos séculos, a urbs destaca-se como espa-
ço que materializa as suas capacidades organizativas, cognoscitivas 
e criadoras, o que faz da urbanidade um dos mais altos valores da 
civilização. Aliás, a Itália deu um contributo fundamental ao desen-
volvimento do Mediterrâneo com a gestação, em curso a partir do ano 
de 1 000, do que viria a ser a cidade moderna. A prosperidade desses 
centros em muito se deve a um sistema que, rompendo as muralhas 
do feudalismo medieval, instituiu elos cosmopolitas de intercâmbio  
e de partilha entre quem entra e quem sai. O regime cívico que sustém 
essa abertura à alteridade, congregando direitos e deveres, funda  
a cidadania. Essa paisagem histórica oferece a Italo Calvino um terreno 
ideal para a implantação do sistema de valores éticos em que acredita 
e que propugna.

A operação de reescrita de Il Milione, de Marco Polo, levada  
a cabo em Le città invisibili, é uma das mais portentosas metaficções 
da literatura contemporânea, pela forma como trabalha a cidade e a 
viagem, mostrando que o discurso literário e metaliterário pode ser 
um meio privilegiado de indagação, interrogação e problematização. 
A modificação de referência que da narrativa de Polo leva à de Calvi-
no, e vice-versa, implica, também ela, uma série de «conexões entre 
um elemento e outro do relato», potenciadoras de conhecimento 
simbólico.

O mercador veneziano Marco Polo, a par de Ulisses, de Luís de 
Camões, de Joseph Conrad ou de Bruce Chatwin, pertence à galeria 
dos grandes viajantes conhecedores de cidades. Depois de um trajecto 
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marítimo que o levou até ao extremo oriental do Mediterrâneo, passou 
a norte das nascentes do Tigre e do Eufrates e inflectiu em direcção 
ao Golfo Pérsico, para retomar o paralelo 40, a norte dos Himalaias,  
e seguir pela Bacia do Tarim até Cambalu ou Coblau, a actual Pequim, 
coração do Império Tártaro. A partir daí, fez expedições até outras 
zonas, de entre as quais a Birmânia, e recolheu informações sobre  
o Japão. Regressou através do Mar da China (cuja existência Ptolomeu 
pusera em causa), bordejando a Península da Indonésia, Java, Ceilão 
e a costa da Índia, até à entrada do Golfo Pérsico. 

Um reflexo cruzado entre espelhos liga o retiro de Kublai Kan, em 
Le città invisibili, à situação de isolamento em que Il Milione foi escrito. 
Tal como o Imperador de um dos mais vastos territórios do planeta 
vive nos limites do seu palácio, assim Marco Polo, que de cidade em 
cidade chegou ao Mar da China, escreve o seu livro, surpreendente-
mente, recluso no espaço fechado onde fora feito prisioneiro pelos 
genoveses, na sequência da derrota naval sofrida pelos venezianos.  
Il Milione é uma obra elaborada a quatro mãos por Marco Polo e pelo 
seu companheiro de cárcere, Rustichello da Pisa, conhecido como 
amanuense que refundiu e recompôs narrativas do ciclo arturiano. 

Também Il Milione, tal como chegou até nós, tem a particularidade 
de ser o resultado de uma operação de refundição e recomposição. 
Além de não se saber exactamente qual a parte que coube a Marco 
Polo e a Rustichello da Pisa na sua elaboração, não há muitas certezas 
nem acerca da língua em que a obra foi originariamente redigida, nem 
sobre o seu título, nem sobre a fisionomia específica do seu texto. Dela 
não se conhece o autógrafo nem um apógrafo, dissolvidos que foram 
por uma imediata e célere circulação. A crítica textual agrupou os 
cerca de 150 manuscritos que se conhecem em duas grandes famí-
lias, cuja tradição se pode intersectar, e em vários filões tradutivos.  
A família das redacções franco-italianas dá-lhe o título de Le divi-
sament dou monde, a descrição do mundo. A família das redacções 
francesas apresenta-se sob o título de Livre des merveilles, livro das 
maravilhas. Integra manuscritos preciosos, ricamente decorados 
por imagens mirabolantes, o que, associado à dilatação de quadros 
fantasiosos e de cenas de batalha, mostra a atracção que exercia sobre 
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um público de corte sedento de evasão literária. Diferentemente,  
as versões toscanas são elaboradas com materiais modestos e o seu 
texto é mais directo, privilegiando informação sobre cidades, rotas, 
mercados e mercadorias que seria de grande utilidade em ambiente 
comercial. O título Il Milione, que é o mais corrente, identifica a obra 
com o viajante, Marco Polo, do ramo Emilion. Por sua vez, as versões 
venezianas gozaram de grande prestígio, em nome da que seria a língua 
do famoso viajante. A partir de uma delas foi feita uma tradução latina, 
por determinação da ordem dominicana, que atingiu uma circulação 
planetária e cuja re-elaboração se encontra vinculada a instâncias 
ideológicas discriminatórias.

A dissolução de um original acerca do qual pouco se sabe tem 
por contraponto a sua reconstrução e a sua re-escrita, ao longo dos 
séculos, por todos os leitores-recompiladores que o foram moldando 
e adaptando a expectativas específicas e ao mesmo tempo diferencia-
das, potenciando a escala de difusão de um enunciado tão invisível 
como as cidades que descreve. Com Le città invisibili, Italo Calvino 
acrescenta, de certa forma, mais um elo a essa cadeia de mediações 
geradora de novos discursos. O romance desdobra a fala do prisioneiro 
que percorreu o Extremo Oriente, bem como o provável registo escrito 
do seu companheiro de cela, na voz que relata e no ouvido que escuta 
uma viagem por cidades. Aliás, um clássico é uma obra revivificada 
pelo ruído de fundo [4].

A cidade é um dos símbolos que melhor se presta a exprimir  
a complexidade e a compacticidade desta rede de comunicação entre 
espaços, tempos, leitores e formas de expressão. 

 

[4] Refiro-me ao seu artigo que ficou conhecido como «Perché leggere i classici», originalmente 

publicado com o título «Italiani, vi esorto ai classici», em L’Espresso de 28-06-1981, pp. 58-68  

(Saggi: 2. 1816-1824.); (1991). Porquê ler os clássicos?. In Italo Calvino, Porquê ler os clássicos (7-13). 

Trad. José Colaço Barreiros. Lisboa: Teorema.
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3. MUNDOS POSSÍVEIS E CONSTRANGIMENTOS

As duas imagens escolhidas por Italo Calvino para a capa de Le città 
invisivili representam cidades imaginárias a que a arte dá consistên-
cia. O escritor encontrava-se profundamente envolvido na esfera da 
edição, tendo desempenhado um papel muito activo na renovação 
do panorama editorial da Itália do pós-guerra. Trabalhava então na 
casa Einaudi e acompanhava de perto a preparação das suas próprias 
obras para o prelo. 

Os primeiros textos que escreveu saíram em duas publicações 
periódicas que relançaram a cultura italiana do imediato pós-guer-
ra, Il Politecnico (1945-1947) e L’Unità [5], num trabalho de colabo-
ração partilhado com dois amigos que o marcaram, Elio Vittorini  
(na sequência de cuja morte prematura, em 1966, foi viver para França) 
e Cesare Pavese (cujo suicídio, em 1950, o abalou profundamente).  
O primeiro emprego que conseguiu na editora Einaudi foi o de modes-
to vendedor de livros a prestações, logo passando a redactor, até que 
em 1950 assumiu as funções de director do gabinete de imprensa  
e de consultor editorial.

A escolha de uma imagem de cidade, para a capa de um livro cujo 
título contempla cidades invisíveis, oferece-se ao olhar como sinalé-
tica primordial do jogo de tensões nele inscrito. Torna-se, pois, um 
elemento peritextual basilar da sua leitura.

[5] Entre 1948 e 1949, virá a coordenar a secção cultural de L’Unità, que tinha honras de terceira 

página. Abandonou o Partito Comunista Italiano em 1956, na sequência da invasão soviética da 

Hungria. Com Elio Vittorini funda, em 1959, a revista Il Menabò, uma das primeiras publicações 

periódicas a reflectir o interesse despertado pelas experiências de neo-vanguarda que então 

começavam a dar os seus melhores frutos em todos os campos artísticos. As páginas da revista 

abriram-se ao debate de temas prementes, como as relações entre literatura e indústria, ofere-

cendo oportunidade de vir a público, em alguns casos pela primeira vez, a uma nova geração de 

jovens escritores — Lucio Mastronardi, Stefano d’Arrigo, Elio Pagliarani, Giovanni Giudice, Amelia 

Rosselli, Ottiero Ottieri, Paolo Volponi, Umberto Eco, Giorgio Manganelli ou Edoardo Sanguinetti.
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Para a primeira edição, de 1972 (Einaudi, colecção Supercoralli), 
a escolha recaiu sobre a tela de René Magritte, Le Châteaux des Pyré-
nées [6], que ilustra a sobrecapa (FIG. 1). Cinco anos depois, quando  
a obra sai em edição de bolso (Einaudi, colecção Nuovi Coralli),  
a capa reproduz o desenho de Claude-Nicolas Ledoux para a Maison 
des gardes agricoles [7] da nova cidade de Maupertuis (FIG. 2). Ambas 
as imagens surpreendem pela transposição de elementos materiais 
e construtivos muito concretos para o domínio do fantasioso, através 
de combinatórias alternativas, cuja consistência é puramente virtual. 

A tela de Magritte desafia as leis da gravidade, ao colocar no seu 
centro uma massa pétrea imensa e compacta, suspensa no ar. É esse 
rochedo que comporta o núcleo de uma cidade acastelada que parece 
feita da mesma matéria. O próprio título da tela identifica-a como um 
elemento arquitectónico dotado de uma história, um castelo ou um 
palácio, vinculando-a ao tempo. A impossibilidade física da levitação 
confronta-se com uma evolvente em que o mundo natural se encontra 
bem representado, acrescentando ao domínio mineral o gasoso e o 
líquido. Uma evanescência de nuvens e ondas em movimento, dese-
nhadas em cores claras e serenas, mas frias, serve de moldura à massa 
mais escura do rochedo, coroada por uma cidade.

Por sua vez, o globo posicionado no centro da plancha de Claude-
-Nicolas Ledoux destaca-se como ficção técnica envolvida por um 
quadro natural produtivo. O desenho faz parte de um plano visionário. 
Associa o mais regular dos volumes geométricos, a esfera, às mais 
improváveis possibilidades construtivas, na medida em que os meios 
que na época eram correntemente usados trabalhavam com arestas 
e planos. A forma esférica do edifício e a sua porta, que é citação de 
um templo, assinalam o centro do poder. Contudo, as duas pontes 
suspensas que se encontram no ângulo de visão sugerem dois eixos 
que se cruzam no seu interior e que, ao mesmo tempo, sustentam o 

[6] Ólio sobre tela, 1959 (h 200 x l 140 cm), Israel Museum, Jerusalém.

[7] Desenho sobre papel, 1785-1789, ed. em gravura por Daniel Ramée (1847). L’architecture de C. N. 

Ledoux. Paris: Lenoir, t. 2, plate 254 (ed. fac simile, Princeton University, 1984). Calvino predispôs um 

corte do original que exclui elementos de evidente simbologia maçónica, como seja a triangulação 

no terreno, direccionada para um sol radioso.
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FIG. 1 

Capa de Italo Calvino, Le città invisibili, 1972.
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FIG. 2

Capa de Italo Calvino, Le città invisibili, 1977.
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FIG. 3 

Esquemas de Italo Calvino para a estruturação de Le città invisibili. Manuscrito autógrafo, Internet 

Culturale. 
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FIG. 4 

Esquemas de Italo Calvino para o índice de Le città invisibili. Manuscrito autógrafo, Internet Culturale. 
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edifício. O mais antigo sinal conhecido para representar uma cidade 
é uma cruz. Os eixos consagram o encontro da diversidade e também 
a liberdade de transpor fronteiras nos dois sentidos, de descobrir  
o novo dentro ou fora dela, de observar, avaliar ou negociar. 

De uma forma ou de outra, Calvino põe em evidência as capaci-
dades, que são apanágio do ser humano, de projectar cidades virtuais 
susceptíveis de ultrapassarem os constrangimentos da ciência e da 
natureza, embora sem os ignorar. O que daí resulta é uma forte aliança 
entre o potencial criativo e o potencial cognoscitivo da imaginação.  
A tensão entre, por um lado, a exactidão e os constrangimentos de uma 
ordem e, por outro lado, as possibilidades combinatórias de elementos 
muito precisos, sempre surpreendentes, que dentro dela podem ser 
exploradas, são os princípios que regem a estrutura de Le città invisibili.

O próprio escritor explica a génese do livro, no texto que mais 
tarde serviu de apresentação à edição de 1993. Durante algum tempo 
foi registando descrições de animais, personagens históricas, cidades 
e objectos em folhas soltas que ia arrumando em pastas. Contudo,  
o maço formado por cidades era aquele cujas proporções mais inten-
samente cresciam. Começou então a meditar como seria possível fazer 
dessa pasta um livro.

Daí resultou, numa primeira fase, a ordenação dessas fichas em 
categorias: «Le città e la memoria», «Le città e il desiderio», «Le città  
e i segni», «Le città sottili», «Le città e gli scambi», «Le città e gli occhi», 
«Le città e il nome», «Le città e i morti», «Le città e il cielo». Posterior-
mente, deu-se conta que, para completar o seu catálogo, era necessário 
acrescentar duas outras categorias, «Le città continue» e «Le città 
nascoste», tendo expressamente elaborado a descrição de mais dez 
cidades para preencher essas casas. Onze tipologias, cada uma das 
quais é representada por cinco peças, perfaz um total de cinquenta 
e cinco cidades. 
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Esta distribuição perfeitamente calibrada tanto se poderá consi-
derar devedora ao apreço pelo rigor taxionómico do observador da 
natureza, como ao simpatizante do estruturalismo. Contudo, o seu 
alcance é bastante mais vasto. Para formarem um livro, as cidades 
careciam de um modelo organizador e Italo Calvino descartou, desde 
o primeiro momento, o recurso a um enredo narrativo, não obstante 
sempre tivesse designado Le città invisibili como romance.

As descrições são micro-textos a serem articulados num macro-
-texto orgânico, como num livro de poemas. Uma vinculação à cadeia 
de determinações entre causa e efeito, própria de uma intriga, não se 
coadunava com a insuficiência que o escritor reconhecia aos esquemas 
explicativos da razão. Desse modo, Italo Calvino transpunha para a 
literatura a perda de confiança nas grandes meta-narrativas totalizan-
tes de cariz histórico ou científico, cujo conteúdo se ia esvaziando ou 
se ia mesmo revelando falseador. As respostas que avança ao debate 
acerca do paradigma moderno, em acto há algum tempo, são de ordem 
literária. Encontram-se alinhadas com alguns marcos miliários da 
pós-modernidade que haviam de vir à luz nos anos subsequentes — o 
ensaio que François Lyotard publicará em 1979, La condition post-
moderne. Rapport sur le savoir, ou as formas arquitectónicas que, um 
ano depois, sob o lema La presenza del passato, serão expostas na 
Bienal de Veneza por arquitectos com os quais aliás mantinha elos 
de proximidade.

No seu espólio conservam-se esquemas que ilustram bem a perse-
verança com que foi procurando um quadro matemático e uma forma 
geométrica que lhe correspondesse, susceptíveis de estruturarem as 
cidades e as categorias em que se inseriam (FIG. 3). O que daí resultou foi 
a forma de um losango construído por séries numéricas. Considerando 
que cada uma das onze categorias de cidades é representada cinco 
vezes, que cada vez que surge é numerada por ordem crescente e que 
o livro é composto por nove capítulos, daí resulta o seguinte esquema 
matemático-geométrico:
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 Cap. I  1
                    2-1
                     3-2-1
                     4-3-2-1
 Cap. II  5-4-3-2-1
 Cap. III     5-4-3-2-1
 Cap. IV        5-4-3-2-1
 Cap. V           5-4-3-2-1
 Cap. VI              5-4-3-2-1
 Cap. VII                 5-4-3-2-1
 Cap. VIII   5-4-3-2-1
 Cap. IX                            5-4-3-2
                5-4-3
                     5-4
                          5

O triângulo superior, formado pelas primeiras quatro linhas, 
compreende os números das cidades que surgem no primeiro capí-
tulo pela respectiva ordem e que são dez. As sete linhas seguintes 
compreendem os números das cidades, sempre cinco, pela ordem 
em que surgem nos sete capítulos subsequentes. Por sua vez, o triân-
gulo inferior, formado pelas últimas quatro linhas, compreende os 
números das cidades do último capítulo pela respectiva ordem e que 
são igualmente dez.

Percursos descendentes na vertical com numeração contínua 
crescente, horizontais com numeração contínua decrescente e oblí-
quos descendentes que, lidos da esquerda para a direita, repetem  
o mesmo algarismo e, da direita para a esquerda, alternam séries de 
números pares e ímpares, travejam a rede assim estruturada. Outras 
representações gráficas deste mesmo esquema podem ser feitas, as 
quais não se afastam, em termos gerais, destes princípios ordenadores.
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Também o índice do romance tem uma particularidade. Nos 
outros livros das colecções onde foi editado, costumava figurar no 
fim. Contudo, Calvino coloca-o no início, deslocando a sua função, 
de apendicial, para essencial. Cuidadosamente preparado (FIG. 4), esse 
primeiro texto a ser oferecido aos olhos do leitor oferece-se como 
uma espécie de guia das cidades através das quais poderá desenhar 
o seu percurso.

Essa opção organizativa encontra-se estritamente ligada à parti-
cipação de Italo Calvino no grupo Oulipo durante o período em que 
viveu em Paris, sem que a tal seja redutível. As experiências desen-
volvidas nesse laboratório visavam um cruzamento entre literatura 
e matemática através da aplicação de esquemas numéricos e seriais 
à criação literária, num momento em que a informática estava a dar 
os seus primeiros frutos. O escritor era desafiado a seguir certas 
regras que tanto podiam explorar uma matriz clássica, no domínio 
das formas métricas fixas, como regras criadas ad hoc. É este o caso 
do lipograma, em que uma letra é sistematicamente cortada, do tauto-
grama, em que todas as palavras começam pela mesma letra, ou da 
ante-rima, colocada no início e não no fim do verso. Esses esquemas 
não eram sentidos como uma mera restrição, mas antes como um 
jogo que explorava e mostrava as potencialidades de uma literatura 
sujeita a regras matemáticas. O nome do laboratório exprime bem 
esse propósito — Ouvroir de la Littérature Potencielle. Os escritores 
Raymond Queneau e Georges Pérec, bem como o matemático François 
Le Lionnais contavam-se entre os mais activos membros do grupo  
e uma das poucas empresas tradutivas de Italo Calvino foi precisa-
mente Les fleurs bleues, de Queneau, para italiano.

Apesar disso, Calvino não se limita à experimentação de um mero 
lance fenoménico ou de uma grelha que valha por si. O beco sem saída 
a que uma tal opção conduziria é posto em evidência por um dos 
últimos diálogos entre Kublai Kan e Marco Polo, no oitavo capítulo.  
O mensageiro do Imperador dispõe as mercadorias sobre os ladrilhos 
pretos e brancos do pavimento, num reenvio por demais evidente  
para a imagem do tabuleiro de xadrez, usada por Saussure e pela 
corrente estruturalista. Kublai Kan reflecte sobre a ordem invisível 
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que rege as cidades e sobre as regras a que corresponde a sua evolução. 
Contudo, não consegue encontrar nenhum modelo condizente com 
essa partida de xadrez. Esforça-se então por se concentrar nos vários 
estádios do tabuleiro, como formas sucessivas contidas pelo sistema, 
numa tentativa de abranger a diacronia. O resultado é que o verdadeiro 
sentido do jogo lhe escapa, pois quando termina sabe perfeitamente 
se perdeu ou se ganhou, mas não o que perdeu ou o que ganhou. Essa 
grelha abstracta contém o nada:

A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai 
era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui  
i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si ridu-
ceva a un tassello di legno piallato: il nulla... (LE CITTÀ INVISIBILI: 462)

À força de desmaterializar as suas conquistas para as reduzir  
à essência, Kublai chegara à operação extrema: a conquista definitiva, 
de que os multiformes tesouros do império não passavam de invólu-
cros ilusórios, reduzia-se a um pedaço de madeira aplainada: o nada...  
(AS CIDADE INVISÍVEIS: 132)

Nestas páginas, fica também contida uma advertência ao leitor 
de Le città invisibili relativamente à deriva por esse nada. Há várias 
instâncias que o corroboram. Por um lado, os constrangimentos impli-
cados pelo esquema combinatório que sustém o romance funcio-
nam como um desafio a enfrentar quer pelo escritor, quer pelo leitor.  
Por outro lado, o esquema é enquadrado numa moldura que sustenta 
uma subtilíssima operação de revisitação literária. 

As regras que inervam a organização do romance redundam em 
restrições inapeláveis que no seu avesso deixam porém em aberto 
inúmeras possibilidades de novas combinações. O esquema pode ser 
percorrido em vários sentidos, mas para além disso, como o próprio 
escritor o observou no citado passo do ensaio sobre a «Esattezza», 
possibilita a construção de percursos de viagem intermitentes ou 
zigzagueantes entre as várias cidades, livremente desenhados, criando 
diálogos à distância e associações entre elementos metafóricos com 
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valências antinómicas ou contíguas. Da mesma feita, os trajectos que 
assim são delineados assumem a cidade, assintoticamente, como dese-
nho urbano e como forma integradora do relacionamento humano 
que cimenta o valor da urbanidade. O ludismo reverte pois, para quem 
explorar os seus caminhos, num capital cognoscitivo e de relação que 
conjuga exactidão e riqueza simbólica, racionalidade e capacidade 
de imaginação, projecto individual e projecto cívico, «tensão entre a 
racionalidade geométrica e o emaranhado das existências humanas». 

Ao colher no fundo do tempo o primeiro relato de um viajante laico 
sobre o Oriente, Il Milione, para o desdobrar noutro livro, Italo Calvi-
no relança uma projecção que oferece ao ser humano a possibilidade 
de se pensar como ser imanente e histórico. A dilatação da fantasia 
do viajante, que aliás encontra sólidos antecedentes na família dos 
manuscritos franceses, envolve o romance num tom visionário que 
instiga a confutação de um Imperador sempre relutante em aceitar 
o definitivo. Bastaria este confronto entre as duas personagens de  
Le città invisibili para mostrar que nenhum sistema é gratuito quando 
oferece a possibilidade de o pensar.

Para ver uma cidade, não basta ter os olhos abertos, escreve Calvi-
no em 1977, num passo que poderia ser um comentário à invisibilidade 
que colocou no título do seu romance. Para a compreender, há que 
fazer tábua rasa de preconceitos de modo a destrinçar, por entre uma 
grande massa de elementos, o essencial do acidental. São os constran-
gimentos desse transvase entre forma material e forma mental que 
permitem atingir a sua estrutura:

Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per 
prima cosa scartare tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee 
ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingombrare il 
campo visivo e le capacità di comprendere. Poi occorre saper sempli-
ficare, ridurre all’essenziale l’enorme numero d’elementi che a ogni 
secondo la città mette sotto gli occhi di chi la guarda, e collegare i 
frammenti sparsi in un disegno analitico e insieme unitario, come il 
diagramma d’una macchina, dal quale si possa capire come funziona. 
(SAGGI: 1. 346)
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Para ver uma cidade não basta ter os olhos abertos, é preciso antes 
de mais nada deitar fora tudo o que impedir de vê-la, todas as ideias 
recebidas, as imagens pré-construídas que continuam a estorvar  
o campo visual e a capacidade de compreender. Depois tem de se 
saber simplificar, reduzir ao essencial o enorme número de elementos 
que a cada segundo a cidade põe diante dos olhos de quem a observa, 
e ligar os fragmentos esparsos num desenho analítico e ao mesmo 
tempo unitário, como o esquema de uma máquina, pelo qual se possa 
compreender como funciona. (PONTO FINAL: 341)
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4. A UTOPIA PULVISCULAR

A perda de urbanidade, a massificação da cultura, o poder dos média,  
a degradação do ambiente, o descarte da história, o nivelamento bana-
lizador, o consumismo, os desmandos do neoliberalismo e todos aque-
les aspectos negativos da que hoje é correntemente designada como 
globalização mereceram agudas reflexões a Italo Calvino já no período 
em que, juntamente com Elio Vittorini, dirigia a revista Il Menabò 
(1959-1967). A crença na literatura como forma empenhada de agir 
sobre o mundo é uma constante ao longo do seu percurso intelectual. 
Os seus primeiros contos e o seu primeiro romance, Il sentiero dei 
nidi di ragno (1947), integram-se no movimento neo-realista, embora  
o jovem escritor já então operasse uma deslocação muito sintomática 
dos padrões do realismo para o campo da fantasia. 

O final da década de 1950 e o início da seguinte foram, para a Itália, 
um período de grandes transformações e de vivos entusiasmos. Depois 
de mais de duas décadas de fascismo, a Itália tornava-se um dos países 
mais industrializados da Europa e uma das maiores potências econó-
micas do mundo. Os resultados do plano Marshall, aplicado a partir 
de 1947, foram um factor não secundário da assinatura, sob a égide de 
Alcide De Gasperi, em Roma, no ano de 1957, dos tratados que lançaram 
as bases da Comunidade Europeia. 

A irrupção dos novos modelos de planificação industrial, agrícola 
e urbana foi acompanhada pela eclosão de alguns dos movimentos de 
neo-vanguarda mais arrojados da Europa. O neo-experimentalismo 
literário, a arte programada, o neodadaísmo, a pop art, a arte povera,  
o conceptualismo e a nova música modificaram profundamente o 
tecido cultural italiano, tirando partido da tensão formal, muitas vezes 
com recurso aos avanços técnicos contemporâneos.

Contudo, os sinais do reverso desse boom não tardaram a fazer-
-se sentir, coagulados nas contestações de 1968 e na radicalização de 
posições das décadas seguintes, os anos de chumbo. Foram acompa-
nhados por movimentos de contracultura fortíssimos, desenvolvidos 
em direcções tão diversificadas que os estilhaços que lançaram não 
raro se despenharam sobre o seu próprio campo de actuação.
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Em 1968 Italo Calvino encontrava-se a viver em Paris, mas não 
participou nas barricadas. O empenhamento era, para o escritor, um 
projecto actuante e infiltrado no tempo, resultante de uma interroga-
ção aprofundada e inclusiva que envolvia todas as instâncias em jogo. 
Essa atitude dialogante será um dos factores que confere maior acui-
dade às suas posições, no umbral do questionamento entre moderno 
e pós-moderno.

Símbolo muito significativo do presente, Le città invisibili carre-
gam os sintomas de todas essas conturbações em acto, embora haja 
duas categorias de cidades que de forma mais incisiva lhes respondem, 
«Le città continue» e «Le città nascoste». Trata-se das duas tipologias 
que, como acima se notou, o escritor sentiu necessidade de acrescentar 
ao seu esquema compositivo, quando a obra se encontrava numa fase 
adiantada de elaboração. 

À medida que o romance avança, depois de uma categoria de cida-
des atingir a sua quinta representação, em seu lugar é introduzida uma 
nova tipologia. «Le città continue» e «Le città nascoste» adensam-se 
no extremo inferior do losango desenhado pelo esquema do livro e, 
além disso, encontram-se ligadas por um percurso que estabelece 
entre elas relações intrínsecas de complementaridade.

Apesar de nenhuma das cidades descritas ser impermeável à indi-
ferenciação e à desordem que afectam e ameaçam a vida gregária, 
«Le città continue» expõem, muito particularmente, a degradação 
da megalópolis indistinta. Na apresentação do seu romance Italo 
Calvino destaca-as explicitamente, mostrando a sua preocupação 
pela destruição do ambiente em nome de grandes sistemas tecnoló-
gicos afinal falíveis, o que o leva a considerar a escala desmesurada da 
cidade como cara e coroa de duas crises, crise da megalópolis e crise 
da natureza («Presentazione»: ix). Com efeito, em «Le città continue» 
concentram-se alguns dos símbolos mais inquietantes da perda de 
referências antropológicas. 

Leonia («Le città continue. 1») é uma cidade imaculada, onde só há 
o mais moderno, e cuja opulência fica patente em tudo o que os seus 
habitantes diariamente deitam fora, para adquirirem coisas ainda 
mais actuais. À sua volta estende-se um anel de lixo que, juntando-se 



120

Ut pictura poesis

aos de outras cidades, forma um aterro contínuo, no qual irrompem 
crateras em constante ebulição que são as próprias cidades. A todo 
o momento são ameaçadas pelas avalanches de lixo do seu passado.

Trude («Le città continue. 2») assemelha-se a tantas outras 
cidades, com o mesmo aeroporto, os mesmos subúrbios, as mesmas 
mercadorias, e onde até as conversas se repetem. O viajante que não 
mostrar interesse por Trude poderá trocá-la por outra cidade, que 
será porém igual.

Procopia («Le città continue. 3») aumenta a sua população a um 
ritmo acelerado, conforme o viajante o vai verificando nas estadias 
que todos os anos faz nessa cidade. O vale, o milheiral, a colina e o 
céu vão deixando de se ver, cobertos por rostos calmos e sorridentes, 
todos iguais. O quarto de hotel onde o viajante fica alojado é sempre o 
mesmo, mas também esse espaço se vai enchendo de hóspedes, aliás 
todos eles muito cordatos, a ponto de não se poder movimentar. 

Cecilia («Le città continue. 4») é uma cidade-parábola que Marco 
Polo descreve a Kublai Kan, para satisfazer o seu desejo de saber o que 
há entre as cidades. Aí conheceu, em tempos transactos, um pastor em 
transumância a quem ensinou o nome da cidade, pois ele só conhecia  
o nome dos pastos que ficavam entre as cidades. Passado tempo, 
perdeu-se ele próprio numa malha onde tudo era igual. Foi o mesmo 
pastor, acompanhado por umas poucas cabras raquíticas, a explicar-

-lhe que aquela era Cecilia, a cidade que mistura todas as cidades  
e donde não se consegue sair.

Pentesilea («Le città continue. 5») é anunciada pela negativa: não 
se ergue no meio da planície, nem tem uma porta que assinale a sua 
entrada, nem é dado ao viajante saber se está dentro ou fora dela.  
Há quem nela durma e quem nela trabalhe, mas não há quem nela 
viva. Também não se consegue perceber se tem um passado ou se é 
periferia de si mesma.

«Le città continue» encarnam os aspectos mais negativos da subur-
banidade que invadiu a sociedade pós-moderna, com a acumulação 
contínua de imundices materiais e mentais que satisfaz necessidades 
impostas pelo consumo, a massificação niveladora de lugares e de 
formas de comunicação, a contiguidade desqualificada e acrítica entre 
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espaços densificados e vazios e uma indiferenciação que converte as 
cidades numa grande periferia desprovida de centro. E, contudo, isso 
não impediu Italo Calvino de considerar Le città invisibili «qualcosa 
come l’ultimo poema d’amore alla città» («Presentazione»: ix; «qual-
quer coisa como o último poema de amor à cidade»). É a salvaguarda 
da cidade a ditar-lhe esse poema de amor, como tal último.

Incansável viajante, também ele, era um bom conhecedor de todo  
o tipo de cidades. Com uma bolsa da Ford Foundation, passou seis 
meses nos Estados Unidos entre Novembro de 1959 e Maio do ano 
seguinte. Admirava Chicago e Nova Iorque, que para si eram verdadei-
ras cidades. Apreciou a beleza de São Francisco, porém com uma certa 
desilusão, por não lhe oferecer nada para descobrir. Já a escala de Los 
Angeles o levava a considerá-la invivível. Nos relatos de viagem conta 
que mudou de hotel várias vezes para se tentar aproximar do centro, 
porém sem sucesso. Apenas variava o exílio, num espaço desmesurado 
e desorgânico onde era difícil comunicar e tudo se tornava provincia-
no (SAGGI: 2. 2508-2510; UM OTIMISTA: 126-127). Em 1976 tem a mesma ideia ao 
percorrer o trajecto entre Quioto e Osaca (SAGGI: 1. 565-572).

Conhecer as cidades implicava, para Italo Calvino, uma aguda 
compreensão das questões, colocadas pela escala urbana, que no 
período em que preparava Le città invisibili estavam na ordem do dia.  
O país que reconstruíra o seu tecido edificado a partir dos escombros 
da segunda guerra era um pólo dinâmico e avançado dos novos progra-
mas de construção social e de todo o debate teórico que levou à revisão 
do movimento moderno. A eficácia dessas operações de alojamento 
encontrava no programa do Tiburtino, em Roma, e de Gallaratese, em 
Milão, dois laboratórios privilegiados. Simultaneamente, no quadro do 
debate internacional gerado em torno da teoria da cidade, a designada 
tendenza liderava a revisão do movimento moderno, tendo por figuras 
de proa Carlo Aymonino e Aldo Rossi, que foi um dos projectistas  
de Gallaratese. 

Deve-se a este último o ensaio que em 1966 vem mostrar de que 
modo a cidade é um conjunto orgânico de elementos racionalmente 
estruturados, L’architettura della città. A concepção de Rossi assinala 
uma viragem de página da teoria urbana e Italo Calvino encontra-se 
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indubitavelmente alinhado pela tendenza, ao referir-se à cidade como 
«un disegno analitico e insieme unitario». Desenvolvendo a sua teoria, 
o arquitecto de Gallaratese publicará em 1981 a Autobiografia scienti-
fica, cujas páginas consagram uma mais íntima fusão do normativismo 
estruturalista com a história e o lugar. Por essa via, mostra também 
como a imaginação se pode moldar às combinações possíveis e iden-
titárias que constroem a cidade e a cidadania. Nesse sentido, foi ele 
um atento leitor de Italo Calvino.

No atlas que Kublai Kan possui e em que todas as cidades do seu 
império e dos reinos vizinhos estão regularmente desenhadas, há uma 
parte de sombra em que acaba e começa aquilo que cidade não é, se a 
cidade é uma forma orgânica:

Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la 
fine delle città. Nelle ultime carte dell’atlante si diluivano reticoli senza 
principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma di Kyoto-Osaka, 
senza forma. (LE CITTÀ INVISIBILI: 476)

Onde as formas esgotam as suas variações e se desfazem, começa 
o fim das cidades. Nas últimas cartas do atlas diluíam-se reticulados 
sem princípio nem fim, cidades em forma de Los Angeles, em forma de 
Kyoto-Osaka, sem forma. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 147)

Apesar disso, Leonia, Trude, Procopia, Cecilia e Pentesilea, e as Los 
Angeles e as Quioto-Osaca não deixam de fazer parte de Le città invi-
sibili, em nome de uma literatura que não ilude um princípio de reali-
dade nem os grandes problemas que a contemporaneidade enfrenta. 
A cidade é um símbolo e um símbolo é dotado da plurivalência que 
requer a interpretação.

O célebre ensaio «La sfida al labirinto», publicado nas páginas de 
Il Menabò em 1962 e coligido em 1980 na recolha Una pietra sopra, 
expõe o entendimento da pós-modernidade como empenho cívico 
apostado em traçar uma síntese dos complexos problemas deixados 
em aberto pelo moderno (SAGGI: 1. 105-123; PONTO FINAL: 109-126). Para Italo 
Calvino, a diversidade, a complicação e o misto felicidade-infelicidade 
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da cultura de massas, se sob uma perspectiva estritamente atomizada 
não ultrapassam a contingência, em termos de futuro constituem  
o campo donde hão-de emergir novos valores. A saída do labirinto 
requer a indagação de pistas e escolhas, passando a excluídos aqueles 
que se conformam com o seu jogo ou que ignoram os seus desafios.

Essa tomada de posição, que na altura suscitou vivas reacções, 
lança uma espécie de programa ao qual se irá entregar. Le città invisibli, 
juntamente com a série de escritos sobre Charles Fourier na qual trata 
o tema da utopia, escrita pelos mesmos anos e também compilada 
em Una pietra sopra (SAGGI: 1. 274-314; PONTO FINAL: 273-310), podem ser lidos 
como expansão dessa ideia.

Os ensaios que dedica a Fourier permitem conhecer directamente 
a forma como concebia a utopia. Acreditando sem reservas no seu 
papel libertador, como oportunidade de alternativa ao presente,  
só entende o apregoado fim das utopias como efeito de totalitarismos 
que cerceiam a capacidade de pensar e de imaginar, ou seja, o humano. 
Em seu entender, o fulcro da questão reside no seu enraizamento 
no tempo, o que faz com que, ao longo dos séculos, tenham vindo  
a ser concebidos vários tipos de utopia. Os grandes sistemas orgâni-
cos pertencem ao passado, não tendo cabimento nos não-lugares da 
contemporaneidade. Deixam espaço, porém, a outras idealizações de 
campos de energia utópica. Aliás, o interesse e o fascínio que sente 
pela cidade de Fourier não o impede de observar que a ambicionada 
libertação do humano e das suas paixões redunda afinal numa forma 
de organização de tal modo calculada e dirigida que deixa pouco espaço 
para a espontaneidade. Em seu entender, a utopia contemporânea tem 
de ir para além quer do racionalismo da utopia iluminista, que estabe-
lece à partida um sistema de predisposições, quer da indeterminação 
da utopia marxista, que pressupõe a exploração como consolação 
para uma desagregação da sociedade capitalista sempre a fazer, quer 
da negatividade dos báratros infernais e do totalitarismo tecnológico.

À luz do activismo voluntarista do artigo de 1962, «La sfida del 
labirinto», as respostas que a utopia dá aos problemas do presente 
não podem deixar de decorrer da indagação e do potenciamento desse 
próprio presente, por mais fragmentado e dissoluto que ele seja, na 



124

Ut pictura poesis

sua diversidade. Partículas mínimas à deriva, tão infinitésimas como 
gotas gasosas — é nelas que se aloja essa fecunda e portentosa capaci-
dade, apanágio do ser humano, de ver e construir o invisível, a utopia 
pulviscular:

Certo ultimamente anche il mio bisogno di rappresentazione 
sensoriale della società futura è scemato. Non per vitalistica riven-
dicazione dell’imprevedibile, né per cinica rassegnazione al peggio, 
o perché abbia riconosciuto la superiorità dell’astrazione filosofi-
ca nell’indicarmi l’auspicabile, ma forse solo perché il meglio che 
m’aspetto ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in 
ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il sistema più calcola-
to porta con sé senza sapere che forse là più che altrove è la sua verità. 
Oggi l’utopia che cerco non è più solida di quanto non sia gassosa:  
è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa. (SAGGI: 1. 314)

É certo que ultimamente a minha necessidade de representação 
sensorial da sociedade futura também se reduziu. Não por vitalísti-
ca reivindicação do imprevisível, nem por cínica resignação ao pior,  
ou porque tenha reconhecido a superioridade da abstracção filosófica 
para me indicar o desejável, mas talvez só porque o melhor que eu 
espero ainda é outro, e tem de se procurar nas pregas, nas vertentes 
em sombra, no grande número de efeitos involuntários que o siste-
ma mais calculado traz consigo sem saber que talvez mais do que 
noutro lugar esteja aí a sua verdade. Hoje a utopia que procuro não 
é mais sólida do que é gasosa: é uma utopia pulverizada, corpuscular, 
suspensa. (PONTO FINAL: 310)

Assim termina o ensaio de 1973 que depois veio a intitular «Per 
Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare» / «Sobre Fourier 3. Despe-
dida. A utopia pulviscular». A negação de uma necessidade pré-deter-
minada tem por contraponto o privilégio dos espaços fluidos e abertos 
que deixam terreno livre à interpretação e margem à criatividade. 
Nesse mesmo ensaio, Italo Calvino compara a utopia pulviscular a uma 
cidade, uma cidade que não pode ser fundada por nós, mas se funda 
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ela mesma dentro de nós, na nossa capacidade de a imaginar e de a 
pensar, e que dessa feita nos habita, entre encontros e desencontros. 

Infiltradas pelo pulvísculo, as várias cidades do romance não são, 
no seu conjunto, nem absolutamente perfeitas, nem absolutamente 
infernais. Mostra-o explicitamente a outra categoria que Calvino 
acrescentou ao seu romance numa fase adiantada de elaboração, «Le 
città nascoste». Todas elas evidenciam uma plurivalência que, ineren-
te ao simbolismo da cidade, é feita das partículas gasosas da utopia 
pulviscular. 

Olinda é uma cidade em círculos que se compreendem mutuamen-
te (LE CITTÀ INVISIVILI: 464; AS CIDADES INVISÍVEIS: 138). Em Raissa alternam-se 
a cidade feliz e a cidade infeliz (LE CITTÀ INVISIVILI: 483; AS CIDADES INVISÍVEIS: 

155-156). Marozia é a cidade do rato e da andorinha que se liberta dele 
(LE CITTÀ INVISIVILI: 489-490; AS CIDADES INVISÍVEIS: 161-162). Teodora é devassada 
por uma fauna, perigosa para o ser humano, cuja exterminação leva 
a que do letargo da biblioteca despertem grifos, quimeras e dragões 
(LE CITTÀ INVISIVILI: 493-494; AS CIDADES INVISÍVEIS: 165-166).

«Le città nascoste» são aquelas onde a crítica especializada mais 
insistentemente tem captado o sentido profundo do livro. A última 
cidade descrita, a «città nascosta» de Berenice, encerra uma espécie de 
súmula das questões da justiça e da injustiça que fazem a urbanidade 
(LE CITTÀ INVISIVILI: 495-496; AS CIDADES INVISÍVEIS: 167-168). Berenice é a cidade 
justa e injusta, numa vertigem de sobreposições e implicações em 
cadeia. Mas o que Marco Polo quer que Kublai Kan perceba perfeita-
mente é que todas as Berenices futuras estão presentes, em gérmen, 
na Berenice de hoje, o que é uma forma de a entregar e de entregar  
a sua história a quem a habita:

Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice 
è una successione nel tempo di città diverse, alternativamente giuste 
e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti è un’altra: che tutte le 
Berenici future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro 
l’altra, strette pigiate indistricabili. (LE CITTÀ INVISIBILI: 496)
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Da minha conversa retirarás a conclusão de que a verdadeira 
Berenice é uma sucessão no tempo de cidades diferentes, alternada-
mente justas e injustas. Mas a coisa de que pretendia avisar-te é outra:  
que todas as Berenices futuras já estão presentes neste instante, 
envolvidas uma dentro da outra, apertadas empilhadas inextricáveis.  
(AS CIDADES INVISÍVEIS: 168)

Se o bem e o mal não são absolutos, existindo pois no espaço  
e no tempo, essa dualidade vale como possibilidade. A cidade é o lugar 
onde o global pode não anular o local e onde o ultraje da dignidade 
pode não impedir a defesa dos desprotegidos. A multiplicidade dessa 
rede possibilita uma utopia que só pode ser pulviscular.

No último diálogo do livro, Kublai Kan contempla um grande atlas 
que contém cidades prometidas que existem no pensamento, mas 
ainda não foram descobertas ou fundadas. Têm nomes lendários ou 
que saem das páginas de utopias literárias: Nuova Atlantide, Utopia, 
Città del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria. Depois 
de percorrer cinquenta e cinco cidades, tantas quantas as da Utopia 
de Thomas More, Le città invisibili conduzem até à cidade futura:

[C]ercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non 
è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (LE CITTÀ INVISIVILI: 498)

[Procurar] e saber reconhecer, no meio do inferno, quem e o que 
não é inferno, e fazê-lo viver, e dar-lhe lugar. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 170)

Numa época de crise da cidade e da cidadania que põe em perigo 
a distinção entre urbano e suburbano, Italo Calvino escreve qualquer 
coisa como o último poema de amor à cidade.
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