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INTRODUÇÃO
RITA MARNOTO

A expressão de Horácio ut pictura poesis, vinda das origens dos tempos, 
mantém nos nossos dias todo o seu glamour. As palavras moduladas 
por Horácio na sua Ars, escrita no século I a. C. sob a forma de carta, 
encontram-se de facto envolvidas por uma aura de fascínio que se 
projecta pelos séculos. Contudo, nunca o seu deslumbramento se teria 
tornado tão impressivo como nestas duas décadas, quase esgotadas, 
do nosso século XXI.

A formulação latina é bi-direccional e nenhuma das suas duas mais 
óbvias traduções contempla os interstícios do sentido que guarda:  
a poesia é como a pintura; a pintura é como a poesia. Ut pictura poesis 
vincula esses modos de expressão artística à sua reciprocidade. Tal 
como a poesia é pintura, assim a pintura é poesia. Acrescente-se que 
há que entender a dualidade do enunciado, entre pintura e poesia, 
como metáfora da multiplicidade das artes irmãs que eram as Musas. 
Numa contemporaneidade marcada pela inclusão e em que o mix 
se instalou, o sentido do tempo pode também ser um dos melhores 
antídotos contra a banalidade.

Essa movência da expressão será um dos factores que mais contri-
bui, hoje, para o seu impacto. Na verdade, colhe no alvo a tensão plural 
que impregna os estudos inter-artes. Por um lado, a investigação cien-
tífica, a organização institucional e o mercado da arte e do trabalho 
tendem, na actualidade, a fazer valer especialidades e especialismos, 
vinculados a uma hierarquia entre artes e saberes que é potenciada por 
linhas divisórias. Por outro lado, a contaminação entre artes, suportes 
e recursos criativos encontra-se cada vez mais infiltrada no panorama 
contemporâneo, em derrames pelos territórios do texto contínuo de 
uma intermedialidade globalizante e que ao mesmo tempo exerce uma 
grande atracção sobre o espaço da individualidade.

Os ensaios reunidos neste volume projectam o ideal de um ut 
pictura poesis alojado numa prática universitária. São amostragens 
e fragmentos do quadro mais vasto compreendido pelo método  
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e pela didáctica do Seminário de Arte Contemporânea I, incluído no 
plano curricular do programa de doutoramento em Arte Contempo-
rânea do Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. Cada sessão 
compreendia duas conferências, ao que se seguia um comentário que 
integrava as intervenções na planificação metodológica do curso, bem 
como uma discussão integradora com os palestrantes.

O livro abre-se com Abílio Hernandez, protagonista de uma 
carreira repartida entre literatura e estudos fílmicos. No seu ensaio 
mostra de que modo o romance Ulysses, de James Joyce, leva o leitor  
a compreender a condição do livro, da literatura e do mundo em que 
vive. Seguidamente, Nicole Brenez interroga-se acerca das relações 
que, na actualidade, correm entre artes fílmicas e artes plásticas e entre 
arte e documentário, constituindo um território em franca expansão. 
A sua análise destaca uma responsabilidade que, sem postular o que 
é o real, leva a um repensamento da história do cinema a partir do 
cinema comprometido. Por sua vez, Penelope Curtis reflecte sobre  
a relação de sístole ou de diástole que um museu pode estabelecer com 
tempo e espaço, tomando como ponto de referência a sua experiência  
à frente da Tate Britain e do Museu Gulbenkian. Luís Quintais, cruzan-
do estética e antropologia, detém-se sobre o papel desempenhado 
pela estética, na concepção antropológica de Claude Lévi-Strauss,  
e sobre a melancolia que ressuma. Isabel Carlos, atenta às mudanças 
que têm vindo a ocorrer nos últimos anos, traça um panorama do lugar 
actualmente ocupado pela curadoria e por aquilo que designa como 
curacionismo. Do seminário de James Elkins sobre os modelos de 
escrita usados pela história da arte, resultou um capítulo do seu livro 
What is interesting Writing in Art History (2017). Jo Joelson e Bruce 
Gilchrist, do colectivo London Fieldworks, relatam o trabalho artís-
tico interdisciplinar desenvolvido em ambientes naturais em risco, 
particularmente nas zonas polares, explanando os fundamentos de 
uma intervenção de impacto social. Finalmente, Rita Marnoto detém-

-se sobre Le città invisibili de Italo Calvino, intersectando literatura, 
visualidade e história urbana.
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E SE UM LIVRO, DE REPENTE, ME ENSINASSE A LÊ-LO?
ULYSSES, DE JAMES JOYCE

ABÍLIO HERNANDEZ CARDOSO

— Leggere, — egli dice, — è sempre questo: c’è una cosa che è lì, una cosa 
fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si può cambia-
re, e attraverso questa cosa ci si confronta con qualcos’altro che non è 
presente, qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale, invisibile, 
perché è solo pensabile, immaginabile, o perché c’è stato e non c’è più, 
passato, perduto, irraggiungibile, nel paese dei morti... 

—... O che non è presente perché non c’è ancora, qualcosa di desiderato, 
di temuto, possibile o impossibile, — dice Ludmilla, — leggere è andare 
incontro a qualcosa che sta per essere e ancora nessuno sa cosa sarà...  
ITALO CALVINO, SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE: 680

Um texto é uma entidade irredutivelmente plural, feita de camadas 
como um palimpsesto, réplica de outros textos, tecido de escritas 
múltiplas, prolongamento infinito de uma escrita anterior mas nunca 
inicial, libertador de sentidos contingentes e contraditórios. Ler é, 
por isso mesmo, uma atividade sempre renovada, um ato lúdico e 
crítico que nos transporta para outras leituras e outros textos onde 
vagueamos e nos perdemos na busca dos lugares por onde circulam 
e se escapam ideias, significações, o suplemento de sentido de que 
fala Barthes, ou aquela qualquer outra coisa que vai ser e que ainda 
ninguém sabe o que será, como diz a personagem de Calvino.

Se há textos que nos obrigam a refletir sobre a natureza do ato de 
leitura, Ulysses, de James Joyce, é com certeza um deles. Cada leitor 
torna-se um leitor diferente depois de se tornar um leitor de Joyce. 
Entre outras coisas, aprende que o trabalho de leitura é infindável, que 
conduz sempre a um ponto de partida que nunca é idêntico ao inicial 
e que provoca a sensação de nunca ter, realmente, começado. Foi isto, 
creio, que Jacques Derrida quis dizer quando escreveu: 
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I’m not sure that one can say ‘reading Joyce’ as I just have. […]  
[T]he utterances ‘I am reading Joyce’, ‘read Joyce’, ‘have you read 
Joyce?’ produce an irresistible effect of naivety, irresistibly comical. 
What exactly do you mean by ‘read Joyce’? Who can pride himself on 
having ‘read’ Joyce? (DERRIDA 1984: 148)

Na verdade, com Joyce, a leitura é um confronto contínuo com  
a linguagem e a sua materialidade, que exige do leitor uma partici-
pação em permanente alerta na produção dos sentidos do texto, sem 
que daí resulte para o leitor qualquer espécie de domínio sobre essa 
linguagem que o constitui (a ele e ao texto). Em vez da representação 
de uma experiência através da linguagem, o que Ulysses nos propõe 
é uma experiência da linguagem através da fragmentação e da disse-
minação da representação. Ulysses diz-nos que a linguagem é sempre 
o habitat natural de todo o processo criativo.

Significa este conceito de leitura baseado no primado da lingua-
gem sobre a representação uma rejeição do ato hermenêutico?  
De modo algum. Em primeiro lugar, porque a análise da linguagem  
a partir da qual os sentidos se produzem constitui, em si mesma, um 
ato de interpretação. Em segundo lugar, porque abdicar da interpre-
tação (mas como?) é renunciar à possibilidade de descobrir as posi-
ções que se oferecem ao leitor no interior da linguagem. Por outro 
lado ainda, em nenhum caso é possível ignorar por inteiro o valor 
referencial do texto e a sua capacidade de representação; e o texto 
de Ulysses nunca descarta esse valor e essa capacidade. Ele começa 
por se inscrever no interior da grande tradição narrativa para depois 
arrancar violentamente essa tradição para fora de si mesma. 

Esta é, aliás, uma das razões que nos permitem falar de Ulysses, 
não como um texto de vanguarda, mas como um texto experimental, 
isto é, segundo a formulação de Umberto Eco, uma forma inovadora e 
excecional de distanciamento ou rutura perante a tradição reconheci-
da. O experimentalismo joga-se, fundamentalmente, na obra singular, 
de onde se pode extrapolar uma poética, mas que vale antes do mais 
como obra, ao passo que a vanguarda joga, predominantemente, no 
ato, em si, de agir, no manifesto e no primado da poética sobre a obra. 
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O experimentalismo tende a situar a sua provocação no interior da 
história, da tradição e das instituições culturais, num processo que,  
em última instância, conduz à transformação da sua exceção em norma 
e da sua marginalidade em centro, enquanto a vanguarda propende 
à provocação que, de modo consciente, se quer exterior e gratuita,  
e deseja que o seu desafio seja apreendido como um modo ultrajan-
te ou inaceitável de enfrentar a história, a sociedade ou a tradição  
(ECO 1989: 107-120).

Como, então, ler Ulysses? Como poderemos afirmar, com a toda 
incerteza de que Derrida fala, estou a ler Joyce?

O caráter fragmentário e descontínuo da escrita, o traçar e retraçar 
de linhas de sentido em rotas de permanente colisão fazem de Ulysses 
um texto resistente a toda a tentativa de unificação ou homogenei-
zação. Ulysses é um texto que perturba a teoria literária e a deixa 
em ruínas. Não é possível produzir uma leitura que faça deste texto 
indomável um objeto dócil, coerente ou sequer mais legível. Em O livro 
da ignorância, de António Ramos Rosa, há um verso que nos fala de 
«um livro ilegível pela intensidade». É precisamente deste modo que 
devemos ler Ulysses: na ilegibilidade da sua intensidade, e confrontar 
os limites de uma leitura necessariamente precária com a complexa  
e também precária legibilidade do próprio texto, isto é, temos que reco-
nhecer que, ao mesmo tempo que lê o texto, toda a teoria é igualmente 
lida por ele. É desta maneira, ao fazer-nos compreender a sua insujei-
ção incondicional a qualquer leitura unificadora, que o texto não só 
nos ensina a lê-lo, como nos ensina a ler, em geral. Essa resistência do 
texto não o torna ilegível, revela justamente a sua intensidade. Advogar  
a ilegibilidade de um texto é pretender transformá-lo numa espécie 
de monumento impenetrável (o que não deixa de ser, paradoxalmente, 
uma forma de interpretação). E obras como Ulysses são interminavel-
mente legíveis, porque nenhum código de leitura conseguirá esgotar 
as suas possibilidades de significação (CARDOSO 1991: 23-24).

Poucos dias antes da conferência sobre Ulysses, que Valéry 
Larbaud proferiu em Paris, em 7 de Dezembro de 1921, dois meses  
e meio antes, portanto, da publicação do livro, também em Paris, Joyce 
confidenciou a Benoist-Méchin, tradutor de «Penelope» para francês: 
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I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the profes-
sors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only 
way of ensuring one’s immortality. (ELLMANN 1959: 535)

Muitos joycianos deixaram fascinar-se por este desafio, esque-
cendo que a arte do puzzle não é uma soma de elementos individuais  
e independentes, mas uma forma em que os elementos não pré-exis-
tem ao conjunto e por isso não são eles que determinam o conjunto, 
mas o conjunto que determina os elementos (PÉREC 1978: 15).

A maior parte das leituras de Ulysses que seguem esta linha de 
orientação tem incidido nos enigmas que dizem respeito às corres-
pondências que Joyce estabeleceu com a Odisseia de Homero. Ler 
Ulysses como uma adaptação, capítulo a capítulo e episódio a episódio, 
da Odisseia tornou-se assim uma das práticas mais persistentes dos 
estudos joycianos. O interesse de Joyce pelo mito de Ulisses é real  
e está documentado. Em Zurique, no verão de 1918, quando se encon-
trava em plena escrita do livro, que iniciara em 1914, Joyce descreve 
a um amigo a figura que considerava ser a mais completa em toda  
a literatura:

No-age Faust isn’t a man. [...] Hamlet is a human being, but he is 
a son only. Ulysses is a son to Laertes, but he is father to Telemachus, 
husband to Penelope, lover of Calypso, companion in arms of the Greek 
warriors around Troy and King of Ithaca. [...] Don’t forget that he was a 
war dodger who tried to evade military service by simulating madness. 
[...] But once at the war the conscientious objector became a jusqu’au-
boutist. [...] Another thing, the history of Ulysses did not come to 
an end when the Trojan war was over. It began just when the other  
Greek heroes went back to live their lives in peace. And then «– Joyce 
laughed –» he was the first gentleman in Europe. When he advanced, 
naked, to meet the young princess he hid from her maidenly eyes the 
parts that mattered. [...] He was an inventor too. The tank is his crea-
tion. Wooden horse or iron horse – it doesn’t matter. They are both 
shells containing armed warriors. (BUDGEN 1972: 16-17)
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Neste particular aspeto das correspondências homéricas e dos 
seus enigmas o terreno há muito tempo que está lavrado e bem. Mas 
do que se trata agora já não é saber de que forma Ulysses corresponde, 
episódio a episódio ou personagem a personagem, ao poema de Home-
ro ou ao extenso corpus literário que em diversos registos o prolongou 
ao longo dos séculos. Do que se trata é de detetar e interpretar os sinais 
e os sentidos de uma repetição que faz de uma imensa rede intertextual 
não um simples condimento da história, mas um instrumento que a 
linguagem utiliza para produzir diferença, transformação e inovação. 

Retomar ou reiterar Homero em Ulysses é repeti-lo: através de 
nomes ou palavras avulsas, frases, fórmulas (que são, já por si, repe-
tições) e até versos inteiros. E, no entanto, ao repeti-lo, acrescentar 
Homero, dizê-lo uma vez mais e, nesta nova vez, ao reiterá-lo, marcar 
dele a diferença, porque embora ligado umbilicalmente ao poema 
homérico, Ulysses solta-se dele, palavra a palavra, episódio a episódio 
e capítulo a capítulo, numa viagem interminável que atravessa toda 
a literatura e a cultura ocidentais, para regressar sempre ao texto 
inspirador e, em cada regresso, dele se separar um pouco mais.

(Re)iterar, ou seja, repetir para ser diferente, de acordo com a 
própria etimologia de «iterar» ou «reiterar», que inclui, em simul-
tâneo, os conceitos de repetição e de diferença: no latim iterum, que 
significa «pela segunda vez», «de novo»; e no sânscrito itara que quer 
dizer «outro». A reiteração de Homero em Joyce constitui assim  
a reativação de um passado que se não nega, na perspetiva de um 
presente que nesse mesmo ato se refaz e se torna outro, diferente. 
Por isso, quando, através da Odisseia, recria um passado cultural que  
o fascina, Joyce afirma ao mesmo tempo a modernidade do seu próprio 
presente, fazendo de Ulysses não um texto adjacente em relação ao 
poema homérico e aos textos que de alguma maneira o prolongaram, 
mas um ponto de interceção, uma confluência de sentidos idênticos  
e opostos, o espaço de um tempo presente que se diferencia do passado 
no exato momento em que o reitera. 
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Ulysses é pois, ao mesmo tempo, um texto iterante e itinerante 
(BEAUSANG 1985: 97): iterante, porque repete, transformando-se e trans-
formando não só os textos que o precedem e que na sua memória 
textual se preservam, mas também o que nele próprio se inscreve  
e se renova; itinerante, porque, como podemos verificar em cada nova 
leitura, se não deixa fixar, envolvendo-se, e ao leitor, numa viagem que 
é em si mesma uma errância que se repete, um regresso que conduz, 
paradoxal e inesperadamente, a inícios sempre diferentes e sempre 
novos (CARDOSO 1991: 34-35).

É nesta viagem que nos cruzamos, no dia ficcional de 16 de Junho 
de 1904, com Leopold Bloom, judeu irlandês, casado com a bela sopra-
no Molly Bloom e angariador de anúncios para um jornal de Dublin. 
Durante todo o dia e parte da noite seguinte, Bloom cruza as ruas da 
cidade (que é a sua e a de Joyce) como o Ulisses grego cruzara as águas 
do Mediterrâneo no seu regresso de Troia, que ajudara a conquistar. 
No final da viagem, Ulisses volta ao seu reino de Ítaca, onde o espera 
Penélope, a esposa fiel que resistira ao assédio dos pretendentes ao 
trono e ao leito de Ulisses. A errância de Bloom recondu-lo também 
a casa, o seu ponto de partida, tornado porém outro pelo adultério 
de Molly, que naquele exato dia, às quatro horas da tarde, recebe, na 
cama que é sua e de Bloom, o amante, Blazes Boylan. Ao contrário de 
Ulisses, Bloom não tem pressa de voltar, tem mesmo receio. Mas a sua 
odisseia, tal como a do herói grego, é também, apesar de tudo, uma 
odisseia de regresso, de nostos. 

Esta não é, porém, a única odisseia cujo traçado percorre as pági-
nas do livro. O autor, o texto e o leitor protagonizam experiências 
idênticas. A do autor concretiza-se na escrita multiforme e infixável, 
criadora de máscaras atrás das quais o autor se oculta para no final 
reaparecer, não enquanto autor empírico do livro, mas enquanto cria-
ção da linguagem, produto do ato de escrita que o define como autor. 
Por sua vez, o texto, depois de se metamorfosear, a um ritmo de verti-
gem, numa sucessão contínua de estilos e de vozes narrativas, decide-

-se, nos três últimos capítulos (nostos), por um regresso a si mesmo, 
num processo de reflexão sobre si enquanto linguagem e quando ele 
próprio já é outra coisa, diferente do que era no início: 
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history repeating itself with a difference (U 16: 1525-1526)

Finalmente, é o leitor que, ao navegar por um texto cheio de 
escolhos e encantamentos, se redescobre no papel do viajante mítico  
a quem estão reservados todos os obstáculos e todas as surpresas. 
Como a de Ulisses, a rota do leitor não é linear nem pacífica, mas 
transversal, e implica a repetição, o voltar atrás, o erro, o desvio e 
as surpresas sucessivas. Acima de tudo, a viagem do leitor consagra  
a inevitabilidade de uma reflexão sobre os sentidos dessa rota, sobre 
a linguagem que a significa e sobre este texto em que constantemen-
te se perde e a que constantemente regressa. Como eu regresso por 
momentos ao viajante de Calvino para escutar o seu aviso: 

Combattuto tra la necessità d’intervenire coi suoi lumi interpre-
tativi per aiutare il testo a esplicitare la molteplicità dei suoi signifi-
cati, e la consapevolezza che ogni interpretazione esercita sul testo 
una violenza e un arbitrio, il professore […] (ITALO CALVINO, SE UNA NOTTE 

D’INVERNO UN VIAGGIATORE: 677)

E é dividido por este dilema que mergulho em «Sirens», o capítulo 
das sereias que Joyce transportou para o século XX. Trata-se de um 
capítulo particularmente desafiador, pois Joyce leva a experimenta-
ção para além da possibilidade de reconhecimento de qualquer dos 
estilos usados nos capítulos anteriores. A mudança foi tão radical que  
o próprio Ezra Pound, um dos apoiantes mais entusiastas da escrita 
de Joyce, se opôs ao novo estilo de «Sirens», expressando com a trucu-
lência habitual as suas objeções, em carta dirigida a Joyce e datada de 
10 de Junho de 1919. Nela começa por manifestar a sua estupefação 
perante o estranho início do episódio:
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O gloire et decor de la langue Irso-Anglais:
The peri-o-perip-o-periodico-parapatetico-periodopathetico – 

Idont-off the markgetical structure of yr. first or peremier para-petitec 
graph – will cause all but your most pig-o-peripatec-headed readers 
to think you have gone marteau-dingo-maboule- (READ 1967: 157)

Em seguida, como sinal da sua consternação, aconselha Joyce  
a retomar o exemplo de Maupassant que, na opinião de Pound, havia 
influenciado positivamente o estilo do irlandês em Dubliners:

Indeed simple Maupassant wd. given excellent contents content 
the avid eye (and be quite as difficult to write). (READ 1967: 158) 

Mas escutemos o canto das Sereias dublinenses, lendo as primeiras 
linhas do capítulo:

Bronze by gold heard the hoofirons, steelringing.
Imperthnth thnthnthn.
Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips.
Horrid! And gold flushed more.
A husky fifenote blew.
Blew. Blue Bloom is on the.
Goldpinnacled hair.
A jumping rose on satiny breast of satin, rose of Castille.
Trilling, trilling: Idolores.
Peep! Who’s in the … peepofgold? (U 11: 1-10)
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Como seria de esperar num capítulo intitulado «Sirens», a música 
está em toda a parte:

Sea, wind, leaves, thunder, waters, cows lowing, the cattlemar-
ket, cocks, hens don’t crow, snakes hissss. There’s music everywhere. 
Ruttledge’s door: ee creaking. No, that’s noise. [...] 

One rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul 
de Kock with a loud proud knocker with a cock carracarracarra cock. 
Cockcock. (U 11: 963-988)

Mas onde estão as vozes que entoam esta música? Quem diz hens 
don’t crow? Com que certeza poderá atribuir-se a Leopold Bloom,  
o improvável Ulisses joyciano, a expressão No, that’s noise?. E se o 
cock do último passo parece referir-se ao amante de Molly Bloom, 
Blazes Boylan, que vai encontrar-se com ela às quatro da tarde, quem 
lhe imita o canto e lhe transforma o gesto de bater à porta dos Bloom 
num saltitante jogo de sons e bater de asas? Mas se a identidade das 
vozes e a origem do canto são incertas, a verdade é que nesta história 
de sereias todos escutam essas vozes e esses cantos. Até os surdos:

Listen. Bloom listened. Richie Goulding listened. And by the door 
deaf Pat, bald Pat, tipped Pat, listened. (U 11: 1028-1029)

O episódio anterior, «Wandering Rocks», termina com um cortejo 
de altos representantes da coroa inglesa, que é saudado nas ruas por 
um grande número de dublinenses, entre os quais Lydia Douce e Mina 
Kennedy, que Joyce transforma de fatais sereias homéricas em alvo-
roçadas empregadas do bar do Ormond Hotel, onde decorre a quase 
totalidade da ação do capítulo: 

Above the crossblind of the Ormond Hotel, gold by bronze, Miss 
Kennedy’s head by Miss Douce’s head watched and admired. (U 10: 1197-98)
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«Sirens» inicia-se com o ruído dos cascos dos cavalos do mesmo 
cortejo, captado pelos ouvidos atentos das duas raparigas. Agora, num 
capítulo em que ouvir é parte integrante do processo de ver, ou seja, de 
ler, o cortejo já não é visto mas sim ouvido pelas mesmas personagens: 

Bronze by gold heard the hoofirons steelyringing. (U 11: 1)

Passamos portanto a ver, ouvindo. E por isso lemos melhor ouvindo. 
Está de regresso a ineluctable modality of the audible. O próprio texto 
de Ulysses já antecipara anteriormente, no episódio dedicado a Proteus, 
o que o leitor tem que fazer para ler o episódio das Sereias: «Shut your 
eyes and see» (U 3: 9). A contaminação musical e sonora atinge tudo  
e todos, incluindo os nomes das personagens. Em Bloom, por exemplo, 
há variações que lhe conferem novos contornos melódicos: Bloowho, 
Bloowhose, Greasebloom, Blohimwhom ou Bloom lost Leopold. 

Chegamos à hora do dia em que os dublinenses se deixam conduzir 
pelo cântico doce das sereias. No bar do Ormond Hotel, consomem  
a música como noutras ocasiões consomem a religião: como um estu-
pefaciente que lhes garante a fuga para um paraíso artificial. Bloom 
está presente, mas, como Ulisses, resiste ao canto entorpecedor. 
Naquele bar, encharcado de música e de cerveja, vê o amante da mulher 
sair às 4 da tarde para ir ter com Molly. A música aguça a dor de Bloom 
mais do que a suaviza. 

Nos diversos esquemas que distribuiu aos seus comentadores  
de modo a simplificar-lhes a leitura e a exegese, Joyce escolheu Fuga 
per canonem para designar a técnica utilizada para compor o capí-
tulo, o que não quer dizer que tenha seguido fielmente, ou mesmo 
de perto, a estrutura daquele género musical, mas sim que da fuga 
ele retém o que é talvez o traço fundamental – uma plasticidade que 
permite uma expressiva variedade e riqueza de soluções e impede  
o seu confinamento num esquema único e rígido. É por esta razão que 
uma leitura de índole eminentemente musical se revela, em última 
instância, inadequada para determinar a natureza e os efeitos das 
transformações estilísticas operadas no capítulo. É aliás o próprio 
texto que assinala a necessidade de uma leitura não eminentemente 
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musical, no monólogo interior de Bloom, enquanto Simon Dedalus 
canta a ária M’appari, da ópera Martha, de Flotow:

Words? Music? No: it’s what’s behind. (U 11: 703) 

O que está por trás das palavras e da música, quer dizer, o que 
escondem e revelam ao mesmo tempo as palavras e a música? É isto 
o que está em jogo no episódio das sereias. Mas é também verdade 
que a apreensão do que está por detrás das palavras não é possível 
sem a escuta da música que se ouve no bar do Ormond Hotel. Esque-
cer ou não escutar a música de «Sirens» seria um sintoma de surdez 
crítica e resultaria em leitura redutora de um capítulo em que ver não 
existe desligado de ouvir. É sobretudo através de Bloom, espectador 
e ouvinte do que ali se passa, que o texto expõe perante nós o modo 
como funciona e como deve ser lido: 

He seehears lipspeech. (U 11: 1002)

É pois imperioso que o leitor repita o gesto de Bloom: verouvir  
a labiofala. Esta contaminação entre linguagem verbal e musical 
tem como consequência um enfraquecimento da dimensão discur-
siva e referencial da primeira. As palavras misturam-se, fundem-se,  
e a sintaxe fragmenta-se em frases justapostas de um modo paratático, 
sem obediência aparente a qualquer hierarquia. O efeito torna-se 
mais intenso quando se conjuga com a prática, comum na música  
e designadamente na fuga, da repetição e da variação: 

By went his eyes. The sweets of sin. Sweet are the sweets. 
Of sin.
In a giggling peal young goldbronze voices blended, Douce with 

Kennedy your other eye. They threw young heads back, bronze giggle-
gold, to let freefly their laughter, screaming, your other, signals to each 
other, high piercing notes.

Ah, panting, sighing, sighing, ah, fordone, their mirth died down.
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Miss Kennedy lipped her cup again, raised, drank a sip and giggle- 
giggled. Miss Douce, bending over the teatray, ruffled again her nose 
and rolled droll fattened eyes. Again Kennygiggles, stooping, her fair 
pinnacles of hair, stooping, her tortoise napecomb showed, spluttered 
out of her mouth her tea, choking in tea and laughter, coughing with 
choking, crying:

O greasy eyes! Imagine being married to a man like that! she cried. 
With his bit of beard!

Douce gave full vent to a splendid yell, a full yell of full woman, 
delight, joy, indignation.

Married to the greasy nose! she yelled.
Shrill, with deep laughter, after, gold after bronze, they urged each 

each to peal after peal, ringing in changes, bronzegold, goldbronze, 
shrilldeep, to laughter after laughter. And then laughed more. Greasy 
I knows. Exhausted, breathless, their shaken heads they laid, braided 
and pinnacled by glossycombed, against the counterledge. All flushed 
(O!), panting, sweating (O!), all breathless.

Married to Bloom, to greaseabloom. (U 11: 156-180) 

Como se vê, as frases são constantemente interrompidas pela 
repetição, com variações, de palavras sustentadas sobretudo pelo 
som e sujeitas a uma combinação aleatória; como resultado, a ordem 
sintática é desfigurada e sujeita a um novo reordenamento: 

Gigglegold … gigglegiggled … Kennygiggles … Greasy eyes … greasy 
nose … greasy I knows … greaseabloom.

Mas a escrita do texto enquanto música tem outras consequências 
para além da contaminação de palavras e da subversão sintática. Por 
vezes, é a ideia de frase musical que se transpõe para a frase verbal, 
combinando a repetição com o efeito de diminuendo da intensidade 
do tema, à medida que o passo se vai aproximando da conclusão:

I think I’ll trouble you for some fresh water and a half glass  
of whisky.

Jingle. 
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With the greatest alacrity, Miss Douce agreed.
With grace of alacrity towards the mirror gilt Cantrell and 

Cochrane’s she turned herself. With grace she tapped a measure of 
gold whisky from her crystal keg. Forth from the skirt of his coat Mr 
Dedalus brought pouch and pipe. Alacrity she served. He blew through 
the flue two husky fifenotes. (U 11: 210-218)

Nesta cena em que Miss Douce (bronze) atende Simon Dedalus 
ao balcão, o tema da alacridade da jovem é primeiro definido em toda  
a sua extensão e volume: with the greatest alacrity; continua com uma 
variação que contém já uma diminuição de intensidade: with grace of 
alacrity; em seguida, surge com uma sonoridade ainda menor: with 
grace; até que, finalmente, apenas se vêouve/seehear, a palavra alacrity, 
que define o tema. Só então o passo retoma a ordem sintática habitual: 
He blew through the flue two husky fifenotes. 

São 4 horas da tarde. Blazes Boylan sai do bar e parte para o encon-
tro amoroso com Molly. Bloom, que sabe para onde Boylan se dirige, 
permanece no local. A intensidade dramática da música aumenta, 
agora sob a forma de canto operático. Dois momentos são particu-
larmente importantes:

O primeiro quando Simon Dedalus canta a ária Tutto è sciolto,  
do 2.º ato de La Sonnambula (1831), uma ópera semi-séria de Vincenzo 
Bellini. Na ópera, a ária é cantada por Elvino, o tenor, enamorado pela 
personagem que dá o título à obra. O motivo central, Tutto è sciolto 
[All is lost now] (U 11: 629), traduz o sentimento de desespero perante 
o que ele julga ser a traição de Amina, a sonâmbula. Ao ouvir a ária, 
Bloom transporta o tema da traição para a sua relação com Molly e é 
assaltado por um sentimento de autocomplacência:

… Yes, I remember. Lovely air. In sleep she went to him. Innocence 
in the moon. Brave. Don’t know their danger. Still hold her back. Call 
name. Touch water. Jingle jaunty. Too late. She longed to go. That’s 
why. Woman. As easy stop the sea. Yes: all is lost.

A beautiful air, said Bloom lost Leopold. I know it well. (U 11: 634-642)
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Pouco depois, Bloom emociona-se novamente com outra ária, 
desta vez M’appari, da ópera romântica Martha (1844), de Friedrich 
von Flotow, cantada também por Simon Dedalus. Uma vez mais, os 
efeitos de crescendo e diminuendo são utilizados na escrita, em espe-
cial no que respeita à reação dolorosa de Bloom. Do início suave, que 
faz sobressair a voz do tenor, a escrita vai explorando o crescendo 
emocional da ária, até atingir o clímax com o final do canto:

Martha! Ah, Martha!
Quitting all languor Lionel cried in grief, in cry of passion dominant 

to love to return with deepening yet with rising chords of harmony. In 
cry of lionel loneliness that she should know, must martha feel. For 
only her he waited. Where? Here there try there here all try where. 
Somewhere.

Co-ome, thou lost one!
Co-ome, thou dear one!
Alone. One love. One hope. One comfort me. Martha, chestnote, 

return!
Come...!
It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb it 

leaped serene, speeding, sustained, to come, don’t spin it out too long 
long breath he breath long life, soaring high, high resplendent, afla-
me, crowned, high in the effulgence symbolistic, high, of the etherial 
bosom, high, of the high vast irradiation everywhere all soaring all 
around about the all, the endlessnessnessness.......

To me!
Siopold! (U 11: 663-754)

Ambas as árias evocam em Leopold Bloom o tema da traição de 
Molly e aumentam o sentimento de perda que o aflige. E, no entan-
to, o texto centra-se menos na dor de Bloom e mais na fusão entre  
a linguagem literária e a linguagem musical, que atinge o seu clímax 
no momento em que ocorre também o clímax da ária e em que as 
emoções do intérprete (Simon), da personagem operática (Lionel)  
e do ouvinte (Leopold) confluem numa só palavra que em si ecoa os 
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três nomes: Siopold. Este é o instante preciso em que BloomUlisses 
está mais próximo de se deixar vencer pelo canto das sereias.  

Porém, o capítulo não termina sem que a música se ouça uma 
derradeira vez, agora em estilo de ópera bufa, com um solo de Bloom, 
pouco depois de sair do bar do Ormond. O solo é produzido pelo único 
instrumento de sopro que se ouve num episódio em que predominam 
as vozes e os instrumentos de percussão – o piano e a liga que Miss 
Douce faz estalar na coxa para deleite dos clientes do bar. Esse instru-
mento de sopro que tem o seu momento de glória no final do capítulo é, 
nem mais nem menos, do que os intestinos aflitos de Leopold Bloom. 

Bloom caminha pelo cais junto ao rio Liffey e detém-se em fren-
te da montra de um estabelecimento que exibe o retrato de Robert 
Emmet, nacionalista irlandês do final do século XVIII, princípio do XIX 
(1778-1803), que comandou um assalto ao Dublin Castle, na tentativa 
de obter o auxílio de Napoleão Bonaparte à causa nacionalista. O assal-
to fracassou e Emmet foi preso e executado pelo crime de alta traição:

Bloom viewed a gallant pictured hero in Lionel Marks’s window. 
Robert Emmet’s last words. Seven last words. Of Meyerbeer that is.  
(U 11: 1274-1294)

Bloom comete aqui um dos seus erros habituais: o autor da orató-
ria Le sette ultime parole é Saverio Mercadante (século XIX) e não 
Giacomo Meyerbeer (século XIX). Como o título indica, a oratória 
inspira-se nas 7 últimas frases de Cristo na cruz (MATEUS 27:46; JOÃO 19: 26, 

28, 30; LUCAS 23: 34, 43, 46). A História da Irlanda registou as últimas pala-
vras que Robert Emmet dirigiu ao tribunal que o condenou à morte:

Let no man write my epitaph; for as no man who knows my motives 
dares now vindicate them, let not prejudice or ignorance asperse them. 
When my country takes her place among the nations of the earth then 
and not till then, let my epitaph be written. I have done. 



22

Ut pictura poesis

É justamente neste momento, em frente do retrato do patriota, 
que um forte ataque de flatulência acomete Bloom, ao mesmo tempo 
que outras pessoas vão passando perto de si. A situação é embaraçosa:

Must be the cider or perhaps the burgund. […]
Seabloom, greasebloom viewed last words. Softly. When my coun-

try takes her place among. Prrprr.
Must be the bur.
Fff! Oo. Rrpr.
Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and not 

till then. Tram kran kran kran. Good oppor. Coming. Krandlkrankran. 
I’m sure it’s the burgund. Yes. One, two. Let my epitaph be. Kraaaaaa. 
Written. I have.

Pprrpffrrppffff.
Done. (U 11: 1274-1294)

As palavras de Emmet representam o registo heroico do discurso 
nacionalista irlandês no século XIX. Mas o registo cómico do solo de 
Bloom e do seu embaraço produz um efeito de contaminação, quer no 
discurso de Emmet quer no estado de espírito de Bloom e nos senti-
mentos que o assaltam aquela hora da tarde. Por um lado, a solenidade 
e o dramatismo da retórica nacionalista são subvertidos pelo glissando 
dissonante do cómico impromptu musical de Bloom (forma musical 
livre com caráter de improvisação). Não há discurso político que resis-
ta a uma resposta deste tipo. Por outro lado, o timbre do instrumento 
musical bloomiano antecipa já o confronto verbal e quase físico que,  
no episódio seguinte («Cyclops»), Bloom será obrigado a travar com 
um representante do mais violento, boçal e flatulente registo do discur-
so nacionalista da Irlanda do início do século XX.
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Finalmente, a forma fisiológica como Bloom alivia a tensão inte-
rior que atingira o ponto mais crítico minutos antes, quando vê Boylan 
sair a caminho de sua casa, esta réplica que tão naturalmente brota do 
seu corpo, constitui a resposta definitiva do cidadão comum que Joyce 
transforma num Ulisses moderno ao paralisante canto das sereias  
a que os dublinenses se acomodam no seu dia-a-dia. 

Never, for ever. Nunca, como neste episódio, voltará a ser tão visível 
e tão audível a dor de Bloom. Nunca, como aqui, voltará Bloom a estar 
tão perto de ceder a essa dor. A cada releitura de Ulysses, a personagem 
apresentar-se-á, neste momento da história, com a certeza de que tudo 
está consumado, done: a flatulência que o surpreende e embaraça;  
o epitáfio de Emmet e a sua paixão pela redenção da pátria; e a paixão 
de Cristo, evocada na oratória de Mercadante, que inclui a derradeira 
frase de Cristo na cruz, antes de expirar: Está cumprido (JOÃO 19: 30, na 

tradução de Frederico Lourenço). Em inglês, a frase é geralmente traduzida por 
It is finished, It is consummated ou It is done. Cumprido, consumado, 
está também o adultério de Molly Bloom. Cumprido, consumado, o 
canto das sereias a que Ulisses/Bloom resistiu. 

Ulysses impõe-se-nos pela novidade absoluta da sua escrita. Joyce 
rompeu com o modelo tradicional do romance e abriu caminho a um 
novo modo transgenérico de ficção. Nós sabemos que não há entre 
textos relações que não envolvam algum tipo de transgressão. O papel 
de Joyce foi levar essa transgressão para além de todos os limites 
conhecidos. Até então, a grande tradição do romance assentava na 
unidade do estilo e no desenvolvimento linear e cronológico da histó-
ria e das personagens. Mesmo no romance polifónico de Dostoievsky 
existe uma linha relativamente clara no que respeita a esse desenvol-
vimento e a personagem continua a ser, mais do que a intriga, a base 
da coerência artística interna. Em Joyce, pelo contrário, tudo se joga 
no interior da própria linguagem. Ao desafiar as fronteiras tradicio-
nais entre os géneros literários, bem como as fronteiras entre formas 
literárias, paraliterárias e não literárias, Joyce eleva o romance à sua 
plena condição transgenérica. E ao fazê-lo obriga a mudanças drásticas 
nos nossos hábitos de leitura. Depois dele, num outro registo e de uma 
forma diferente, talvez só Derrida tenha contribuído tão decisivamen-
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te para mudar os hábitos de leitura, desafiando as fronteiras entre  
os conceitos de literatura, crítica e filosofia. 

Um dia, Joyce confidenciou a um amigo que queria construir em 
Ulysses uma imagem de Dublin tão completa que se um dia a cidade 
desaparecesse subitamente da face da terra, ela poderia ser total-
mente reconstruída a partir do livro. Esta capacidade de construir, 
numa obra de ficção, uma cidade de palavras tão autêntica como uma 
cidade real, convida-nos a ler o livro como mundo (French 1976).  
Ler Ulysses (ou outro romance qualquer) como mundo significa aplicar 
ao mundo real em que vivemos os dados, os sentimentos e as reflexões 
que encontramos na ficção. Como se elas fossem vida, tal qual nós  
a experimentamos. E significa, também, o inverso, isto é, a aplicação 
ao livro dos factos que retiramos das nossas vidas e das normas que 
regulam o mundo empírico. É isso que nos leva a ler as personagens 
dos romances como pessoas reais e a avaliar os seus atos e compor-
tamentos a partir dos códigos que organizam a vida das pessoas reais. 
São hábitos seculares de leitura, marcados pelo peso de uma tradi-
ção essencialmente realista, e cuja prática Joyce não rejeita, apesar 
do experimentalismo da obra. Ler Ulysses como mundo é ser sensí-
vel aos gestos, às palavras, aos atos e às aflições, físicas ou morais,  
de Leopold e de Molly Bloom, de Stephen Dedalus e das outras figuras 
que povoam a Dublin ficcional. É, por exemplo, reconhecer na Dublin 
de Joyce o espaço da cegueira social e política, da paralisia cultural, 
da violência moral e da hipocrisia religiosa, mas também o espaço da 
afirmação da arte, do pensamento livre, da resistência individual e da 
afirmação incondicional do desejo.

Mas a história que Ulysses conta não cabe toda na vida ficcional 
das suas personagens ou nos desenvolvimentos da narrativa; ela é 
produzida pelo tecido que articula falas e estilos heterogéneos, pelas 
formas que vão construindo a figura do homem novo a partir do arqué-
tipo anunciado no título da obra. O lugar dessa história é, deste modo, 
duplo: por um lado, a Dublin do dia 16 de Junho de 1904, por outro,  
a linguagem sem a qual essa Dublin nunca teria existido. Por isso, além 
de reconhecer esse mundo e mergulhar nele, lendo assim Ulysses como 
mundo, é indispensável ler Ulysses como livro, isto é, tendo em conta 
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que todo aquele mundo só existe porque a linguagem o criou, que 
Bloom, Molly e todos os habitantes da Dublin de Ulysses nasceram 
da palavra, são feitos de palavras e não existem antes delas. Embora 
existam sempre para além delas.

Ler Ulysses como livro é escutar o seu texto e perceber que  
o mundo ali criado por Joyce quer ser lido, justamente, como livro.  
Ou seja: ler Ulysses não é negá-lo nem como mundo nem como livro, 
é lê-lo, simultaneamente, como mundo e como livro. Porque são 
justamente as palavras que, no momento em que somos tentados  
a esquecer o livro e partimos em busca do mundo, insistem em expor 
perante nós, seus leitores, a sua materialidade indestrutível, isto é,  
a sua condição de livro. 

A literatura, disse alguém, é o conjunto das cartas de amor que me 
são endereçadas por remetentes desconhecidos. Basta que eu abra um 
determinado livro, uma dessas cartas, e eis que a sua palavra me toca, 
me transporta. Pela literatura eu torno-me o sujeito de um outro verbo. 
E ao conjugá-lo, aprendo a ser de outra maneira, a ser diferente, a ser 
outro e também a deixar de o ser (RABATÉ 1990). Ou seja, ao ler o mundo 
construído pela palavra, eu, leitor e habitante desse mundo, aprendo 
a ler o mundo físico e concreto em que vivo. 

É isso que sucede quando nos confrontamos com o Ulysses de 
Joyce: de repente, há um livro que nos ensina a ler...
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INITIATIVES PLASTIQUES DANS LES FORMES DOCUMENTAIRES
FILMIQUES CONTEMPORAINES

NICOLE BRENEZ

Comment les arts filmiques sont-ils devenus une branche des arts 
plastiques? Observer la richesse des rapports actuels entre art et 
documentaire, c’est constater la création d’un territoire en expansion  
à l’intersection de ces deux pôles. Mais il faut avant tout interroger les 
postulats qui règnent dans la distinction opérée entre art et documen-
taire. Le dessein de cette «levée» est de ne pas réduire la question de 
l’entrée du documentaire dans le monde de l’art à celle de l’entrée du 
documentaire dans les circuits du marché de l’art. Donc de pouvoir 
penser la notion d’art au regard des enjeux et propositions qui œuvrent 
dans le champ du documentaire, et non pas l’inverse.

QUELQUES TRAITS CARACTÉRISTIQUES DE LA CRÉATION FILMIQUE 

CONTEMPORAINE

Au cours des décennies 1990-2010, l’écriture documentaire passe par 
une profonde reconfiguration des rapports entre la nature, la collec-
tivité humaine et l’individu: 

— Les essais documentaires se vident de présence humaine et 
s’attachent à reconfigurer les rapports entre l’humain, le paysage 
et l’animal: Peter Hutton, James Benning, Lucien Castaing-Taylor  
& Véréna Paravel, Scott Barley…

— Les relations entre individu et histoire collective revendiquent 
une politique de la singularité: Lech Kowalski, Akram Zaatari, Wang 
Bing, Alain Declerq, Yurii Pupirin, Khalik Allah…

— Le suivi au quotidien des combats ou conflits sur le terrain 
devient le fait, soit d’individus solitaires (par opposition aux militants 
soutenus par des Partis ou syndicats), soit de collectifs mondialisés: 
Florent Marcie en Tchétchénie, Afghanistan puis Lybie, John Gianvito 
aux Philippines, Marc Tribe aux États-Unis, Anne-Laure de Franssu, 
Nicolas Klotz & Elisabeth Perceval en France, Ing K en Thaïlande…; 
Indymedia en Occident, le collectif Abou Naddara en Syrie…
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— Décalant le travail filmique du tournage vers le montage, et de la 
subjectivité individuelle vers l’intelligence collective, la description 
des situations intègre en tout ou en partie une collecte d’images sur 
internet: Mauro Andrizzi, Bani Khoshnoudi, Lech Kowalski, Ossama 
Mohammed & Wiam Simav Bedirxan, Peter Snowdon…

— Au même registre, les pratiques collaboratives transforment 
les motifs en sujets de leurs propres images: Jérôme Schlomoff  
& François Bon, Mory Coulibaly, Bijan Anquetil, Pilar Arcila, Takumã, 
le Collectif Kuikuro de Cinéma…

— Les films s’efforcent de tirer et prolonger les leçons du Tiers 
Cinéma des années 70. Ils interrogent ce qui concerne une déontologie 
révolutionnaire, avec des objectifs pratiques et des enjeux théoriques, 
en particulier pour ce qui concerne les fonctions et usages des images: 
Eric Baudelaire, Jean-Gabriel Périot, Mary Jirmanus, Nika Autor, 
Naeem Mohaiemen, Donal Foreman, Vincent Meessen…

Entre le Tiers Cinéma et le documentaire contemporain, les dissi-
militudes, ou plutôt, les embranchements (car de telles possibilités  
s’y trouvaient déjà en germe), deux initiatives s’avèrent particulière-
ment éloquentes: 

— L’extension de la pensée «biopolitique» à tout le vivant et 
l’environnement.

— Un changement de perspective ontologique. Il ne s’agit plus 
d’identifier les figures, de les assigner à elles-mêmes en les quadrillant 
de quelques traits de reconnaissabilité, mais au contraire de déployer 
à partir d’elles des pluralités plastiques.

Du point des formes, des tendances d’ensemble se manifestent: 
— La transmission de la mémoire des luttes devient un laboratoire 

formel: John Gianvito encore, Clarisse Hahn, Susana de Sousa Dias, 
Travis Wilkerson, Robert Fenz, Lee Anne Schmitt, Philippe Gran-
drieux, Eric Baudelaire…

— On assiste au développement de formes interrogatives du docu-
mentaire, en particulier, dans cet ombilic d’invention formelle que 
constitue le travail d’Ange Leccia et de sa constellation (Dominique 
Gonzalez-Foerster, Mati Diop, Christelle Lheureux…), mais aussi 
Thomas Jenkoe. Loin d’argumenter une thèse, ni même élaborer une 
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hypothèse, le regard et la conscience se laissent envahir par le monde: 
«documentaire» s’oppose radicalement à «docere» (enseigner).

— L’image se déleste de la voix narrative caractéristique du docu-
mentaire traditionnel, pour confier tout le sens à la description visuelle 
et au montage: Chantal Akerman (D’Est), Andrei Ujică, Olivier Dury, 
Tiane Doan na Champassak & Jean Dubrel, Anthony Stern, Maria 
Kourkouta & Niki Giannari, Jacques Kebadian & Michel Andrieu…

— L’Ekphrasis (description d’image) devient un champ d’expéri-
mentation majeure. Une grande part de l’énergie critique se consacre 
en effet à explorer les formes de l’analyse visuelle des représenta-
tions, devenue le terrain central de la lutte en images: Harun Farocki, 
Tony Cokes, Jayce Salloum, Yervant Gianikian & Angela Ricci-Lucchi, 
William E. Jones, Chen Chieh-jen, Sharif Waked, Marylène Negro…

— Parmi celles-ci, se développent la revendication et les pratiques 
d’analyse exacte d’images ou de sons, par opposition aux falsifications 
des médias dominants: Francesca Comencini, Lawrence Abu Hamdan…

— L’usage «inactuel» ou «intempestif» (au sens de Nietzsche) 
du support photochimique et ses propriétés analogiques devient 
un événement revendicatif: Tacita Dean, Jérôme Schlomoff, Robert 
Fenz, Laurence Rebouillon, Beatrice Kordon, Aaron Sievers, Nicolas 
Rey, Philippe Cote, Franssou Prenant, Aminatou Echard, Pilar Arcila, 
Moira Tierney…

— Le développement plastique de «solo-formes» (terme inventé 
par le compositeur de Jazz Leo Wadada Smith et importé en ciné-
ma par Robert Fenz), aux antipodes de la «mono-forme» dénoncée  
par Peter Watkins. Adossées aux idéaux de l’improvisation du Free  
Jazz, les solo-forms offrent des formes uniques, des hapax. Elles 
peuvent jaillir des outils, d’une structure, d’une plastique, de l’orga-
nisation d’une production, de l’œuvre ou de la réception, ou tout cela 
en même temps.

— On assiste à un double élargissement du documentaire. En un 
sens formel, par indistinction entre fiction et documentaire (Ange 
Leccia, Dominique Gonzalez-Foerster, Mati Diop, Prankit Basu…). 
En un sens physique, il s’agit d’échapper à la mono-projection, d’uti-
liser simultanément ou successivement la multiplicité des supports 
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(Chantal Akerman, Harun Farocki, Jocelyne Saab, Lech Kowalski, 
Bani Khoshnoudi, João Tabarra…).

Pour presque chacun de ces chantiers (sans doute tous à l’excep-
tion de la disparition d’une voix narrative), on aurait pu mentionner 
une figure de proue, Jean-Luc Godard. 

Pour l’ensemble de ces raisons et d’autres encore, on constate 
que, d’un point d’un vue formel, au cours des décennies concernées, 
le documentaire s’est avéré beaucoup plus riche, inventif et abondant 
que la fiction.

Que produisent de telles initiatives artistiques sur nos concep-
tions de l’esthétique? Le bouillonnement et l’exigence documentaires 
font-ils retour sur nos idées en matière d’art?

Pour tenter de répondre au moins partiellement à ces questions, 
nous pouvons envisager deux angles: les rapports entre esthétique, 
documentaire et responsabilité; puis inscrire ceux-ci dans la pers-
pective d’une tâche que le XXI siècle se doit de mener à bien: repenser 
l’histoire du cinéma à partir du cinéma engagé.

I. ESTHÉTIQUE, DOCUMENTAIRE ET RESPONSABILITÉ

1. TRADITION PLASTICIENNE DE L’EXPÉRIMENTATION DOCUMENTAIRE

Sur le cinéma, entre autres legs majeur, Marcel Duchamp laisse quatre 
petites notes rédigées à partir de 1912. Celles-ci formulent quelques 
propositions radicales pour réagencer le dispositif cinématographique 
industriel. 

Se servir de 2 projections
1 derrière / 1 devant le screen
Beaucoup de phares d’auto (réels) tournés vers le public

Mélange de 2 ou plusieurs films
continu (en mélangeant les photos de l’un avec celles de l’autre)
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Effet de côté, faire tourner le screen sur un pivot – 
(personnage à la Greco)

écrans en caoutchouc, toile et autres matières
Caoutchouc pour être déformé –  en le gonflant, appuyant à 

certains endroits par-derrière. (DUCHAMP 1980: 107)

Or, parmi les notes programmatiques de Duchamp, figure une 
expérience qui préfigure à la fois la caméra portée, la steadycam,  
et surtout, un désir fou de plonger dans le réel:

Attacher la caméra sur le ventre, et marcher dans la rue (?) en 
tournant la manivelle. (DUCHAMP 1980: 107)

Duchamp noue ainsi la question de l’appréhension du réel, celle 
du dispositif et celle de l’art en tant qu’expérimentation. Il semble 
cependant douter de la possibilité d’une telle immersion dans la rue, 
puisqu’il ajoute entre parenthèses «(faire ça dans l’atelier avec fond 
spécial)».

Observer les rapports actuels entre art et documentaire, c’est 
d’abord bien sûr constater la création d’un territoire en expansion  
à l’intersection de ces deux pôles. 

Sur la sécante des arts plastiques, on constate une intégration 
matérielle du cinéma aux espaces traditionnels de légitimation. 
D’abord exposant, le cinéma en effet se voit exposé, et, si les exposi-
tions de cinéma existent depuis les années 1920, cette intégration du 
cinéma en général et du documentaire en particulier au champ des arts 
plastiques s’effectue désormais selon deux dynamiques principales. 

La première dynamique engage le cinéma comme logistique, c’est-
-à-dire comme fabrication d’images immatérielles par des outils et 
matériaux spécifiques. La technique redécouvre son caractère arti-
sanal et devient art grâce à l’élégance de sa mécanique, ses solides 
instruments en métaux communs, son support souple de celluloïd, 
ses intermittences lumineuses, ses stupéfiants effets d’agrandisse-
ment et d’envahissement. Deux expositions majeures ont célébré le 
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cinéma sous cet angle logistique. En 2010 à la galerie Almine Rech 
(Paris), la synthèse de ses Arrangements effectuée par le pionnier Ange 
Leccia transformait chaque élément de la chaîne, caméra, projecteur, 
photogramme, son, en événement poétique, tandis qu’en 2011 à la Tate 
Modern (Londres), l’installation Film, de Tacita Dean, monumentali-
sait les textures et les effets environnementaux propres à l’argentique. 
Ainsi, le monde de l’art s’attache à documenter le cinéma, il en devient 
le conservatoire, le rempart, le défenseur.

La seconde dynamique concerne la circulation des images, dont 
le cinéma – en serait-ce le legs le plus précieux? – nous aura révélé 
les richesses et les complexités: mobilités de l’image au titre tantôt 
de motif, istoria (le scénario, selon le vocabulaire classique pictu-
ral), schème, tantôt d’empreinte, matrice, simulacre, ou encore de 
spécimen, calque, version, multiple, bref, l’image envisagée dans son 
ampleur symbolique et ses capacités d’infiltration, d’adaptation et 
d’intervention dans le monde psychique ou social. Par sa réflexion 
propre sur les images, le film (argentique/video/numérique) entre 
dans les espaces traditionnels du «monde de l’art» par le biais des 
essayistes, qui proviennent simultanément des arts plastiques (par 
exemple, outre Ange Leccia, Johan Grimonprez, Mounir Fatmi, Alain 
Declerq, Tony Cokes, Dominique Gonzalez-Foerster, Marc Tribe, 
Marylène Negro, Clarisse Hahn…) ou du cinéma (Harun Farocki, Chan-
tal Akerman, Jayce Salloum…). Cela produit une génération d’artistes 
qui appartiennent de façon équivalente aux deux disciplines (les arts 
plastiques / les arts filmiques), tels l’Otolith Group, Bani Khoshnoudi 
ou Eric Baudelaire. 

La distinction ne relève alors plus d’une équivalence, deux 
disciplines côte à côte (les arts/le film), mais d’une inclusion. Les 
arts filmiques deviennent une branche des arts plastiques. L’un des 
territoires grâce auquel s’est élaboré l’intersection est bien sûr l’ex-
panded cinema et ses initiatives en matière d’installation, pensons en 
particulier à Ken Jacobs. D’Edison au Lettrisme, de Ken Brown aux 
exploitants indiens qui transforment les affiches de films en toiles de 
tente pour cinéma itinérant (photographiées par Amit Madheshiya), 
le cinéma n’aura cessé d’engendrer des conceptions alternatives 
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autrefois considérées comme expérimentales et désormais intégrées  
à l’ensemble éclaté et expansif des pratiques d’images en mouvement.

Or, aujourd’hui, l’inclusion des arts filmiques aux arts plastiques 
produit des films qui épousent les formes les plus simples et minimales 
du documentaire. Mentionnons deux exemples récents.

— Frédéric Moser et Philippe Schwinger (deux artistes suisses, 
nés en 1961) réalisent une série intitulée France, détours, initiée 
en 2009, et inspirée par une célèbre série de 1978, les 12 épisodes 
de France/tour/détour/deux/enfants réalisés par Jean-Luc Godard  
et Anne-Marie Miéville .

Dans l’épisode 1 de Frédéric Moser et Philippe Schwinger, inti-
tulé Devoir et déroute, le procédé est sensiblement le même que chez 
Godard. Un interlocuteur hors-champ s’entretient avec des adoles-
cents, en l’occurrence, issu d’un quartier populaire défavorisé de 
Toulouse, Le Mirail.

L’épisode 2, Ce trait c’est ton parcours, situé à Pierrefitte dans 
une Zone d’Éducation Prioritaire, et réalisé avec l’association Fil 
Continu, qui s’occupe d’adolescents en grande difficulté scolaire, est 
beaucoup plus surprenant, en ce sens qu’il ne présente plus aucune 
différence stylistique avec un documentaire institutionnel. Il n’offre 
pas le moindre déplacement esthétique, ni même ajout décoratif.  
Ce trait c’est ton parcours pourrait passer sur une chaîne de télévision 
publique à une heure de grande écoute sans causer le moindre émoi 
ni même peut-être se faire remarquer – au contraire de la série de 
Godard & Miéville, considérable événement, et passait en pleine nuit, 
dans une «case» spéciale. Ici, Moser et Schwinger opèrent une jonction 
inédite et puissante entre le documentaire de plasticien et les formes 
les plus minimales, non pas du documentaire d’auteur dans sa noblesse 
(comme chez Peter Hutton par exemple), mais du simple reportage 
télévisuel. Ils opèrent ainsi une intégration (sans visée subversive, et 
très humble) du monde de l’art au monde social. Entre leur film et les 
productions audiovisuelles publiques ordinaires, il n’existe plus de 
différence stylistique ni de nature, mais seulement une circulation 
différente. Leur film peut être montré en exposition ou en projection, 
dans des salles et festivals aussi bien que dans des galeries et musées.
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Centré sur les corps, le travail de Clarisse Hahn frappe par sa 
façon de prendre de face la présence et les habitus d’autrui, dans une 
grande crudité salubre et désirante. Au principe du style de Clarisse 
Hahn, la série Boyzone (entamée en 1998 et toujours en cours) échan-
tillonne dans la rumeur du monde quelques gestes, quelques mouve-
ments de figures masculines ordinaires prises dans leurs activités 
usuelles: soldats, ragazzi, travailleurs, sportifs, maître-chien. Avec  
ses premières formes de description libre de toute narrativité, Clarisse 
Hahn inscrit son travail dans la tradition originelle des séries analy-
tiques qui court d’Etienne-Jules Marey à Phill Niblock ou Harun 
Farocki.

Affronter l’intensité du corps comme chair, comme viande, 
comme fantasme, dans l’organicité prise en charge par les rituels  
et les constructions sociales mais qui pour finir résiste à toute symbo-
lisation — sans rien juger ni même qualifier, les films de Clarisse  
Hahn fouaillent la palpitation de la vie dans le vivant. Chacun d’eux 
surexpose un état somatique à la fois biologiquement ordinaire 
et socialement extrême. En 1999, Hôpital explore la maladie et la 
mort; en 2000 et 2003, le diptyque Ovidie et Karima se consacre aux 
pratiques sexuelles et à leur exhibition; en 2005, Les Protestants  
vient les compléter sur le terrain mitoyen des pratiques de la pudeur  
et de la bienséance. Dans la franchise descriptive disparaît toute 
normativité, donc aussi toute déviance. Ne subsistent que des singu-
larités, individualisées ou traitées en grappes.

À partir de 2009, ce grand tranchant documentaire se met au 
service de la cause kurde et plus largement des luttes populaires. 
D’abord avec l’intime Kurdish Lover (2010), puis avec la trilogie Notre 
Corps est une arme (2011), montrée en installation comme en projec-
tion traditionnelle. C’est forte d’une conscience politique conquise  
à force de se plonger à corps perdu dans le monde, à force de recherche 
formelle sur les nuances produites par la violence de l’incontestable 
apparition d’autrui, que Clarisse Hahn aborde le tournant de la fiction. 
D’abord avec Querido Amigos (2013), où le contrepoint d’images docu-
mentaires et d’une correspondance épistolaire rédigée par Thomas 
Clerc produit des effets de narrativité inédits, tempérés de mélancolie, 
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dans cette œuvre jusqu’alors farouchement vouée à l’immédiateté de 
la présence. Puis, avec la préparation au long cours d’un film de fiction 
consacré au passé de la résistance kurde, un passé sans images et qui 
requiert alors d’élaborer des formes justes de représentation, au sens 
politique, électif, de ce terme.

Au cours de ses recherches en «analyse existentielle», Ludwig 
Binswanger identifia chez les schizophrènes «trois formes manquées 
de la présence humaine: la présomption, la distorsion, le maniérisme» 
(BINSWANGER 2002). Là où, y compris sur un mode non pathologique,  
la vie psychique entraîne déni, myopie, usure, approximation, là où la 
reproduction aussi fidèle soit-elle médiatise, abstrait, estompe, simpli-
fie, Clarisse Hahn consacre son œuvre à recharger l’image en affirma-
tion de présence, en frontalité, en énergie plastique. Qu’il s’agisse de 
desquamer les apparences sociales, de protéger les combattants en se 
faisant l’écho de leur lutte ou de dissoudre au grand jour les tabous 
visuels, les causes convergent pour un résultat commun. Les motifs 
traités par Clarisse Hahn imposent jusqu’à la suffocation l’évidence 
monumentale de leur présence, une forme de parousie profane qui 
concerne à égalité tous les êtres vivants et à laquelle pourtant, sans 
ce travail fulgurant, nous n’avions pas accès.

Avec les deux premiers épisodes de la trilogie Notre Corps est une 
arme, l’œuvre devient dispositif de transmission des images d’autrui. 
Celles des combattants du PKK qui s’entraînent dans les montagnes 
du Kurdistan (Gerilla); celles des militantes kurdes emprisonnées et 
torturées en Turquie (Prisons). Elle se met au service d’images pauvres 
techniquement et actualise les idéaux politiques du Tiers Cinéma, 
dans une logique explicite d’effacement de soi-même. Avec de telles 
œuvres, le champ de l’art devient celui de l’accueil des hurlements des 
combattants contre l’injustice et pour l’émancipation, dans le présent 
d’une lutte encore inachevée.

Parfaitement conscients de ce qui fonde l’art comme pratique 
dans un contexte capitaliste, ce qu’avait si efficacement démontré 
Duchamp, c’est-à-dire comme simple activité de production d’une 
plus-value symbolique, les artistes contemporains, tels Clarisse Hahn, 
utilisent cette plus-value au service de la mise en valeur des «damnés 
de la terre». 



36

Ut pictura poesis

Pour autant, il s’agit de ne pas réduire la question de l’entrée du 
documentaire dans le monde de l’art à celle de l’entrée, même subver-
sive, du documentaire dans les circuits du marché de l’art. Il s’agit de 
penser la notion d’art au regard du documentaire, et non pas l’inverse.

2. POSSIBILITÉS ET RESPONSABILITÉS DU CRÉATEUR D’IMAGES

Dès lors, qu’est-ce que l’art? Au moins deux choses:
— L’Art est une dynamique d’ensemble par laquelle une société 

valorise et conserve les productions qu’elle considère comme les plus 
significatives. Plus une production provient d’un passé lointain, plus 
elle apparaît comme appartenant au monde de l’art. Ainsi l’art effec-
tue-t-il un retour permanent à son origine étymologique, (lat.) ars, 
artis, savoir-faire, artisanat. Silex, objets de culte, outils du quotidien, 
éléments décoratifs, tout nous semble art, et désormais, au temps de 
l’obsolescence accélérée, avant même que les objets soient décon-
nectés de leurs usages et fonctions pratiques — comme ce fut le cas 
avec les instruments cinématographiques, muséifiés on ne peut plus 
précocement.

À l’échelle des arts filmiques, tout deviendra document – la fiction 
vaudra par sa dimension documentaire.

— L’Art maintient ensemble un empilement de conceptions qui ne 
s’annulent pas les unes les autres mais au contraire se stratigraphient, 
s’étayent et se thésaurisent.

Par exemple, l’art serait l’apparence fausse qui nous détourne du 
monde des Idées (Platon), ou un ensemble de règles, un idéal, une 
erreur (Blaise Pascal), une propédeutique (à la philosophie pour 
Hegel, à l’émancipation pour Schiller), un corpus (objectivement),  
une histoire des formes, un devoir d’obscurité (selon la belle formule  
de P. Adams Sitney, «rendre le monde un peu plus difficile à voir») 
(SITNEY 1990), une préfiguration révolutionnaire (selon le manifeste 
d’André Breton et Diego Rivera, 1938), un rempart contre la falsi-
fication, le monde du faux (T. W. Adorno), un geste émancipateur  
(René Vautier, Edouard de Laurot, Armand Gatti…).
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Les arts filmiques, et plus particulièrement leur pointe avancée 
dans le réel, héritent de l’ensemble de tels conceptions et devoirs. Un 
documentariste (plasticien ou cinéaste) sait d’emblée qu’il s’inscrit 
dans une histoire des formes et une histoire des idées qui lui confèrent 
un nombre considérable de responsabilités et de devoirs. Une mani-
festation radicale de cette conscience aiguë apparaît dans le film d’Eric 
Baudelaire, L’Anabase de May et Fukaso Shigenobu, Masao Adachi et 
27 années sans images (2011). Eric Baudelaire commence par iden-
tifier le plus activiste des cinéastes, celui qui a payé de sa liberté son 
engagement révolutionnaire: Masao Adachi, parti au Liban pour se 
battre au côté des Palestiniens et y résidant pendant 27 ans dans la 
clandestinité. Puis, au sein de cette histoire, Eric Baudelaire s’attache 
à l’histoire des images manquantes: Adachi a perdu toutes ses archives 
filmiques, en particulier ses Actualités Palestiniennes, disparues dans 
un bombardement en 1982. Enfin, il se met concrètement au service 
de Masao Adachi pour tourner (à Beyrouth) les images que celui-ci 
ne peut plus réaliser, puisque, en tant qu’ancien membre de l’Armée 
Rouge Japonaise, il est assigné à résidence à Tokyo, interdit de sortie 
de territoire.

L’Anabase de May et Fukaso Shigenobu, Masao Adachi et 27 années 
sans images assume ainsi une triple responsabilité, pour un dispositif 
qui parachève un siècle de documentaire mis au service des «sans 
voix» (telle que nous la connaissons à ce jour, donc encore impar-
faitement, cette histoire commence en 1913 avec les documentaires 
contre-actualités et fictions produites par le collectif Le Cinéma du 
Peuple, et continue avec Joris Ivens, René Vautier, Carole Rousso-
poulos, les cinéastes qui ont contribué à établir l’histoire des peuples 
par eux-mêmes).

La question de l’art n’engage plus seulement celle, classique, des 
rapports entre le beau et le vrai, mais désormais, celle des responsabi-
lités de la représentation vis à vis du réel. La première responsabilité 
consiste ainsi à poser la question: quel réel voulons-nous? Et donc,  
à ne pas postuler ce qu’est le réel.

 Dans ce cadre spéculatif, s’ouvre un chantier pour le XXIe siècle: 
repenser l’histoire du cinéma à partir du cinéma engagé.
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II. UNE TÂCHE POUR LE XXIE SIÈCLE: REPENSER L’HISTOIRE DU CINÉ-

MA À PARTIR DU CINÉMA ENGAGÉ

Le cinéma engagé, tout à l’encontre de sa réputation de cinéma sans 
style, est bien au contraire le champ d’invention formelle le plus riche, 
complexe et avancé dans l’histoire du cinéma.

— C’est lui qui accorde le plus de droits et de devoirs aux images, 
qui sait tout le prix éthique et politique que peut coûter une image (par 
opposition à son prix industriel), prix qui peut aller jusqu’au sacrifice 
de sa vie, comme dans le cas de Raymundo Gleyzer, cinéaste militant 
assassiné par la dictature argentine en 1976, à l’âge de 34 ans. 

— C’est le cinéma engagé qui invente le plus de formes, structurées 
par les principes d’Affirmation visuelle (ex: la contre-information), 
d’Objection visuelle (exemple: le pamphlet, le dialogue d’images), 
d’Argumentation visuelle (l’essai polémique, l’étude d’images, etc.).  
Il faut donc opposer «cinéma des normes stylistiques» (cinéma indus-
triel, qui procède par décalque infini et fétichise le bougé du décalque) 
à un «cinéma de l’exigence formelle» (cinéma des zones de guerre, qui 
produit ses propres normes).

— C’est dans le champ aussi du cinéma engagé que se sont déve-
loppées les théories de l’image les plus rigoureuses et cruciales: 
Kiyoteru Hanada, Masao Matsuda, Jean Epstein (dont les textes des 
années 1950 anticipent ceux de Guy Debord), Gil Wolman, Jean-Luc 
Godard, Glauber Rocha, Jean-Marie Straub & Danièle Huillet, Pier 
Paolo Pasolini.

Ainsi, le cinéma engagé mobilise non seulement toutes les 
ressources matérielles et stylistiques du cinéma, mais aussi toutes 
les ressources de l’ingéniosité et de l’inventivité humaine.

La première revendication – qui relève éventuellement du réflexe, 
de l’intuition et pas nécessairement d’une délibération – d’un cinéaste 
engagé dans son art consiste à refuser la réduction des propriétés 
symboliques attribuées à son médium. Un préjugé (bien utile pour 
refuser de prendre une œuvre en considération) voudrait que le 
cinéma engagé, pris dans les urgences matérielles de l’histoire, reste 
indifférent aux questions plastiques. Il s’agit là d’une conception 
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piteusement décorative des exigences formelles, puisque le cinéma 
d’intervention au contraire n’existe qu’à se poser les questions ciné-
matographiques fondamentales: pourquoi faire une image, laquelle et 
comment? Avec et pour qui? Soit l’image d’un événement (la mort d’un 
homme, une guerre, un massacre, une lutte, une rencontre), comment 
la monter, dans quel contexte la mettre en perspective? À quelles 
autres images s’oppose-t-elle? Au regard de l’histoire, quelles sont les 
images manquantes et quelles seront les images indispensables? À qui 
donner la parole, comment la prendre si on vous la refuse? Pourquoi, 
ou autrement dit, quelle histoire voulons-nous?

En ce sens, le cinéma engagé s’avère le lieu de définition et d’in-
vention maximale du cinéma.

Faire des images, quel que soit l’instrument dont on dispose (tein-
ture, peinture, argile, celluloïd, bande magnétique), quels que soient 
les moyens de production que l’on accepte, conquiert ou s’accorde, 
c’est s’attribuer une parcelle de pouvoir symbolique: pouvoir de créer 
quelque chose qui n’était pas là, pouvoir de conserver quelque chose 
qui était ou aurait été là, pouvoir de transmission, d’intervention, d’af-
firmation, de suggestion. Aussi apparemment sophistiquées qu’elles 
semblent, la provenance et la substance technologique de l’image 
ne changent fondamentalement rien aux puissances archaïques 
qui travaillent sourdement l’activité symbolique. On peut indiquer 
sommairement trois de ces puissances:

— Des puissances apotropaïques. Apotropaïque vient du grec 
apotropein, détourner: ce qui conjure la maladie. Que l’image prenne 
en charge la souffrance et la mort – pensée pérenne dont héritent 
Walter Benjamin et Theodor Adorno – et ce jusqu’à pouvoir les écarter, 
c’est le grand thème de la «résistance», dont héritent Malraux, Godard, 
Deleuze. Le cinéma engagé en effet résiste (à la mort, à l’oppression,  
à l’oubli), mais surtout, il contre-attaque. 

— Des puissances cognitives. L’image documente, atteste, indique, 
informe, explique, argumente.

— Des puissances performatives. L’image assure une emprise 
tantôt ou tout à la fois sur son référent, son spectateur, son environ-
nement, elle révèle, modifie, intervient, agit. 
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Le cinéma engagé, et en particulier dans ses formes documentaires 
ou dans la dimension documentaire de ses fables et fictions, porte 
à leur comble ces trois puissances, au moins en intention, sinon de 
facto. Dans les trois cas, l’image assure une transition entre l’actuel et 
le virtuel: l’actuel de ce qui est, le virtuel de ce qui devrait ou pourrait 
être. C’est pourquoi le corpus du cinéma engagé est crucial au regard 
de l’histoire du cinéma: il assure un usage plénier des puissances de 
la représentation. Un documentaire critique explicite, intensifie et 
agit les questions structurelles liées à tout geste de représentation;  
élabore une proposition sur ce que le réel est, peut être, pourrait être, 
n’est pas, n’est pas encore, ne doit pas être, ne doit plus être. À cet 
égard, on pourrait dire qu’un documentaire engagé est toujours plus 
ou moins blanquiste. 

 «Il se peut que la réalité n’ait jamais surgi aux yeux de personne», 
formulait le plasticien Michel Semeniako dans La Chinoise en 1967. 
Le cinéma engagé se charge d’une série impressionnante de tâches:

— Ne pas présupposer ce qu’est le réel, 
— Se désintoxiquer de toute scénarisation, 
— Analyser les rapports de force, 
— Filmer pour dissoudre le donné, 
— Monter pour élaborer du possible,
— Montrer pour en débattre, 
et ainsi, pratiquer tout l’inverse de l’audiovisuel qui enkyste l’his-

toire sur elle-même. Le cinéma engagé se porte au secours du devenir, 
il injecte de la plasticité dans le réel. 

Nul n’a mieux résumé cette somme de nécessité, d’exigence et de 
conscience critique que le combattant, écrivain et cinéaste polonais 
Edouard de Laurot: «What is not real, but ought to be, is more real 
than what really is» (LAUROT 1973).

Lisbonne-Coïmbra-Paris, 2012-2018.
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THE INNER EYE. JOURNEYS AROUND THE MUSEUM
PENELOPE CURTIS

I. SPACE 

I want to think today about the relationship between space and time 
in relation to the Museum. Although I am going to think in quite 
personal terms, my models might be seen as holding good for a wider 
and more impersonal account as well. In considering two broad types 
of museum, I will think too about some other architectural types for 
the framing of art, and about how museums expand or contract time 
and space, both conceptually and literally. This is to say, I will consider 
my own journeys, around the museums I have worked in, but also the 
journeys which we all create when we are in museums...

So, let me start with Tate Britain, in many ways a classic 19C muse-
um building. The Tate grew from quite small beginnings to become 
what it is today. The tendency, over the century, and more, of its devel-
opment, was always to restore symmetry. You can see thus how it 
begins centrally, and when one wing is added, another comes to join 
it. However, the crucial part of the building’s development came about 
half way through its life, when Joseph Duveen, later Lord Duveen of 
Millbank, paid for the new sculpture hall which now bears his name. 
Duveen was unhappy with the Tate’s proposed architects, and insist-
ed on using his own, the American John Russell Pope, who was to go 
on to work at the Frick and the Met, but for whom this was the first 
grand museum project to be realized (interestingly, ironically, if the 
Gulbenkian wing had been added to London’s National Gallery, as 
designed by William Delano between 1938-1940, it too would have 
been designed to an American Beaux Arts prescription).

The Duveen Sculpture Hall opened in 1937 with works of modern 
international sculpture including Milles and Manship. I am interested 
in the way that its creation, ostensibly for the showing of sculpture, 
also created a distinctly church-like plan. I am interested in that 
because I think this affinity, implicit as it may be, underlies a lot of 
our museum experience. 
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What I discerned, and attempted to consolidate in the rehang of 
2013, was to use the essentially longitudinal navigation of the building, 
to assert more strongly the chronological nature of the hang. The 
concept of the walking viewer was important to me, and I wanted to 
make more of these long ambulatories, creating a perhaps subliminal 
sense of the connection between the two: walking and viewing, space 
and time. We hear a lot about embodied viewing, and this perhaps an 
example of that at its most basic, and real. It was also an attempt to 
be clear-eyed about what people do in a big museum: they want to 
get round it. The Tate’s architecture is perfectly suited to combining  
a natural urge to walk, with making the journey through its collection. 
The change in emphasis was to do this deliberately, consistently and 
more or less rigorously. 

Let me jump now to the building where I am working currently;  
the Gulbenkian Museum. Its principal facade looks like this — it 
opened in 1969, the work of three young Portuguese architects, Athou-
gia, Pessoa and Cid — and its plan is the following. Fundamentally 
different from the Tate, and different in an interesting way. It is not 
just another variant of a museum plan, but something like the direct 
opposite of the Tate. There is no verticality here, and no linearity 
either. Its routes of navigation are essentially serpentine, curvaceous, 
meandering, and, I think one might say, personal (this is despite the 
rather rigorous departmental organization of what had been a private 
collection).

The Tate building and the Gulbenkian buildings are very much 
of their time, one late Victorian, one post-war. They are typical, but 
good examples, of ways of viewing and being. In their very different 
ways they embody culturally appropriate ways of thinking about the 
experience of art. The Tate has often been described in terms of the 
Temple, but much less often, if ever, described in terms of the church, 
or, more specifically, ecclesiastical architecture. Perhaps it is easier 
for us to think of temples, foreign as they are, than churches. But 
more importantly than its look, or its elevation, which is temple-like 
rather than cathedral-like, the Tate most clearly matches a cathedral 
in terms of the ground plan, with its central nave, aisles and chapels.  
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And just as we never know quite how best to circumnavigate a cathe-
dral, so the Tate offers conflicting options: to go up an aisle and down 
the nave, or up the nave and down the aisle. The nave almost always 
wins. In any case, this thinking, this strong and straight linear pull,  
lay behind the thinking of the rehang.

I would suggest that, by contrast, The Gulbenkian building, is 
rooted in a modern domestic plan as exemplified by Mies van der Rohe, 
and especially by his courthouses. The balance here between interior 
and exterior is very important. The inner courts offer refreshment, 
and pauses, especially important when the vocabulary is transferred 
to the museum. The physicality of the Miesian building is very differ-
ent from that of the Tate: its horizontality at a scale is interestingly 
between the public and private. Even if these emerged out of pictorial 
compositions by de Stijl painters, by the post war years we are clearly 
rooted in a Miesian architectural vocabulary. 

We might know this best today from the example of the Barcelona 
pavilion, but in the 1960s this was much less well known. It would be 
30 years before it would be reconstructed, and its latter-day fame was 
only nascent at this point. An alternative comparison, also by Mies 
van der Rohe, would be his Neue Nationalgalerie in Berlin, exactly 
contemporary with the Gulbenkian. A comparison of their overground/
underground solutions is perhaps relevant, as is their compelling 
treatment of the glass façade like a gigantic screen. Nonetheless, the 
permanent galleries of the museum are less concerned with the spec-
tacular exterior image, and much more concerned with the interior 
journey. And to return to the personal, my proximity to the Barce-
lona pavilion in terms of my own work inevitably informs the way  
I absorb the inner circulation of the Gulbenkian Museum. Serpentine, 
curvaceous, meandering.
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II. TIME 

I want now to think a little about time, and museum time specifical-
ly. The Tate’s British collection covers nearly 500 years. To show it 
chronologically was hardly unusual. What was different was a) to 
show it properly chronologically and b) to use the architecture of the 
building to create and assert that chronology. The galleries making up 
the enfilades had tended to be treated individually; the new arrange-
ment asserted their connectivity, as enfilades do. Each room gives on 
to the next and connects with the last. The view down the line keeps 
you moving ahead. The galleries could shed names and unmemorable 
numbers, and instead be marked by their thresholds, each one a step 
forward, or back. 

The Tate walk through time was fairly steady, and the reading 
or interpretation of time quite consistent. At the Gulbenkian, as we 
bring together two very different collections, the Founders and the 
Modern, I have been exploring different ways of thinking about time 
(perhaps these express also the nature of the architecture). The first 
exhibition to show the two collections side by side will use the same 
timeframe for the two collections, even though one covers the period 
from Ancient Egypt to art Nouveau, and the other the 20th century. 
That is to say, we will look at both as creations of the 20th century.  
I suggest this is valid because the collections do overlap, if we use not 
just the dates of creation, but also the dates of acquisition. Gulbenki-
an’s first documented purchase was in 1896, he went on buying until 
he died, in 1955. Thus we can bring together different kinds of pairs: 
2 pieces of furniture made at the same time, but bought at different; 
two pieces of furniture bought at the same time, but made at diffe-
rent. A kind of double dating allows us to introduce taste in ways that 
conventional chronologies do not. 

Collections are about opportunity as well as about taste. If the 
Gulbenkian collection owes its being to the exploitation of oil in Iraq, 
it owes its shape to other topical incidents, such as the new Soviet 
government’s need for hard currency, which meant that it sold treas-
ures from the Hermitage and Gulbenkian was in on the act as early 
as 1927?
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Ancient Egypt was all the rage in 1922 after Carter opened up the 
tomb of Tuntankhamun. Gulbenkian knew Howard Carter personally, 
and paid for his service as a broker. 

Gulbenkian commissioned designs and accessories from artists 
associated with the 1925 Exposition des Arts Décoratifs, and in many 
ways his decorative tastes help explain the coincidence of histor-
ic Islamic and contemporary European design in the Gulbenkian 
collection. This was expressed in the applied rather than the fine arts,  
and one might argue that the applied arts are always more trans-his-
torical, more timeless, in their connections.

This elasticity has been expressed for us in the exhibition graph-
ic design, which expresses the true meaning of contemporary, as 
being of the same time as, in time with. This time is not consecutive,  
or sequential, but con-temporary.

III. TIME AND SPACE 1

I spoke earlier about the ecclesiastical nature of the Duveen Gallery.  
It may lack the East window, but its nave leads one up to the end, 
despite the disappointing arrival. That strong linear pull through 
the building, from its entrance to its end, is most familiar to Western 
viewers from the cathedral. The fact that it seems almost to demand 
that one walk directly to the end has been explored by the artists who 
have worked in this space. Perhaps of all of them, Martin Creed’s 
runner expressed that physical pull most directly.

The Duveen gallery has an interesting close contemporary in 
London, a brother or sister, in the Elgin Marble gallery at the British 
Museum, designed by the same architect, paid for by the same patron, 
opened very slightly later (its protracted inauguration, delayed by the 
war, and by various internal scandals, means that it is hard for us now 
to name a single opening moment or indeed an authorial concept). The 
gallery is an interesting twist — almost literal — on the Tate’s Duveen 
gallery, and of course does something very different in housing a fixed 
set of sculptures on permanent display. But I find they make an in- 
teresting and unexplored pair. It took a long time for the Elgin Marbles 
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to be properly displayed: acquired by the nation in 1817, the new 
Duveen Gallery opened only in 1939, closed almost immediately, and 
was only reopened after extensive restoration following war damage.  

The Tate’s Duveen Gallery was also damaged during the war.  
That was indeed the point of departure for Simon Starling’s exhibition 
‘Phantom Ride’ in 2013. He restaged photographs of the morning after 
the blitz by using rubble from the new building project. Over-layering 
one work with another, Starling showed a wide range of the many 
pieces which had been shown in the same space in the previous half 
century. This was an accumulation of temporary projects, short-term 
visitors, present like ghosts assembled in the memory of one space. 
Their commonality, however, was the thread of violence as associated 
with art, or done to art. The safe-haven becomes the target, the prison 
the gallery, etc. Inversions…. prison: Paul Noble, flood: Phyllida Barlow, 
Gonzalez Forster, Huyghe.

Such thinking, such approaches to simultaneity, have marked 
Starling’s work in recent years, and have been a feature of recent 
projects by other artists too (such as DGF at Munster). This is a kind 
of literal collapsing of time and space, and might perhaps seem like 
a hallmark of contemporary art. But I think it has a precedent, and 
one which resonates interestingly with the Duveen spaces, and the 
Duveen spaces taken together, ie the Tate and the British Museum, 
as repositories, one of memory, the other of artefacts. 

This kind of amalgamation, or collapsing, of space and time also 
happens, if perhaps in the opposite way, in the cast courts of Euro-
pean Museums. The V&A cast courts are probably the best known 
example, and also the best example, given its unusually non-national 
focus. Opened in 1873, they largely house casts made in the 1850s 
and 1860s, commissioned by the Museum as a result of the agree-
ment for the Promotion of Universal Reproductions of Works of Art, 
signed by 15 European Courts in 1867, and by Robinson’s tours of 
Italy and Spain. The reciprocal results of this convention, as well as 
commercial purchases, notably from Italian companies (Franchi and 
Brucciani settled in London), mean that these rooms contain life-size 
material from across Europe (the frieze suggests a range from A to Z; 
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Ahmedabad to Zurich) and from across a thousand years and more 
(Trajan 113 to Thorvaldsen). The uniformity of the medium – plaster 

– is strangely successful in promoting convergence of time and place 
rather than divergence. One might say indeed that a new continu-
um is successfully proposed, in South Kensington, with a reality as 
compelling as that of the many individually dispersed geographical 
sites of origin.   

But perhaps more immediately telling here are the single sculptor 
museums, where the plaster cast allows for sculptures which were 
commissioned for different places and at different times to all be 
together in one place at the same time. The cast court is a deeply 
traditional convention, but one which is oddly contemporary in its 
virtuality. These copies have a strange reality, somehow in limbo 
between 3D and 2D, between the object and the image, between reality 
and reproduction. They have become substitutes which may effectively 
stand in for lost originals. The Cast Court reflects the working life of 
sculpture and of those contradictions: the fact that it is commissioned, 
monumental, outdoors. It reminds too of its inherent plurality, at the 
very same time as it speaks of its essential immobility. Bourdelle’s 
plasters stand in for commissions in his home city, his home country, 
and elsewhere, as far away as Argentina. 

Bourdelle’s cast court in Paris, or even more so, Canova’s Gipsoteca 
in Possagno, revert to the basilica form in their architecture and layout. 
In Paris the ‘Dying Centaur’ occupies the apse, and in Possagno there 
is even an altar, if an altar to a pagan rather than a Christian god. In the 
Duveen galleries no artist has quite made the leap to the altar. Perhaps 
it is too obvious to be obvious. But in her work with two harrier jump 
jets Fiona Banner surely calls up our associations with the suspended 
crucifix, icon of Christian architecture.

IV. TIME AND SPACE 2

During the post-war period when the Duveen gallery was used for 
different kinds of temporary exhibitions, a particular example sought 
exactly to counteract the singular and axial approach which the archi-
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tecture inevitably suggested. This was the exhibition Painting and 
Sculpture of a Decade 1954-64, entirely supported, as it happens, by the 
Gulbenkian. Designed by Alison and Peter Smithson, it represented  
in its architecture contemporary thinking about the relationship 
between time and space, and movement and perception.

Labyrinthine in its basis, it reflected too the work of their colleague, 
Aldo van Eyck, in their joint work on the labyrinth, and on the street, 
and the concept, as well as the practice, of play. The way in which this 
generation applied the concept of the playground to the display of art 
is perhaps most noticeably present in van Eyck’s Sonsbeek pavilion, 
recently reconstructed at the Kröller-Müller Museum. This pavilion 
involves a journey with no known or obvious end, with multiple equal 
paths and no kind of narrative. 

This is very different to the increasing expectation for a muse-
um narrative, which I find antipathetic to the true nature of looking, 
and of learning. True learning is playful, with no fixed outcome. One 
directional journeys from A to B are antithetical to real experience, 
in which we almost always return home, and just as space is more 
circular than linear, so time is irregular. A to B may lead us nowhere in 
particular. Circular journeys are more usual, and often more rewarding, 
and indeed doing a journey backwards is probably more memorable 
than doing it forwards. 

I am disinclined to think of a museum like a book, which can 
only be read one way. I would rather think of it as a library, with 
many options, only a few of which can be absorbed at any one time.  
We rearrange the books on our shelves, adding and taking away. 

This is the fundamentally pluralistic way in which a museum 
can be enjoyed and which seems to be in jeopardy at present. The 
Tate rehang sought to validate the possibility of not telling a story.  
The Tate chronology had no beginning and end other than the dates 
in themselves, and its story was a story of works, rather than of story 
(and, despite its axiality, the Tate also had side chapels, as it were, with 
different potential moments of diversion).

The Gulbenkian Museum does it another way, and it is effected 
through architecture rather than through installation. The Gulbenkian 
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architecture is never authoritarian, even if the curatorial arrangement 
of the collection was simplistic. Its scale is neither small nor large; 
interestingly semi-domestic, not at all unlike the Barcelona Pavilion. 
And it even has a hidden sculpture, a goddess, at its heart. 

The coincidence of these sculptures is salutary. Their beguiling 
charm is inherently architectural, and each plays a strongly physical 
role in the circulation of the building. In thinking this through, the 
challenge for the curator becomes clearer, because these sculptures  
are not merely works of art on exhibition, but fixed parts of the build-
ing’s mode d’emploi. The Gulbenkian Museum’s interior installations 
were informed by Franco Albini, and the Italian school of museum 
design, stemming from Carlo Scarpa, and taking in also, I would  
argue, Lina Bo Bardi, depends on fixity. It is then very different from 
the Tate model, which has in fact, despite its apparent grandeur, given 
way to countless re-stagings. Dare one move the goddess from her 
apparently divine right? Maybe the question comes down to mobility, 
and who moves, the art, or the viewer?
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A MELANCOLIA DO MESTRE DAS CORRESPONDÊNCIAS. 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS, HOJE 

LUÍS QUINTAIS 

Lá, tout n’est qu’ordre et beauté. CHARLES BAUDELAIRE

Esthétique is the measure of civilization: not the sole measure, 
but a measure. WALLACE STEVENS

ESTÉTICA E MELANCOLIA I

O belo é provavelmente uma categoria que parece estar cada vez mais 
longe da nossa reflexão sobre a arte. Assim, a estética, esse território de 
inquirição de um conjunto de propriedades que certos objectos têm – 
qualidades sensíveis que nos permitem dizer que uns são belos e outros 
nem por isso – deixou de ser interessante para a grande maioria dos 
teóricos e estudiosos contemporâneos da arte, essa criatura informe, 
complexa, de definição improvável, que parece mover recursos inte-
lectuais e materiais de dimensão esmagadora e global. Dir-se-ia que 
a arte não é, hoje, o território da estética, ou a estética o território da 
arte, sendo que aquela passou a operar de um modo particularmente 
periférico aos «mundos da arte», para usar a expressão consagrada 
por Howard Becker (BECKER 2008).

Num mundo onde o movimento pendular entre universais e 
particulares se tornou um espaço pouco sedutor para muita gente, 
como se se precisasse finalmente de romper com uma estratégia de 
demarcação do pensável que operaria equivocamente há centenas 
de anos no interior de uma tradição filosófica particular (a ocidental, 
a sermos capazes de assumir a exclusividade de uma mundividência 
ocidental), não é de estranhar que a antropologia, ou o que resta dela, 
se tenha empenhado em defraudar as suas regras epistémicas básicas 
( justamente aquelas que fazem cumprir e re-cumprir esse exercício 
entre universais e particulares), e se tenha aproximado de formas de 
fazer e de dizer que continuam em ruptura com as apreciações tensio-
nais que percorrem esse contínuo que vai do particular ao universal,  
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da etnografia à antropologia, e volta. Uma ruptura tão flagrante eviden-
cia-se na apropriação de discussões várias que, desde a década de oiten-
ta do século XX em diante, se tornaram comuns; discussões que vão da 
«crise da representação» à dimensão performativa da arte, passando 
pelas suas valências estritamente sociológicas, construtivistas ou 
cognitivas, sem esquecer as inscrições discursivas e fenomenológicas 
ou as «lógicas da sensação» que parecem pautar as avaliações e juízos 
sobre a arte neste momento histórico em que escrevo. 

Assim, se fizermos um levantamento das figuras que emblema-
tizam este tipo de deriva e dilaceramento conceptual e teórico (no 
interior ou mesmo no exterior daquilo a que chamamos de antropo-
logia), vamos descobrir nomes como os de Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Nelson Goodman, Pierre Bourdieu, mas também, e muito 
decisivamente, Merleau-Ponty ou, num plano cada vez mais insistente 
e quase normativo, Gilles Deleuze. Na antropologia este transporte 
é muito significativo (não apenas na antropologia da arte) e quase 
podemos dizer que é difícil, dada a multiplicidade e dispersão concep-
tual ou instrumental que aí ocorre (as fronteiras disciplinares são 
aí apenas fronteiras institucionais), aferir um centro teórico forte 
a partir do qual se possa erguer um edifício que privilegiou sempre 
uma leitura recursiva entre particulares e universais. Podemos, talvez, 
acrescentar que a única teoria verdadeiramente digna desse nome 
(dada a sua densidade e singularidade) no terreno da antropologia 
da arte (a apelar a esse campo sub-disciplinar tão pulverizado como 
outro qualquer) das últimas décadas é/foi a de Alfred Gell, que, muito 
significativamente, enjeitou qualquer enfeudamento no domínio da 
estética (GELL 1998).

O que fazer com a estética, podemos interrogar-nos então? Ela 
continua a interpelar-nos, quanto mais não seja porque o seu campo 
de enunciação é difuso. A arte não parece privilegiar qualquer compro-
misso com a estética, e seria interessante pensar porquê. Seja como 
for, o alcance deste texto é outro. 

Interessa-me aqui tentar voltar a Claude Lévi-Strauss, quanto 
mais não seja porque a estética, enquanto categoria, terá sido um 
alicerce fundamental da sua particular concepção antropológica (em 
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sentido forte) do mundo. Reler Lévi-Strauss é confrontarmo-nos com 
a apoteose da estética no século XX. De uma forma que me parece 
insofismável, essa apoteose deriva de uma elaboração tácita em que 
a reflexão estética é, para Lévi-Strauss, comensurável com a reflexão 
sobre a arte. Num tempo em que essa comensurabilidade foi sendo 
minada (não apenas pela teoria, mas, e sobretudo, pelos oficiantes 
da arte do século XX après Duchamp), Lévi-Strauss mantém uma 
posição de reserva, uma reserva pautada, implícita ou explicitamente, 
por uma forma de melancolia que nos diz que o abandono da estética 
é também o abandono da arte. Ou seja, Lévi-Strauss acredita que  
é possível pensar a arte através de uma compreensão estética do 
mundo, em que aquela é apenas o lugar onde esta se faz significar de 
maneira mais clara. Essa capacidade de organizar o mundo de acordo 
com um conjunto de propriedades sensíveis é um atributo humano que 
a arte do século XX terá negligenciado, mas que poderá ser encontrado 
no passado ou em certas franjas de humanidade entretanto sitiadas 
pela impiedade moderna. 

O interesse pelas culturas «primitivas» não é outro senão o inte-
resse por uma acepção de natureza humana que terá sido entretan-
to perdida e que faz colocar a estética e as manifestações artísticas 
que melhor o significam no seu centro. Um olhar sob reserva – um 
«olhar distanciado» – que está também presente no seu interesse pelo 
Japão, como se o país do sol nascente nos pudesse ainda resgatar desse 
enorme desastre que foi a modernidade, na sua divergência entre 
arte e estética (LÉVI-STRAUSS 2011). Melhor seria, talvez, dizer que Claude 
Lévi-Strauss nos traz uma reflexão sobre a natureza da dissociação 
moderna (uma dissociação da nossa sensibilidade, diria certamente 
Eliot). Para o mestre das correspondências, o mundo fora do eixo 
que a modernidade nos legou só pode ser vivido melancolicamente. 
É também disso que trata este texto, de uma teoria sobre a estética – 
que é uma teoria sobre a arte – que parece profundamente tocada por 
uma noção de perda.
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A ARTE ENTRE A CIÊNCIA E O MITO

Em La pensée sauvage (1962), Claude Lévi-Strauss circunscreve, rigo-
rosamente, o campo em que se move a produção estética: a arte situa-

-se assim a meio caminho entre a ciência e o mito (LÉVI-STRAUSS 1990: 37).
O pensamento mítico trabalha a partir de signos, isto é, unidades 

constitutivas com um número limitado de combinações possíveis.  
A reflexão mítica é uma «forma intelectual de “bricolage”» (LÉVI-STRAUSS 

1990: 35), propondo-se elaborar estruturas reciclando resíduos, fragmen-
tos puramente acidentais. A ciência, por seu turno, opera a partir de 
conceitos, ou seja, representações dotadas de uma maior «liberdade», 
no sentido em que possuem um poder referencial que é, em larga 
medida, ilimitado – a finalidade da ciência é produzir acontecimentos 
a partir de estruturas (teorias, hipóteses) (LÉVI-STRAUSS 1990: 36). O mito 

– cuja aspiração última é ultrapassar a história – refere acontecimen-
tos que, formando uma estrutura, se reportam simultaneamente ao 
passado, ao presente e ao futuro (LÉVI-STRAUSS 1974: 231).

Como se o mito manipulasse as coordenadas temporais, projec-
tando uma imagem de atemporalidade. Como se a seta do tempo fosse 
aniquilada. O mito trava um combate contra a ausência de sentido, 
assumindo, à sua maneira, as disjunções entre significante e significa-
do. A ciência, num trabalho inacabado e sempre em progresso, proce-
de por sucessivas rectificações. Procura, em suma, o conhecimento  
e não o sentido.

Tal como o inventor de mitos, o artista é um «bricoleur», alguém 
que através de meios artesanais cria um objecto material que é, em 
simultâneo, um objecto de conhecimento (LÉVI-STRAUSS 1990: 37). Tal como 
o cientista, e longe do mito-poeta, o artista propõe-nos um objecto 
que é também um saber.

Existe, porém, uma distinção fundamental entre o conhecimento 
científico e o conhecimento estético. O objecto de arte tem a natureza 
de uma miniatura: trata-se de um «modelo reduzido». Lévi-Strauss, 
estudando um retrato de mulher de François Clouet (1510-1572), inter-
roga-se sobre as razões da profunda emoção estética que esta obra  



57

As Artes do Colégio

lhe produz [1]. O «escrupuloso trompe l’oeil de uma gola de renda»  
(LÉVI-STRAUSS 1990: 37) evoca o fascínio do retratista pelo mais pequeno 
que a natureza, como se as suas telas fossem, afinal, jardins japoneses  
na pormenorizada miniaturização que denotam. Clouet parece ter 
exprimido a linguagem do «bricoleur»: a do modelo reduzido, justa-
mente. Há uma vocação estética subjacente a todo o modelo reduzido, 
sendo modelos reduzidos muitas das obras de arte que conhecemos. 
Apesar das suas dimensões avassaladoras, os frescos da Capela Sisti-
na são um modelo reduzido, já que o «tema que ilustram é o fim dos 
tempos» (LÉVI-STRAUSS 1990: 37). A importância de que se reveste o modelo 
reduzido é mais visível no domínio das artes plásticas, onde cada arte 
deve, para melhor assegurar a representação, renunciar a algumas das 
dimensões do objecto: na pintura, trata-se de negligenciar o volume, 
na escultura dispensam-se as cores, os odores, as impressões tácteis,  
e em ambas é omitida a dimensão temporal, isto porque o todo da obra 
figurada é apreendido no instante (LÉVI-STRAUSS 1990: 38).

A figuração artística (seja ela plástica, musical ou literária) remete-
-nos para a sua infidelidade às aparências sensíveis. Dir-se-ia estarmos 
perante uma «condição intrínseca a toda a mimesis estética», algo que 
se instalou definitivamente na «consciência estética moderna» depois 
da provocação baudelairiana: «Quem ousará atribuir à arte a função 
estéril de imitar a natureza?» (CIT. MERQUIOR 1977: 27).

O modelo reduzido é portador de um atributo suplementar: ele é 
construído, «man made», como sugere Lévi-Strauss, logo não é uma 
simples projecção passiva do objecto: «ele constitui uma verdadeira 
experiência sobre o objecto» (LÉVI-STRAUSS 1990: 38). A mimesis subjacen-
te à figuração estética procura, em todo o caso, transcender a mera 
representação. Só a partir do visível se pode aceder ao invisível, parece 
querer dizer-nos Lévi-Strauss.

[1] Trata-se do retrato da Imperatiz Elisabete da Áustria de 1570 que se encontra no Louvre.
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Se o modelo é um todo artificial, a apreensão do seu modo de 
construção confere-lhe uma outra dimensão. Como pano de fundo a 
essa construção subsiste um problema que possui uma multiplicidade 
de soluções. O que nos conduz ao esboroamento dos limites entre  
o artista e o fruidor da obra de arte:

Pela mera contemplação, o espectador é, se assim o podemos 
dizer, enviado para outras modalidades possíveis da mesma obra, das 
quais ele, confusamente, se sente, na melhor das hipóteses, criador tal 
como o próprio criador, que as abandonou ao excluí-las da sua criação;  
e estas modalidades formam outras tantas perspectivas suplementares, 
abertas sobre a obra actualizada. (LÉVI-STRAUSS 1990: 39)

Estamos perante uma concepção dinâmica da experiência estética 
que se alia à leitura que dela nos dá Umberto Eco em Opera aperta, 
livro que é, curiosamente, publicado no mesmo ano de 1962 em que 
La pensée sauvage vem a lume.

A virtude do modelo reduzido deriva de um exercício compen-
satório: da supressão de um conjunto de dimensões sensíveis pela 
aquisição de dimensões inteligíveis.

E regressemos ao quadro de Clouet:

Tudo o que acabámos de dizer aplica-se-lhe, pois, para a represen-
tar [a gola de renda] sob a forma de projecção num espaço de proprie-
dades, cujas dimensões sensíveis são mais pequenas, e menos nume-
rosas, do que as do objecto, era preciso proceder de maneira inversa 
à da ciência, se esta assim se tivesse proposto, como é sua função,  
de produzir – em vez de reproduzir – não apenas uma nova peça de 
renda no lugar de uma peça já conhecida, mas também uma renda real 
em lugar de uma renda figurada. (LÉVI-STRAUSS 1990: 39)

Nesse sentido, aquilo que Lévi-Strauss nos propõe é que a ciên-
cia trabalha à escala real, enquanto a arte trabalha à escala reduzida, 
tentando construir uma imagem que, não sendo nunca o objecto real, 
é um seu homólogo. Se a ciência supõe um processo de metonimização 
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(ela substitui um elemento por outro elemento, um efeito pela sua 
causa), a arte resulta de um processo de metaforização (ela é, e glosan-
do Merquior, uma mimesis transformadora – procedendo por analogia 
com o real, transfigura-o). Como argumenta o autor de L’esthétique de 
Lévi-Strauss: «A forma puramente intelectual do conhecer é analíti-
ca; ela releva da metonímia; a forma estética do conhecer é sintética  
e confunde-se com a metáfora» (MERQUIOR 1977: 29).

Se o conhecimento estético subscreve a percepção do todo sobre 
a inteligibilidade das partes, a ciência funciona de maneira inversa. 
E a arte – parente próxima da lógica sensível do «pensamento selva-
gem» – exerce o seu logos, a sua inteligibilidade, através um universo 
de apreensões sintéticas (MERQUIOR 1977: 132).

A criação artística vacila assim entre o universo do mito (pauta-
do por uma necessidade extrema em produzir sentido) e o universo  
da ciência (que procura antes do mais o conhecimento). O que Lévi-

-Strauss pretende afirmar é não somente a singularidade do fenómeno 
estético na sua correlação com linguagens próximas, mas também, 
e sobretudo, uma nova leitura da arte em geral. Esta não conduz  
a qualquer «revelação» – não nos é possível justificar quaisquer incli-
nações místicas ou românticas através da suposta «gnose sobrenatu-
ral» da arte (MERQUIOR 1977: 133). Trata-se de substituir essa atitude mental 
subjacente a uma estética de tipo idealista, por uma que dê conta 
da obra enquanto entidade autónoma, que existe, em certa medida, 
para lá de quaisquer fulgurações ou manifestações da subjectividade 
individual. A estética estruturalista é assim uma estética da significa-
ção. O olhar estruturalista apreende a obra de arte como um sistema  
de signos, e não como a afirmação de um sujeito, noção tão cara ao 
idealismo. De outro modo, poderíamos dizer que a mediação realizada 
entre o pensamento científico e o pensamento mítico, tal como ela 
nos é apresentada, coloca, apesar de tudo, a ênfase na obra enquanto 
sistema de significação.
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ESTÉTICA E MELANCOLIA II

Mediação, disse. Uma melhores formas de compreender o lugar que 
esta noção ocupa no tratamento do fenómeno estético em Lévi-Strauss 
encontra-se na sua articulação entre música e mito.

A análise estrutural dos mitos procura transcender a oposição 
entre o sensível e o inteligível, colocando-se ao nível dos signos.  
A relevância da música instala-se, precisamente, neste contexto.  
A música praticou sempre esta articulação entre percepção estética 
e pensamento lógico.

A arquitectura das Mythologiques, explicitamente musical, é justi-
ficada na sua «Overture». Não se trata apenas de invocar a escrita 
de uma partitura para legitimar o método adoptado na análise dos 
mitos. Sugerir que a análise dos mitos é comparável à análise de uma 
partitura musical é, segundo Lévi-Strauss, retirar a conclusão lógica 
de uma descoberta que atribui a Wagner, «o pai da análise estrutural 
dos mitos»: que a estrutura destes pode ser revelada através de uma 
partitura musical. Neste sentido, as Mythologiques erguem-se como 
uma tetralogia à maneira do Ring, portadora, na sua «Overture» e na 
sua «Finale», de uma longa reflexão sobre a natureza da música e da 
experiência musical.

O nosso autor defende, pois, a existência de uma profunda afini-
dade entre o mito e a obra musical. Uma determinada relação com  
o tempo e com a sua progressão aproximam mito de música. É como 
se mito e música precisassem do tempo unicamente para o negarem. 
Trata-se de dispositivos de supressão do tempo, onde a diacronia se 
faz subordinar à sincronia.

A semelhança de processos – que é também uma excelente ilus-
tração do alcance da análise estrutural – pode ser atestada através da 
seguinte citação:

[...] a minha convicção era que, tal como sucede numa partitu-
ra musical, é impossível compreender o mito como uma sequência 
contínua. Esta é a razão por que devemos estar conscientes de que se 
tentarmos ler um mito da mesma maneira que lemos uma novela ou 
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um artigo de jornal, ou seja, linha por linha, da esquerda para a direita, 
não poderemos chegar a entender o mito, porque temos de o apreender 
como uma totalidade e descobrir que o significado básico do mito não 
está ligado à sequência de acontecimentos, mas antes, se assim posso 
dizer, a grupos de acontecimentos, ainda que tais acontecimentos 
ocorram em momentos diferentes da História. Portanto, temos de ler 
o mito mais ou menos como leríamos uma partitura musical, pondo 
de parte as frases musicais e tentando entender a página inteira, com 
a certeza de que o que está escrito na primeira frase musical da página 
só adquire significado se se considerar que faz parte e é uma parcela 
do que se encontra escrito na segunda, na terceira, na quarta e assim 
por diante. Ou seja, não só temos de ler da esquerda para a direita, mas 
simultaneamente na vertical, de cima para baixo. Temos de perceber 
que cada página é uma totalidade. E só considerando o mito como 
se fosse uma partitura orquestral, escrita frase por frase, é que o 
podemos entender como uma totalidade, e extrair o seu significado.  
(LÉVI-STRAUSS 1981: 67-68)

A par do mito, mas mais intensamente que este último, visto que  
a importância da visceralidade é aí mais pronunciada, a música corpo-
riza virtudes hiper-estruturadoras. Se no mito a estrutura adere ao 
sentido (porque destituída de som), na música a estrutura, privada de 
sentido, liga-se, inequivocamente, ao som. Ou seja, apesar das afinida-
des, há aqui diferenças: o mito emerge como uma entidade semântica, 
a música como uma entidade somática. A experiência musical é um 
autêntico erotismo do espírito que se funda numa «metamorfose 
sensível do entendimento» – estranha conexão entre o ouvido, «o mais 
intelectual dos sentidos» (LÉVI-STRAUSS 1971: 587), e os ritmos da vida orgâ-
nica – os nosso ritmos viscerais, cardíacos e respiratórios. A essência 
da fruição estética é, neste caso, o resultado de uma multiplicidade de 
sobressaltos e momentos de suspensão numa atitude sempre expec-
tante face à obra. A música faz-se natureza, pois participa da percepção 
interior do tempo que mobiliza somaticamente aquele que escuta;  
a música faz-se também cultura porque se exerce a partir de escalas de 
sons que, pelo seu número e pelos seus intervalos, variam de sociedade 
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para sociedade. A música reforça esta polaridade matricial, sobrepon-
do natureza e cultura. Daí o cromatismo a que se reporta Lévi-Strauss, 
como uma característica que se inscreve nos diferenciais modos de 
mobilizar as descontinuidades entre natureza e cultura. Inspirando-

-se em Rousseau, Baudelaire e Wagner, Lévi-Strauss reconhece no 
cromatismo uma dolorosa declinação pelos intervalos que separam 
natureza de cultura. Na sua «Peça cromática», contida em Le cru et le 
cuit, o nosso autor demonstra-nos como o pensamento indígena possui 
a faculdade de reduzir ao mínimo o intervalo entre cultura e natureza. 
Assim, a dialéctica entre estes dois pólos que a música incarna envia-

-nos para a ideia da necessidade dos intervalos, mas também para  
a dor que esta necessidade impõe aos homens. Como se uma iniludível 
tristeza estivesse associada à convicção de que a existência de uma 
ordem cultural requer um afastamento em relação à natureza.

Através da analogia entre o mito e a música, e encontrando alen-
to no cromatismo de Baudelaire e de Wagner, o estruturalismo de 
Lévi-Strauss elege-se como crítica da cultura. O tema das afinidades 
entre a música e o mito, que havia sido introduzido em «Ouverture», 
ganha um novo fôlego. Em «Finale», Lévi-Strauss defende a tese de 
que a invenção da fuga – e a arte da fuga serve, com acuidade, o argu-
mento estrutural, dada a intrincada recuperação de um tema através 
de uma estratégia contrapontística e polifónica que percorre uma 
obra musical –, já plenamente constituída no mito, «reencarnou» 
na música do Ocidente. Esta passagem dá-se com o nascimento da 
ciência moderna (de Galileu e Newton) e o espaço, até aí consagrado 
à acção do pensamento mítico, é ocupado pela música e também por 
novas formas de expressão literária. Neste quadro, é com Wagner que 
a música toma consciência da apropriação de estruturas míticas por si 
protagonizada. E esta consciência, face ao afastamento que dela tomou 
a música contemporânea a partir da revolução serialista [2], é herdada 
pela análise estrutural. Estamos perante uma espécie de tradição em 

[2] Depois de Schoenberg, seja pela recusa de prestar um fundamento natural (ou melhor, natu-

ralizado) ao sistema de relações estabelecido entre as notas (serialismo), seja por uma refutação 

dos sons, restringindo-se a ruídos (música concreta), a música contornou qualquer possibilidade 

de se constituir enquanto ordem significativa.
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que as formas contempladas pelo pensamento mítico são primeiro 
herdadas pela música (mas também pela literatura) e, finalmente, pela 
semiologia antropológica. Como escreve José Guilherme Merquior:

O que emigra do mundo do mito para o da hermenêutica antro-
pológica, através do declínio da polifonia clássica, é sempre o «pensa-
mento selvagem» e a sua «lógica do sensível». (MERQUIOR 1977: 142)

Assim, a discussão do cromatismo ameríndio – essa espécie de 
inquietação face à descontinuidade natureza/cultura – conduz Lévi-

-Strauss a uma concepção profundamente elegíaca da arte. 
A melancolia do mestre das correspondências – que, em Saudades 

do Brasil (LÉVI-STRAUSS 1994), revisita o álbum fotográfico dos grandes 
espaços naturais e culturais do Brasil da sua juventude distante, não 
sem nos transmitir a noção de perda e de irreversibilidade que lhe 
sugerem as viagens – denuncia o olhar através do qual se contempla  
o crepúsculo da arte, um crepúsculo que porém parece traduzir-se sob 
a forma de uma ambição desmedida em que Lévi-Strauss e o estrutura-
lismo se afirmam como o termo final da sequência mythos-melos-logos. 
E, nesse sentido, as Mythologiques assomam como o negativo de uma 
sinfonia da qual o compositor, um dia, poderá retirar a imagem positiva, 
resgatando, finalmente, o lugar da arte enquanto síntese maravilhosa 
do sensível e do inteligível. 

Esta síntese nada tem a ver com o século XX, que é o seu século, 
mesmo que ele não o quisesse. Nesse século, segundo Lévi-Strauss, 
a arte acercou-se perigosamente da desestruturação. Uma das mais 
significativas refutações da arte moderna – que, não obstante, faz 
de Lévi-Strauss um moderno – atravessa o percurso do antropólogo. 
Trata-se da negação de um tempo, o seu tempo, como se a modernidade 
fosse, afinal, o momento histórico em que se assiste ao cumprimento 
das impiedosas forças de entropia que, em última análise, se inscrevem 
em todas as produções culturais. 

A cultura que se encaminha para a desagregação e para a inércia. 
Uma das imagens mas inquietantes dessa entropia é a da Árvore, tal 
como ela se nos oferece em La pensée sauvage: a forte estruturação do 
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seu tronco vai, progressivamente, transformando-se, dando espaço, 
bem lá no alto, à máxima arbitrariedade e a um estado de indiferencia-
ção (LÉVI-STRAUSS 1990: 192-193). A Árvore é uma metáfora da desagregação 
da linguagem, e dir-se-ia ouvirmos nestas palavras de Herberto Helder 
a voz de Lévi-Strauss: «O homem é uma linguagem, e o tema é a agonia 
da linguagem» (HELDER 1987: 135).

Estamos perante uma das obsessões de Lévi-Strauss, ou não será 
Tristes trópicos «a grande narrativa da entropia e da perda» (CLIFFORD 

1988: 14), onde a diversidade do humano é retratada em plena desintegra-
ção – fragmentos que acabam por ser submergidos pelo coleccionismo 
ou pelo folclore. O antropólogo é, neste cenário triste, o viajante sem 
ilusões que, não obstante, persiste em se dedicar a uma alteridade que 
tende a desaparecer, como se fosse a testemunha privilegiada de uma 
imagem que progressivamente se dilui. Crepúsculo e elegia da cultura 
e da humanidade, mas também heroísmo, como assinala Susan Sontag 
quando, num ensaio sobre Lévi-Strauss, se refere ao seu «pessimismo 
heróico, diligente e complexo» (SONTAG 1987: 100).



65

BIBLIOGRAFIA

BECKER, HOWARD S. (2008). Art Worlds. Berkeley, Los Angeles: University of California Press 

[1982].

CLIFFORD, JAMES (1988). The Predicament of Culture. Twentieth-century Ethnography, Literature 

and Art. Cambridge, Mass., London: Harvard University Press.

GELL, ALFRED (1998). Art and Agency. An Anthropological Theory. Oxford: Oxford University Press.

HELDER, HERBERTO (1987). Photomaton & Vox. Lisboa: Assírio & Alvim [1979].

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE (1971). Mythologiques IV. L’ homme nu. Paris: Plon.

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE (1974). Anthropologie structurale. Paris: Plon [1958].

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE (1981). Mito e significado. Trad. António Marques Bessa. Lisboa: Edições 

70 [1978].

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE (1990). La pensée sauvage. Paris: Plon [1962].

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE (1994). Saudades do Brasil. Paris: Plon.

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE (2011). L’autre face de la lune. Écrits sur le Japon. Paris: Seuil.

MERQUIOR, JOSÉ GUILHERME (1977). L’esthétique de Lévi-Strauss. Paris: Presses Universitaires 

de France.

SONTAG, SUSAN (1987). O antropólogo como herói. In Contra a interpretação (86-100). 

Trad. Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM.





67

DA CURADORIA PARA O CURACIONISMO
ISABEL CARLOS

Pode-se dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pela luz 
do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua ínfima 
obscuridade. [...] O contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu 
tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpretá-lo, algo que, 
mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contempo-
râneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém 
do seu tempo. AGAMBEN 2009: 63-64

  
O uso do termo curador nos últimos anos transbordou da área das 

artes visuais e é agora aplicado indiscriminadamente para atividades 
tão diversas como festivais de música, feiras de queijos ou provas de 
vinho. Mais do que esta banalização da palavra e da prática da cura-
doria interessa pensar a sua origem e perceber como chegámos ao 
atual estado das coisas. 

Os cursos de curadoria continuam a aumentar e como alguém que 
teve a responsabilidade de ter sido umas das primeiras a introduzir  
o termo na década de 90 do século passado para designar o trabalho 
que, antes na então comum referência à cultura francesa, intituláva-
mos de «comissário», tenho a necessidade de refletir ou no mínimo 
fazer uma pequena história do termo e do seu uso e aplicação. 

Esta tarefa tornou-se mais fácil com a leitura do livro de David 
Balzer, Curationism. How Curating Took Over the Art World and 
Everything Else, publicado em Toronto em 2014 e a melhor sistemati-
zação desta temática que até hoje encontrei. Este texto e a intervenção 
que lhe deu origem, a participação no ciclo de conferências «As artes 
do Colégio» em 2015, são em boa parte o resultado da ponte criada 
entre o livro e a minha experiência profissional e vivência pessoal.
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Desde logo porque é precisamente em Coimbra no âmbito do ciclo 
Projectos&Progestos e mais precisamente no trabalho com James 
Coleman na ação performativa Ignotum per Ignotius (CITAC, 1983) que 
pela primeira vez compreendo a necessidade da figura do curador 
como alguém que opera uma necessária mediação entre artista, insti-
tuição e público. 

Entre o registo do teatro naturalista e a performance (FISHER 2003: 

49), entre a música e as artes plásticas, entre o canto e a récita, entre 
o consciente e o inconsciente, entre a versão irlandesa e a versão 
portuguesa, Ignotum per Ignotius era uma pantomina sobre a iden-
tidade pessoal e artística, um continente de referências e de saberes 
operativos que exigia uma nova prática de mediação. 

Balzer confirma que «the provenance of the verb to curate (which 
has its roots in the early-1980s performance art scene)» (BALZER 2014: 

11) e que deriva de «a real need: in the 1960s and 1970s, the art world 
increasingly yearned for a figure to make sense of things, to act as 
advocate for an ever more obtuse, factionalist art scene. Too many 
artists, too many movements, too many works in too many shows, too 
much discussion: who would parse them? The curator’s new position 
entailed duties of ringleader, translator, mediator, diplomat, gatekee-
per. It was a full-time job, and a completely new one» (BLAZER 2014: 46).

Numa metáfora católica diríamos que tantos eram os santos e as 
leituras que era necessário um padre para mediar. Portanto antes da 
proliferação de curadores, houve a proliferação de artistas e conse-
quentemente de linguagens e registos. Artistas e curadores estão no 
início desta breve história intrinsecamente ligados. 

O pai da curadoria é sem dúvida Harald Szeeman (BERNA, 1933 - TEGNA, 

TESSINO, 2005), que se definia a si mesmo como um Ausstellungsmacher — 
«fazedor de exposições», um meta-artista, e que reivindicava o estatuto 
de curador-autor. 

Entre as inúmeras exposições que organizou destaca-se: When 
Attitudes become form: live in your head — Kunsthalle de Berna (1969), 
em que participaram 70 artistas, entre os quais Joseph Beuys, Eva 
Hesse, Bruce Nauman, Robert Morris, Richard Serra, Claes Oldenburg, 
os quais mais do que criarem objetos respondiam ao espaço expositivo. 
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Em vez da tradicional uniformidade clínica do museu — plintos, vitri-
nas, obras na parede à altura do olhar — as obras intervencionavam o 
espaço, como Lawrence Weiner que lascou um quadrado na superfície 
de uma parede ou Michael Heizer que partiu o cimento do passeio 
em frente à entrada da exposição. A exposição desconstruía assim a 
ideia de museu e introduzia o que mais tarde se torna uma designação 
comum — o site specific —, ou seja, criar obra para um lugar específico 
respondendo às características próprias de um determinado espaço.

Para estas novas atitudes e obras era preciso mais do que uma 
montagem, era preciso uma coreografia, e não por acaso o início da 
carreira de Szeeman foi no teatro, como cenógrafo e ator.

Em Portugal a figura mais próxima desta atitude foi Ernesto de 
Sousa com a sua aura de shaman e catalisador, tocando e praticando 
todas as vertentes da atividade artística desde o teatro ao cinema, 
passando pela fotografia, pela arte popular, pela organização de expo-
sições e pela crítica de arte. Fez sua a afirmação de Frantz Fanon sobre 
o colonialismo em África: «Todo o espectador é um covarde ou um 
traidor».

Se há uma exposição equivalente a When Attitudes Become Form 
no contexto português é a Alternativa Zero em 1977, organizada por 
Ernesto de Sousa. Lá está a defesa de obras de arte «sem plinto nem 
parede» (CARLOS: 1995), mais Joseph Beuys e o movimento Fluxus como 
referências intelectuais e inspiradores assumidos, bem como a Docu-
menta 5 em Kassel. Entre outros participaram Alberto Carneiro, Clara 
Meneres, Angelo de Sousa, Álvaro Lapa, Melo e Castro, Ana Vieira, 
Joao Vieira, Julião Sarmento, Salette Tavares. 

A Documenta 5 em 1972 é outro momento importante na trajetória 
de Szeeman pelo modo pioneiro como introduz instalação, perfor-
mance e happening e concebe a exposição como a 100 Day Event em 
vez de um «museu de 100 dias».		

A outra grande contribuição do curador suíço para a história das 
exposições da segunda metade do século XX foi a introdução na Bienal 
de Veneza em 1980 do «Aperto», palavra que significa aberto em italia-
no, uma zona dedicada a jovens artistas, ignorando as divisões nacio-
nais dos pavilhões, a prática habitual da bienal de Veneza.
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Mas a carreira de Szeeman não foi isenta de polémica. Reportemos 
somente dois exemplos até porque são significativos de outros dois 
aspetos que passaram muitas vezes a ser associados com a profissão 
de curador: a necessidade de captar mecenato e apoio monetário para 
os projetos expositivos e a tensão entre curador e artista.

A exposição When Attitudes Become Form teve como principal 
mecenas a empresa de tabaco Philip Morris. Szeemann foi acusado 
de ser um vendido, ao que respondeu: «Deram-me dinheiro e total 
liberdade» (BALZER 2014: 50). O que de facto não é pouco e, sendo um 
fumador inveterado, o apoio deve-lhe ter dado um particular prazer.

Mas o que é interessante neste episódio é a relação entre a arte de 
vanguarda e o mundo dos negócios que o presidente da Philip Morris 
para a Europa, John A. Murphy, advoga num pequeno texto introdu-
tório no catálogo da exposição:

The works assembled for this exhibit have been grouped by many 
observers of the art scene under the heading «new art». We at Philip 
Morris feel it is appropriate that we participate in bringing these works 
to the attention of the public, for there is a key element in this «new 
art»? Which has its counterpart in the business world. That element 
is innovation – without which it would be impossible for progress to 
be made in any segment of society. Just as the artist endeavours to 
improve his interpretation and conceptions through innovation, the 
commercial entity strives to improve its end product or service trough 
experimentation with new methods and materials. (CIT. BALZER 2014: 50)

A relação entre a arte contemporânea e o mundo dos negócios 
intensificar-se-á na década de oitenta e noventa e o curador opera 
muitas vezes a ponte entre os dois.

A curadoria e a arte têm colaborado noutras narrativas que não 
só as que já foram enunciadas. Sabe-se hoje o papel que o MOMA de 
Nova Iorque teve em estreita colaboração com a CIA na defesa do 
abstracionismo por oposição à figuração do realismo socialista da 
União Soviética, da obra abstrata como metáfora de uma sociedade 
livre, porque precisamente aberta a todas as interpretações.
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Também na relação entre curador e artista, a vida e prática de 
Harald Szeeman é paradigmática: amado por todos aqueles com quem 
trabalhou e claramente detestado por aqueles que não selecionou. 
Veja-se o episódio de Daniel Buren que colocou as suas conhecidas 
riscas nas paredes de Berna em protesto por não ter sido escolhi-
do para a exposição When Attitudes Become Form e que acaba com  
o artista a ser preso pela polícia com a acusação de pôr obras na via 
pública sem autorização.

Documenta 5 provocou reações violentas ainda antes de abrir.  
Na Artforum de Junho de 1972 um grupo de artistas publica um texto-

-manifesto contra a exposição e em geral contra todas as exposições 
criadas por curadores. Apesar disso, Haacke, LeWitt, Barry le Va, 
Dorothea Rockburn e Richard Serra permitiram que as suas obras 
fossem integradas na exposição, enquanto Robert Smithson optou 
por só colaborar no catálogo com um texto contra os museus; Carl 
Andre, Donald Judd, Robert Morris e Fred Sandback afastaram-se 
completamente de todo o projeto da Documenta 5.

Morris escreve ainda outra carta publicada na Flash Art de Maio-
-Junho de 1972 em que torna clara a sua posição: «I do not want to 
have my work used to illustrate misguided sociological principles or 
outmoded art historical categories…». E Smithson em Outubro na 
Artforum escreve assertivamente: «Cultural confinement takes place 
when a curator imposes his own limits on an art exhibition, rather 
than asking an artist to set his limits. Could it be that certain art exhi-
bitions have become metaphysical junkyards? Categorical miasmas? 
Intellectual rubbish? Specific intervals of visual desolation?».

O curador-autor teve as suas merecidas polémicas e criticas. 
Tenho para mim que o curador deve sempre seguir o artista e não o 
contrário, deve-se descentrar para mergulhar no universo do artista e 
assim poder comunicá-lo melhor ao público, à instituição, ao mundo: 
o curador como mediador.

Mas se há alguém que radicalizou esta ideia de mediador foi preci-
samente outro suíço – Hans Ulrich Obrist (Weinfelden, 1968) – de 
tal modo que os únicos textos que publica são entrevistas que faz aos 
artistas e que intitula de textos-máquinas.
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Paradoxalmente torna-se um autor. Nem sequer a transcrição das 
entrevistas é feita por Obrist, são estudantes de doutoramento que as 
transcrevem e passam para várias línguas. 

Um dos seus livros intitula-se don’tstopdon’tstop…, em que  
a expressão don’t stop é repetida cinco vezes e sem intervalos como 
num poema dadaísta, e uma das suas séries de exposições intitula-se 
Do It. Toda esta atividade tem algo de litania, de homilia dominical,  
é uma espécie de curador expandido, e são suas estas palavras:  
«I curate art, I curate science, architecture, urbanism» (BALZER 2014: 27).

Historicamente o termo curador remonta ao Império Romano. Os 
curadores eram os burocratas responsáveis pelas obras públicas. Cura 
em latim significa cuidar mas também tomar conta e ser responsável, 
logo o curador é aquele que cuida. Cura é também a raiz de curioso. 

Na Idade Média, a Igreja Cristã apropria-se do termo e aplica-
-o precisamente aos padres que têm como missão curar as almas. 
O paralelismo entre arte e religião, entre igreja e museu, tem sido 
recorrente nas últimas décadas numa leitura em que a progressiva 
laicização das sociedades ocidentais levou á substituição da religião 
pela arte e a etimologia da palavra curadoria é mais um dado para 
esta interpretação.

Em termos artísticos a prática da curadoria surgiu da necessidade 
de uma figura de mediador, de tradutor, uma resposta para a prolifera-
ção de movimentos, artistas e obras. A expansão do uso do termo para 
praticamente todas as áreas que impliquem seleção, conhecimento 
e gosto, provavelmente é igualmente a resposta a uma sociedade de 
multi-produtos e do seu fácil acesso através da internet, o que provo-
ca uma incapacidade de escolha, de saber o que é melhor, de ter um 
gosto pessoalizado que radique no que de facto se gosta e acredita e 
não no que é suposto gostar-se. Mas se é assim a vivência atual, então 
precisa-se de um curador para escolher o vinho e outro para o queijo 
e por aí fora.

Em termos do mundo da arte — uma designação surgida na 
década de oitenta e sem a qual hoje não se passa — estamos a assistir  
a mudanças de modus operandi significativas. Um exemplo recente 
e paradigmático: a nova galeria Hauser Wirth & Schimmel na baixa 
de Los Angeles.
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Vejamos, o nome resulta da associação entre a muito bem-suce-
dida galeria Hauser & Wirth — que abriu o seu primeiro espaço em 
Londres em 2003 e se expandiu depois para Zurique e Nova Iorque 

— e Paul Schimmel, antigo curador-chefe do MOCA de Los Angeles 
e director em 2016 de Hauser Wirth & Schimmel. O espaço com os 
seus 11 3000 metros quadrados, dos quais 24 000 dedicados a área 
expositiva, é maior do que o recentemente construído New Museum 
em Nova Iorque. 

A exposição inaugural, intitulada Revolution in the Making: 
Abstract Sculpture by Women, 1947-2016, faz jus ao título, é uma expo-
sição histórica com obras de Louise Bourgeois, Ana Maria Maiolino, 
Ligia Pape, Cristina Iglesias ou Louise Nevelson, só para referir alguns 
dos nomes. Mais de metade das obras de arte foram emprestadas por 
museus e colecionadores privados, ou seja, não estão à venda, mas 
20% da exposição está. 

Estamos perante uma exposição com o calibre de um museu mas 
que é também um salão de venda. A distinção entre público e privado, 
entre museu público e galeria privada, entre curador e galerista torna-

-se cada vez mais imperceptível. A maior parte dos curadores da minha 
geração que iniciaram a sua prática em museus e bienais trabalham 
hoje nas equipas das mais prestigiadas galerias comerciais. 

As exposições museológicas são cada vez mais apoiadas moneta-
riamente pelas galerias privadas. Parece termos voltado à época dos 
Medici, em que se encomenda de tudo um pouco aos artistas. Ainda 
os Hauser & Wirth: o artista Martin Creed está a decorar o interior 
da casa londrina do casal Iwan e Manuela Wirth ([S. N.] 2016). Os museus 
concebidos como lugares de fruição pública das obras de arte têm nos 
seus conselhos consultivos colecionadores privados que aconselham 
sobre aquisições, programação e curadoria. 

A curadoria invadiu tudo e todos mas também foi invadida e assi-
milada. Este texto é uma pequena resenha e reflexão de como isso 
aconteceu.
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THE IDEA OF EXEMPLARY WRITING IN ART HISTORY
JAMES ELKINS 

It would be delightful to begin with a canonical text, one that everyone 
agrees is exemplary of the best of writing in art history. But that isn’t 
possible. At some point in the late 1950s in North America, Erwin 
Panofsky’s English-language style seems to have been taken as exem-
plary, and I have heard the same said about E.H. Gombrich in the 
1960s and 1970s.

In the 1980s and 1990s, the name that came up most in connec-
tion with good or admirable writing in art history was probably 
Michael Baxandall’s (that’s him in the photograph–it’s almost the 
only modest-looking photo of any of these historians on the internet). 
Even today, Baxandall may be one of the least often criticized of art 
historians; I only know one very mild critique of his work. But his style— 
a mixture of English academic prose and public-school conversational 
cadences—is hardly typical of the discipline. It is a significant style, 
in the sense that his narrative manner allows him the subtleties and 
intentional ambiguities that are taken as integral to his argument.  
But his manner wouldn’t be a productive starting point.

Another candidate, a half-generation older, is Leo Steinberg,  
and I contemplated opening this account with him. He is a model for 
what any of us might achieve if we pay a certain kind of attention to 
writing: but it is not the kind that most of art historians want to pay.  
I also could have started with Griselda Pollock or other art historians 
who experimented with personal authorial voices, in the wake of both 
feminism and deconstruction; but those texts now seem more of their 
time, and writing influenced by feminisms—including Pollock’s—has 
moved in different directions.

When I posted a draft of this text on Facebook in 2013, I got many 
more suggestions: Sydney Freedberg, Anthony Blunt, Jean-Claude 
Lebensztejn, E. H. Gombrich, Daniel Arasse, Clement Greenberg, John 
Berger, Svetlana Alpers, Georges Didi-Huberman, Thomas Da Costa 
Kaufmann, Thierry de Duve, David Summers, Lucy Lippard, Hal Foster, 
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George Kubler, and Frederic Schwartz. For me they conjure dispa-
rate ideas of the discipline, and some seem parts of art history’s past. 
Clark, for example, would sigh at the mention of Freedberg and Blunt,  
and people who admire Didi-Huberman might scratch their heads 
over the idea that Kaufmann is a writer in that sense. 

The social media discussion reminded me that there is another 
question, which I would put in the past tense: what has counted as 
good writing in art history? My interest here is not only in what counts,  
now and for the next generation, as plausible models of good writing,  
but also what is actually emulated. Few of the people on this list are  
being studied by young art historians as models, and that is why  
I haven’t focused on their work.

In short, there were many choices. My decision to open with a 
text of Rosalind Krauss is partly an attempt to sidestep the problem of  
finding, or needing to characterize, what «good writing» might be, or 
has been, in art history. I have the feeling that Krauss’s writing is as often 
criticized as it is emulated, and that it is seldom simply praised. But the 
writing she and others did remains deeply influential—«deeply» in the 
sense that many art historians trained in North America and Europe 
practice modes of writing that are indebted, sometimes indirectly and 
often unintentionally, to the model provided by the first decade of the 
journal October. This oblique, always qualified, frequently unconscious 
influence is pervasive in art history. I want to open with texts that are 
within the discipline’s sense of itself, and by that criterion, Krauss  
is arguably as central as several others.

SPEAKING ABOUT WRITING IN ART HISTORY…

Before I begin, it may be prudent to say what it means to read for the 
writing when the writing is done in the name of a discipline like art 
history, visual studies, or the philosophy of at. There is precious little 
writing in philosophy on what writing styles mean, and what they do 
to the philosophy. I like the novel Wittgenstein’s Mistress as a way to 
think about what it means that Wittgenstein’s philosophy once existed 
as notes, even though Wittgenstein scholars write in complete essays. 
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And I learned from Philippe Lacoue-Labarthe something about what 
it means that Heidegger’s prose is so calm, so stentorian. A short but 
interesting bibliography could be compiled of such books, but nothing 
of the kind has happened in art history, theory, or criticism, and even 
in philosophy, those few texts are shouted down by the discipline as 
a whole.

So the first thing that needs to be said about what it means to 
talk about writing in art history (or the other fields where writing’s 
purpose is to say something about art) is that the talk is treason.  
Or more charitably, perhaps just irrelevant. Good writing, in for 
writers who want to say something about art and also have their 
work read as art history, theory, or criticism, is simply clear writing.  
At Williams College in 2011, I got to know Paul Park, a genre novelist 
in the English Department who was teaching a mandatory course on 
writing for art history graduate students. His mandate, and his interest, 
was clear writing: concise, parsimonious, logical prose that said what 
the students needed to say in the simplest and most forceful manner.  
In a sense Park was teaching Ciceronian plain style. There’s that 
discourse in art history — that good writing is fairly unornamented 

— and then there’s the idea that good writing is an unexpected bonus, 
a delightful ornament on scholarship, which can make reading more 
of a pleasure and help the author convince her readers.

Part of talking about writing in art history, theory, and criticism is 
therefore indulgence: writing is what people think about when they can, 
when they have leisure time, but it’s not a required subject. Another 
part of talking about writing is the plain style and its companions in 
classical rhetoric: direct speech, reasonably free of jargon, which pays 
attention to its argument. Both of these operate in university seminars, 
sometimes in succession, sometimes in opposition.

I have in mind both those ways of thinking about art historical 
writing, and two others. The third is a way of critiquing writing that 
pays attention the way one pays attention to a novel, a poem, or any 
other work of serious literature. This is close reading: attending to 
voice, pace, style, manner, word choice. Being patient and demanding 
about how the writing becomes expressive, how its message finds its 
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form. Here I would want to apply the full arsenal of literary criticism 
from Empson to De Man, from Derrida to Perloff. This is an inherently 
unfair thing to do to writing that hasn’t been made for that kind of 
reading, but my criterion will always be that whatever is said about 
style, manner, and voice has to be connected to what the scholar 
meant to communicate. In other words: no carping about writing 
unless the writer’s choices have a nameable effect on what is being 
argued. In that way close reading, no matter how unusual it is in art 
history, is pertinent.

The fourth kind of reading is radical, and I will not be doing much 
of it, but it is presupposed in each of these three strategies. This is 
reading nonfiction as if it is fiction. It is probably not yet possible to 
do that with Krauss’s texts: they are still close to us in time, and their 
themes and dramatis personae are still largely our own. But a time will 
come, as it does for all writers, when Krauss’s concerns are more about 
her than about Picasso or Duchamp, and then her writing will exist 
as writing. Perhaps it is time to begin thinking about that possibility.

… AND THE USE VALUE OF THESE READINGS

And so it is also important to say that only some of these readings 
might be of use to students or practitioners of art history. If you’re 
an art historian, and you feel your writing might be too full of jargon, 
then you might find it helpful to think about the plain style, and about 
clarity. Or if you’re an art historian interested in what counts, in the 
discipline, as good writing, then you could possibly find pointers,  
or directions to avoid, in the writing of Alex Nemerov and others.

The questions for such a reading are: what can art history do to 
make contact with twenty-first century writing? How, by what means, 
does disciplinary art history continue to sequester and control writ-
ing? What is omitted when art history pays only nominal attention 
to its own medium?

Most of what I have to say in these pages won’t be helpful for any 
particular future art history, because it is aimed in a different direc-
tion. Looking at even the most adventurous art historical writing is 
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like looking back in time. Art history — and, of course, academia in 
general — isn’t the place where writing is finding new voices. And 
looking at writing means looking past content: in short, it means not 
caring what might be true about artworks, and that probably isn’t  
a promising starting point for new scholarship.

If this project does have a use value for the discipline, I hope it is 
something more general: art history — and, I mean to say, humanities 
and social sciences in general — can only become more interesting, 
more challenging to itself and to its readers if its own medium becomes 
an object of full attention.

THE POTENTIAL DANGER OF READING TOO MUCH OF THIS PROJECT

Having taught this material for several years now, I find that it produ-
ces an uncanny effect on my ordinary reading. It’s not an especially 
pleasant effect, and it has actually begun to hamper my capacity to 
take art history as seriously as I once did. It is this: if you read a text, 
any text, with full attention to the way it is written, you will find your-
self thinking about the author’s or narrator’s voice, tone, and mood.  
The writer of In Search of Lost Time, as he is implied by the book itself,  
is supernaturally patient — he manages things over the span of  3 600 
pages — calm, rational, almost pathologically reflective, and suffused 
with nostalgia that makes most of our memories simpleminded by 
comparison. And so on: every strong novelist expresses herself, and 
the mood, the tone, of her writing is one of the things we grow to love, 
even if we know we cannot read through the novel to the novelist, even 
if reading a biography of the novelist doesn’t help, even if the difference 
between the author and her narrator is impossible to disentangle. 
These are commonplaces.

But if you read art history, theory, or criticism in this way, what do 
you find? What I discover is that the author’s voice is often unpleasant. 
What he or she really cares about, what makes the author or narrator 
passionate, is the desire to demonstrate how knowledgeable she is, and 
if she has a passion it is to own her subject in such a way that no other 
author can have interpretive power over her. This isn’t true of all art 
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historical writing, and a love of the artworks and artists does some-
times drive the prose. But much more often the writing expresses the 
author’s or narrator’s intense concentration on professional prestige.

The feeling of art historical texts is often this sort of ambi-
tion, mixed with fear or anxiety about embarrassment or mistakes.  
Scholars have remarked on Panofsky’s calm, Olympian tone, at least 
in his English-language writings, and it has been said that tone served  
to project cultural mastery, and that such a style is no longer appro-
priate or persuasive. Yet contemporary art historians have their 
own versions: for example the cool hyper-accuracy of writing in the 
Zeitschrift für Kunstgeschichte or The Art Bulletin, or the projection 
of mastery of theory in some essays in October.

In this way much of art history has been poisoned for me. When  
I pick up the latest issue of a journal, or leaf through the latest offerings 
from Yale or California, I am initially interested by the subjects the 
authors describe, but soon I find myself put off by the unremitting 
narrowness, the thin emotional range, the frantic construction of 
complexity, the abject dependence and simultaneous anxiety about 
authority, and the author’s perfect obliviousness to such questions of 
feeling, tone, voice, mood, and expression — all the things Nietzsche 
diagnosed in scholars 130 years ago. In the end, when writing is in 
question, this is what is wrong with art history and other humanities: 
they are bad writing, written by people who do not realize that what 
they write expresses their own lives.
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LONDON FIELDWORKS. POLARIA FIELDWORK AND INSTALLATION
JO JOELSON, BRUCE GILCHRIST

Hold With Hope Peninsula, Northeast Greenland, August 2001.  
The pilot had never landed on that particular beach before but had 
prior information that an increased glacial melt that season had dras-
tically swollen the river. As a consequence, the beach was quite a bit 
shorter than it had been, truncated by the swell. A low pass and mental 
simulation of a landing convinced the pilot he could pull it off. The 
de Havil-land Twin Otter came into its own as it shuddered around 
and down past the looming basalt cliffs and onto the thin ribbon  
of ash-coloured beach, earning its reputation as the ultimate short 
takeoff and landing aircraft. Almost immediately, enraged Arctic 
Terns, like Stuka dive bombers, let us know how unwelcome we were. 
We seemed to be in the wrong place at the wrong time. We did feel 
clandestine, having gained our permit from the Danish Polar Centre 
posing as a scientific party. The Twin Otter took off for its return to 
Mestersvig, a military outpost in Scoresby Land to the south. We got out 
of the furious Terns’ way, set up camp on the tundra, and got to work.

At last, then, artistic expression seems to be moving away from 
the existential angst and self-defeating ironies born of the politi-
cal and psychoanalytical preoccupations of the recent past, towards  
a tougher, scientifically and technologically informed curiosity, both 
clinical and passionate at the same time. But in turning to science, 
artists force a human perspective into those chilly disorientating 
environments. (EDE 2000)

London Fieldworks’ collaborative and multidisciplinary practice 
oscillates between the East London studio and the natural landscape. 
Projects typically engage with the notion of ecology as a complex 
inter-working of social, natural and technological worlds. If aesthetics 
is the study of new ways of seeing and of perceiving the world, then 
the Polar Regions are exceptional loci for the quest for multiple ways 



82

Ut pictura poesis

of interpreting what it feels like to be human in the natural world. 
The Polaria project focuses on an experience of nature, which is both 
scientific and subjective and is interested in the ways in which we 
encounter nature phenomenologically. Polaria is an artwork that 
translates objective field-work data into an intimate participative 
experience. Inspired by medical research into the bio-stimulation 
effects of full-spectrum polarized light, it involved a month-long field 
trip to Hold With Hope Peninsula in northeast Greenland in August 
2001. We recorded light and physiological data within a continuous 
24-hour daylight regime, with its gradual transition towards a sunset 
emphasizing a seasonal as opposed to a diurnal rhythm. The recorded 
data was subsequently used to create an interactive virtual daylight 
installation for a touring gallery exhibition. Gallery visitors were 
regarded as both users and components of the work, being literally 
electrified by the installation interface in order to trigger representa-
tions of arctic light. In prospecting various sites of production and 
experimenting with the course of reception, there is often latitude 
in our work in the way relationship to audience is defined: spectator, 
voyeur, witness and user. Implicit within this is an interest in problems 
around intersubjectivity and an interrogation of the authenticity of 
the mediated experience, especially experience of place. The poet 
and ecologist Gary Snyder says that the best way to experience the 
world is in one’s own body. With this in mind we were curious about 
whether we could transmit something about our experience of such 
an extreme place to other bodies in a gallery.
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FIG. 1

Polaria Fieldwork: Noon, Hold With Hope, Northeast Greenland. Image courtesy of London Field-

works, 2001.

Imagining the Polar Regions as pristine, unpolluted wilderness is 
perhaps wishful thinking. The artist, political activist and founder of 
auto-destructive art, Gustav Metzger, has become well known since 
the 1960s within the artistic community for his radical redefinition 
between the notions of nature and environment: the voidance of 
nature and its substitution by environment. He has described how 
nature used to be something we could turn to in order to find strength 
in its symbolism of continuity and dynamic permanence, but now 
when we reflect on it, it is «with considerable doubt and hesitancy 
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and uncertainty». He regarded the development of the first manifesto 
for auto-destructive art in 1959, as «a way of dealing rationally with  
a society that appears to be lunatic» (METZGER 1996).

The Spanish philosopher and essayist, Ortega y Gasset, in The 
Revolt of the Masses (1930), describes the outlook of a new kind of man, 
«a Naturemensch rising up in the midst of a civilized world» (MARX 1964). 
Here the new man wants his motor-car, and enjoys using it, but believes 
that it is the «spontaneous fruit of an Edenic tree». Leo Marx’s concept 
of the «machine in the garden» is a study of the literary responses to 
the onset of industrialization. The nineteenth-century image of the 
«machine’s» sudden appearance in the «garden» became a great central 
metaphor of contradiction. Marx addresses the relations between 
technology and culture in an examination of the clash between the 
idea of harmonious accommodation to nature and the progressive 
quest for power and wealth that continues to fuel many of today’s 
environmental and political conflicts. In the twenty-first-century 
we have substituted the idea of the «machine in the garden» with the 
mediated image of the Poles as harbinger of the future.

 
FIG. 2

Polaria Installation, Wapping Hydraulic Power Station, London. Andy Paradise, 2001.
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It has always been our intention not to project our remembered 
subjective experience onto the Polaria project or its documentation. 
We adopted a rigorous, reductive, scientific-like methodology and 
detachment in order to work with the idea of science as metaphor. 
We are concerned with the disconnection of the human from the 
natural world through technological colonization of the bodymind 
and the abstractions of science. It was our aim at the time to leave the 

‘feeling’ and interpretation to the users of the installation once they 
had completed the electrical ‘circuit’ of Polaria.

We are conscious of our bodies drawing in and expelling physical 
material from the external environment through cycles of respira-
tion and food processing. In this way, there is an enfolding of inside 
and outside through the physiology of the body. Elements from the 
external environment are temporarily embodied. The dichotomy of 

‘out there’ and ‘in here’ becomes ambiguous and the porous body can 
be thought of as something half-open through which the environment 
flows. As well as physical material we are also open to information 
in the form of sound and light. We are used to the idea of patterns of 
light entering the eye and being made meaningful by the mindbrain. 
Science is still getting to grips with the implications of light channeled 
from the eye interacting with the biological clock within the midbrain.  
It appears that our deepest rhythms originate from the sun: light enters 
the eye and synchronises the body clock. There is evidence that other 
organs, notably the skin and the nervous system, are also involved in 
the assimilation of incident light. This incident light striking the body 
is a combination of light reflected from the environment, as well as 
downwelling light from the sky. A neurological connection to light has 
been substantiated: light entering the eyes is not just for the purpose 
of vision but is sent to the midbrain to influence the body’s regulatory 
centres as well as the immune system (LIBERMAN 1991). The discovery of 
this non-visual function of light is a link that bonds us intimately with 
the environments we inhabit. 
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FIG. 3 

Polaria Fieldwork: 6am, Hold With Hope, Northeast Greenland. Image courtesy of London Field-

works, 2001.

The nature-or-nurture debate has been discredited as another 
false dichotomy. Epigenetics studies the ways the experiences we 
undergo change how our genes operate. Our surroundings affect the 
workings of our genes, causing them to be active or not, or to act in 
certain ways instead of others. These insights from epigenetics (ZHANG; 

MEANEY 2010) have put to rest the century-old debate on nature versus 
nurture: do our genes or our experiences determine who we become? 
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That debate turns out to be pointless, based on the fallacy that our 
genes and our environment are independent of each other. 

The Polaria project involved the invention of an interactive inter-
face connecting light and physiology, inspired by the skin’s ability to 
assimilate light. Polaria is a conflation of words denoting geographical 
poles, electrical polarity and the solaria from ancient Mediterranean 
cultures that harnessed light as a curative. During the fieldwork we 
adopted a rigorous methodology that employed scientific instruments 

– a spectroradiometer and range of biomonitors – in an attempt to 
‘capture’ the arctic light and the body’s response to it. The artist’s 
body was therefore employed as a sensor, evoking the ethnographer, 
Marcel Mauss’s notion «that the body is our first technology», and 
the Chilean biologist and cognitive scientist, Francisco Varela’s idea 
of «the body as portable laboratory, a set of instruments to generate 
knowing» (WARR 2001).

Mundane day-to-day tasks at Hold With Hope included main-
taining firearms and bear alarms – trip wires connected to flares – but 
one of the main challenges was sustaining radio contact with the 
Danish Polar Centre. This was dependent on generating enough power 
from a pair of 24V solar panels. Towards the end of our trip the sun 
was lower in the sky and increased cloud cover and stormy weather 
conditions meant the solar panels were producing significantly less 
power. We therefore became conscious of a solar budget that started 
to determine the priority and frequency of our work. The Greenland 
fieldwork was conducted with a longer-term interest in how we might 
represent the recorded data for an audience to experience and inter-
pret. By mimicking methods of applied science, we could explore 
how a reductive method might communicate a sense of place. While 
making the field recordings we didn’t have a definitive idea as to how 
we would construct an interface, but there was the sketch of an idea: 
the installation user would inherit the role of transducer from the 
artist in the field and, with their own bodily responses mapped onto the 
artist’s field responses, trigger representations of the arctic daylight. 
In this way a circuit of production and reception would be completed:
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[T]he data was used to control an artificial daylight installation 
in a work called Polaria, where viewers were able to interact with 
the spectral patterns of Arctic light. Participants were given a white 
jacket and overshoes and sat in a room on a specially designed chair, 
which had conductive bronze plates in the armrests sensitive to the 
skin’s response, allowing their physiological feedback to trigger one of 
twenty-four artificial daylight states. White light altered subtly from 
blue to green or to warm yellow. Interacting with the environment so 
intuitively, so physically, the viewer could tune in to ancient responses 
to changes in the earth’s ambient light. There is something deeply 
moving about such an encounter with nature, even if it is at second 
remove. Digital technology is transforming art as it is science but to be 
other than alien, the artist has to find a connection with the viewer’s 
felt physical and temporal experience. (EDE 2005)

 
FIG. 4 

Polaria Installation left-hand chair electrode, Wapping Hydraulic Power Station, London. Stephen 

Morgan, 2002.
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This physical and direct connection with the work «made explicit 
the idea of the body as technology in itself: both the source and receptor 
of data as well as its transducer» (WARR 2001). The nature of the electri-
cal connection also introduced the experience of being colonized by 
technology; interaction was invasive with current flowing through 
the body of those who chose to engage with it.

We are not currently planning another polar trip. There are many 
artists messing about around the Poles now; it has become too easy 
to get there. The trips have become like package tours for artists, 
organised by various art & science agencies pushing ‘culture of climate 
change’ agendas. It’s as if the artists have no real reason or desire to 
go there; they are going because there is the money and ready-made 
agenda to do so. (LONDON FIELDWORKS 2010) 

When the Polaria project was instigated in 2000 there was no 
precedent in the UK for an arts-funding organization to support artists 
undertaking autonomous polar fieldwork. The project was artist-ini-
tiated and artist-led and as a consequence the fieldwork component of 
Polaria was largely self-funded. We were supported in-kind by NERC 
(Natural Environment Research Council), and EPFS (Equipment Pool 
for Field Spectroscopy) with training and use of one of their field 
spectroradiometers. Other in-kind support came from Air Iceland, the 
Cambridge Arctic Shelf Programme (CASP), the Danish Polar Centre, 
FujiProfessional, Hasselblad and the ProCentre, Iwasaki Eye, the 
Solar Energy Alliance, and the Awakened Mind Ltd (Biomonitors). 
The non-extant Interdisciplinary Department of the Arts Council of 
England funded the touring gallery installation.
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QUALQUER COISA COMO O ÚLTIMO POEMA DE AMOR À CIDADE
RITA MARNOTO

1. O INVISÍVEL

Um dos livros da segunda metade do século XX que inspirou um mais 
denso caudal de produções artísticas ligadas à visualidade, do dese-
nho à vídeo-arte, apresenta-se afinal, desde o seu título, como sendo 
dedicado a uma matéria que se caracteriza pela invisibilidade — Le 
città invisibili. Acrescente-se que o seu autor, Italo Calvino, no ensaio 
Lezioni americane incluiu a «Visibilità» entre as qualidades de uma 
literatura para o próximo milénio, que é aquele em que vivemos.

Facto é que as páginas do romance, uma após outra, confrontam 
o leitor com descrições e situações dotadas de uma precisão objectual 
clamorosa. Cada palavra remete para uma coisa ou para uma qualidade, 
rigorosamente enunciadas em segmentos frásicos sustidos por uma 
sintaxe límpida. 

Fino observador da esfera urbana, o escritor não pode deixar de 
privilegiar o campo lexical da arquitectura:

[Zenobia] benché posta su terreno asciutto essa sorge su altis-
sime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi 
e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l’un 
l’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da 
belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole 
marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru. (LE CITTÀ INVISIBILI: 384)

[Zenóbia] embora situada em terreno seco, surge sobre altíssimas 
palafitas, e as casas são de bambu e de zinco, com muitos poleiros 
e varandas, postas a diferente altura, em andas que se sobrepõem 
umas às outras, ligadas por escadas de madeira e passeios suspensos, 
encimadas por miradouros cobertos de alpendres em cone, barricas 
de depósitos de água, girândolas cataventos, e sobressaem roldanas, 
linhas de pesca e gruas. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 47)
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Muito frequentemente, Italo Calvino detém-se em panoramas 
mais vastos que incidem sobre o quadro urbano no seu conjunto.  
A apresentação de estruturas e redes de relações, que inclui dados 
quantitativos, não impede, também neste caso, a captação do porme-
nor que liga escalas diversas de representação:

[Dorotea] quattro tori d’alluminio s’elevano dalle sue mura fian-
cheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato 
la cui acqua alimenta quattro verdi canali che attraversano la città  
e la dividono in nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento 
fumaioli. (LE CITTÀ INVISIBILI: 364)

[Doroteia] quatro torres de alumínio se elevam das suas muralhas 
ladeando sete portas de ponte levadiça sobre o fosso cuja água alimenta 
quatro verdes canais que atravessam a cidade e a dividem em nove 
bairros, cada um deles com trezentas casas e setecentas chaminés.  
(AS CIDADES INVISÍVEIS: 25)

A dar exactidão ao relato, são utilizadas linguagens especializadas 
de sectores precisos, tão precisos como, por exemplo, a hidráulica:

[Isaura] gli dei abitano nei secchi che risalgono appesi alla fune 
quando appaiono fuori della vera dei pozzi, nelle carrucole che girano, 
negli argani delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini  
a vento che tirano su l’acqua delle trivellazioni, nei castelli di traliccio 
che reggono l’avvitarsi delle sonde, nei serbatoi pensili sopra i tetti in 
cima a trampoli, negli archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne 
d’acqua, i tubi verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle girandole 
che sormontano le aeree impalcature. (LE CITTÀ INVISIBILI: 372)

[Isaura] os deuses habitam nos baldes que sobem pelas roldanas 
quando saem fora da boca dos poços, nas polés que giram, nos cabres-
tantes das noras, nas alavancas das bombas, nas pás dos moinhos 
de vento que puxam a água dos furos artesianos, nos castelos das 
plataformas que sustêm o aparafusar das sondas, nos reservatórios 
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suspensos sobre os tetos em cima de andas, nos arcos finos dos aque-
dutos, em todas as colunas de água, nos canos verticais, nos ferrolhos, 
nas válvulas, até às girândolas que se sobrepõem aos andaimes aéreos. 
(AS CIDADES INVISÍVEIS: 36)

O método experimental de pesquisa científica era bem fami-
liar a Italo Calvino e as relações entre ciência e literatura sempre 
foram tema privilegiado da sua reflexão ensaística. Cresceu por entre 
fichas de espécies botânicas e relatórios acerca do cultivo de plantas 
e espécies vegetais. O pai era agrónomo e a mãe foi a primeira mulher  
a ensinar botânica numa universidade italiana, a Universidade de Pavia.  
O casal trabalhou em Cuba durante alguns anos, tendo seu pai dirigido 
a Estación Experimental Agronómica de Santiago de las Vegas. Foi essa 
a cidade que serviu de berço ao primeiro filho do casal, Italo, que aí 
nasceu a 15 de Outubro de 1923 e que aí passou os seus dois primeiros 
anos de vida, até à transferência para Sanremo. Fiel a uma tradição 
de família, em 1941 veio a inscrever-se na Faculdade de Agrária da 
Universidade de Turim, interrompendo porém, em 1944, um curso ao 
qual nunca se dedicara com convicção, para se juntar aos partigiani 
dos Alpes ocidentais. Terminada a guerra, em 1947 acabará por se 
licenciar em Letras na Universidade de Florença com uma tese sobre 
Joseph Conrad. 

Era mais do que um exímio conhecedor de plantas, árvores e arbus-
tos. Nas várias casas onde morou nunca dispensava um jardim, que 
ele próprio cultivava, e quando o espaço em que habitava era mínimo 
arranjava forma de instalar um canteiro que fosse. 

A minúcia das descrições contidas em Le città invisibili, que muito 
devem a um olhar familiarizado com a prática experimental, ressal-
ta igualmente quando referida à esfera natural. É resultado de uma 
escolha e de uma operação de composição a que não escapa a expertise 
do conhecedor da natureza, quer se trate de flora, fauna ou do mundo 
mineral:
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[Kublai Kan] una vasca di vetro alta come un duomo per seguire il 
nuoto e il volo dei pesci-rondine e trarne auspici; una palma che con le 
foglie al vento suona l’arpa; una piazza con intorno una tavola di marmo 
a ferro di cavallo, con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi  
e bevande tutti in marmo. (LE CITTÀ INVISIBILI: 391)

[Kublai Kan] uma piscina de vidro da altura de uma catedral para 
seguir o nadar e o voar dos peixes-andorinhas e deles extrair auspícios; 
uma palmeira que com as folhas ao vento toca harpa; uma praça tendo 
à sua volta uma mesa de mármore em ferradura, com a toalha também 
de mármore, posta com comidas e bebidas todas de mármore. (LE CITTÀ 

INVISIBILI: 55)

O ponto extremo até ao qual pode ser levada essa busca de precisão 
é bem ilustrado pelas sequências de termos muito próximos, mas não 
sinónimos, de que Italo Calvino frequentemente se serve para escal-
pelizar ao pormenor o objecto que coloca perante os olhos do leitor:

[Tecla] le impalcature, le armature metalliche, i ponti di legno 
sospesi a funi o sostenuti da cavalletti, le scale a pioli, i tralicci.  
(LE CITTÀ INVISIBILI: 466)

[Tecla] dos andaimes, das armações metálicas, das pontes de 
madeira suspensas por cabos ou seguras por cavaletes, dos escadotes, 
dos postes. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 136)

[Berenice] una rete di fili e tubi e carrucole e stantuffi e contrap-
pesi. (LE CITTÀ INVISIBILI: 495)

[Berenice] uma rede de fios e tubos e roldanas e pistões e contra-
pesos. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 167)

Ao detalhe da descrição, acrescenta-se uma estratégia de junção  
e encadeamento que acentua o impacto visual da escrita, transversal  
a todo o texto de Le città invisibili. Consiste na construção de sequên-
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cias de objectos, quadros ou situações através de técnicas de justapo-
sição que criam efeitos fílmicos. Por vezes o elenco de itens resulta da 
montagem ritmada de vários planos de igual extensão, sem desloca-
ção da objectiva, a partir de um olhar que parece apagar-se. Noutras 
ocasiões, uma sucessão de elementos vai sendo descrita com recurso 
a um plano longo que se desenvolve em continuidade, o plano sequên-
cia. Aliás, na década de 1960 Italo Calvino trabalhara com o produtor 
Franco Cristaldi num projecto cinematográfico sobre Marco Polo que 
contudo nunca chegou ao ecrã [1].

O realismo do plano sequência é, como se sabe, matéria ampla-
mente debatida no campo da cinematografia. Pier Paolo Pasolini, numa 
intervenção de 1967 que ficou para a história, «Osservazioni sul piano 
sequenza», sustém que a montagem é a operação transformadora do 
passado num modo presente, o qual passa a ser o presente histórico 
capaz de dar sentido à vida. Como possibilidade post mortem, tem por 
destinatário aquele que permanecerá diante do ecrã [2]. 

[1] Começou a escrever um guião, que apresentou a Suso Cecchi D’Amico e a Luigi Vanza, mas o 

projecto acabou por não se realizar, muito provavelmente por falta de consenso quanto ao seu teor.

[2] Recorrendo a uma imagem que a história lhe devolveu tragicamente em Ostia, a 2 de Novembro 

de 1975. Escreve Pasolini no referido artigo: «La morte compie un fulmineo montaggio della nostra 

vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi (e non più ormai modificabili da altri possi-

bili momenti contrarti o incoerenti), e li mette in successione, facendo del nostro presente, infinito, 

instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro stabile, certo, e 

dunque linguisticamente ben descrivibile (nell’ambito appunto di una Semiologia Generale). Solo 

grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. / Il montaggio opera dunque sul materiale 

del film (che è costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti piani-sequenza come 

possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla vita.» (Pasolini 1999: 1. 1560-1561).

«A morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida: ou seja, escolhe os seus momentos 

verdadeiramente significativos (e doravante já não modificáveis por outros possíveis momentos 

contrários ou incoerentes) e coloca-os em sucessão, fazendo do nosso presente, infinito, instável 

e incerto, e por isso não descritível linguisticamente, um passado claro, estável e certo, e por isso 

bem descritível linguisticamente (no âmbito precisamente de uma Semiologia Geral). Só graças 

à morte, a nossa vida serve para nos expressarmos. / A montagem trabalha deste modo sobre os 

materiais do filme (que é constituído por fragmentos, longuíssimos ou infinitesimais, de um grande 

número, como vimos, de planos-sequência e de planos subjectivos infinitos), tal como a morte 

opera sobre a vida.» (Pasolini 1992: 196, com adaptação).
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Em Le città invisibili o passado é explicitamente chamado ao 
presente pelos diálogos entre Kublai Kan e Marco Polo que estru-
turam o romance, como se fossem a sua moldura, e que se destacam 
graficamente por serem impressos a itálico. Marco Polo descreve a 
Kublai Kan as cidades que no passado visitou e o Imperador ouve os 
seus relatos. É um dos senhores mais potentes do mundo e governa 
um império desmesurado, que se estende do Pacífico à Europa Central. 
Contudo, nunca visitou nem possivelmente haverá de visitar as cidades 
que o constituem. O espaço em que lhe é dado mover-se reduz-se ao 
seu próprio palácio e aos jardins adjacentes, delimitados por fronteiras 
que não ultrapassa e por sua vez inacessíveis ao comum dos mortais. 
Simbolizam uma distância centralizadora proporcional ao poder que 
detém. Para Kublai Kan, o que existe fora delas é o que Polo lhe traz, 
através do discurso que a sua objectiva captou, montou e sonorizou.

Se as suas descrições fossem apenas imagens de um passado, não 
contemplariam a possibilidade post mortem inerente à transformação 
do passado num presente histórico. Ao Imperador interessa o conhe-
cimento e a revitalização das suas cidades, antídoto da melancolia que 
o corrói e das incongruências que as afectam. A paisagem de Zeno-
bia está saturada de sobreposições e em Isaura os deuses circulam 
no sistema hidráulico. As interrogações e os comentários de Kublai 
Kan sucedem-se de modo instigante, incidindo as grandes questões 
que coloca, de uma forma ou de outra, sobre a relação entre pala-
vras e coisas e sobre a verificabilidade do discurso que ouve. Objectos 
mentais in absentia, as cidades descritas afirmam-se da mesma feita 
como objecto de um desejo que só poderá ser satisfeito no futuro. 
Todas elas têm nomes femininos que são o enunciado discursivo desse 
desejo — invisível.

Marco Polo é um mediador e um estrangeiro que não domina as 
línguas do extremo Oriente (LE CITTÀ INVISIBILI: 386; AS CIDADES INVISÍVEIS: 51). 
Para se fazer entender, a certo ponto tira objectos da sua bagagem  
e gesticula, até que um idioma de comunicação vai sendo encontrado. 
Contudo, os interesses de Kublai Kan estão bem para além das notícias 
que o seu emissário lhe traz. O que mais o fascina é aquele vazio que 
as palavras não preenchem:
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Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal 
suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un 
vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco 
Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, 
perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa. (LE CITTÀ 

INVISIBILI: 386)

Mas o que tornava preciosos a Kublai todos os factos ou notícias 
referidos pelo seu inarticulado informador era o espaço que ficava à 
volta deles, um vazio não preenchido por palavras. As descrições das 
cidades visitadas por Marco Polo tinham este dom: podia andar-se por 
elas com o pensamento, nelas podíamos perder-nos, parar a apanhar 
fresco, ou fugir a correr. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 51)

É nesse espaço livre que o pensamento pode circular como bem 
entender, parando ou correndo, conforme o desejo. Ao Imperador  
a quem não é dado viajar pelo território que governa, cativo das fron-
teiras do seu próprio palácio, não resta senão ir viajando mental-
mente pelos vazios da voz do emissário. Descrições rigorosíssimas 
e planos cinematográficos contêm signos e sinais que remetem para 
o que está em volta. Como se sabe, qualquer sinal reenvia para um 
referente, ao qual se encontra ligado de forma não motivada e cujo 
estatuto é puramente semiótico. O que Marco Polo mostra, diz ou 
mima funciona como estímulo à descoberta do que fica para além do 
objecto ou do gesto. 

Figura de ficção de Le città invisibili, esta personagem saiu de uma 
outra narrativa de papel, Il Milione, trazendo consigo as cidades nela 
contidas. Além de serem literárias, encontram-se envolvidas pela 
patine de um enunciado originariamente registado em ano não muito 
distante de 1289. Perante o processo de mise en abyme, implicado por 
um livro que desdobra outro livro, por uma personagem que desdo-
bra outra personagem e por cidades que desdobram outras cidades,  
a questão de saber se Marco Polo viu realmente as cidades perde razão 
de ser. Viu-as noutro livro e ele mesmo saiu doutro livro. A visibilidade 
e a precisão descritiva não se aplicam ao que é visto e descrito noutro 
livro. Ou melhor, só através de outro livro pode ser enunciada.
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Da mesma feita, este enlace gera efeitos pragmáticos de desdo-
bramento particularmente eficazes pela forma como infecta o leitor.  
A Kublai Kan é atribuída a mesma cadeira, na sala de cinema onde 
passa a montagem de Marco Polo, e o mesmo papel, na estrutura 
diegética de Le città invisibili, que cabe ao leitor do livro. Em termos 
comunicacionais, a personagem do destinatário interno Kublai Kan, 
que não vê as cidades que afinal possui, corresponde a um desdo-
bramento do leitor. Os relatos que, como destinatário interno, ouve 
Marco Polo contar, ou talvez recontar, são os mesmos que o leitor, 
destinatário externo, lê.

Calvino seguiu de perto os grandes passos das correntes do estru-
turalismo e da semiótica, sem nunca ceder à dialéctica da negatividade 
e ao descarte da história. Em Itália acompanhou as pesquisas primor-
diais de Umberto Eco e a génese de Opera aperta, publicada em 1962, 
bem como os desenvolvimentos da escola de semiótica. Em 1967 vai 
viver para Paris, onde assiste aos seminários de Roland Barthes e de 
Claude Lévi-Strauss, convive com Michel Foucault e participa na 
actividade do grupo Oulipo (Ouvroir de la Littérature Potencielle). 

Sem ignorar o «vazio não preenchido por palavras», fê-lo valer 
como apelo às viagens que levam o pensamento por reversos tão fecun-
dos como invisíveis. Por isso é extremamente precisa a descrição dos 
deuses que circulam no sistema hidráulico de Isaura.

A fantasia, grau mais alto da imaginação desmaterializada, é um 
lugar onde chove, escreve a propósito da «Visibilità», citando um 
verso de Dante — «Poi piovve dentro a l’alta fantasia» («Depois choveu 
dentro da alta fantasia», Purg. 17. 25; Saggi: 1. 697-698; Seis lições para 
o próximo milénio: 101-102). É essa a sua fecundidade.
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2. A CIDADE

Uma densa linha de continuidade liga Le città invisibili ao resto da 
trajectória intelectual do seu autor, prolongando-se até às últimas 
páginas que escreveu. Italo Calvino voltou reiteradamente ao roman-
ce de 1972, para a partir dele ir refinando posições e pontos de vista.  
As várias intervenções que foi dedicando à sua génese e ao seu comen-
tário encontram-se sintetizadas na introdução aposta à edição de Le 
città invisibili que em 1993 saiu na colecção Oscar Mondadori [3], ao 
que há a acrescentar as reflexões contidas nas Lezioni americane.

Convidado pela Universidade de Harvard a proferir as Poetry 
Lectures Charles Eliot Norton do ano académico de 1985-1986, plani-
ficou um conjunto de conferências sobre os valores, as qualidades 
e as especificidades de uma literatura para o próximo milénio (Six 
memos for the next millennium, é o título inglês). O ciclo de lições fora 
instituído em 1926, para celebrar o dantista e historiador da arte norte-

-americano Charles Eliot Norton, e a sua regência era pela primeira 
vez confiada a um escritor italiano. De entre as personalidades ante-
riormente convidadas para o assumirem contam-se T. S. Eliot, Igor 
Stravinski, Jorge Luis Borges, Northrop Frye ou Octavio Paz.

As pastas que continham as lições que preparou acabaram por ficar 
irremediavelmente pousadas sobre a sua secretária, pois Italo Calvino 
faleceu inesperadamente a 19 de Setembro de 1985. É na lição sobre 
a «Esattezza» que se encontra a incisiva leitura de Le città invisibili, 
feita pelo seu próprio autor:

Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità 
di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esi- 
stenze umane è quello della città. Il mio libro in cui credo d’aver detto più 
cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico 
simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture;  
e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo 

[3] Segue o texto da conferência proferida na Universidade de Columbia a 29 de Março de 1983, 

IC on Invisible Cities. Bibliografia específica em Romanzi e racconti: 3. 1458.
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sta vicino agli altri in una successione che non implica una consequen-
zialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare 
molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.

Nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: 
anche l’esattezza. (SAGGI: 1. 689-670)

Um símbolo mais complexo, que me deu as maiores possibilidades 
de exprimir a tensão entre a racionalidade geométrica e o emaranha-
do das existências humanas, foi o da cidade. O livro em que creio que 
disse mais coisas continua a ser Le città invisibili (As cidades invisí-
veis), porque consegui concentrar num único símbolo todas as minhas 
reflexões, experiências e conjecturas; e também porque construí uma 
estrutura multifacetada em que cada texto curto está próximo dos 
outros numa sucessão que não implica uma consequencialidade ou 
uma hierarquia, mas sim uma rede dentro da qual se poderão traçar 
múltiplos percursos e extrair conclusões plurais e ramificadas. 

Em Le città invisibili todos os conceitos e valores se revelam dúpli-
ces: até a exactidão. (SEIS PROPOSTAS: 89)

Para o escritor, a cidade vale como uma espécie de híper-símbolo 
que em si condensa as declinações da experiência humana. Trata-se, 
de facto, de um símbolo dotado de uma extraordinária compacti-
cidade antropológica, pela forma como amalgama tempos, tenções  
e vislumbres, bem como pela sua ligação a outros símbolos com os 
quais mantém relações intrínsecas.

A exactidão e a minúcia da observação acabam por reverter num 
processo de expansão do sentido, cuja vertigem é arrastada pela semio-
se do fantástico. O detalhe é levado a um ponto tal que se projecta 
sempre por outros níveis de significação a explorar em cadeia, como 
as várias categorias de cidades o sublinham — «Le città e la memoria», 
«Le città e i segni», «Le città e gli occhi». 

A atitude de Kublai Kan perante os relatos-objecto de Marco Polo 
desdobra com «Esattezza» a atitude do leitor que discorre por essas 
pregas, em correlação com os referidos efeitos pragmáticos de mise 
en abyme:
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Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro del racconto 
risultavano evidenti all’imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose 
diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora l’approssimarsi d’una 
guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d’un armaio-
lo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o che è passato, 
oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre. (LE CITTÀ 

INVISIBILI: 386)

Nem sempre as conexões entre um elemento e outro do relato se 
tornavam evidentes ao imperador; os objectos podiam querer dizer coisas 
diferentes: uma aljava cheia de flechas indicava ora o aproximar-se de 
uma guerra ora a abundância de caça ou a oficina de um armeiro; uma 
clepsidra podia significar o tempo que passa ou que já passou, ou a 
areia, ou uma oficina onde se fabricam clepsidras. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 51)

Há que decidir se uma aljava cheia de flechas indica a iminência 
de uma guerra, a abundância de caça ou a proximidade de um armeiro;  
se uma clepsidra significa a passagem do tempo, a areia ou um fabrican-
te de clepsidras. Cada uma dessas respostas pode conduzir, de vários 
modos, a uma reflexão acerca das questões fulcrais que concentravam 
os interesses de Calvino na última fase do seu percurso intelectual  
e que hoje continuam a manter toda a sua actualidade.

Na associação de uma exactidão extrema à dualidade de sentidos,  
o duplo erige-se em metáfora do plúrimo. Os contornos de cada objecto 
e de cada situação apresentados, dissolvidos na fantasia, desdobram-

-se nas pregas de uma tensão no mínimo ambivalente. Por detrás das 
coisas alojam-se encruzilhadas profundas a requererem indagação 
cognoscitiva. Para perseguir a verdade há que as percorrer, fazendo 
opções que desafiem «o emaranhado das existências humanas». 

Por conseguinte, o simbolismo da cidade agrega o da viagem, para 
com ele formar um organismo simbiótico. Num universo onde nada 
é dado de uma vez por todas, mas onde o sentido existe, a viagem é o 
elemento móvel que garante a possibilidade de apreender, de esco-
lher ou de construir esses «múltiplos percursos» e essas «conclusões 
plurais e ramificadas», como escreve Italo Calvino nessa mesma lição 
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sobre a «Visibilità». Num artigo de 1980, intitulado «Il viandante nella 
mappa», o escritor observava não serem tanto os mapas captados  
a partir do céu a interessarem-lhe, quanto aqueles que desenham 
trajectos (SAGGI: 1. 426-440). A viagem é o elemento móvel que dá consis-
tência ao valor projectual da cidade, inoculando na vivência o desejo 
de sentido.

O ser humano é eminentemente social e os mais ancestrais 
vestígios da sua existência histórica indicam que desde sempre viveu 
agrupado em cidades, como o mostra Claude Lévi-Strauss. Os gran-
des avanços da humanidade tiveram a sua origem ou ocorreram em 
núcleos gregários. Ao longo dos séculos, a urbs destaca-se como espa-
ço que materializa as suas capacidades organizativas, cognoscitivas 
e criadoras, o que faz da urbanidade um dos mais altos valores da 
civilização. Aliás, a Itália deu um contributo fundamental ao desen-
volvimento do Mediterrâneo com a gestação, em curso a partir do ano 
de 1 000, do que viria a ser a cidade moderna. A prosperidade desses 
centros em muito se deve a um sistema que, rompendo as muralhas 
do feudalismo medieval, instituiu elos cosmopolitas de intercâmbio  
e de partilha entre quem entra e quem sai. O regime cívico que sustém 
essa abertura à alteridade, congregando direitos e deveres, funda  
a cidadania. Essa paisagem histórica oferece a Italo Calvino um terreno 
ideal para a implantação do sistema de valores éticos em que acredita 
e que propugna.

A operação de reescrita de Il Milione, de Marco Polo, levada  
a cabo em Le città invisibili, é uma das mais portentosas metaficções 
da literatura contemporânea, pela forma como trabalha a cidade e a 
viagem, mostrando que o discurso literário e metaliterário pode ser 
um meio privilegiado de indagação, interrogação e problematização. 
A modificação de referência que da narrativa de Polo leva à de Calvi-
no, e vice-versa, implica, também ela, uma série de «conexões entre 
um elemento e outro do relato», potenciadoras de conhecimento 
simbólico.

O mercador veneziano Marco Polo, a par de Ulisses, de Luís de 
Camões, de Joseph Conrad ou de Bruce Chatwin, pertence à galeria 
dos grandes viajantes conhecedores de cidades. Depois de um trajecto 
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marítimo que o levou até ao extremo oriental do Mediterrâneo, passou 
a norte das nascentes do Tigre e do Eufrates e inflectiu em direcção 
ao Golfo Pérsico, para retomar o paralelo 40, a norte dos Himalaias,  
e seguir pela Bacia do Tarim até Cambalu ou Coblau, a actual Pequim, 
coração do Império Tártaro. A partir daí, fez expedições até outras 
zonas, de entre as quais a Birmânia, e recolheu informações sobre  
o Japão. Regressou através do Mar da China (cuja existência Ptolomeu 
pusera em causa), bordejando a Península da Indonésia, Java, Ceilão 
e a costa da Índia, até à entrada do Golfo Pérsico. 

Um reflexo cruzado entre espelhos liga o retiro de Kublai Kan, em 
Le città invisibili, à situação de isolamento em que Il Milione foi escrito. 
Tal como o Imperador de um dos mais vastos territórios do planeta 
vive nos limites do seu palácio, assim Marco Polo, que de cidade em 
cidade chegou ao Mar da China, escreve o seu livro, surpreendente-
mente, recluso no espaço fechado onde fora feito prisioneiro pelos 
genoveses, na sequência da derrota naval sofrida pelos venezianos.  
Il Milione é uma obra elaborada a quatro mãos por Marco Polo e pelo 
seu companheiro de cárcere, Rustichello da Pisa, conhecido como 
amanuense que refundiu e recompôs narrativas do ciclo arturiano. 

Também Il Milione, tal como chegou até nós, tem a particularidade 
de ser o resultado de uma operação de refundição e recomposição. 
Além de não se saber exactamente qual a parte que coube a Marco 
Polo e a Rustichello da Pisa na sua elaboração, não há muitas certezas 
nem acerca da língua em que a obra foi originariamente redigida, nem 
sobre o seu título, nem sobre a fisionomia específica do seu texto. Dela 
não se conhece o autógrafo nem um apógrafo, dissolvidos que foram 
por uma imediata e célere circulação. A crítica textual agrupou os 
cerca de 150 manuscritos que se conhecem em duas grandes famí-
lias, cuja tradição se pode intersectar, e em vários filões tradutivos.  
A família das redacções franco-italianas dá-lhe o título de Le divi-
sament dou monde, a descrição do mundo. A família das redacções 
francesas apresenta-se sob o título de Livre des merveilles, livro das 
maravilhas. Integra manuscritos preciosos, ricamente decorados 
por imagens mirabolantes, o que, associado à dilatação de quadros 
fantasiosos e de cenas de batalha, mostra a atracção que exercia sobre 
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um público de corte sedento de evasão literária. Diferentemente,  
as versões toscanas são elaboradas com materiais modestos e o seu 
texto é mais directo, privilegiando informação sobre cidades, rotas, 
mercados e mercadorias que seria de grande utilidade em ambiente 
comercial. O título Il Milione, que é o mais corrente, identifica a obra 
com o viajante, Marco Polo, do ramo Emilion. Por sua vez, as versões 
venezianas gozaram de grande prestígio, em nome da que seria a língua 
do famoso viajante. A partir de uma delas foi feita uma tradução latina, 
por determinação da ordem dominicana, que atingiu uma circulação 
planetária e cuja re-elaboração se encontra vinculada a instâncias 
ideológicas discriminatórias.

A dissolução de um original acerca do qual pouco se sabe tem 
por contraponto a sua reconstrução e a sua re-escrita, ao longo dos 
séculos, por todos os leitores-recompiladores que o foram moldando 
e adaptando a expectativas específicas e ao mesmo tempo diferencia-
das, potenciando a escala de difusão de um enunciado tão invisível 
como as cidades que descreve. Com Le città invisibili, Italo Calvino 
acrescenta, de certa forma, mais um elo a essa cadeia de mediações 
geradora de novos discursos. O romance desdobra a fala do prisioneiro 
que percorreu o Extremo Oriente, bem como o provável registo escrito 
do seu companheiro de cela, na voz que relata e no ouvido que escuta 
uma viagem por cidades. Aliás, um clássico é uma obra revivificada 
pelo ruído de fundo [4].

A cidade é um dos símbolos que melhor se presta a exprimir  
a complexidade e a compacticidade desta rede de comunicação entre 
espaços, tempos, leitores e formas de expressão. 

	

[4] Refiro-me ao seu artigo que ficou conhecido como «Perché leggere i classici», originalmente 

publicado com o título «Italiani, vi esorto ai classici», em L’Espresso de 28-06-1981, pp. 58-68  

(Saggi: 2. 1816-1824.); (1991). Porquê ler os clássicos?. In Italo Calvino, Porquê ler os clássicos (7-13). 

Trad. José Colaço Barreiros. Lisboa: Teorema.
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3. MUNDOS POSSÍVEIS E CONSTRANGIMENTOS

As duas imagens escolhidas por Italo Calvino para a capa de Le città 
invisivili representam cidades imaginárias a que a arte dá consistên-
cia. O escritor encontrava-se profundamente envolvido na esfera da 
edição, tendo desempenhado um papel muito activo na renovação 
do panorama editorial da Itália do pós-guerra. Trabalhava então na 
casa Einaudi e acompanhava de perto a preparação das suas próprias 
obras para o prelo. 

Os primeiros textos que escreveu saíram em duas publicações 
periódicas que relançaram a cultura italiana do imediato pós-guer-
ra, Il Politecnico (1945-1947) e L’Unità [5], num trabalho de colabo-
ração partilhado com dois amigos que o marcaram, Elio Vittorini  
(na sequência de cuja morte prematura, em 1966, foi viver para França) 
e Cesare Pavese (cujo suicídio, em 1950, o abalou profundamente).  
O primeiro emprego que conseguiu na editora Einaudi foi o de modes-
to vendedor de livros a prestações, logo passando a redactor, até que 
em 1950 assumiu as funções de director do gabinete de imprensa  
e de consultor editorial.

A escolha de uma imagem de cidade, para a capa de um livro cujo 
título contempla cidades invisíveis, oferece-se ao olhar como sinalé-
tica primordial do jogo de tensões nele inscrito. Torna-se, pois, um 
elemento peritextual basilar da sua leitura.

[5] Entre 1948 e 1949, virá a coordenar a secção cultural de L’Unità, que tinha honras de terceira 

página. Abandonou o Partito Comunista Italiano em 1956, na sequência da invasão soviética da 

Hungria. Com Elio Vittorini funda, em 1959, a revista Il Menabò, uma das primeiras publicações 

periódicas a reflectir o interesse despertado pelas experiências de neo-vanguarda que então 

começavam a dar os seus melhores frutos em todos os campos artísticos. As páginas da revista 

abriram-se ao debate de temas prementes, como as relações entre literatura e indústria, ofere-

cendo oportunidade de vir a público, em alguns casos pela primeira vez, a uma nova geração de 

jovens escritores — Lucio Mastronardi, Stefano d’Arrigo, Elio Pagliarani, Giovanni Giudice, Amelia 

Rosselli, Ottiero Ottieri, Paolo Volponi, Umberto Eco, Giorgio Manganelli ou Edoardo Sanguinetti.
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Para a primeira edição, de 1972 (Einaudi, colecção Supercoralli), 
a escolha recaiu sobre a tela de René Magritte, Le Châteaux des Pyré-
nées [6], que ilustra a sobrecapa (FIG. 1). Cinco anos depois, quando  
a obra sai em edição de bolso (Einaudi, colecção Nuovi Coralli),  
a capa reproduz o desenho de Claude-Nicolas Ledoux para a Maison 
des gardes agricoles [7] da nova cidade de Maupertuis (FIG. 2). Ambas 
as imagens surpreendem pela transposição de elementos materiais 
e construtivos muito concretos para o domínio do fantasioso, através 
de combinatórias alternativas, cuja consistência é puramente virtual. 

A tela de Magritte desafia as leis da gravidade, ao colocar no seu 
centro uma massa pétrea imensa e compacta, suspensa no ar. É esse 
rochedo que comporta o núcleo de uma cidade acastelada que parece 
feita da mesma matéria. O próprio título da tela identifica-a como um 
elemento arquitectónico dotado de uma história, um castelo ou um 
palácio, vinculando-a ao tempo. A impossibilidade física da levitação 
confronta-se com uma evolvente em que o mundo natural se encontra 
bem representado, acrescentando ao domínio mineral o gasoso e o 
líquido. Uma evanescência de nuvens e ondas em movimento, dese-
nhadas em cores claras e serenas, mas frias, serve de moldura à massa 
mais escura do rochedo, coroada por uma cidade.

Por sua vez, o globo posicionado no centro da plancha de Claude-
-Nicolas Ledoux destaca-se como ficção técnica envolvida por um 
quadro natural produtivo. O desenho faz parte de um plano visionário. 
Associa o mais regular dos volumes geométricos, a esfera, às mais 
improváveis possibilidades construtivas, na medida em que os meios 
que na época eram correntemente usados trabalhavam com arestas 
e planos. A forma esférica do edifício e a sua porta, que é citação de 
um templo, assinalam o centro do poder. Contudo, as duas pontes 
suspensas que se encontram no ângulo de visão sugerem dois eixos 
que se cruzam no seu interior e que, ao mesmo tempo, sustentam o 

[6] Ólio sobre tela, 1959 (h 200 x l 140 cm), Israel Museum, Jerusalém.

[7] Desenho sobre papel, 1785-1789, ed. em gravura por Daniel Ramée (1847). L’architecture de C. N. 

Ledoux. Paris: Lenoir, t. 2, plate 254 (ed. fac simile, Princeton University, 1984). Calvino predispôs um 

corte do original que exclui elementos de evidente simbologia maçónica, como seja a triangulação 

no terreno, direccionada para um sol radioso.
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FIG. 1 

Capa de Italo Calvino, Le città invisibili, 1972.
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FIG. 2

Capa de Italo Calvino, Le città invisibili, 1977.
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FIG. 3 

Esquemas de Italo Calvino para a estruturação de Le città invisibili. Manuscrito autógrafo, Internet 

Culturale. 
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FIG. 4 

Esquemas de Italo Calvino para o índice de Le città invisibili. Manuscrito autógrafo, Internet Culturale. 
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edifício. O mais antigo sinal conhecido para representar uma cidade 
é uma cruz. Os eixos consagram o encontro da diversidade e também 
a liberdade de transpor fronteiras nos dois sentidos, de descobrir  
o novo dentro ou fora dela, de observar, avaliar ou negociar. 

De uma forma ou de outra, Calvino põe em evidência as capaci-
dades, que são apanágio do ser humano, de projectar cidades virtuais 
susceptíveis de ultrapassarem os constrangimentos da ciência e da 
natureza, embora sem os ignorar. O que daí resulta é uma forte aliança 
entre o potencial criativo e o potencial cognoscitivo da imaginação.  
A tensão entre, por um lado, a exactidão e os constrangimentos de uma 
ordem e, por outro lado, as possibilidades combinatórias de elementos 
muito precisos, sempre surpreendentes, que dentro dela podem ser 
exploradas, são os princípios que regem a estrutura de Le città invisibili.

O próprio escritor explica a génese do livro, no texto que mais 
tarde serviu de apresentação à edição de 1993. Durante algum tempo 
foi registando descrições de animais, personagens históricas, cidades 
e objectos em folhas soltas que ia arrumando em pastas. Contudo,  
o maço formado por cidades era aquele cujas proporções mais inten-
samente cresciam. Começou então a meditar como seria possível fazer 
dessa pasta um livro.

Daí resultou, numa primeira fase, a ordenação dessas fichas em 
categorias: «Le città e la memoria», «Le città e il desiderio», «Le città  
e i segni», «Le città sottili», «Le città e gli scambi», «Le città e gli occhi», 
«Le città e il nome», «Le città e i morti», «Le città e il cielo». Posterior-
mente, deu-se conta que, para completar o seu catálogo, era necessário 
acrescentar duas outras categorias, «Le città continue» e «Le città 
nascoste», tendo expressamente elaborado a descrição de mais dez 
cidades para preencher essas casas. Onze tipologias, cada uma das 
quais é representada por cinco peças, perfaz um total de cinquenta 
e cinco cidades. 
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Esta distribuição perfeitamente calibrada tanto se poderá consi-
derar devedora ao apreço pelo rigor taxionómico do observador da 
natureza, como ao simpatizante do estruturalismo. Contudo, o seu 
alcance é bastante mais vasto. Para formarem um livro, as cidades 
careciam de um modelo organizador e Italo Calvino descartou, desde 
o primeiro momento, o recurso a um enredo narrativo, não obstante 
sempre tivesse designado Le città invisibili como romance.

As descrições são micro-textos a serem articulados num macro-
-texto orgânico, como num livro de poemas. Uma vinculação à cadeia 
de determinações entre causa e efeito, própria de uma intriga, não se 
coadunava com a insuficiência que o escritor reconhecia aos esquemas 
explicativos da razão. Desse modo, Italo Calvino transpunha para a 
literatura a perda de confiança nas grandes meta-narrativas totalizan-
tes de cariz histórico ou científico, cujo conteúdo se ia esvaziando ou 
se ia mesmo revelando falseador. As respostas que avança ao debate 
acerca do paradigma moderno, em acto há algum tempo, são de ordem 
literária. Encontram-se alinhadas com alguns marcos miliários da 
pós-modernidade que haviam de vir à luz nos anos subsequentes — o 
ensaio que François Lyotard publicará em 1979, La condition post-
moderne. Rapport sur le savoir, ou as formas arquitectónicas que, um 
ano depois, sob o lema La presenza del passato, serão expostas na 
Bienal de Veneza por arquitectos com os quais aliás mantinha elos 
de proximidade.

No seu espólio conservam-se esquemas que ilustram bem a perse-
verança com que foi procurando um quadro matemático e uma forma 
geométrica que lhe correspondesse, susceptíveis de estruturarem as 
cidades e as categorias em que se inseriam (FIG. 3). O que daí resultou foi 
a forma de um losango construído por séries numéricas. Considerando 
que cada uma das onze categorias de cidades é representada cinco 
vezes, que cada vez que surge é numerada por ordem crescente e que 
o livro é composto por nove capítulos, daí resulta o seguinte esquema 
matemático-geométrico:
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	 Cap. I		  1
		                    2-1
		                     3-2-1
		                     4-3-2-1
	 Cap. II		  5-4-3-2-1
	 Cap. III		     5-4-3-2-1
	 Cap. IV		        5-4-3-2-1
	 Cap. V		           5-4-3-2-1
	 Cap. VI		              5-4-3-2-1
	 Cap. VII		                 5-4-3-2-1
	 Cap. VIII		   5-4-3-2-1
	 Cap. IX		                            5-4-3-2
				                5-4-3
				                     5-4
				                          5

O triângulo superior, formado pelas primeiras quatro linhas, 
compreende os números das cidades que surgem no primeiro capí-
tulo pela respectiva ordem e que são dez. As sete linhas seguintes 
compreendem os números das cidades, sempre cinco, pela ordem 
em que surgem nos sete capítulos subsequentes. Por sua vez, o triân-
gulo inferior, formado pelas últimas quatro linhas, compreende os 
números das cidades do último capítulo pela respectiva ordem e que 
são igualmente dez.

Percursos descendentes na vertical com numeração contínua 
crescente, horizontais com numeração contínua decrescente e oblí-
quos descendentes que, lidos da esquerda para a direita, repetem  
o mesmo algarismo e, da direita para a esquerda, alternam séries de 
números pares e ímpares, travejam a rede assim estruturada. Outras 
representações gráficas deste mesmo esquema podem ser feitas, as 
quais não se afastam, em termos gerais, destes princípios ordenadores.
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Também o índice do romance tem uma particularidade. Nos 
outros livros das colecções onde foi editado, costumava figurar no 
fim. Contudo, Calvino coloca-o no início, deslocando a sua função, 
de apendicial, para essencial. Cuidadosamente preparado (FIG. 4), esse 
primeiro texto a ser oferecido aos olhos do leitor oferece-se como 
uma espécie de guia das cidades através das quais poderá desenhar 
o seu percurso.

Essa opção organizativa encontra-se estritamente ligada à parti-
cipação de Italo Calvino no grupo Oulipo durante o período em que 
viveu em Paris, sem que a tal seja redutível. As experiências desen-
volvidas nesse laboratório visavam um cruzamento entre literatura 
e matemática através da aplicação de esquemas numéricos e seriais 
à criação literária, num momento em que a informática estava a dar 
os seus primeiros frutos. O escritor era desafiado a seguir certas 
regras que tanto podiam explorar uma matriz clássica, no domínio 
das formas métricas fixas, como regras criadas ad hoc. É este o caso 
do lipograma, em que uma letra é sistematicamente cortada, do tauto-
grama, em que todas as palavras começam pela mesma letra, ou da 
ante-rima, colocada no início e não no fim do verso. Esses esquemas 
não eram sentidos como uma mera restrição, mas antes como um 
jogo que explorava e mostrava as potencialidades de uma literatura 
sujeita a regras matemáticas. O nome do laboratório exprime bem 
esse propósito — Ouvroir de la Littérature Potencielle. Os escritores 
Raymond Queneau e Georges Pérec, bem como o matemático François 
Le Lionnais contavam-se entre os mais activos membros do grupo  
e uma das poucas empresas tradutivas de Italo Calvino foi precisa-
mente Les fleurs bleues, de Queneau, para italiano.

Apesar disso, Calvino não se limita à experimentação de um mero 
lance fenoménico ou de uma grelha que valha por si. O beco sem saída 
a que uma tal opção conduziria é posto em evidência por um dos 
últimos diálogos entre Kublai Kan e Marco Polo, no oitavo capítulo.  
O mensageiro do Imperador dispõe as mercadorias sobre os ladrilhos 
pretos e brancos do pavimento, num reenvio por demais evidente  
para a imagem do tabuleiro de xadrez, usada por Saussure e pela 
corrente estruturalista. Kublai Kan reflecte sobre a ordem invisível 
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que rege as cidades e sobre as regras a que corresponde a sua evolução. 
Contudo, não consegue encontrar nenhum modelo condizente com 
essa partida de xadrez. Esforça-se então por se concentrar nos vários 
estádios do tabuleiro, como formas sucessivas contidas pelo sistema, 
numa tentativa de abranger a diacronia. O resultado é que o verdadeiro 
sentido do jogo lhe escapa, pois quando termina sabe perfeitamente 
se perdeu ou se ganhou, mas não o que perdeu ou o que ganhou. Essa 
grelha abstracta contém o nada:

A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai 
era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui  
i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si ridu-
ceva a un tassello di legno piallato: il nulla... (LE CITTÀ INVISIBILI: 462)

À força de desmaterializar as suas conquistas para as reduzir  
à essência, Kublai chegara à operação extrema: a conquista definitiva, 
de que os multiformes tesouros do império não passavam de invólu-
cros ilusórios, reduzia-se a um pedaço de madeira aplainada: o nada...  
(AS CIDADE INVISÍVEIS: 132)

Nestas páginas, fica também contida uma advertência ao leitor 
de Le città invisibili relativamente à deriva por esse nada. Há várias 
instâncias que o corroboram. Por um lado, os constrangimentos impli-
cados pelo esquema combinatório que sustém o romance funcio-
nam como um desafio a enfrentar quer pelo escritor, quer pelo leitor.  
Por outro lado, o esquema é enquadrado numa moldura que sustenta 
uma subtilíssima operação de revisitação literária. 

As regras que inervam a organização do romance redundam em 
restrições inapeláveis que no seu avesso deixam porém em aberto 
inúmeras possibilidades de novas combinações. O esquema pode ser 
percorrido em vários sentidos, mas para além disso, como o próprio 
escritor o observou no citado passo do ensaio sobre a «Esattezza», 
possibilita a construção de percursos de viagem intermitentes ou 
zigzagueantes entre as várias cidades, livremente desenhados, criando 
diálogos à distância e associações entre elementos metafóricos com 
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valências antinómicas ou contíguas. Da mesma feita, os trajectos que 
assim são delineados assumem a cidade, assintoticamente, como dese-
nho urbano e como forma integradora do relacionamento humano 
que cimenta o valor da urbanidade. O ludismo reverte pois, para quem 
explorar os seus caminhos, num capital cognoscitivo e de relação que 
conjuga exactidão e riqueza simbólica, racionalidade e capacidade 
de imaginação, projecto individual e projecto cívico, «tensão entre a 
racionalidade geométrica e o emaranhado das existências humanas». 

Ao colher no fundo do tempo o primeiro relato de um viajante laico 
sobre o Oriente, Il Milione, para o desdobrar noutro livro, Italo Calvi-
no relança uma projecção que oferece ao ser humano a possibilidade 
de se pensar como ser imanente e histórico. A dilatação da fantasia 
do viajante, que aliás encontra sólidos antecedentes na família dos 
manuscritos franceses, envolve o romance num tom visionário que 
instiga a confutação de um Imperador sempre relutante em aceitar 
o definitivo. Bastaria este confronto entre as duas personagens de  
Le città invisibili para mostrar que nenhum sistema é gratuito quando 
oferece a possibilidade de o pensar.

Para ver uma cidade, não basta ter os olhos abertos, escreve Calvi-
no em 1977, num passo que poderia ser um comentário à invisibilidade 
que colocou no título do seu romance. Para a compreender, há que 
fazer tábua rasa de preconceitos de modo a destrinçar, por entre uma 
grande massa de elementos, o essencial do acidental. São os constran-
gimentos desse transvase entre forma material e forma mental que 
permitem atingir a sua estrutura:

Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per 
prima cosa scartare tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee 
ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingombrare il 
campo visivo e le capacità di comprendere. Poi occorre saper sempli-
ficare, ridurre all’essenziale l’enorme numero d’elementi che a ogni 
secondo la città mette sotto gli occhi di chi la guarda, e collegare i 
frammenti sparsi in un disegno analitico e insieme unitario, come il 
diagramma d’una macchina, dal quale si possa capire come funziona. 
(SAGGI: 1. 346)
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Para ver uma cidade não basta ter os olhos abertos, é preciso antes 
de mais nada deitar fora tudo o que impedir de vê-la, todas as ideias 
recebidas, as imagens pré-construídas que continuam a estorvar  
o campo visual e a capacidade de compreender. Depois tem de se 
saber simplificar, reduzir ao essencial o enorme número de elementos 
que a cada segundo a cidade põe diante dos olhos de quem a observa, 
e ligar os fragmentos esparsos num desenho analítico e ao mesmo 
tempo unitário, como o esquema de uma máquina, pelo qual se possa 
compreender como funciona. (PONTO FINAL: 341)
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4. A UTOPIA PULVISCULAR

A perda de urbanidade, a massificação da cultura, o poder dos média,  
a degradação do ambiente, o descarte da história, o nivelamento bana-
lizador, o consumismo, os desmandos do neoliberalismo e todos aque-
les aspectos negativos da que hoje é correntemente designada como 
globalização mereceram agudas reflexões a Italo Calvino já no período 
em que, juntamente com Elio Vittorini, dirigia a revista Il Menabò 
(1959-1967). A crença na literatura como forma empenhada de agir 
sobre o mundo é uma constante ao longo do seu percurso intelectual. 
Os seus primeiros contos e o seu primeiro romance, Il sentiero dei 
nidi di ragno (1947), integram-se no movimento neo-realista, embora  
o jovem escritor já então operasse uma deslocação muito sintomática 
dos padrões do realismo para o campo da fantasia. 

O final da década de 1950 e o início da seguinte foram, para a Itália, 
um período de grandes transformações e de vivos entusiasmos. Depois 
de mais de duas décadas de fascismo, a Itália tornava-se um dos países 
mais industrializados da Europa e uma das maiores potências econó-
micas do mundo. Os resultados do plano Marshall, aplicado a partir 
de 1947, foram um factor não secundário da assinatura, sob a égide de 
Alcide De Gasperi, em Roma, no ano de 1957, dos tratados que lançaram 
as bases da Comunidade Europeia. 

A irrupção dos novos modelos de planificação industrial, agrícola 
e urbana foi acompanhada pela eclosão de alguns dos movimentos de 
neo-vanguarda mais arrojados da Europa. O neo-experimentalismo 
literário, a arte programada, o neodadaísmo, a pop art, a arte povera,  
o conceptualismo e a nova música modificaram profundamente o 
tecido cultural italiano, tirando partido da tensão formal, muitas vezes 
com recurso aos avanços técnicos contemporâneos.

Contudo, os sinais do reverso desse boom não tardaram a fazer-
-se sentir, coagulados nas contestações de 1968 e na radicalização de 
posições das décadas seguintes, os anos de chumbo. Foram acompa-
nhados por movimentos de contracultura fortíssimos, desenvolvidos 
em direcções tão diversificadas que os estilhaços que lançaram não 
raro se despenharam sobre o seu próprio campo de actuação.
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Em 1968 Italo Calvino encontrava-se a viver em Paris, mas não 
participou nas barricadas. O empenhamento era, para o escritor, um 
projecto actuante e infiltrado no tempo, resultante de uma interroga-
ção aprofundada e inclusiva que envolvia todas as instâncias em jogo. 
Essa atitude dialogante será um dos factores que confere maior acui-
dade às suas posições, no umbral do questionamento entre moderno 
e pós-moderno.

Símbolo muito significativo do presente, Le città invisibili carre-
gam os sintomas de todas essas conturbações em acto, embora haja 
duas categorias de cidades que de forma mais incisiva lhes respondem, 
«Le città continue» e «Le città nascoste». Trata-se das duas tipologias 
que, como acima se notou, o escritor sentiu necessidade de acrescentar 
ao seu esquema compositivo, quando a obra se encontrava numa fase 
adiantada de elaboração. 

À medida que o romance avança, depois de uma categoria de cida-
des atingir a sua quinta representação, em seu lugar é introduzida uma 
nova tipologia. «Le città continue» e «Le città nascoste» adensam-se 
no extremo inferior do losango desenhado pelo esquema do livro e, 
além disso, encontram-se ligadas por um percurso que estabelece 
entre elas relações intrínsecas de complementaridade.

Apesar de nenhuma das cidades descritas ser impermeável à indi-
ferenciação e à desordem que afectam e ameaçam a vida gregária, 
«Le città continue» expõem, muito particularmente, a degradação 
da megalópolis indistinta. Na apresentação do seu romance Italo 
Calvino destaca-as explicitamente, mostrando a sua preocupação 
pela destruição do ambiente em nome de grandes sistemas tecnoló-
gicos afinal falíveis, o que o leva a considerar a escala desmesurada da 
cidade como cara e coroa de duas crises, crise da megalópolis e crise 
da natureza («Presentazione»: ix). Com efeito, em «Le città continue» 
concentram-se alguns dos símbolos mais inquietantes da perda de 
referências antropológicas. 

Leonia («Le città continue. 1») é uma cidade imaculada, onde só há 
o mais moderno, e cuja opulência fica patente em tudo o que os seus 
habitantes diariamente deitam fora, para adquirirem coisas ainda 
mais actuais. À sua volta estende-se um anel de lixo que, juntando-se 
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aos de outras cidades, forma um aterro contínuo, no qual irrompem 
crateras em constante ebulição que são as próprias cidades. A todo 
o momento são ameaçadas pelas avalanches de lixo do seu passado.

Trude («Le città continue. 2») assemelha-se a tantas outras 
cidades, com o mesmo aeroporto, os mesmos subúrbios, as mesmas 
mercadorias, e onde até as conversas se repetem. O viajante que não 
mostrar interesse por Trude poderá trocá-la por outra cidade, que 
será porém igual.

Procopia («Le città continue. 3») aumenta a sua população a um 
ritmo acelerado, conforme o viajante o vai verificando nas estadias 
que todos os anos faz nessa cidade. O vale, o milheiral, a colina e o 
céu vão deixando de se ver, cobertos por rostos calmos e sorridentes, 
todos iguais. O quarto de hotel onde o viajante fica alojado é sempre o 
mesmo, mas também esse espaço se vai enchendo de hóspedes, aliás 
todos eles muito cordatos, a ponto de não se poder movimentar. 

Cecilia («Le città continue. 4») é uma cidade-parábola que Marco 
Polo descreve a Kublai Kan, para satisfazer o seu desejo de saber o que 
há entre as cidades. Aí conheceu, em tempos transactos, um pastor em 
transumância a quem ensinou o nome da cidade, pois ele só conhecia  
o nome dos pastos que ficavam entre as cidades. Passado tempo, 
perdeu-se ele próprio numa malha onde tudo era igual. Foi o mesmo 
pastor, acompanhado por umas poucas cabras raquíticas, a explicar-

-lhe que aquela era Cecilia, a cidade que mistura todas as cidades  
e donde não se consegue sair.

Pentesilea («Le città continue. 5») é anunciada pela negativa: não 
se ergue no meio da planície, nem tem uma porta que assinale a sua 
entrada, nem é dado ao viajante saber se está dentro ou fora dela.  
Há quem nela durma e quem nela trabalhe, mas não há quem nela 
viva. Também não se consegue perceber se tem um passado ou se é 
periferia de si mesma.

«Le città continue» encarnam os aspectos mais negativos da subur-
banidade que invadiu a sociedade pós-moderna, com a acumulação 
contínua de imundices materiais e mentais que satisfaz necessidades 
impostas pelo consumo, a massificação niveladora de lugares e de 
formas de comunicação, a contiguidade desqualificada e acrítica entre 
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espaços densificados e vazios e uma indiferenciação que converte as 
cidades numa grande periferia desprovida de centro. E, contudo, isso 
não impediu Italo Calvino de considerar Le città invisibili «qualcosa 
come l’ultimo poema d’amore alla città» («Presentazione»: ix; «qual-
quer coisa como o último poema de amor à cidade»). É a salvaguarda 
da cidade a ditar-lhe esse poema de amor, como tal último.

Incansável viajante, também ele, era um bom conhecedor de todo  
o tipo de cidades. Com uma bolsa da Ford Foundation, passou seis 
meses nos Estados Unidos entre Novembro de 1959 e Maio do ano 
seguinte. Admirava Chicago e Nova Iorque, que para si eram verdadei-
ras cidades. Apreciou a beleza de São Francisco, porém com uma certa 
desilusão, por não lhe oferecer nada para descobrir. Já a escala de Los 
Angeles o levava a considerá-la invivível. Nos relatos de viagem conta 
que mudou de hotel várias vezes para se tentar aproximar do centro, 
porém sem sucesso. Apenas variava o exílio, num espaço desmesurado 
e desorgânico onde era difícil comunicar e tudo se tornava provincia-
no (SAGGI: 2. 2508-2510; UM OTIMISTA: 126-127). Em 1976 tem a mesma ideia ao 
percorrer o trajecto entre Quioto e Osaca (SAGGI: 1. 565-572).

Conhecer as cidades implicava, para Italo Calvino, uma aguda 
compreensão das questões, colocadas pela escala urbana, que no 
período em que preparava Le città invisibili estavam na ordem do dia.  
O país que reconstruíra o seu tecido edificado a partir dos escombros 
da segunda guerra era um pólo dinâmico e avançado dos novos progra-
mas de construção social e de todo o debate teórico que levou à revisão 
do movimento moderno. A eficácia dessas operações de alojamento 
encontrava no programa do Tiburtino, em Roma, e de Gallaratese, em 
Milão, dois laboratórios privilegiados. Simultaneamente, no quadro do 
debate internacional gerado em torno da teoria da cidade, a designada 
tendenza liderava a revisão do movimento moderno, tendo por figuras 
de proa Carlo Aymonino e Aldo Rossi, que foi um dos projectistas  
de Gallaratese. 

Deve-se a este último o ensaio que em 1966 vem mostrar de que 
modo a cidade é um conjunto orgânico de elementos racionalmente 
estruturados, L’architettura della città. A concepção de Rossi assinala 
uma viragem de página da teoria urbana e Italo Calvino encontra-se 
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indubitavelmente alinhado pela tendenza, ao referir-se à cidade como 
«un disegno analitico e insieme unitario». Desenvolvendo a sua teoria, 
o arquitecto de Gallaratese publicará em 1981 a Autobiografia scienti-
fica, cujas páginas consagram uma mais íntima fusão do normativismo 
estruturalista com a história e o lugar. Por essa via, mostra também 
como a imaginação se pode moldar às combinações possíveis e iden-
titárias que constroem a cidade e a cidadania. Nesse sentido, foi ele 
um atento leitor de Italo Calvino.

No atlas que Kublai Kan possui e em que todas as cidades do seu 
império e dos reinos vizinhos estão regularmente desenhadas, há uma 
parte de sombra em que acaba e começa aquilo que cidade não é, se a 
cidade é uma forma orgânica:

Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la 
fine delle città. Nelle ultime carte dell’atlante si diluivano reticoli senza 
principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma di Kyoto-Osaka, 
senza forma. (LE CITTÀ INVISIBILI: 476)

Onde as formas esgotam as suas variações e se desfazem, começa 
o fim das cidades. Nas últimas cartas do atlas diluíam-se reticulados 
sem princípio nem fim, cidades em forma de Los Angeles, em forma de 
Kyoto-Osaka, sem forma. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 147)

Apesar disso, Leonia, Trude, Procopia, Cecilia e Pentesilea, e as Los 
Angeles e as Quioto-Osaca não deixam de fazer parte de Le città invi-
sibili, em nome de uma literatura que não ilude um princípio de reali-
dade nem os grandes problemas que a contemporaneidade enfrenta. 
A cidade é um símbolo e um símbolo é dotado da plurivalência que 
requer a interpretação.

O célebre ensaio «La sfida al labirinto», publicado nas páginas de 
Il Menabò em 1962 e coligido em 1980 na recolha Una pietra sopra, 
expõe o entendimento da pós-modernidade como empenho cívico 
apostado em traçar uma síntese dos complexos problemas deixados 
em aberto pelo moderno (SAGGI: 1. 105-123; PONTO FINAL: 109-126). Para Italo 
Calvino, a diversidade, a complicação e o misto felicidade-infelicidade 
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da cultura de massas, se sob uma perspectiva estritamente atomizada 
não ultrapassam a contingência, em termos de futuro constituem  
o campo donde hão-de emergir novos valores. A saída do labirinto 
requer a indagação de pistas e escolhas, passando a excluídos aqueles 
que se conformam com o seu jogo ou que ignoram os seus desafios.

Essa tomada de posição, que na altura suscitou vivas reacções, 
lança uma espécie de programa ao qual se irá entregar. Le città invisibli, 
juntamente com a série de escritos sobre Charles Fourier na qual trata 
o tema da utopia, escrita pelos mesmos anos e também compilada 
em Una pietra sopra (SAGGI: 1. 274-314; PONTO FINAL: 273-310), podem ser lidos 
como expansão dessa ideia.

Os ensaios que dedica a Fourier permitem conhecer directamente 
a forma como concebia a utopia. Acreditando sem reservas no seu 
papel libertador, como oportunidade de alternativa ao presente,  
só entende o apregoado fim das utopias como efeito de totalitarismos 
que cerceiam a capacidade de pensar e de imaginar, ou seja, o humano. 
Em seu entender, o fulcro da questão reside no seu enraizamento 
no tempo, o que faz com que, ao longo dos séculos, tenham vindo  
a ser concebidos vários tipos de utopia. Os grandes sistemas orgâni-
cos pertencem ao passado, não tendo cabimento nos não-lugares da 
contemporaneidade. Deixam espaço, porém, a outras idealizações de 
campos de energia utópica. Aliás, o interesse e o fascínio que sente 
pela cidade de Fourier não o impede de observar que a ambicionada 
libertação do humano e das suas paixões redunda afinal numa forma 
de organização de tal modo calculada e dirigida que deixa pouco espaço 
para a espontaneidade. Em seu entender, a utopia contemporânea tem 
de ir para além quer do racionalismo da utopia iluminista, que estabe-
lece à partida um sistema de predisposições, quer da indeterminação 
da utopia marxista, que pressupõe a exploração como consolação 
para uma desagregação da sociedade capitalista sempre a fazer, quer 
da negatividade dos báratros infernais e do totalitarismo tecnológico.

À luz do activismo voluntarista do artigo de 1962, «La sfida del 
labirinto», as respostas que a utopia dá aos problemas do presente 
não podem deixar de decorrer da indagação e do potenciamento desse 
próprio presente, por mais fragmentado e dissoluto que ele seja, na 
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sua diversidade. Partículas mínimas à deriva, tão infinitésimas como 
gotas gasosas — é nelas que se aloja essa fecunda e portentosa capaci-
dade, apanágio do ser humano, de ver e construir o invisível, a utopia 
pulviscular:

Certo ultimamente anche il mio bisogno di rappresentazione 
sensoriale della società futura è scemato. Non per vitalistica riven-
dicazione dell’imprevedibile, né per cinica rassegnazione al peggio, 
o perché abbia riconosciuto la superiorità dell’astrazione filosofi-
ca nell’indicarmi l’auspicabile, ma forse solo perché il meglio che 
m’aspetto ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in 
ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il sistema più calcola-
to porta con sé senza sapere che forse là più che altrove è la sua verità. 
Oggi l’utopia che cerco non è più solida di quanto non sia gassosa:  
è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa. (SAGGI: 1. 314)

É certo que ultimamente a minha necessidade de representação 
sensorial da sociedade futura também se reduziu. Não por vitalísti-
ca reivindicação do imprevisível, nem por cínica resignação ao pior,  
ou porque tenha reconhecido a superioridade da abstracção filosófica 
para me indicar o desejável, mas talvez só porque o melhor que eu 
espero ainda é outro, e tem de se procurar nas pregas, nas vertentes 
em sombra, no grande número de efeitos involuntários que o siste-
ma mais calculado traz consigo sem saber que talvez mais do que 
noutro lugar esteja aí a sua verdade. Hoje a utopia que procuro não 
é mais sólida do que é gasosa: é uma utopia pulverizada, corpuscular, 
suspensa. (PONTO FINAL: 310)

Assim termina o ensaio de 1973 que depois veio a intitular «Per 
Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare» / «Sobre Fourier 3. Despe-
dida. A utopia pulviscular». A negação de uma necessidade pré-deter-
minada tem por contraponto o privilégio dos espaços fluidos e abertos 
que deixam terreno livre à interpretação e margem à criatividade. 
Nesse mesmo ensaio, Italo Calvino compara a utopia pulviscular a uma 
cidade, uma cidade que não pode ser fundada por nós, mas se funda 
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ela mesma dentro de nós, na nossa capacidade de a imaginar e de a 
pensar, e que dessa feita nos habita, entre encontros e desencontros. 

Infiltradas pelo pulvísculo, as várias cidades do romance não são, 
no seu conjunto, nem absolutamente perfeitas, nem absolutamente 
infernais. Mostra-o explicitamente a outra categoria que Calvino 
acrescentou ao seu romance numa fase adiantada de elaboração, «Le 
città nascoste». Todas elas evidenciam uma plurivalência que, ineren-
te ao simbolismo da cidade, é feita das partículas gasosas da utopia 
pulviscular. 

Olinda é uma cidade em círculos que se compreendem mutuamen-
te (LE CITTÀ INVISIVILI: 464; AS CIDADES INVISÍVEIS: 138). Em Raissa alternam-se 
a cidade feliz e a cidade infeliz (LE CITTÀ INVISIVILI: 483; AS CIDADES INVISÍVEIS: 

155-156). Marozia é a cidade do rato e da andorinha que se liberta dele 
(LE CITTÀ INVISIVILI: 489-490; AS CIDADES INVISÍVEIS: 161-162). Teodora é devassada 
por uma fauna, perigosa para o ser humano, cuja exterminação leva 
a que do letargo da biblioteca despertem grifos, quimeras e dragões 
(LE CITTÀ INVISIVILI: 493-494; AS CIDADES INVISÍVEIS: 165-166).

«Le città nascoste» são aquelas onde a crítica especializada mais 
insistentemente tem captado o sentido profundo do livro. A última 
cidade descrita, a «città nascosta» de Berenice, encerra uma espécie de 
súmula das questões da justiça e da injustiça que fazem a urbanidade 
(LE CITTÀ INVISIVILI: 495-496; AS CIDADES INVISÍVEIS: 167-168). Berenice é a cidade 
justa e injusta, numa vertigem de sobreposições e implicações em 
cadeia. Mas o que Marco Polo quer que Kublai Kan perceba perfeita-
mente é que todas as Berenices futuras estão presentes, em gérmen, 
na Berenice de hoje, o que é uma forma de a entregar e de entregar  
a sua história a quem a habita:

Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice 
è una successione nel tempo di città diverse, alternativamente giuste 
e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti è un’altra: che tutte le 
Berenici future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro 
l’altra, strette pigiate indistricabili. (LE CITTÀ INVISIBILI: 496)
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Da minha conversa retirarás a conclusão de que a verdadeira 
Berenice é uma sucessão no tempo de cidades diferentes, alternada-
mente justas e injustas. Mas a coisa de que pretendia avisar-te é outra:  
que todas as Berenices futuras já estão presentes neste instante, 
envolvidas uma dentro da outra, apertadas empilhadas inextricáveis.  
(AS CIDADES INVISÍVEIS: 168)

Se o bem e o mal não são absolutos, existindo pois no espaço  
e no tempo, essa dualidade vale como possibilidade. A cidade é o lugar 
onde o global pode não anular o local e onde o ultraje da dignidade 
pode não impedir a defesa dos desprotegidos. A multiplicidade dessa 
rede possibilita uma utopia que só pode ser pulviscular.

No último diálogo do livro, Kublai Kan contempla um grande atlas 
que contém cidades prometidas que existem no pensamento, mas 
ainda não foram descobertas ou fundadas. Têm nomes lendários ou 
que saem das páginas de utopias literárias: Nuova Atlantide, Utopia, 
Città del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria. Depois 
de percorrer cinquenta e cinco cidades, tantas quantas as da Utopia 
de Thomas More, Le città invisibili conduzem até à cidade futura:

[C]ercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non 
è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (LE CITTÀ INVISIVILI: 498)

[Procurar] e saber reconhecer, no meio do inferno, quem e o que 
não é inferno, e fazê-lo viver, e dar-lhe lugar. (AS CIDADES INVISÍVEIS: 170)

Numa época de crise da cidade e da cidadania que põe em perigo 
a distinção entre urbano e suburbano, Italo Calvino escreve qualquer 
coisa como o último poema de amor à cidade.
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