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INTRODUCAO
RITA MARNOTO

A expressio de Horacio ut pictura poesis, vinda das origens dos tempos,
mantém nos nossos dias todo o seu glamour. As palavras moduladas
por Horacio na sua Ars, escrita no século 1 a. C. sob a forma de carta,
encontram-se de facto envolvidas por uma aura de fascinio que se
projectapelos séculos. Contudo, nunca o seu deslumbramento se teria
tornado tdo impressivo como nestas duas décadas, quase esgotadas,
do nosso século Xx1.

A formulacao latina é bi-direccional e nenhuma das suas duas mais
obvias traducdes contempla os intersticios do sentido que guarda:
apoesia é como a pintura; a pintura é como a poesia. Ut pictura poesis
vincula esses modos de expressio artistica a sua reciprocidade. Tal
como a poesia € pintura, assim a pintura é poesia. Acrescente-se que
ha que entender a dualidade do enunciado, entre pintura e poesia,
como metafora da multiplicidade das artes irmas que eram as Musas.
Numa contemporaneidade marcada pela inclusido e em que o mix
se instalou, o sentido do tempo pode também ser um dos melhores
antidotos contra a banalidade.

Essa movéncia da expressio sera um dos factores que mais contri-
bui, hoje, para o seuimpacto. Naverdade, colhe no alvo a tensdo plural
que impregna os estudos inter-artes. Por um lado, a investigacdo cien-
tifica, a organizacio institucional e o mercado da arte e do trabalho
tendem, na actualidade, a fazer valer especialidades e especialismos,
vinculados auma hierarquia entre artes e saberes que € potenciada por
linhas divisdrias. Por outro lado, a contaminacao entre artes, suportes
erecursos criativos encontra-se cada vez mais infiltrada no panorama
contemporaneo, em derrames pelos territorios do texto continuo de
uma intermedialidade globalizante e que a0 mesmo tempo exerce uma
grande atraccdo sobre o espaco da individualidade.

Os ensaios reunidos neste volume projectam o ideal de um ut
pictura poesis alojado numa pratica universitaria. Sio amostragens
e fragmentos do quadro mais vasto compreendido pelo método



Ut pictura poesis

e pela didactica do Seminario de Arte Contemporanea I, incluido no
plano curricular do programa de doutoramento em Arte Contempo-
ranea do Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. Cada sessdo
compreendia duas conferéncias, ao que se seguia um comentario que
integrava as intervencdes na planificacio metodoldgica do curso, bem
como uma discussido integradora com os palestrantes.

O livro abre-se com Abilio Hernandez, protagonista de uma
carreira repartida entre literatura e estudos filmicos. No seu ensaio
mostra de que modo o romance Ulysses, de James Joyce, leva o leitor
a compreender a condicdo do livro, da literatura e do mundo em que
vive. Seguidamente, Nicole Brenez interroga-se acerca das relacoes
que, naactualidade, correm entre artes filmicas e artes plasticas e entre
arte e documentario, constituindo um territério em franca expansio.
A sua analise destaca uma responsabilidade que, sem postular o que
¢é o real, leva a um repensamento da histdria do cinema a partir do
cinema comprometido. Por sua vez, Penelope Curtis reflecte sobre
arelacdo de sistole ou de diastole que um museu pode estabelecer com
tempo e espaco, tomando como ponto de referéncia a sua experiéncia
afrente da Tate Britain e do Museu Gulbenkian. Luis Quintais, cruzan-
do estética e antropologia, detém-se sobre o papel desempenhado
pela estética, na concepcio antropoldgica de Claude Lévi-Strauss,
e sobre a melancolia que ressuma. Isabel Carlos, atenta as mudancas
que témvindo a ocorrer nos ultimos anos, traca um panorama do lugar
actualmente ocupado pela curadoria e por aquilo que designa como
curacionismo. Do seminario de James Elkins sobre os modelos de
escrita usados pela historia da arte, resultou um capitulo do seu livro
What is interesting Writing in Art History (2017). Jo Joelson e Bruce
Gilchrist, do colectivo London Fieldworks, relatam o trabalho artis-
tico interdisciplinar desenvolvido em ambientes naturais em risco,
particularmente nas zonas polares, explanando os fundamentos de
uma intervencio de impacto social. Finalmente, Rita Marnoto detém-
-se sobre Le citta invisibili de Ttalo Calvino, intersectando literatura,
visualidade e histéria urbana.



E SE UM LIVRO, DE REPENTE, ME ENSINASSE A LE-LO?
ULYSSES, DE JAMES JOYCE
ABILIO HERNANDEZ CARDOSO

— Leggere, — egli dice, — & sempre questo: ¢’ una cosa che ¢ li, una cosa
fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si puo cambia-
re, e attraverso questa cosa ci si confronta con qualcos’altro che non é
presente, qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale, invisibile,
perché é solo pensabile, immaginabile, o perché c’e stato e non c’e pit,
passato, perduto, irraggiungibile, nel paese dei morti...

—... O che non ¢ presente perché non c’e¢ ancora, qualcosa di desiderato,
di temuto, possibile o impossibile, — dice Ludmilla, — leggere ¢ andare
incontro a qualcosa che sta per essere e ancora nessuno sa cosa sard...

ITALO CALVINO, SE UNA NOTTE D’ INVERNO UN VIAGGIATORE: 680

Um texto é uma entidade irredutivelmente plural, feita de camadas
como um palimpsesto, réplica de outros textos, tecido de escritas
multiplas, prolongamento infinito de uma escrita anterior mas nunca
inicial, libertador de sentidos contingentes e contraditdrios. Ler é,
por isso mesmo, uma atividade sempre renovada, um ato ladico e
critico que nos transporta para outras leituras e outros textos onde
vagueamos e nos perdemos na busca dos lugares por onde circulam
e se escapam ideias, significacdes, o suplemento de sentido de que
fala Barthes, ou aquela qualquer outra coisa que vai ser e que ainda
ninguém sabe o que serd, como diz a personagem de Calvino.

Se ha textos que nos obrigam a refletir sobre a natureza do ato de
leitura, Ulysses, de James Joyce, é com certeza um deles. Cada leitor
torna-se um leitor diferente depois de se tornar um leitor de Joyce.
Entre outras coisas, aprende que o trabalho de leitura é infindavel, que
conduz sempre a um ponto de partida que nunca é idéntico ao inicial
e que provoca a sensacio de nunca ter, realmente, comecado. Foi isto,
creio, que Jacques Derrida quis dizer quando escreveu:
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T'm not sure that one can say ‘reading Joyce’ as I just have. [...]
[T]he utterances ‘I am reading Joyce’, ‘read Joyce’, ‘have you read
Joyce?’ produce an irresistible effect of naivety, irresistibly comical.
What exactly do you mean by ‘read Joyce’? Who can pride himself on
having ‘read’ Joyce? (pErrIDA 1984: 148)

Na verdade, com Joyce, a leitura é um confronto continuo com
a linguagem e a sua materialidade, que exige do leitor uma partici-
pacdo em permanente alerta na producdo dos sentidos do texto, sem
que dai resulte para o leitor qualquer espécie de dominio sobre essa
linguagem que o constitui (a ele e ao texto). Em vez darepresentacdo
de uma experiéncia através da linguagem, o que Ulysses nos propoe
¢ uma experiéncia da linguagem através da fragmentacéo e da disse-
minacéo darepresentacio. Ulysses diz-nos que alinguagem é sempre
o habitat natural de todo o processo criativo.

Significa este conceito de leitura baseado no primado da lingua-
gem sobre a representacdo uma rejeicio do ato hermenéutico?
De modo algum. Em primeiro lugar, porque a analise da linguagem
a partir da qual os sentidos se produzem constitui, em si mesma, um
ato de interpretacdo. Em segundo lugar, porque abdicar da interpre-
tacdo (mas como?) é renunciar a possibilidade de descobrir as posi-
coes que se oferecem ao leitor no interior da linguagem. Por outro
lado ainda, em nenhum caso € possivel ignorar por inteiro o valor
referencial do texto e a sua capacidade de representacio; e o texto
de Ulysses nunca descarta esse valor e essa capacidade. Ele comeca
por se inscrever no interior da grande tradi¢do narrativa para depois
arrancar violentamente essa tradicfo para fora de si mesma.

Esta é, alids, uma das razoes que nos permitem falar de Ulysses,
nio como um texto de vanguarda, mas como um texto experimental,
isto é, segundo a formulacio de Umberto Eco, uma forma inovadorae
excecional de distanciamento ou rutura perante a tradicdo reconheci-
da. O experimentalismo joga-se, fundamentalmente, na obra singular,
de onde se pode extrapolar uma poética, mas que vale antes do mais
como obra, ao passo que a vanguarda joga, predominantemente, no
ato, em si, de agir, no manifesto e no primado da poética sobre a obra.
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O experimentalismo tende a situar a sua provocacio no interior da
histéria, da tradicdo e das institui¢cdes culturais, num processo que,
emultimainstancia, conduz a transformacio da sua exce¢do em norma
e da sua marginalidade em centro, enquanto a vanguarda propende
a provocacdo que, de modo consciente, se quer exterior e gratuita,
e deseja que o seu desafio seja apreendido como um modo ultrajan-
te ou inaceitavel de enfrentar a historia, a sociedade ou a tradicio
(ECO 1989:107-120).

Como, entdo, ler Ulysses? Como poderemos afirmar, com a toda
incerteza de que Derrida fala, estou a ler Joyce?

O carater fragmentario e descontinuo da escrita, o tracar e retracar
delinhas de sentido em rotas de permanente colisdo fazem de Ulysses
um texto resistente a toda a tentativa de unificacdo ou homogenei-
zacdo. Ulysses é um texto que perturba a teoria literaria e a deixa
em ruinas. N4o é possivel produzir uma leitura que faca deste texto
indomavel um objeto ddcil, coerente ou sequer mais legivel. Em O livro
da ignordncia, de Anténio Ramos Rosa, ha um verso que nos fala de
«um livro ilegivel pela intensidade». E precisamente deste modo que
devemos ler Ulysses: na ilegibilidade da sua intensidade, e confrontar
os limites de uma leitura necessariamente precaria com a complexa
etambém precarialegibilidade do proprio texto, isto é, temos que reco-
nhecer que, ao mesmo tempo que 1é o texto, toda a teoria é igualmente
lida porele. E desta maneira, ao fazer-nos compreender a sua insujei-
cdo incondicional a qualquer leitura unificadora, que o texto néo s6
nos ensinaalé-lo, como nos ensina aler, em geral. Essa resisténcia do
textonio o tornailegivel, revelajustamente a sua intensidade. Advogar
a ilegibilidade de um texto é pretender transforma-lo numa espécie
de monumento impenetravel (o que ndo deixa de ser, paradoxalmente,
uma forma de interpretacio). E obras como Ulysses sdo interminavel-
mente legiveis, porque nenhum cddigo de leitura conseguira esgotar
as suas possibilidades de significacdo (carpos0 1991: 23-24).

Poucos dias antes da conferéncia sobre Ulysses, que Valéry
Larbaud proferiu em Paris, em 7 de Dezembro de 1921, dois meses
e meio antes, portanto, da publicacfo do livro, também em Paris, Joyce
confidenciou a Benoist-Méchin, tradutor de «Penelope» para francés:
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T've putin so many enigmas and puzzles that it will keep the profes-
sors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only
way of ensuring one’s immortality. (eLLMANN 1959: 535)

Muitos joycianos deixaram fascinar-se por este desafio, esque-
cendo que a arte do puzzle nio é uma soma de elementos individuais
e independentes, mas uma forma em que os elementos nio pré-exis-
tem ao conjunto e por isso néo sio eles que determinam o conjunto,
mas o conjunto que determina os elementos (perec 1978: 15).

A maior parte das leituras de Ulysses que seguem esta linha de
orientacdo tem incidido nos enigmas que dizem respeito as corres-
pondéncias que Joyce estabeleceu com a Odisseia de Homero. Ler
Ulysses como uma adaptacio, capitulo a capitulo e episddio a episddio,
da Odisseia tornou-se assim uma das praticas mais persistentes dos
estudos joycianos. O interesse de Joyce pelo mito de Ulisses € real
e esta documentado. Em Zurique, no verio de 1918, quando se encon-
trava em plena escrita do livro, que iniciara em 1914, Joyce descreve
a um amigo a figura que considerava ser a mais completa em toda
aliteratura:

No-age Faust isn’t a man. [...] Hamlet is a human being, but he is
ason only. Ulysses is a son to Laertes, but he is father to Telemachus,
husband to Penelope, lover of Calypso, companion in arms of the Greek
warriors around Troy and King of Ithaca. [...] Don’t forget that he was a
war dodger who tried to evade military service by simulating madness.
[...] But once at the war the conscientious objector became ajusqu’au-
boutist. [...] Another thing, the history of Ulysses did not come to
an end when the Trojan war was over. It began just when the other
Greek heroes went back to live their lives in peace. And then «- Joyce
laughed -» he was the first gentleman in Europe. When he advanced,
naked, to meet the young princess he hid from her maidenly eyes the
parts that mattered. [...] He was an inventor too. The tank is his crea-
tion. Wooden horse or iron horse - it doesn’t matter. They are both
shells containing armed warriors. (sUDGEN 1972: 16-17)
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Neste particular aspeto das correspondéncias homéricas e dos
seus enigmas o terreno ha muito tempo que esta lavrado e bem. Mas
do que se trata agora ja ndo € saber de que forma Ulysses corresponde,
episddio a episddio ou personagem a personagem, ao poema de Home-
ro ou ao extenso corpus literario que em diversos registos o prolongou
aolongo dos séculos. Do que se trata é de detetar e interpretar os sinais
eos sentidos deumarepeticio que fazde umaimensarede intertextual
nio um simples condimento da histéria, mas um instrumento que a
linguagem utiliza para produzir diferenca, transformacao e inovacéao.

Retomar ou reiterar Homero em Ulysses € repeti-lo: através de
nomes ou palavras avulsas, frases, formulas (que sio, ja por si, repe-
ticdes) e até versos inteiros. E, no entanto, ao repeti-lo, acrescentar
Homero, dizé-lo uma vez mais e, nesta nova vez, ao reitera-lo, marcar
dele a diferenca, porque embora ligado umbilicalmente ao poema
homérico, Ulysses solta-se dele, palavra a palavra, episodio a episodio
e capitulo a capitulo, numa viagem interminavel que atravessa toda
a literatura e a cultura ocidentais, para regressar sempre ao texto
inspirador e, em cada regresso, dele se separar um pouco mais.

(Re)iterar, ou seja, repetir para ser diferente, de acordo com a

propria etimologia de «iterar» ou «reiterar», que inclui, em simul-
taneo, os conceitos de repeticio e de diferenca: no latim iterum, que
significa «pela segunda vez», «de novo»; e no sanscrito itara que quer
dizer «outro». A reiteracdo de Homero em Joyce constitui assim
a reativacdo de um passado que se nio nega, na perspetiva de um
presente que nesse mesmo ato se refaz e se torna outro, diferente.
Por isso, quando, através da Odisseia, recria um passado cultural que
o fascina, Joyce afirma ao mesmo tempo amodernidade do seu proprio
presente, fazendo de Ulysses ndo um texto adjacente em relacdo ao
poema homeérico e aos textos que de alguma maneira o prolongaram,
mas um ponto de intercecio, uma confluéncia de sentidos idénticos
e opostos, o espaco de um tempo presente que se diferencia do passado
no exato momento em que o reitera.
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Ulysses € pois, a0 mesmo tempo, um texto iterante e itinerante
(BEAUSANG 1985: 97): iterante, porque repete, transformando-se e trans-
formando nio sé os textos que o precedem e que na sua memoria
textual se preservam, mas também o que nele proprio se inscreve
e serenova; itinerante, porque, como podemos verificar em cada nova
leitura, se ndo deixa fixar, envolvendo-se, e ao leitor, numa viagem que
¢ em si mesma uma errancia que se repete, um regresso que conduz,
paradoxal e inesperadamente, a inicios sempre diferentes e sempre
NIOVOS (CARDOSO 1991: 34-35).

E nesta viagem que nos cruzamos, no dia ficcional de 16 de Junho
de 1904, com Leopold Bloom, judeu irlandés, casado com a bela sopra-
no Molly Bloom e angariador de antincios para um jornal de Dublin.
Durante todo o dia e parte da noite seguinte, Bloom cruza as ruas da
cidade (que é asuae ade Joyce) como o Ulisses grego cruzara as aguas
do Mediterraneo no seu regresso de Troia, que ajudara a conquistar.
No final da viagem, Ulisses volta ao seu reino de ftaca, onde o espera
Penélope, a esposa fiel que resistira ao assédio dos pretendentes ao
trono e ao leito de Ulisses. A errancia de Bloom recondu-lo também
a casa, o seu ponto de partida, tornado porém outro pelo adultério
de Molly, que naquele exato dia, as quatro horas da tarde, recebe, na
cama que € sua e de Bloom, o amante, Blazes Boylan. Ao contrario de
Ulisses, Bloom nio tem pressa de voltar, tem mesmo receio. Mas a sua
odisseia, tal como a do herdi grego, é também, apesar de tudo, uma
odisseia de regresso, de nostos.

Estando é, porém, a tinica odisseia cujo tracado percorre as pagi-
nas do livro. O autor, o texto e o leitor protagonizam experiéncias
idénticas. A do autor concretiza-se na escrita multiforme e infixavel,
criadora de mascaras atras das quais o autor se oculta para no final
reaparecer, nio enquanto autor empirico do livro, mas enquanto cria-
cdo dalinguagem, produto do ato de escrita que o define como autor.
Por suavez, o texto, depois de se metamorfosear, aum ritmo de verti-
gem, numa sucessio continua de estilos e de vozes narrativas, decide-

-se, nos trés ultimos capitulos (nostos), por um regresso a si mesmo,
num processo de reflexdo sobre si enquanto linguagem e quando ele
proprio ja é outra coisa, diferente do que era no inicio:
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history repeating itself with a difference u 16: 1525-1526)

Finalmente, é o leitor que, ao navegar por um texto cheio de
escolhos e encantamentos, se redescobre no papel do viajante mitico
a quem estio reservados todos os obstaculos e todas as surpresas.
Como a de Ulisses, a rota do leitor nfo é linear nem pacifica, mas
transversal, e implica a repeticdo, o voltar atras, o erro, o desvio e
as surpresas sucessivas. Acima de tudo, a viagem do leitor consagra
ainevitabilidade de uma reflexio sobre os sentidos dessa rota, sobre
alinguagem que a significa e sobre este texto em que constantemen-
te se perde e a que constantemente regressa. Como eu regresso por
momentos ao viajante de Calvino para escutar o seu aviso:

Combattuto tra la necessita d’intervenire coi suoi lumi interpre-
tativi per aiutare il testo a esplicitare la molteplicita dei suoi signifi-
cati, e la consapevolezza che ogni interpretazione esercita sul testo
una violenza e un arbitrio, il professore [...] (TALO cALVINO, SE UNA NOTTE
D’INVERNO UN VIAGGIATORE: 677)

E é dividido por este dilema que mergulho em «Sirens», o capitulo
das sereias que Joyce transportou para o século xx. Trata-se de um
capitulo particularmente desafiador, pois Joyce leva a experimenta-
cdo para além da possibilidade de reconhecimento de qualquer dos
estilos usados nos capitulos anteriores. A mudanca foi tdo radical que
o proprio Ezra Pound, um dos apoiantes mais entusiastas da escrita
de Joyce, se opOs ao novo estilo de «Sirens», expressando com a trucu-
lénciahabitual as suas objec¢des, em carta dirigida a Joyce e datada de
10 de Junho de 1919. Nela comeca por manifestar a sua estupefacéo
perante o estranho inicio do episddio:
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O gloire et decor de lalangue Irso-Anglais:

The peri-o-perip-o-periodico-parapatetico-periodopathetico —
Idont-off the markgetical structure of yr. first or peremier para-petitec
graph — will cause all but your most pig-o-peripatec-headed readers
to think you have gone marteau-dingo-maboule- (rReaD 1967: 157)

Em seguida, como sinal da sua consternacédo, aconselha Joyce
aretomar o exemplo de Maupassant que, na opinido de Pound, havia
influenciado positivamente o estilo do irlandés em Dubliners:

Indeed simple Maupassant wd. given excellent contents content
the avid eye (and be quite as difficult to write). (Reap 1967: 158)

Mas escutemos o canto das Sereias dublinenses, lendo as primeiras
linhas do capitulo:

Bronze by gold heard the hoofirons, steelringing,.
Imperthnth thnthnthn.

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips.

Horrid! And gold flushed more.

A husky fifenote blew.

Blew. Blue Bloom is on the.

Goldpinnacled hair.

A jumping rose on satiny breast of satin, rose of Castille.
Trilling, trilling: Idolores.

Peep! Who’s in the ... peepofgold? u n: 1110

14
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Como seria de esperar num capitulo intitulado «Sirens», amusica
estd em toda a parte:

Sea, wind, leaves, thunder, waters, cows lowing, the cattlemar-
ket, cocks, hens don’t crow, snakes hissss. There’s music everywhere.
Ruttledge’s door: ee creaking. No, that’s noise. [...]

One rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul
de Kock with a loud proud knocker with a cock carracarracarra cock.
Cockcock. u 11: 963-988)

Mas onde estio as vozes que entoam esta musica? Quem diz hens
don’t crow? Com que certeza podera atribuir-se a Leopold Bloom,
o improvavel Ulisses joyciano, a expressio No, that’s noise?. E se o
cock do altimo passo parece referir-se ao amante de Molly Bloom,
Blazes Boylan, que vai encontrar-se com ela as quatro da tarde, quem
lhe imita o canto e lhe transforma o gesto de bater a porta dos Bloom
num saltitante jogo de sons e bater de asas? Mas se a identidade das
vozes e a origem do canto sdo incertas, a verdade é que nesta histdria
de sereias todos escutam essas vozes e esses cantos. Até os surdos:

Listen. Bloom listened. Richie Gouldinglistened. And by the door
deaf Pat, bald Pat, tipped Pat, listened. (u 1:1028-1029)

O episddio anterior, «Wandering Rocks», termina com um cortejo
de altos representantes da coroa inglesa, que é saudado nas ruas por
um grande nimero de dublinenses, entre os quais Lydia Douce e Mina
Kennedy, que Joyce transforma de fatais sereias homéricas em alvo-
rocadas empregadas do bar do Ormond Hotel, onde decorre a quase
totalidade da acéo do capitulo:

Above the crossblind of the Ormond Hotel, gold by bronze, Miss
Kennedy’s head by Miss Douce’s head watched and admired. (u10: 197-98)
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«Sirens» inicia-se com o ruido dos cascos dos cavalos do mesmo
cortejo, captado pelos ouvidos atentos das duas raparigas. Agora, num
capitulo em que ouvir é parte integrante do processo de ver, ou seja, de
ler, 0 cortejo janio é visto mas sim ouvido pelas mesmas personagens:

Bronze by gold heard the hoofirons steelyringing. u n: 1

Passamos portanto a ver, ouvindo. E por isso lemos melhor ouvindo.
Estade regresso a ineluctable modality of the audible. O préprio texto
de Ulyssesja anteciparaanteriormente, no episddio dedicado a Proteus,
oque o leitor tem que fazer paraler o episodio das Sereias: «Shut your
eyes and see» (u 3: 9). A contaminacdo musical e sonora atinge tudo
e todos, incluindo os nomes das personagens. Em Bloom, por exemplo,
ha variacdes que lhe conferem novos contornos melédicos: Bloowho,
Bloowhose, Greasebloom, Blohimwhom ou Bloom lost Leopold.

Chegamos ahorado diaem que os dublinenses se deixam conduzir
pelo cantico doce das sereias. No bar do Ormond Hotel, consomem
amusica como noutras ocasides consomem a religiio: como um estu-
pefaciente que lhes garante a fuga para um paraiso artificial. Bloom
esta presente, mas, como Ulisses, resiste ao canto entorpecedor.
Naquele bar, encharcado de musica e de cerveja, vé o amante da mulher
sair as 4 da tarde parair ter com Molly. A musica aguca a dor de Bloom
mais do que a suaviza.

Nos diversos esquemas que distribuiu aos seus comentadores
de modo a simplificar-lhes a leitura e a exegese, Joyce escolheu Fuga
per canonem para designar a técnica utilizada para compor o capi-
tulo, o que ndo quer dizer que tenha seguido fielmente, ou mesmo
de perto, a estrutura daquele género musical, mas sim que da fuga
ele retém o que € talvez o traco fundamental - uma plasticidade que
permite uma expressiva variedade e riqueza de solucdes e impede
o seu confinamento num esquema tnico e rigido. E por estarazido que
uma leitura de indole eminentemente musical se revela, em tltima
instancia, inadequada para determinar a natureza e os efeitos das
transformacoes estilisticas operadas no capitulo. E alids o préprio
texto que assinala a necessidade de uma leitura nio eminentemente
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musical, no monologo interior de Bloom, enquanto Simon Dedalus
canta a aria M appari, da épera Martha, de Flotow:

Words? Music? No: it’s what’s behind. u 11: 703)

O que esta por tras das palavras e da musica, quer dizer, o que
escondem e revelam ao mesmo tempo as palavras e a musica? Eisto
0 que esta em jogo no episddio das sereias. Mas é também verdade
que a apreensio do que esta por detras das palavras nio é possivel
sem a escuta da musica que se ouve no bar do Ormond Hotel. Esque-
cer ou nio escutar a musica de «Sirens» seria um sintoma de surdez
critica e resultaria em leitura redutora de um capitulo em que ver nio
existe desligado de ouvir. E sobretudo através de Bloom, espectador
e ouvinte do que ali se passa, que o texto expde perante nds o modo
como funciona e como deve ser lido:

He seehears lipspeech. u11:1002)

E pois imperioso que o leitor repita o gesto de Bloom: verouvir
a labiofala. Esta contaminacio entre linguagem verbal e musical
tem como consequéncia um enfraquecimento da dimensio discur-
siva e referencial da primeira. As palavras misturam-se, fundem-se,
easintaxe fragmenta-se em frases justapostas de um modo paratatico,
sem obediéncia aparente a qualquer hierarquia. O efeito torna-se
mais intenso quando se conjuga com a pratica, comum na musica
e designadamente na fuga, da repeticiio e da variacéo:

By went his eyes. The sweets of sin. Sweet are the sweets.

Of sin.

In a giggling peal young goldbronze voices blended, Douce with
Kennedy your other eye. They threw young heads back, bronze giggle-
gold, to let freefly their laughter, screaming, your other, signals to each
other, high piercing notes.

Ah, panting, sighing, sighing, ah, fordone, their mirth died down.
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Miss Kennedy lipped her cup again, raised, drank a sip and giggle-
giggled. Miss Douce, bending over the teatray, ruffled again her nose
and rolled droll fattened eyes. Again Kennygiggles, stooping, her fair
pinnacles of hair, stooping, her tortoise napecomb showed, spluttered
out of her mouth her tea, choking in tea and laughter, coughing with
choking, crying:

O greasy eyes! Imagine being married to aman like that! she cried.
With his bit of beard!

Douce gave full vent to a splendid yell, a full yell of full woman,
delight, joy, indignation.

Married to the greasy nose! she yelled.

Shrill, with deep laughter, after, gold after bronze, they urged each
each to peal after peal, ringing in changes, bronzegold, goldbronze,
shrilldeep, to laughter after laughter. And then laughed more. Greasy
I knows. Exhausted, breathless, their shaken heads theylaid, braided
and pinnacled by glossycombed, against the counterledge. All flushed
(O, panting, sweating (O!), all breathless.

Married to Bloom, to greaseabloom. (u : 156-180)

Como se Vvé, as frases sdo constantemente interrompidas pela
repeticio, com variacdes, de palavras sustentadas sobretudo pelo
som e sujeitas a uma combinacéo aleatéria; como resultado, a ordem
sintatica é desfigurada e sujeita a um novo reordenamento:

Gigglegold ... gigglegiggled ... Kennygiggles ... Greasy eyes ... greasy
nose ... greasy I knows ... greaseabloom.

Mas a escrita do texto enquanto musica tem outras consequéncias
para além da contaminacfo de palavras e da subversio sintatica. Por
vezes, € a ideia de frase musical que se transpde para a frase verbal,
combinando a repeticdo com o efeito de diminuendo da intensidade
do tema, A medida que o passo se vai aproximando da concluséio:

I think I’ll trouble you for some fresh water and a half glass
of whisky.
Jingle.
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With the greatest alacrity, Miss Douce agreed.

With grace of alacrity towards the mirror gilt Cantrell and
Cochrane’s she turned herself. With grace she tapped a measure of
gold whisky from her crystal keg. Forth from the skirt of his coat Mr
Dedalus brought pouch and pipe. Alacrity she served. He blew through
the flue two husky fifenotes. u n: 210-218)

Nesta cena em que Miss Douce (bronze) atende Simon Dedalus
ao balcdo, o tema da alacridade da jovem é primeiro definido em toda
asua extensdo e volume: with the greatest alacrity; continua com uma
variacdo que contém ja uma diminuicio de intensidade: with grace of
alacrity; em seguida, surge com uma sonoridade ainda menor: with
grace; até que, finalmente, apenas se véouve/seehear, a palavra alacrity,
que define o tema. SO entdo o passo retoma a ordem sintatica habitual:
He blew through the flue two husky fifenotes.

Sdo 4 horas da tarde. Blazes Boylan sai do bar e parte para o encon-
tro amoroso com Molly. Bloom, que sabe para onde Boylan se dirige,
permanece no local. A intensidade dramatica da musica aumenta,
agora sob a forma de canto operatico. Dois momentos sio particu-
larmente importantes:

O primeiro quando Simon Dedalus canta a aria Tutto ¢ sciolto,
do 2.° ato de La Sonnambula (1831), uma 6pera semi-séria de Vincenzo
Bellini. Na dpera, a aria é cantada por Elvino, o tenor, enamorado pela
personagem que da o titulo a obra. O motivo central, Tutto e sciolto
[All is lost now]  n: 629, traduz o sentimento de desespero perante
o que ele julga ser a traicdo de Amina, a sonambula. Ao ouvir a aria,
Bloom transporta o tema da traicfio para a sua relacdo com Molly e é
assaltado por um sentimento de autocomplacéncia:

... Yes, I remember. Lovely air. In sleep she went to him. Innocence
in the moon. Brave. Don’t know their danger. Still hold her back. Call
name. Touch water. Jingle jaunty. Too late. She longed to go. That’s
why. Woman. As easy stop the sea. Yes: all is lost.

Abeautiful air, said Bloom lost Leopold. I know it well. (u n: 634-642)
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Pouco depois, Bloom emociona-se novamente com outra aria,
desta vez M’appari, da 6pera roméantica Martha (1844), de Friedrich
von Flotow, cantada também por Simon Dedalus. Uma vez mais, os
efeitos de crescendo e diminuendo séo utilizados na escrita, em espe-
cial no que respeita a reacio dolorosa de Bloom. Do inicio suave, que
faz sobressair a voz do tenor, a escrita vai explorando o crescendo
emocional da aria, até atingir o climax com o final do canto:

Martha! Ah, Martha!

Quittingalllanguor Lionel cried in grief, in cry of passion dominant
tolove to return with deepening yet with rising chords of harmony. In
cry of lionel loneliness that she should know, must martha feel. For
only her he waited. Where? Here there try there here all try where.
Somewhere.

Co-ome, thou lost one!

Co-ome, thou dear one!

Alone. One love. One hope. One comfort me. Martha, chestnote,
return!

Come...!

It soared, abird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb it
leaped serene, speeding, sustained, to come, don’t spin it out too long
long breath he breath long life, soaring high, high resplendent, afla-
me, crowned, high in the effulgence symbolistic, high, of the etherial
bosom, high, of the high vast irradiation everywhere all soaring all
around about the all, the endlessnessnessness.......

To me!

Siopold! u n: 663-754)

Ambas as arias evocam em Leopold Bloom o tema da traicdo de
Molly e aumentam o sentimento de perda que o aflige. E, no entan-
to, o texto centra-se menos na dor de Bloom e mais na fusio entre
alinguagem literaria e a linguagem musical, que atinge o seu climax
no momento em que ocorre também o climax da aria e em que as
emocdes do intérprete (Simon), da personagem operatica (Lionel)
e do ouvinte (Leopold) confluem numa sé palavra que em si ecoa os
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trés nomes: Siopold. Este é o instante preciso em que BloomUlisses
estd mais proximo de se deixar vencer pelo canto das sereias.

Porém, o capitulo ndo termina sem que a musica se oug¢a uma
derradeira vez, agora em estilo de épera bufa, com um solo de Bloom,
pouco depois de sair do bar do Ormond. O solo é produzido pelo tinico
instrumento de sopro que se ouve num episédio em que predominam
as vozes e os instrumentos de percussio - o piano e a liga que Miss
Douce faz estalar na coxa para deleite dos clientes do bar. Esse instru-
mento de sopro que tem o seu momento de gléria no final do capitulo é,
nem mais nem menos, do que os intestinos aflitos de Leopold Bloom.

Bloom caminha pelo cais junto ao rio Liffey e detém-se em fren-
te da montra de um estabelecimento que exibe o retrato de Robert
Emmet, nacionalistairlandés do final do século XV11r, principio do X1x
(1778-1803), que comandou um assalto ao Dublin Castle, na tentativa
de obter o auxilio de Napoledo Bonaparte a causa nacionalista. O assal-
tofracassou e Emmet foi preso e executado pelo crime de alta traicao:

Bloom viewed a gallant pictured hero in Lionel Marks’s window.
Robert Emmet’s last words. Seven last words. Of Meyerbeer that is.
(U T1:1274-1294)

Bloom comete aqui um dos seus erros habituais: o autor da orato-
ria Le sette ultime parole é Saverio Mercadante (século XIX) e ndo
Giacomo Meyerbeer (século X1x). Como o titulo indica, a oratéria
inspira-se nas 7 ultimas frases de Cristo na cruz (MATeus 27:46; JOAO 19: 26,
28, 30; LUCAS 23: 34, 43, 46). A Histdria da Irlanda registou as ultimas pala-
vras que Robert Emmet dirigiu ao tribunal que o condenou a morte:

Letno man write my epitaph; for as no man who knows my motives
dares nowvindicate them, let not prejudice or ignorance asperse them.
When my country takes her place among the nations of the earth then
and not till then, let my epitaph be written. I have done.
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E justamente neste momento, em frente do retrato do patriota,
que um forte ataque de flatuléncia acomete Bloom, a0 mesmo tempo
que outras pessoas vao passando perto de si. A situaciio é embaracosa:

Must be the cider or perhaps the burgund. [...]

Seabloom, greasebloom viewed last words. Softly. When my coun-
try takes her place among. Prrprr.

Must be the bur.

Fff! Oo. Rrpr.

Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and not
till then. Tram kran kran kran. Good oppor. Coming. Krandlkrankran.
I'm sure it’s the burgund. Yes. One, two. Let my epitaph be. Kraaaaaa.
Written. I have.

Pprrpffrrppffft.

Done. U 11:1274-1294)

As palavras de Emmet representam o registo heroico do discurso
nacionalista irlandés no século X1X. Mas o registo comico do solo de
Bloom e do seu embaraco produz um efeito de contaminacio, quer no
discurso de Emmet quer no estado de espirito de Bloom e nos senti-
mentos que o assaltam aquela hora da tarde. Por um lado, a solenidade
e odramatismo daretdrica nacionalista sdo subvertidos pelo glissando
dissonante do comico impromptu musical de Bloom (forma musical
livre com carater de improvisacio). Ndo ha discurso politico que resis-
ta auma resposta deste tipo. Por outro lado, o timbre do instrumento
musical bloomiano antecipa ja o confronto verbal e quase fisico que,
no episddio seguinte («Cyclops»), Bloom sera obrigado a travar com
um representante do mais violento, bocal e flatulente registo do discur-
so nacionalista da Irlanda do inicio do século xX.
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Finalmente, a forma fisioldgica como Bloom alivia a tenséio inte-
rior que atingira o ponto mais critico minutos antes, quando vé Boylan
sair acaminho de sua casa, esta réplica que tdo naturalmente brotado
seu corpo, constitui a resposta definitiva do cidaddo comum que Joyce
transforma num Ulisses moderno ao paralisante canto das sereias
a que os dublinenses se acomodam no seu dia-a-dia.

Never, for ever. Nunca, como neste episodio, voltara a ser tio visivel
e tdo audivel ador de Bloom. Nunca, como aqui, voltara Bloom a estar
tdo pertode ceder aessa dor. A cadareleitura de Ulysses, apersonagem
apresentar-se-a, neste momento da histéria, com a certeza de que tudo
esta consumado, done: a flatuléncia que o surpreende e embaraca;
o epitafio de Emmet e a sua paixdo pelaredencéo da patria; e a paixdo
de Cristo, evocada na oratoria de Mercadante, que inclui a derradeira
frase de Cristo na cruz, antes de expirar: Estd cumprido (JoAo 19: 30, na
traducao de Frederico Lourenco). Em inglés, a frase é geralmente traduzida por
It is finished, It is consummated ou It is done. Cumprido, consumado,
estd também o adultério de Molly Bloom. Cumprido, consumado, o
canto das sereias a que Ulisses/Bloom resistiu.

Ulysses impde-se-nos pelanovidade absoluta da suaescrita. Joyce
rompeu com o modelo tradicional do romance e abriu caminho aum
novo modo transgenérico de ficcdo. Nés sabemos que nio ha entre
textos relacdes que ndo envolvam algum tipo de transgressao. O papel
de Joyce foi levar essa transgressio para além de todos os limites
conhecidos. Até entdo, a grande tradicdo do romance assentava na
unidade do estilo e no desenvolvimento linear e cronoldgico da histé-
ria e das personagens. Mesmo no romance poliféonico de Dostoievsky
existe uma linha relativamente clara no que respeita a esse desenvol-
vimento e a personagem continua a ser, mais do que a intriga, a base
da coeréncia artistica interna. Em Joyce, pelo contrario, tudo se joga
no interior da prépria linguagem. Ao desafiar as fronteiras tradicio-
nais entre os géneros literarios, bem como as fronteiras entre formas
literarias, paraliterarias e nfo literarias, Joyce eleva o romance a sua
plena condicéo transgenérica. E ao fazé-lo obriga amudancas drasticas
nos nossos habitos de leitura. Depois dele, num outro registo e de uma
forma diferente, talvez s6 Derrida tenha contribuido tio decisivamen-
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te para mudar os habitos de leitura, desafiando as fronteiras entre
os conceitos de literatura, critica e filosofia.

Um dia, Joyce confidenciou a um amigo que queria construir em
Ulysses uma imagem de Dublin tdo completa que se um dia a cidade
desaparecesse subitamente da face da terra, ela poderia ser total-
mente reconstruida a partir do livro. Esta capacidade de construir,
numa obra de ficcdo, uma cidade de palavras tdo auténtica como uma
cidade real, convida-nos a ler o livro como mundo (French 1976).
Ler Ulysses (ou outro romance qualquer) como mundo significa aplicar
ao mundo real em que vivemos os dados, os sentimentos e as reflexdes
que encontramos na ficcdo. Como se elas fossem vida, tal qual nds
a experimentamos. E significa, também, o inverso, isto €, a aplicacéo
ao livro dos factos que retiramos das nossas vidas e das normas que
regulam o mundo empirico. E isso que nos leva a ler as personagens
dos romances como pessoas reais e a avaliar os seus atos e compor-
tamentos a partir dos codigos que organizam a vida das pessoas reais.
Sao habitos seculares de leitura, marcados pelo peso de uma tradi-
cdo essencialmente realista, e cuja pratica Joyce nio rejeita, apesar
do experimentalismo da obra. Ler Ulysses como mundo € ser sensi-
vel aos gestos, as palavras, aos atos e as afli¢des, fisicas ou morais,
de Leopold e de Molly Bloom, de Stephen Dedalus e das outras figuras
que povoam a Dublin ficcional. E, por exemplo, reconhecer na Dublin
de Joyce o espaco da cegueira social e politica, da paralisia cultural,
davioléncia moral e da hipocrisia religiosa, mas também o espaco da
afirmacdo da arte, do pensamento livre, daresisténcia individual e da
afirmacao incondicional do desejo.

Mas a historia que Ulysses conta ndo cabe toda na vida ficcional
das suas personagens ou nos desenvolvimentos da narrativa; ela é
produzida pelo tecido que articula falas e estilos heterogéneos, pelas
formas que vao construindo a figura do homem novo a partir do arqué-
tipo anunciado no titulo da obra. O lugar dessa histodria é, deste modo,
duplo: por um lado, a Dublin do dia 16 de Junho de 1904, por outro,
alinguagem sem a qual essa Dublin nunca teria existido. Por isso, além
dereconhecer esse mundo e mergulhar nele, lendo assim Ulysses como
mundo, é indispensavel ler Ulysses como livro, isto ¢, tendo em conta
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que todo aquele mundo sé existe porque a linguagem o criou, que
Bloom, Molly e todos os habitantes da Dublin de Ulysses nasceram
da palavra, sdo feitos de palavras e ndo existem antes delas. Embora
existam sempre para além delas.

Ler Ulysses como livro € escutar o seu texto e perceber que
o mundo ali criado por Joyce quer ser lido, justamente, como livro.
Ou seja: ler Ulysses ndo € nega-lo nem como mundo nem como livro,
é 1é-lo, simultaneamente, como mundo e como livro. Porque sio
justamente as palavras que, no momento em que somos tentados
aesquecer o livro e partimos em busca do mundo, insistem em expor
perante nds, seus leitores, a sua materialidade indestrutivel, isto é,
a sua condicio de livro.

Aliteratura, disse alguém, € o conjunto das cartas de amor que me
sdo enderecadas por remetentes desconhecidos. Bastaque euabraum
determinado livro, uma dessas cartas, e eis que a sua palavra me toca,
me transporta. Pelaliteratura eu torno-me o sujeito de um outro verbo.
E ao conjuga-lo, aprendo a ser de outra maneira, a ser diferente, a ser
outro e também a deixar de o ser (rRapaTE 1990). Ou seja, ao ler o mundo
construido pela palavra, eu, leitor e habitante desse mundo, aprendo
aler o mundo fisico e concreto em que vivo.

E isso que sucede quando nos confrontamos com o Ulysses de
Joyce: de repente, ha um livro que nos ensina a ler...
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INITIATIVES PLASTIQUES DANS LES FORMES DOCUMENTAIRES
FILMIQUES CONTEMPORAINES
NICOLE BRENEZ

Comment les arts filmiques sont-ils devenus une branche des arts

plastiques? Observer la richesse des rapports actuels entre art et

documentaire, c’est constater la création d’un territoire en expansion

alintersection de ces deux poles. Mais il faut avant tout interroger les

postulats qui regnent dans la distinction opérée entre art et documen-
taire. Le dessein de cette «levée» est de ne pas réduire la question de

I’entrée du documentaire dans le monde de I’art a celle de 'entrée du

documentaire dans les circuits du marché de I’art. Donc de pouvoir

penserlanotion d’art au regard des enjeux et propositions qui ceuvrent
dans le champ du documentaire, et non pas I'inverse.

QUELQUES TRAITS CARACTERISTIQUES DE LA CREATION FILMIQUE
CONTEMPORAINE

Au cours des décennies 1990-2010, I’écriture documentaire passe par
une profonde reconfiguration des rapports entre la nature, la collec-
tivité humaine et I'individu:

— Les essais documentaires se vident de présence humaine et
s’attachent a reconfigurer les rapports entre I’humain, le paysage
et 'animal: Peter Hutton, James Benning, Lucien Castaing-Taylor
& Véréna Paravel, Scott Barley...

— Lesrelations entre individu et histoire collective revendiquent
une politique de la singularité: Lech Kowalski, Akram Zaatari, Wang
Bing, Alain Declerq, Yurii Pupirin, Khalik Allah...

— Le suivi au quotidien des combats ou conflits sur le terrain
devient le fait, soit d’individus solitaires (par opposition aux militants
soutenus par des Partis ou syndicats), soit de collectifs mondialisés:
Florent Marcie en Tchétchénie, Afghanistan puis Lybie, John Gianvito
aux Philippines, Marc Tribe aux Etats-Unis, Anne-Laure de Franssu,
Nicolas Klotz & Elisabeth Perceval en France, Ing K en Thailande...;
Indymedia en Occident, le collectif Abou Naddara en Syrie...
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— Décalant le travail filmique du tournage vers le montage, et de la
subjectivité individuelle vers 'intelligence collective, la description
des situations integre en tout ou en partie une collecte d’images sur
internet: Mauro Andrizzi, Bani Khoshnoudi, Lech Kowalski, Ossama
Mohammed & Wiam Simav Bedirxan, Peter Snowdon...

— Au méme registre, les pratiques collaboratives transforment
les motifs en sujets de leurs propres images: Jéréme Schlomoff
& Francois Bon, Mory Coulibaly, Bijan Anquetil, Pilar Arcila, Takuma,
le Collectif Kuikuro de Cinéma...

— Les films s’efforcent de tirer et prolonger les lecons du Tiers
Cinéma des années 70. Ils interrogent ce qui concerne une déontologie
révolutionnaire, avec des objectifs pratiques et des enjeux théoriques,
en particulier pour ce qui concerne les fonctions et usages des images:
Eric Baudelaire, Jean-Gabriel Périot, Mary Jirmanus, Nika Autor,
Naeem Mohaiemen, Donal Foreman, Vincent Meessen...

Entrele Tiers Cinéma et le documentaire contemporain, les dissi-
militudes, ou plutét, les embranchements (car de telles possibilités
s’y trouvaient déja en germe), deux initiatives s’averent particuliere-
ment éloquentes:

— L’extension de la pensée «biopolitique» a tout le vivant et
I’environnement.

— Un changement de perspective ontologique. Il ne s’agit plus
d’identifier les figures, de les assigner a elles-mémes en les quadrillant
de quelques traits de reconnaissabilité, mais au contraire de déployer
a partir d’elles des pluralités plastiques.

Du point des formes, des tendances d’ensemble se manifestent:

— Latransmission de lamémoire des luttes devient un laboratoire
formel: John Gianvito encore, Clarisse Hahn, Susana de Sousa Dias,
Travis Wilkerson, Robert Fenz, Lee Anne Schmitt, Philippe Gran-
drieux, Eric Baudelaire...

— On assiste au développement de formes interrogatives du docu-
mentaire, en particulier, dans cet ombilic d’invention formelle que
constitue le travail d’Ange Leccia et de sa constellation (Dominique
Gonzalez-Foerster, Mati Diop, Christelle Lheureux...), mais aussi
Thomas Jenkoe. Loin d’argumenter une thése, ni méme élaborer une
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hypothese, le regard et la conscience se laissent envahir par le monde:
«documentaire» s’oppose radicalement a «docere» (enseigner).

— L’image se déleste de la voix narrative caractéristique du docu-
mentaire traditionnel, pour confier tout le sens ala description visuelle
et au montage: Chantal Akerman (D’Est), Andrei Ujica, Olivier Dury,
Tiane Doan na Champassak & Jean Dubrel, Anthony Stern, Maria
Kourkouta & Niki Giannari, Jacques Kebadian & Michel Andrieu...

— L’Ekphrasis (description d’image) devient un champ d’expéri-
mentation majeure. Une grande part de I’énergie critique se consacre
en effet a explorer les formes de I’analyse visuelle des représenta-
tions, devenue le terrain central de la lutte en images: Harun Farocki,
Tony Cokes, Jayce Salloum, Yervant Gianikian & Angela Ricci-Lucchi,
William E. Jones, Chen Chieh-jen, Sharif Waked, Marylene Negro...

— Parmi celles-ci, se développent larevendication et les pratiques
d’analyse exacte d’images ou de sons, par opposition aux falsifications
des médias dominants: Francesca Comencini, Lawrence Abu Hamdan...

— L’usage «inactuel» ou «intempestif» (au sens de Nietzsche)
du support photochimique et ses propriétés analogiques devient
un événement revendicatif: Tacita Dean, Jérome Schlomoff, Robert
Fenz, Laurence Rebouillon, Beatrice Kordon, Aaron Sievers, Nicolas
Rey, Philippe Cote, Franssou Prenant, Aminatou Echard, Pilar Arcila,
Moira Tierney...

— Le développement plastique de «solo-formes» (terme inventé
par le compositeur de Jazz Leo Wadada Smith et importé en ciné-
ma par Robert Fenz), aux antipodes de la «mono-forme» dénoncée
par Peter Watkins. Adossées aux idéaux de I'improvisation du Free
Jazz, les solo-forms offrent des formes uniques, des hapax. Elles
peuvent jaillir des outils, d'une structure, d'une plastique, de l'orga-
nisation d’une production, de I'ceuvre ou de la réception, ou tout cela
en méme temps.

— On assiste a un double élargissement du documentaire. En un
sens formel, par indistinction entre fiction et documentaire (Ange
Leccia, Dominique Gonzalez-Foerster, Mati Diop, Prankit Basu...).
En un sens physique, il s’agit d’échapper a la mono-projection, d’uti-
liser simultanément ou successivement la multiplicité des supports
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(Chantal Akerman, Harun Farocki, Jocelyne Saab, Lech Kowalski,
Bani Khoshnoudi, Jodo Tabarra...).

Pour presque chacun de ces chantiers (sans doute tous a I'excep-
tion de la disparition d’'une voix narrative), on aurait pu mentionner
une figure de proue, Jean-Luc Godard.

Pour I’ensemble de ces raisons et d’autres encore, on constate
que, d’un point d’un vue formel, au cours des décennies concernées,
le documentaire s’est avéré beaucoup plus riche, inventif et abondant
que la fiction.

Que produisent de telles initiatives artistiques sur nos concep-
tions de I’esthétique? Le bouillonnement et 'exigence documentaires
font-ils retour sur nos idées en matiere d’art?

Pour tenter de répondre au moins partiellement a ces questions,
nous pouvons envisager deux angles: les rapports entre esthétique,
documentaire et responsabilité; puis inscrire ceux-ci dans la pers-
pective d'une tache que le xx1 siecle se doit de mener a bien: repenser
I’histoire du cinéma a partir du cinéma engagé.

I. ESTHETIQUE, DOCUMENTAIRE ET RESPONSABILITE
1. TRADITION PLASTICIENNE DE L'EXPERIMENTATION DOCUMENTAIRE
Surle cinéma, entre autres legs majeur, Marcel Duchamp laisse quatre
petites notes rédigées a partir de 1912. Celles-ci formulent quelques
propositions radicales pour réagencer le dispositif cinématographique
industriel.

Se servir de 2 projections

1derriéere /1 devantle screen

Beaucoup de phares d’auto (réels) tournés vers le public

Mélange de 2 ou plusieurs films
continu (en mélangeant les photos de 'un avec celles de I'autre)
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Effet de coté, faire tourner le screen sur un pivot -
(personnage a la Greco)

écrans en caoutchouc, toile et autres matieres
Caoutchouc pour étre déformé - en le gonflant, appuyant a
certains endroits par-derriere. (oucHAMP 1980: 107)

Or, parmi les notes programmatiques de Duchamp, figure une
expérience qui préfigure a la fois la caméra portée, la steadycam,
et surtout, un désir fou de plonger dans le réel:

Attacher la caméra sur le ventre, et marcher dans la rue (?) en
tournant la manivelle. (oucHaMP 1980: 107)

Duchamp noue ainsi la question de 'appréhension du réel, celle
du dispositif et celle de I'art en tant qu'expérimentation. Il semble
cependant douter de la possibilité d'une telle immersion dans la rue,
puisqu’il ajoute entre parentheses «(faire ca dans l'atelier avec fond
spécial)».

Observer les rapports actuels entre art et documentaire, c’est
d’abord bien str constater la création d’'un territoire en expansion
al’intersection de ces deux poles.

Sur la sécante des arts plastiques, on constate une intégration
matérielle du cinéma aux espaces traditionnels de légitimation.
D’abord exposant, le cinéma en effet se voit exposé, et, si les exposi-
tions de cinéma existent depuis les années 1920, cette intégration du
cinéma en général et du documentaire en particulier au champ des arts
plastiques s’effectue désormais selon deux dynamiques principales.

Lapremiere dynamique engage le cinéma comme logistique, c’est-

-a-dire comme fabrication d’images immatérielles par des outils et
matériaux spécifiques. La technique redécouvre son caractere arti-
sanal et devient art grace a I’élégance de sa mécanique, ses solides
instruments en métaux communs, son support souple de celluloid,
ses intermittences lumineuses, ses stupéfiants effets d’agrandisse-
ment et d’envahissement. Deux expositions majeures ont célébré le
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cinéma sous cet angle logistique. En 2010 a la galerie Almine Rech

(Paris), la synthese de ses Arrangements effectuée par le pionnier Ange

Leccia transformait chaque élément de la chaine, caméra, projecteur,
photogramme, son, en événement poétique, tandis qu’en 2011 ala Tate

Modern (Londres), I'installation Film, de Tacita Dean, monumentali-
saitles textures et les effets environnementaux propres a 'argentique.
Ainsi, le monde del’art s’attache a documenter le cinéma, il en devient

le conservatoire, le rempart, le défenseur.

La seconde dynamique concerne la circulation des images, dont
le cinéma - en serait-ce le legs le plus précieux? - nous aura révélé
les richesses et les complexités: mobilités de 'image au titre tantot
de motif, istoria (le scénario, selon le vocabulaire classique pictu-
ral), schéme, tantot d’empreinte, matrice, simulacre, ou encore de
spécimen, calque, version, multiple, bref, 'image envisagée dans son
ampleur symbolique et ses capacités d’infiltration, d’adaptation et
d’intervention dans le monde psychique ou social. Par sa réflexion
propre sur les images, le film (argentique/video/numérique) entre
dans les espaces traditionnels du «monde de I’art» par le biais des
essayistes, qui proviennent simultanément des arts plastiques (par
exemple, outre Ange Leccia, Johan Grimonprez, Mounir Fatmi, Alain
Declerq, Tony Cokes, Dominique Gonzalez-Foerster, Marc Tribe,
Maryléne Negro, Clarisse Hahn...) ou du cinéma (Harun Farocki, Chan-
tal Akerman, Jayce Salloum...). Cela produit une génération d’artistes
qui appartiennent de facon équivalente aux deux disciplines (les arts
plastiques /les arts filmiques), tels 'Otolith Group, Bani Khoshnoudi
ou Eric Baudelaire.

La distinction ne reléve alors plus d’'une équivalence, deux
disciplines cote a cote (les arts/le film), mais d’une inclusion. Les
arts filmiques deviennent une branche des arts plastiques. L'un des
territoires grace auquel s’est élaboré ’intersection est bien sar I'ex-
panded cinemna et ses initiatives en matiere d’installation, pensons en
particulier a Ken Jacobs. D’Edison au Lettrisme, de Ken Brown aux
exploitants indiens qui transforment les affiches de films en toiles de
tente pour cinéma itinérant (photographiées par Amit Madheshiya),
le cinéma n’aura cessé d’engendrer des conceptions alternatives
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autrefois considérées comme expérimentales et désormais intégrées
al’ensemble éclaté et expansif des pratiques d’'images en mouvement.

Or, aujourd’hui, 'inclusion des arts filmiques aux arts plastiques
produit des films qui épousent les formes les plus simples et minimales
du documentaire. Mentionnons deux exemples récents.

— Frédéric Moser et Philippe Schwinger (deux artistes suisses,
nés en 1961) réalisent une série intitulée France, détours, initiée
en 2009, et inspirée par une célebre série de 1978, les 12 épisodes
de France/tour/détour/deux/enfants réalisés par Jean-Luc Godard
et Anne-Marie Miéville .

Dans I’épisode 1 de Frédéric Moser et Philippe Schwinger, inti-
tulé Devoir et déroute, le procédé est sensiblement le méme que chez
Godard. Un interlocuteur hors-champ s’entretient avec des adoles-
cents, en 'occurrence, issu d’un quartier populaire défavorisé de
Toulouse, Le Mirail.

L’épisode 2, Ce trait c’est ton parcours, situé a Pierrefitte dans
une Zone d’Education Prioritaire, et réalisé avec l'association Fil
Continu, qui s'occupe d’adolescents en grande difficulté scolaire, est
beaucoup plus surprenant, en ce sens qu’il ne présente plus aucune
différence stylistique avec un documentaire institutionnel. Il n’offre
pas le moindre déplacement esthétique, ni méme ajout décoratif.
Ce trait c’est ton parcours pourrait passer sur une chaine de télévision
publique a une heure de grande écoute sans causer le moindre émoi
ni méme peut-étre se faire remarquer — au contraire de la série de
Godard & Miéville, considérable événement, et passait en pleine nuit,
dans une «case» spéciale. Ici, Moser et Schwinger opérent une jonction
inédite et puissante entre le documentaire de plasticien et les formes
les plus minimales, non pas du documentaire d’auteur dans sanoblesse
(comme chez Peter Hutton par exemple), mais du simple reportage
télévisuel. Ils operent ainsi une intégration (sans visée subversive, et
trés humble) du monde de I’'art au monde social. Entre leur film et les
productions audiovisuelles publiques ordinaires, il n’existe plus de
différence stylistique ni de nature, mais seulement une circulation
différente. Leur film peut étre montré en exposition ou en projection,
dans des salles et festivals aussi bien que dans des galeries et musées.
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Centré sur les corps, le travail de Clarisse Hahn frappe par sa
facon de prendre de face la présence et les habitus d’autrui, dans une
grande crudité salubre et désirante. Au principe du style de Clarisse
Hahn, la série Boyzone (entamée en 1998 et toujours en cours) échan-
tillonne dans la rumeur du monde quelques gestes, quelques mouve-
ments de figures masculines ordinaires prises dans leurs activités
usuelles: soldats, ragazzi, travailleurs, sportifs, maitre-chien. Avec
ses premiéres formes de description libre de toute narrativité, Clarisse
Hahn inscrit son travail dans la tradition originelle des séries analy-
tiques qui court d’Etienne-Jules Marey a Phill Niblock ou Harun
Farocki.

Affronter l'intensité du corps comme chair, comme viande,
comme fantasme, dans 'organicité prise en charge par les rituels
etles constructions sociales mais qui pour finir résiste a toute symbo-
lisation — sans rien juger ni méme qualifier, les films de Clarisse
Hahn fouaillent la palpitation de la vie dans le vivant. Chacun d’eux
surexpose un état somatique a la fois biologiquement ordinaire
et socialement extréme. En 1999, Hépital explore la maladie et la
mort; en 2000 et 2003, le diptyque Ovidie et Karima se consacre aux
pratiques sexuelles et a leur exhibition; en 2005, Les Protestants
vient les compléter sur le terrain mitoyen des pratiques de la pudeur
et de la bienséance. Dans la franchise descriptive disparait toute
normativité, donc aussi toute déviance. Ne subsistent que des singu-
larités, individualisées ou traitées en grappes.

A partir de 2009, ce grand tranchant documentaire se met au
service de la cause kurde et plus largement des luttes populaires.
D’abord avec I'intime Kurdish Lover (2010), puis avec la trilogie Notre
Corps est une arme (2011), montrée en installation comme en projec-
tion traditionnelle. C’est forte d'une conscience politique conquise
aforce de se plonger a corps perdu dans le monde, a force de recherche
formelle sur les nuances produites par la violence de I'incontestable
apparition d’autrui, que Clarisse Hahn aborde le tournant de la fiction.
D’abord avec Querido Amigos (2013), ou le contrepoint d’images docu-
mentaires et d’une correspondance épistolaire rédigée par Thomas
Clercproduit des effets de narrativité inédits, tempérés de mélancolie,
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dans cette ceuvre jusqu’alors farouchement vouée al'immeédiateté de
laprésence. Puis, avec la préparation au long cours d’un film de fiction
consacré au passé de la résistance kurde, un passé sans images et qui
requiert alors d’élaborer des formes justes de représentation, au sens
politique, électif, de ce terme.

Au cours de ses recherches en «analyse existentielle», Ludwig
Binswanger identifia chez les schizophrenes «trois formes manquées
delaprésence humaine: la présomption, la distorsion, le maniérisme»
(BINSWANGER 2002). La ol, y compris sur un mode non pathologique,
lavie psychique entraine déni, myopie, usure, approximation, la ot la
reproduction aussi fidele soit-elle médiatise, abstrait, estompe, simpli-
fie, Clarisse Hahn consacre son ceuvre a recharger I'image en affirma-
tion de présence, en frontalité, en énergie plastique. Qu’il s’agisse de
desquamer les apparences sociales, de protéger les combattants en se
faisant I’écho de leur lutte ou de dissoudre au grand jour les tabous
visuels, les causes convergent pour un résultat commun. Les motifs
traités par Clarisse Hahn imposent jusqu’a la suffocation I’évidence
monumentale de leur présence, une forme de parousie profane qui
concerne a égalité tous les étres vivants et a laquelle pourtant, sans
ce travail fulgurant, nous n’avions pas acces.

Avecles deux premiers épisodes de la trilogie Notre Corps est une
arme, I’ceuvre devient dispositif de transmission des images d’autrui.
Celles des combattants du PKK qui s’entrainent dans les montagnes
du Kurdistan (Gerilla); celles des militantes kurdes emprisonnées et
torturées en Turquie (Prisons). Elle se met au service d’images pauvres
techniquement et actualise les idéaux politiques du Tiers Cinéma,
dans une logique explicite d’effacement de soi-méme. Avec de telles
ceuvres, le champ de I’'art devient celui de I’'accueil des hurlements des
combattants contre I'injustice et pour ’émancipation, dans le présent
d’une lutte encore inachevée.

Parfaitement conscients de ce qui fonde I’'art comme pratique
dans un contexte capitaliste, ce qu’avait si efficacement démontré
Duchamp, c’est-a-dire comme simple activité de production d’une
plus-value symbolique, les artistes contemporains, tels Clarisse Hahn,
utilisent cette plus-value au service de la mise en valeur des «damnés
de la terre».
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Pour autant, il s’agit de ne pas réduire la question de I’entrée du
documentaire dans le monde de I'art 4 celle de I’'entrée, méme subver-
sive, du documentaire dans les circuits du marché de I’art. Il s’agit de
penser lanotion d’art auregard du documentaire, et non pas I'inverse.

2. POSSIBILITES ET RESPONSABILITES DU CREATEUR D’IMAGES

Des lors, quest-ce que ’art? Au moins deux choses:

— L’Art est une dynamique d’ensemble par laquelle une société
valorise et conserve les productions quelle considére comme les plus
significatives. Plus une production provient d’un passé lointain, plus
elle apparait comme appartenant au monde de ’art. Ainsi ’art effec-
tue-t-il un retour permanent a son origine étymologique, (lat.) ars,
artis, savoir-faire, artisanat. Silex, objets de culte, outils du quotidien,
éléments décoratifs, tout nous semble art, et désormais, au temps de
I'obsolescence accélérée, avant méme que les objets soient décon-
nectés de leurs usages et fonctions pratiques — comme ce fut le cas
avec les instruments cinématographiques, muséifiés on ne peut plus
précocement.

Aléchelle des arts filmiques, tout deviendra document - la fiction
vaudra par sa dimension documentaire.

— L’Art maintient ensemble un empilement de conceptions quine
s’annulent pas les unes les autres mais au contraire se stratigraphient,
s’étayent et se thésaurisent.

Par exemple, ’art serait ’'apparence fausse qui nous détourne du
monde des Idées (Platon), ou un ensemble de regles, un idéal, une
erreur (Blaise Pascal), une propédeutique (a la philosophie pour
Hegel, a '’émancipation pour Schiller), un corpus (objectivement),
une histoire des formes, un devoir d’obscurité (selon la belle formule
de P. Adams Sitney, «rendre le monde un peu plus difficile a voir»)
(SITNEY 1990y, une préfiguration révolutionnaire (selon le manifeste
d’André Breton et Diego Rivera, 1938), un rempart contre la falsi-
fication, le monde du faux (T. W. Adorno), un geste émancipateur
(René Vautier, Edouard de Laurot, Armand Gatti...).
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Les arts filmiques, et plus particuliérement leur pointe avancée
dansleréel, héritent de ’ensemble de tels conceptions et devoirs. Un
documentariste (plasticien ou cinéaste) sait d’emblée qu’il s’inscrit
dansune histoire des formes et une histoire des idées qui lui conférent
un nombre considérable de responsabilités et de devoirs. Une mani-
festation radicale de cette conscience aigué apparait dans le film d’Eric
Baudelaire, L’Anabase de May et Fukaso Shigenobu, Masao Adachi et
27 années sans images (2011). Eric Baudelaire commence par iden-
tifier le plus activiste des cinéastes, celui qui a payé de sa liberté son
engagement révolutionnaire: Masao Adachi, parti au Liban pour se
battre au c6té des Palestiniens et y résidant pendant 27 ans dans la
clandestinité. Puis, au sein de cette histoire, Eric Baudelaire s’attache
al’histoire des images manquantes: Adachi a perdu toutes ses archives
filmiques, en particulier ses Actualités Palestiniennes, disparues dans
un bombardement en 1982. Enfin, il se met concrétement au service
de Masao Adachi pour tourner (a Beyrouth) les images que celui-ci
ne peut plus réaliser, puisque, en tant quancien membre de ’Armée
Rouge Japonaise, il est assigné a résidence a Tokyo, interdit de sortie
de territoire.

L’Anabase de May et Fukaso Shigenobu, Masao Adachi et 27 années
sans images assume ainsi une triple responsabilité, pour un dispositif
qui parachéve un siécle de documentaire mis au service des «sans
voix» (telle que nous la connaissons a ce jour, donc encore impar-
faitement, cette histoire commence en 1913 avec les documentaires
contre-actualités et fictions produites par le collectif Le Cinéma du
Peuple, et continue avec Joris Ivens, René Vautier, Carole Rousso-
poulos, les cinéastes qui ont contribué a établir ’histoire des peuples
par eux-mémes).

La question de I'art n’engage plus seulement celle, classique, des
rapports entre le beau et le vrai, mais désormais, celle des responsabi-
lités de lareprésentation vis a vis du réel. La premiere responsabilité
consiste ainsi a poser la question: quel réel voulons-nous? Et donc,
ane pas postuler ce qu'est le réel.

Dans ce cadre spéculatif, s’ouvre un chantier pour le XxX1¢ siécle:
repenser I’histoire du cinéma a partir du cinéma engagé.
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Il. UNE TACHE POUR LE XXIE SIECLE: REPENSER L’HISTOIRE DU CINE-
MA A PARTIR DU CINEMA ENGAGE

Le cinéma engagé, tout a 'encontre de sa réputation de cinéma sans
style, est bien au contraire le champ d’invention formelle le plus riche,
complexe et avancé dans I’histoire du cinéma.

— C’est lui qui accorde le plus de droits et de devoirs aux images,
qui sait toutle prix éthique et politique que peut cotliter une image (par
opposition a son prix industriel), prix qui peut aller jusqu’au sacrifice
de savie,comme dans le cas de Raymundo Gleyzer, cinéaste militant
assassiné par la dictature argentine en 1976, a I’age de 34 ans.

— Clestle cinéma engagé qui invente le plus de formes, structurées
par les principes d’Affirmation visuelle (ex: la contre-information),
d’Objection visuelle (exemple: le pamphlet, le dialogue d’images),
d’Argumentation visuelle (I’essai polémique, I’étude d’images, etc.).
Il faut donc opposer «cinéma des normes stylistiques» (cinémaindus-
triel, qui procede par décalque infini et fétichise le bougé du décalque)
aun «cinéma de I'exigence formelle» (cinéma des zones de guerre, qui
produit ses propres normes).

— C’est dans le champ aussi du cinéma engagé que se sont déve-
loppées les théories de I'image les plus rigoureuses et cruciales:
Kiyoteru Hanada, Masao Matsuda, Jean Epstein (dont les textes des
années 1950 anticipent ceux de Guy Debord), Gil Wolman, Jean-Luc
Godard, Glauber Rocha, Jean-Marie Straub & Danie¢le Huillet, Pier
Paolo Pasolini.

Ainsi, le cinéma engagé mobilise non seulement toutes les
ressources matérielles et stylistiques du cinéma, mais aussi toutes
les ressources de I'ingéniosité et de I'inventivité humaine.

Lapremieére revendication - qui releve éventuellement du réflexe,
de I'intuition et pas nécessairement d'une délibération - d’un cinéaste
engagé dans son art consiste a refuser la réduction des propriétés
symboliques attribuées a son médium. Un préjugé (bien utile pour
refuser de prendre une ceuvre en considération) voudrait que le
cinéma engagé, pris dans les urgences matérielles de I’histoire, reste
indifférent aux questions plastiques. Il s’agit la d’'une conception
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piteusement décorative des exigences formelles, puisque le cinéma

d’intervention au contraire n’existe qu'a se poser les questions ciné-
matographiques fondamentales: pourquoi faire une image, laquelle et

comment? Avec et pour qui? Soit 'image d’un événement (lamort d’'un

homme, une guerre, un massacre, une lutte, une rencontre), comment

la monter, dans quel contexte la mettre en perspective? A quelles

autresimages s‘'oppose-t-elle? Auregard de I’histoire, quelles sont les

images manquantes et quelles seront les images indispensables? A qui

donner la parole, comment la prendre si on vous la refuse? Pourquoi,
ou autrement dit, quelle histoire voulons-nous?

En ce sens, le cinéma engagé s’avere le lieu de définition et d’in-
vention maximale du cinéma.

Faire des images, quel que soit 'instrument dont on dispose (tein-
ture, peinture, argile, celluloid, bande magnétique), quels que soient
les moyens de production que I'on accepte, conquiert ou s’accorde,
c’est s’attribuer une parcelle de pouvoir symbolique: pouvoir de créer
quelque chose qui n’était pas 1a, pouvoir de conserver quelque chose
qui était ou aurait été 14, pouvoir de transmission, d’intervention, d’af-
firmation, de suggestion. Aussi apparemment sophistiquées qu’elles
semblent, la provenance et la substance technologique de I'image
ne changent fondamentalement rien aux puissances archaiques
qui travaillent sourdement l'activité symbolique. On peut indiquer
sommairement trois de ces puissances:

— Des puissances apotropaiques. Apotropaique vient du grec
apotropein, détourner: ce qui conjure la maladie. Que I'image prenne
en charge la souffrance et la mort — pensée pérenne dont héritent
Walter Benjamin et Theodor Adorno - et ce jusqu’a pouvoir les écarter,
c’estle grand théme de la «résistance», dont héritent Malraux, Godard,
Deleuze. Le cinéma engagé en effet résiste (a la mort, a 'oppression,
al’oubli), mais surtout, il contre-attaque.

— Des puissances cognitives. L'image documente, atteste, indique,
informe, explique, argumente.

— Des puissances performatives. L'image assure une emprise
tanto6t ou tout a la fois sur son référent, son spectateur, son environ-
nement, elle révele, modifie, intervient, agit.
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Lecinémaengagé, et en particulier dans ses formes documentaires
ou dans la dimension documentaire de ses fables et fictions, porte
a leur comble ces trois puissances, au moins en intention, sinon de
facto. Dans les trois cas, I'image assure une transition entre I'actuel et
le virtuel: I'actuel de ce qui est, le virtuel de ce qui devrait ou pourrait
étre. C’est pourquoi le corpus du cinéma engagé est crucial au regard
de I'histoire du cinéma: il assure un usage plénier des puissances de
la représentation. Un documentaire critique explicite, intensifie et
agit les questions structurelles liées a tout geste de représentation;
élabore une proposition sur ce que le réel est, peut étre, pourrait étre,
n’est pas, n’est pas encore, ne doit pas étre, ne doit plus étre. A cet
égard, on pourrait dire qu'un documentaire engagé est toujours plus
ou moins blanquiste.

«Ilse peut que laréalité n’ait jamais surgi aux yeux de personne»,
formulait le plasticien Michel Semeniako dans La Chinoise en 1967.
Le cinéma engagé se charge d’une série impressionnante de taches:

— Ne pas présupposer ce quest le réel,

— Se désintoxiquer de toute scénarisation,
— Analyser les rapports de force,

— Filmer pour dissoudre le donné,

— Monter pour élaborer du possible,

— Montrer pour en débattre,

et ainsi, pratiquer tout I'inverse de I’audiovisuel qui enkyste I’his-
toire sur elle-méme. Le cinéma engagé se porte au secours du devenir,
il injecte de la plasticité dans le réel.

Nul n’a mieux résumé cette somme de nécessité, d’exigence et de
conscience critique que le combattant, écrivain et cinéaste polonais
Edouard de Laurot: «What is not real, but ought to be, is more real
than what really is» (LauroT 1973).

Lisbonne-Coimbra-Paris, 2012-2018.
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THE INNER EYE. JOURNEYS AROUND THE MUSEUM
PENELOPE CURTIS

I. SPACE

I'want to think today about the relationship between space and time
in relation to the Museum. Although I am going to think in quite
personal terms, my models might be seen as holding good for a wider
and more impersonal account as well. In considering two broad types
of museum, I will think too about some other architectural types for
the framing of art, and about how museums expand or contract time
and space, both conceptually and literally. This is to say, I will consider
my own journeys, around the museums I have worked in, but also the
journeys which we all create when we are in museums...

So, let me start with Tate Britain, in many ways a classic 19C muse-
um building. The Tate grew from quite small beginnings to become
what itis today. The tendency, over the century, and more, of its devel-
opment, was always to restore symmetry. You can see thus how it
begins centrally, and when one wing is added, another comes to join
it. However, the crucial part of the building’s development came about
half way through its life, when Joseph Duveen, later Lord Duveen of
Millbank, paid for the new sculpture hall which now bears his name.
Duveen was unhappy with the Tate’s proposed architects, and insist-
ed on using his own, the American John Russell Pope, who was to go
on to work at the Frick and the Met, but for whom this was the first
grand museum project to be realized (interestingly, ironically, if the
Gulbenkian wing had been added to London’s National Gallery, as
designed by William Delano between 1938-1940, it too would have
been designed to an American Beaux Arts prescription).

The Duveen Sculpture Hall opened in 1937 with works of modern
international sculpture including Milles and Manship. I am interested
in the way that its creation, ostensibly for the showing of sculpture,
also created a distinctly church-like plan. I am interested in that
because I think this affinity, implicit as it may be, underlies a lot of
our museum experience.
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What I discerned, and attempted to consolidate in the rehang of
2013, was to use the essentially longitudinal navigation of the building,
to assert more strongly the chronological nature of the hang. The
concept of the walking viewer was important to me, and I wanted to
make more of these long ambulatories, creating a perhaps subliminal
sense of the connection between the two: walking and viewing, space
and time. We hear alot about embodied viewing, and this perhaps an
example of that at its most basic, and real. It was also an attempt to
be clear-eyed about what people do in a big museum: they want to
get round it. The Tate’s architecture is perfectly suited to combining
anatural urge to walk, with making the journey through its collection.
The change in emphasis was to do this deliberately, consistently and
more or less rigorously.

Let me jump now to the building where I am working currently;
the Gulbenkian Museum. Its principal facade looks like this — it
opened in 1969, the work of three young Portuguese architects, Athou-
gia, Pessoa and Cid — and its plan is the following. Fundamentally
different from the Tate, and different in an interesting way. It is not
just another variant of a museum plan, but something like the direct
opposite of the Tate. There is no verticality here, and no linearity
either. Its routes of navigation are essentially serpentine, curvaceous,
meandering, and, I think one might say, personal (this is despite the
rather rigorous departmental organization of what had been a private
collection).

The Tate building and the Gulbenkian buildings are very much
of their time, one late Victorian, one post-war. They are typical, but
good examples, of ways of viewing and being. In their very different
ways they embody culturally appropriate ways of thinking about the
experience of art. The Tate has often been described in terms of the
Temple, but much less often, if ever, described in terms of the church,
or, more specifically, ecclesiastical architecture. Perhaps it is easier
for us to think of temples, foreign as they are, than churches. But
more importantly than its look, or its elevation, which is temple-like
rather than cathedral-like, the Tate most clearly matches a cathedral
in terms of the ground plan, with its central nave, aisles and chapels.
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And just as we never know quite how best to circumnavigate a cathe-
dral, so the Tate offers conflicting options: to go up an aisle and down
the nave, or up the nave and down the aisle. The nave almost always
wins. In any case, this thinking, this strong and straight linear pull,
lay behind the thinking of the rehang.

I would suggest that, by contrast, The Gulbenkian building, is
rooted in amodern domestic plan as exemplified by Mies van der Rohe,
and especially by his courthouses. The balance here between interior
and exterior is very important. The inner courts offer refreshment,
and pauses, especially important when the vocabulary is transferred
to the museum. The physicality of the Miesian building is very differ-
ent from that of the Tate: its horizontality at a scale is interestingly
between the public and private. Even if these emerged out of pictorial
compositions by de Stijl painters, by the post war years we are clearly
rooted in a Miesian architectural vocabulary.

We might know this best today from the example of the Barcelona
pavilion, but in the 1960s this was much less well known. It would be
30yearsbefore it would be reconstructed, and its latter-day fame was
only nascent at this point. An alternative comparison, also by Mies
van der Rohe, would be his Neue Nationalgalerie in Berlin, exactly
contemporary with the Gulbenkian. A comparison of their overground/
underground solutions is perhaps relevant, as is their compelling
treatment of the glass facade like a gigantic screen. Nonetheless, the
permanent galleries of the museum are less concerned with the spec-
tacular exterior image, and much more concerned with the interior
journey. And to return to the personal, my proximity to the Barce-
lona pavilion in terms of my own work inevitably informs the way
Iabsorb the inner circulation of the Gulbenkian Museum. Serpentine,
curvaceous, meandering.
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Il. TIME

I want now to think a little about time, and museum time specifical-
ly. The Tate’s British collection covers nearly 500 years. To show it

chronologically was hardly unusual. What was different was a) to

show it properly chronologically and b) to use the architecture of the

building to create and assert that chronology. The galleries making up

the enfilades had tended to be treated individually; the new arrange-
ment asserted their connectivity, as enfilades do. Each room gives on

to the next and connects with the last. The view down the line keeps

youmoving ahead. The galleries could shed names and unmemorable

numbers, and instead be marked by their thresholds, each one a step

forward, or back.

The Tate walk through time was fairly steady, and the reading
or interpretation of time quite consistent. At the Gulbenkian, as we
bring together two very different collections, the Founders and the
Modern, I have been exploring different ways of thinking about time
(perhaps these express also the nature of the architecture). The first
exhibition to show the two collections side by side will use the same
timeframe for the two collections, even though one covers the period
from Ancient Egypt to art Nouveau, and the other the 20th century.
That is to say, we will look at both as creations of the 20th century.
I suggest this is valid because the collections do overlap, if we use not
just the dates of creation, but also the dates of acquisition. Gulbenki-
an’s first documented purchase was in 1896, he went on buying until
he died, in 1955. Thus we can bring together different kinds of pairs:
2 pieces of furniture made at the same time, but bought at different;
two pieces of furniture bought at the same time, but made at diffe-
rent. Akind of double dating allows us to introduce taste in ways that
conventional chronologies do not.

Collections are about opportunity as well as about taste. If the
Gulbenkian collection owes its being to the exploitation of oil in Iraq,
it owes its shape to other topical incidents, such as the new Soviet
government’s need for hard currency, which meant that it sold treas-
ures from the Hermitage and Gulbenkian was in on the act as early
as 19277
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Ancient Egypt was all the rage in 1922 after Carter opened up the
tomb of Tuntankhamun. Gulbenkian knew Howard Carter personally,
and paid for his service as a broker.

Gulbenkian commissioned designs and accessories from artists
associated with the 1925 Exposition des Arts Décoratifs, and in many
ways his decorative tastes help explain the coincidence of histor-
ic Islamic and contemporary European design in the Gulbenkian
collection. This was expressed in the applied rather than the fine arts,
and one might argue that the applied arts are always more trans-his-
torical, more timeless, in their connections.

This elasticity has been expressed for us in the exhibition graph-
ic design, which expresses the true meaning of contemporary, as
being of the same time as, in time with. This time is not consecutive,
or sequential, but con-temporary.

Ill. TIME AND SPACE 1

I spoke earlier about the ecclesiastical nature of the Duveen Gallery.
It may lack the East window, but its nave leads one up to the end,
despite the disappointing arrival. That strong linear pull through
the building, from its entrance to its end, is most familiar to Western
viewers from the cathedral. The fact that it seems almost to demand
that one walk directly to the end has been explored by the artists who
have worked in this space. Perhaps of all of them, Martin Creed’s
runner expressed that physical pull most directly.

The Duveen gallery has an interesting close contemporary in
London, abrother or sister, in the Elgin Marble gallery at the British
Museum, designed by the same architect, paid for by the same patron,
opened very slightly later (its protracted inauguration, delayed by the
war, and by various internal scandals, means that it is hard for us now
toname a single opening moment or indeed an authorial concept). The
galleryis an interesting twist — almost literal — on the Tate’s Duveen
gallery, and of course does something very different in housing a fixed
set of sculptures on permanent display. But I find they make an in-
teresting and unexplored pair. It took along time for the Elgin Marbles
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to be properly displayed: acquired by the nation in 1817, the new
Duveen Gallery opened only in 1939, closed almost immediately, and
was only reopened after extensive restoration following war damage.

The Tate’s Duveen Gallery was also damaged during the war.
That was indeed the point of departure for Simon Starling’s exhibition
‘Phantom Ride’in 2013. He restaged photographs of the morning after
the blitz by using rubble from the new building project. Over-layering
one work with another, Starling showed a wide range of the many
pieces which had been shown in the same space in the previous half
century. This was an accumulation of temporary projects, short-term
visitors, present like ghosts assembled in the memory of one space.
Their commonality, however, was the thread of violence as associated
with art, or done to art. The safe-haven becomes the target, the prison
the gallery, etc. Inversions.... prison: Paul Noble, flood: Phyllida Barlow,
Gonzalez Forster, Huyghe.

Such thinking, such approaches to simultaneity, have marked
Starling’s work in recent years, and have been a feature of recent
projects by other artists too (such as DGF at Munster). This is a kind
of literal collapsing of time and space, and might perhaps seem like
a hallmark of contemporary art. But I think it has a precedent, and
one which resonates interestingly with the Duveen spaces, and the
Duveen spaces taken together, ie the Tate and the British Museum,
as repositories, one of memory, the other of artefacts.

This kind of amalgamation, or collapsing, of space and time also
happens, if perhaps in the opposite way, in the cast courts of Euro-
pean Museums. The V&A cast courts are probably the best known
example, and also the best example, given its unusually non-national
focus. Opened in 1873, they largely house casts made in the 1850s
and 1860s, commissioned by the Museum as a result of the agree-
ment for the Promotion of Universal Reproductions of Works of Art,
signed by 15 European Courts in 1867, and by Robinson’s tours of
Italy and Spain. The reciprocal results of this convention, as well as
commercial purchases, notably from Italian companies (Franchi and
Brucciani settled in London), mean that these rooms contain life-size
material from across Europe (the frieze suggests a range from A to Z;
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Ahmedabad to Zurich) and from across a thousand years and more
(Trajan 113 to Thorvaldsen). The uniformity of the medium - plaster

- is strangely successful in promoting convergence of time and place
rather than divergence. One might say indeed that a new continu-
um is successfully proposed, in South Kensington, with a reality as
compelling as that of the many individually dispersed geographical
sites of origin.

But perhaps more immediately telling here are the single sculptor
museums, where the plaster cast allows for sculptures which were
commissioned for different places and at different times to all be
together in one place at the same time. The cast court is a deeply
traditional convention, but one which is oddly contemporary in its
virtuality. These copies have a strange reality, somehow in limbo
between 3D and 2D, between the object and the image, between reality
and reproduction. They have become substitutes which may effectively
stand in for lost originals. The Cast Court reflects the working life of
sculpture and of those contradictions: the fact that it is commissioned,
monumental, outdoors. It reminds too of its inherent plurality, at the
very same time as it speaks of its essential immobility. Bourdelle’s
plasters stand in for commissions in his home city, his home country,
and elsewhere, as far away as Argentina.

Bourdelle’s cast court in Paris, or even more so, Canova’s Gipsoteca
in Possagno, revert to the basilica form in their architecture and layout.
In Paris the ‘Dying Centaur’ occupies the apse, and in Possagno there
iseven an altar, if an altar to a pagan rather than a Christian god. In the
Duveen galleries no artist has quite made the leap to the altar. Perhaps
itis too obvious to be obvious. But in her work with two harrier jump
jets Fiona Banner surely calls up our associations with the suspended
crucifix, icon of Christian architecture.

IV. TIME AND SPACE 2
During the post-war period when the Duveen gallery was used for

different kinds of temporary exhibitions, a particular example sought
exactly to counteract the singular and axial approach which the archi-
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tecture inevitably suggested. This was the exhibition Painting and
Sculpture of a Decade 1954-64, entirely supported, as it happens, by the
Gulbenkian. Designed by Alison and Peter Smithson, it represented
in its architecture contemporary thinking about the relationship
between time and space, and movement and perception.

Labyrinthine in its basis, it reflected too the work of their colleague,
Aldo van Eyck, in their joint work on the labyrinth, and on the street,
and the concept, as well as the practice, of play. The way in which this
generation applied the concept of the playground to the display of art
is perhaps most noticeably present in van Eyck’s Sonsbeek pavilion,
recently reconstructed at the Kréller-Miiller Museum. This pavilion
involves a journey with no known or obvious end, with multiple equal
paths and no kind of narrative.

This is very different to the increasing expectation for a muse-
um narrative, which I find antipathetic to the true nature of looking,
and of learning. True learning is playful, with no fixed outcome. One
directional journeys from A to B are antithetical to real experience,
in which we almost always return home, and just as space is more
circular than linear, so time is irregular. A to Bmaylead us nowhere in
particular. Circularjourneys are more usual, and often more rewarding,
and indeed doing a journey backwards is probably more memorable
than doing it forwards.

I am disinclined to think of a museum like a book, which can
only be read one way. I would rather think of it as a library, with
many options, only a few of which can be absorbed at any one time.
We rearrange the books on our shelves, adding and taking away.

This is the fundamentally pluralistic way in which a museum
can be enjoyed and which seems to be in jeopardy at present. The
Tate rehang sought to validate the possibility of not telling a story.
The Tate chronology had no beginning and end other than the dates
in themselves, and its story was a story of works, rather than of story
(and, despite its axiality, the Tate also had side chapels, as it were, with
different potential moments of diversion).

The Gulbenkian Museum does it another way, and it is effected
through architecture rather than through installation. The Gulbenkian
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architecture is never authoritarian, even if the curatorial arrangement
of the collection was simplistic. Its scale is neither small nor large;
interestingly semi-domestic, not at all unlike the Barcelona Pavilion.
And it even has a hidden sculpture, a goddess, at its heart.

The coincidence of these sculptures is salutary. Their beguiling
charm is inherently architectural, and each plays a strongly physical
role in the circulation of the building. In thinking this through, the
challenge for the curator becomes clearer, because these sculptures
are not merely works of art on exhibition, but fixed parts of the build-
ing’s mode d’emploi. The Gulbenkian Museum’s interior installations
were informed by Franco Albini, and the Italian school of museum
design, stemming from Carlo Scarpa, and taking in also, I would
argue, Lina Bo Bardi, depends on fixity. It is then very different from
the Tate model, which has in fact, despite its apparent grandeur, given
way to countless re-stagings. Dare one move the goddess from her
apparently divine right? Maybe the question comes down to mobility,
and who moves, the art, or the viewer?
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A MELANCOLIA DO MESTRE DAS CORRESPONDENCIAS.
CLAUDE LEVI-STRAUSS, HOJE
LUIS QUINTAIS

Ld, tout n’est qu’ordre et beauté. cHARLES BAUDELAIRE

Esthétique is the measure of civilization: not the sole measure,
but a measure. WALLACE STEVENS

ESTETICA E MELANCOLIA |

Obelo é provavelmente uma categoria que parece estar cada vez mais
longe da nossareflexio sobre a arte. Assim, a estética, esse territorio de
inquiricdo de um conjunto de propriedades que certos objectos tém -
qualidades sensiveis que nos permitem dizer que uns sio belos e outros
nem por isso - deixou de ser interessante para a grande maioria dos
tedricos e estudiosos contemporaneos da arte, essa criatura informe,
complexa, de definicdo improvavel, que parece mover recursos inte-
lectuais e materiais de dimensao esmagadora e global. Dir-se-ia que
aarte ndo €, hoje, o territdrio da estética, ou a estética o territorio da
arte, sendo que aquela passou a operar de um modo particularmente
periférico aos «mundos da arte», para usar a expressio consagrada
por Howard Becker (secker 2008).

Num mundo onde o movimento pendular entre universais e
particulares se tornou um espaco pouco sedutor para muita gente,
como se se precisasse finalmente de romper com uma estratégia de
demarcacdo do pensavel que operaria equivocamente ha centenas
de anos no interior de uma tradicéo filosdfica particular (a ocidental,
a sermos capazes de assumir a exclusividade de uma mundividéncia
ocidental), ndo é de estranhar que a antropologia, ou o que resta dela,
se tenha empenhado em defraudar as suas regras epistémicas basicas
(justamente aquelas que fazem cumprir e re-cumprir esse exercicio
entre universais e particulares), e se tenha aproximado de formas de
fazer e de dizer que continuam em ruptura com as apreciacdes tensio-
nais que percorrem esse continuo que vai do particular ao universal,
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da etnografia a antropologia, e volta. Uma ruptura tio flagrante eviden-
cia-se naapropriacio de discussdes varias que, desde a década de oiten-
tado século xx em diante, se tornaram comuns; discussdes que vao da
«crise darepresentaciio» a dimensio performativa da arte, passando
pelas suas valéncias estritamente socioldgicas, construtivistas ou
cognitivas, sem esquecer as inscricdes discursivas e fenomenoldgicas
ou as «logicas da sensacdo» que parecem pautar as avaliagdes e juizos
sobre a arte neste momento histdrico em que escrevo.

Assim, se fizermos um levantamento das figuras que emblema-
tizam este tipo de deriva e dilaceramento conceptual e tedrico (no
interior ou mesmo no exterior daquilo a que chamamos de antropo-
logia), vamos descobrir nomes como os de Michel Foucault, Jacques
Derrida, Nelson Goodman, Pierre Bourdieu, mas também, e muito
decisivamente, Merleau-Ponty ou, num plano cada vez mais insistente
e quase normativo, Gilles Deleuze. Na antropologia este transporte
é muito significativo (ndo apenas na antropologia da arte) e quase
podemos dizer que € dificil, dada a multiplicidade e disperséio concep-
tual ou instrumental que ai ocorre (as fronteiras disciplinares sio
al apenas fronteiras institucionais), aferir um centro tedrico forte
a partir do qual se possa erguer um edificio que privilegiou sempre
uma leiturarecursiva entre particulares e universais. Podemos, talvez,
acrescentar que a Unica teoria verdadeiramente digna desse nome
(dada a sua densidade e singularidade) no terreno da antropologia
da arte (a apelar a esse campo sub-disciplinar tdo pulverizado como
outro qualquer) das ultimas décadas é /foi a de Alfred Gell, que, muito
significativamente, enjeitou qualquer enfeudamento no dominio da
estética (GeLL 1998).

O que fazer com a estética, podemos interrogar-nos entio? Ela
continua a interpelar-nos, quanto mais no seja porque o seu campo
de enunciaciio é difuso. A arte nfio parece privilegiar qualquer compro-
misso com a estética, e seria interessante pensar porqué. Seja como
for, o alcance deste texto € outro.

Interessa-me aqui tentar voltar a Claude Lévi-Strauss, quanto
mais ndo seja porque a estética, enquanto categoria, tera sido um
alicerce fundamental da sua particular concepc¢io antropoldgica (em
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sentido forte) do mundo. Reler Lévi-Strauss é confrontarmo-nos com
a apoteose da estética no século xxX. De uma forma que me parece
insofisméavel, essa apoteose deriva de uma elaboracéo tacita em que
areflexdo estética é, para Lévi-Strauss, comensuravel com a reflexio
sobre a arte. Num tempo em que essa comensurabilidade foi sendo
minada (ndo apenas pela teoria, mas, e sobretudo, pelos oficiantes
da arte do século xx apres Duchamp), Lévi-Strauss mantém uma
posicdo de reserva, umareserva pautada, implicita ou explicitamente,
por uma forma de melancolia que nos diz que o abandono da estética
é também o abandono da arte. Ou seja, Lévi-Strauss acredita que
é possivel pensar a arte através de uma compreensio estética do
mundo, em que aquela é apenas o lugar onde esta se faz significar de
maneira mais clara. Essa capacidade de organizar o mundo de acordo
com um conjunto de propriedades sensiveis ¢ um atributo humano que
aarte do século xx tera negligenciado, mas que podera ser encontrado
no passado ou em certas franjas de humanidade entretanto sitiadas
pelaimpiedade moderna.

O interesse pelas culturas «primitivas» nfo é outro senfo o inte-
resse por uma acepcio de natureza humana que tera sido entretan-
to perdida e que faz colocar a estética e as manifestacdes artisticas
que melhor o significam no seu centro. Um olhar sob reserva — um
«olhar distanciado» — que estda também presente no seu interesse pelo
Japio, como se o pais do sol nascente nos pudesse ainda resgatar desse
enorme desastre que foi a modernidade, na sua divergéncia entre
arte e estética (Levi-sTrauss 20m. Melhor seria, talvez, dizer que Claude
Lévi-Strauss nos traz uma reflexio sobre a natureza da dissociacio
moderna (uma dissociac@o da nossa sensibilidade, diria certamente
Eliot). Para o mestre das correspondéncias, o mundo fora do eixo
que a modernidade nos legou sé pode ser vivido melancolicamente.
E também disso que trata este texto, de uma teoria sobre a estética -
que é uma teoria sobre a arte — que parece profundamente tocada por
uma nocio de perda.
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A ARTE ENTRE A CIENCIA E O MITO

Em La pensée sauvage (1962), Claude Lévi-Strauss circunscreve, rigo-
rosamente, o campo em que se move a producdo estética: a arte situa-
-se assim a meio caminho entre a ciéncia e 0o mito (Levi-sTrAUSS 1990: 37).

O pensamento mitico trabalha a partir de signos, isto €, unidades
constitutivas com um numero limitado de combinacdes possiveis.
Areflexdo mitica é uma «forma intelectual de “bricolage”» (evi-sTrausS
1990: 35), propondo-se elaborar estruturas reciclando residuos, fragmen-
tos puramente acidentais. A ciéncia, por seu turno, opera a partir de
conceitos, ouseja, representacoes dotadas de uma maior «liberdade»,
no sentido em que possuem um poder referencial que ¢, em larga
medida, ilimitado - a finalidade da ciéncia é produzir acontecimentos
a partir de estruturas (teorias, hipdteses) (LEvi-sTRAUSS 1990: 36). O mito

- cuja aspiracdo tltima é ultrapassar a histdria - refere acontecimen-
tos que, formando uma estrutura, se reportam simultaneamente ao
passado, ao presente e ao futuro (evi-sTrAUSS 1974: 231).

Como se o mito manipulasse as coordenadas temporais, projec-
tando umaimagem de atemporalidade. Como se a seta do tempo fosse
aniquilada. O mito trava um combate contra a auséncia de sentido,
assumindo, a suamaneira, as disjuncdes entre significante e significa-
do. A ciéncia, num trabalho inacabado e sempre em progresso, proce-
de por sucessivas rectificacdes. Procura, em suma, o conhecimento
e ndo o sentido.

Tal como o inventor de mitos, o artista é um «bricoleur», alguém
que através de meios artesanais cria um objecto material que é, em
simultaneo, um objecto de conhecimento (evi-sTrauss 1990: 37). Tal como
o cientista, e longe do mito-poeta, o artista propde-nos um objecto
que é também um saber.

Existe, porém, uma distin¢do fundamental entre o conhecimento
cientifico e o conhecimento estético. O objecto de arte tem a natureza
de uma miniatura: trata-se de um «modelo reduzido». Lévi-Strauss,
estudando um retrato de mulher de Francois Clouet (1510-1572), inter-
roga-se sobre as razdes da profunda emocio estética que esta obra
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lhe produz m. O «escrupuloso trompe l'oeil de uma gola de renda»
(LEVI-STRAUSS 1990: 37) evoca o fascinio do retratista pelo mais pequeno
que anatureza, como se as suas telas fossem, afinal, jardins japoneses
na pormenorizada miniaturizacio que denotam. Clouet parece ter
exprimido a linguagem do «bricoleur»: a do modelo reduzido, justa-
mente. Ha umavocacdo estética subjacente a todo o modelo reduzido,
sendo modelos reduzidos muitas das obras de arte que conhecemos.
Apesar das suas dimensdes avassaladoras, os frescos da Capela Sisti-
na sdo um modelo reduzido, ja que o «tema que ilustram é o fim dos
tempos» (LEvI-sTRAUSS 1990: 37). Aimportancia de que se reveste o modelo
reduzido é mais visivel no dominio das artes plasticas, onde cada arte
deve, paramelhor assegurar arepresentacdo, renunciar a algumas das
dimensdes do objecto: na pintura, trata-se de negligenciar o volume,
na escultura dispensam-se as cores, os odores, as impressoes tacteis,
e em ambas é omitida a dimensio temporal, isto porque o todo da obra
figurada é apreendido no instante (Levi-sTraUSS 1990: 38).
Afiguracio artistica (seja ela plastica, musical ou literaria) remete-
-nos para asuainfidelidade as aparéncias sensiveis. Dir-se-ia estarmos
perante uma «condicdo intrinseca a toda a mimesis estética», algo que
seinstalou definitivamente na «consciéncia estética moderna» depois
da provocacdo baudelairiana: «Quem ousara atribuir a arte a funcéo
estéril de imitar a natureza®?» (ciT. MERQUIOR 1977: 27).

O modelo reduzido é portador de um atributo suplementar: ele é
construido, «man made», como sugere Lévi-Strauss, logo nio é uma
simples projeccéo passiva do objecto: «ele constitui uma verdadeira
experiéncia sobre o objecto» (LEvi-sTRAUSS 1990: 38). A mimesis subjacen-
te & figuracdo estética procura, em todo o caso, transcender a mera
representacdo. SO a partir do visivel se pode aceder ao invisivel, parece
querer dizer-nos Lévi-Strauss.

[1] Trata-se do retrato da Imperatiz Elisabete da Austria de 1570 que se encontra no Louvre.
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Se o modelo é um todo artificial, a apreensio do seu modo de
construcao confere-lhe uma outra dimensao. Como pano de fundo a
essa construcdo subsiste um problema que possui uma multiplicidade
de solucdes. O que nos conduz ao esboroamento dos limites entre
o artista e o fruidor da obra de arte:

Pela mera contemplacéo, o espectador é, se assim o podemos
dizer, enviado para outras modalidades possiveis da mesma obra, das
quais ele, confusamente, se sente, na melhor das hipoteses, criador tal
como o proprio criador, que as abandonou ao exclui-las da sua criacéo;
eestas modalidades formam outras tantas perspectivas suplementares,
abertas sobre a obra actualizada. (L&vi-sTRAUSS 1990: 39)

Estamos perante uma concepgio dindmica da experiéncia estética
que se alia a leitura que dela nos da Umberto Eco em Opera aperta,
livro que é, curiosamente, publicado no mesmo ano de 1962 em que
La pensée sauvage vem a lume.

A virtude do modelo reduzido deriva de um exercicio compen-
satdrio: da supressdo de um conjunto de dimensdes sensiveis pela
aquisicdo de dimensdes inteligiveis.

E regressemos ao quadro de Clouet:

Tudo o que acabamos de dizer aplica-se-lhe, pois, paraarepresen-
tar [a gola de renda] sob a forma de projec¢do num espaco de proprie-
dades, cujas dimensdes sensiveis sdo mais pequenas, € menos nume-
rosas, do que as do objecto, era preciso proceder de maneira inversa
a da ciéncia, se esta assim se tivesse proposto, como ¢ sua funcéo,
de produzir - em vez de reproduzir - nio apenas uma nova peca de
rendano lugar de uma pecaja conhecida, mas também umarenda real
em lugar de uma renda figurada. (Levi-sTRAUSS 1990: 39)

Nesse sentido, aquilo que Lévi-Strauss nos propde € que a cién-
cia trabalha a escala real, enquanto a arte trabalha a escala reduzida,
tentando construir uma imagem que, ndo sendo nunca o objecto real,
é um seu homologo. Se a ciéncia supde um processo de metonimizacédo
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(ela substitui um elemento por outro elemento, um efeito pela sua
causa), aarte resulta de um processo de metaforizacéo (elaé, e glosan-
do Merquior, uma mimesis transformadora - procedendo por analogia
com o real, transfigura-o). Como argumenta o autor de Lesthétique de
Lévi-Strauss: «A forma puramente intelectual do conhecer ¢ analiti-
ca; ela releva da metonimia; a forma estética do conhecer é sintética
e confunde-se com a metafora» (MErQUIOR 1977: 29).

Se o conhecimento estético subscreve a percepcdo do todo sobre
a inteligibilidade das partes, a ciéncia funciona de maneira inversa.
E a arte - parente proxima da ldgica sensivel do «pensamento selva-
gem» — exerce o seu logos, a sua inteligibilidade, através um universo
de apreensoes sintéticas (MERQUIOR 1977: 132).

A criacdo artistica vacila assim entre o universo do mito (pauta-
do por uma necessidade extrema em produzir sentido) e o universo
da ciéncia (que procura antes do mais o conhecimento). O que Lévi-

-Strauss pretende afirmar é ndo somente a singularidade do fenémeno
estético na sua correlacdo com linguagens proximas, mas também,
e sobretudo, uma nova leitura da arte em geral. Esta ndo conduz
aqualquer «revelacdo» — ndo nos é possivel justificar quaisquer incli-
nacOes misticas ou romanticas através da suposta «gnose sobrenatu-
ral» da arte (merauior 1977:133). Trata-se de substituir essa atitude mental
subjacente a uma estética de tipo idealista, por uma que dé conta
da obra enquanto entidade auténoma, que existe, em certa medida,
parald de quaisquer fulguracdes ou manifestacdes da subjectividade
individual. A estética estruturalista é assim uma estética da significa-
cdo. O olhar estruturalista apreende a obra de arte como um sistema
de signos, e ndo como a afirmacio de um sujeito, nocédo tdo cara ao
idealismo. De outro modo, poderiamos dizer que a mediacéo realizada
entre o pensamento cientifico e o pensamento mitico, tal como ela
nos é apresentada, coloca, apesar de tudo, a énfase na obra enquanto
sistema de significacéo.
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ESTETICA E MELANCOLIA I

Mediacdo, disse. Uma melhores formas de compreender o lugar que
estanocdo ocupano tratamento do fenémeno estético em Lévi-Strauss
encontra-se na sua articulacio entre musica e mito.

A anadlise estrutural dos mitos procura transcender a oposi¢éo
entre o sensivel e o inteligivel, colocando-se ao nivel dos signos.
A relevancia da musica instala-se, precisamente, neste contexto.
A musica praticou sempre esta articulacdo entre percepcio estética
e pensamento logico.

A arquitectura das Mythologiques, explicitamente musical, é justi-
ficada na sua «Overture». Nio se trata apenas de invocar a escrita
de uma partitura para legitimar o método adoptado na analise dos
mitos. Sugerir que a analise dos mitos é comparavel a analise de uma
partitura musical €, segundo Lévi-Strauss, retirar a concluséo logica
de uma descoberta que atribui a Wagner, «o pai da analise estrutural
dos mitos»: que a estrutura destes pode ser revelada através de uma
partitura musical. Neste sentido, as Mythologiques erguem-se como
uma tetralogia a maneira do Ring, portadora, na sua «Overture» e na
sua «Finale», de uma longa reflexdo sobre a natureza da musica e da
experiéncia musical.

O nosso autor defende, pois, a existéncia de uma profunda afini-
dade entre o mito e a obra musical. Uma determinada relacdo com
o tempo e com a sua progressao aproximam mito de musica. E como
se mito e musica precisassem do tempo unicamente para o negarem.
Trata-se de dispositivos de supressiao do tempo, onde a diacronia se
faz subordinar a sincronia.

A semelhanca de processos — que é também uma excelente ilus-
tracdo do alcance da analise estrutural - pode ser atestada através da
seguinte citacao:

[...] aminha conviccdo era que, tal como sucede numa partitu-
ra musical, € impossivel compreender o mito como uma sequéncia
continua. Esta é arazio por que devemos estar conscientes de que se
tentarmos ler um mito da mesma maneira que lemos uma novela ou
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um artigo de jornal, ou seja, linha por linha, da esquerda para a direita,
nio poderemos chegar a entender o mito, porque temos de o apreender
como uma totalidade e descobrir que o significado basico do mito ndo
estaligado a sequéncia de acontecimentos, mas antes, se assim posso
dizer, a grupos de acontecimentos, ainda que tais acontecimentos
ocorram em momentos diferentes da Historia. Portanto, temos de ler
0 mito mais ou menos como leriamos uma partitura musical, pondo
de parte as frases musicais e tentando entender a pagina inteira, com
acertezade que o que esta escrito na primeira frase musical da pagina
s6 adquire significado se se considerar que faz parte e é uma parcela
do que se encontra escrito na segunda, na terceira, na quarta e assim
por diante. Ou seja, ndo s6 temos de ler da esquerda para a direita, mas
simultaneamente navertical, de cima para baixo. Temos de perceber
que cada pagina é uma totalidade. E sé considerando o mito como
se fosse uma partitura orquestral, escrita frase por frase, é que o
podemos entender como uma totalidade, e extrair o seu significado.
(LEVI-STRAUSS 1981: 67-68)

A par do mito, mas mais intensamente que este altimo, visto que
aimportancia davisceralidade é ai mais pronunciada, a musica corpo-
riza virtudes hiper-estruturadoras. Se no mito a estrutura adere ao
sentido (porque destituida de som), na musica a estrutura, privadade
sentido, liga-se, inequivocamente, ao som. Ou seja, apesar das afinida-
des, ha aqui diferencas: o mito emerge como uma entidade seméantica,
a musica como uma entidade somatica. A experiéncia musical é um
auténtico erotismo do espirito que se funda numa «metamorfose
sensivel do entendimento» — estranha conexio entre o ouvido, «o mais
intelectual dos sentidos» (LEvi-sTRAUSS 1971: 587), € 0s ritmos da vida orga-
nica - os nosso ritmos viscerais, cardiacos e respiratorios. A esséncia
dafruicio estética é, neste caso, o resultado de uma multiplicidade de
sobressaltos e momentos de suspensio numa atitude sempre expec-
tante face a obra. A musica faz-se natureza, pois participa da percepc¢io
interior do tempo que mobiliza somaticamente aquele que escuta;
amusica faz-se também cultura porque se exerce a partir de escalas de
sons que, pelo seu nimero e pelos seus intervalos, variam de sociedade
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parasociedade. A musicareforca esta polaridade matricial, sobrepon-
do natureza e cultura. Dai o cromatismo a que se reporta Lévi-Strauss,
como uma caracteristica que se inscreve nos diferenciais modos de
mobilizar as descontinuidades entre natureza e cultura. Inspirando-
-se em Rousseau, Baudelaire e Wagner, Lévi-Strauss reconhece no
cromatismo uma dolorosa declinacdo pelos intervalos que separam
natureza de cultura. Na sua «Peca cromatica», contidaem Le cru et le
cuit,onosso autor demonstra-nos como o pensamento indigena possui
afaculdade de reduzir ao minimo o intervalo entre culturae natureza.
Assim, a dialéctica entre estes dois polos que a musica incarna envia-
-nos para a ideia da necessidade dos intervalos, mas também para
ador que esta necessidade impde aos homens. Como se uma iniludivel
tristeza estivesse associada a conviccio de que a existéncia de uma
ordem cultural requer um afastamento em relacdo a natureza.
Através da analogia entre o mito e a musica, e encontrando alen-
to no cromatismo de Baudelaire e de Wagner, o estruturalismo de
Lévi-Strauss elege-se como critica da cultura. O tema das afinidades
entre a musica e o mito, que havia sido introduzido em «Ouverture»,
ganha um novo folego. Em «Finale», Lévi-Strauss defende a tese de
que a invencio da fuga - e a arte da fuga serve, com acuidade, o argu-
mento estrutural, dada a intrincada recuperacio de um tema através
de uma estratégia contrapontistica e polifénica que percorre uma
obra musical -, ja plenamente constituida no mito, «reencarnou»
na musica do Ocidente. Esta passagem da-se com o nascimento da
ciéncia moderna (de Galileu e Newton) e o espaco, até ai consagrado
aaccio do pensamento mitico, é ocupado pela musica e também por
novas formas de expressdo literaria. Neste quadro, é com Wagner que
amusica toma consciéncia da apropriacio de estruturas miticas por si
protagonizada. E esta consciéncia, face ao afastamento que dela tomou
amusica contemporanea a partir darevolucio serialista 23, ¢ herdada
pela analise estrutural. Estamos perante uma espécie de tradicdo em

[2] Depois de Schoenberg, seja pela recusa de prestar um fundamento natural (ou melhor, natu-
ralizado) ao sistema de relacdes estabelecido entre as notas (serialismo), seja por uma refutagdo
dos sons, restringindo-se a ruidos (musica concreta), a musica contornou qualquer possibilidade
de se constituir enquanto ordem significativa.
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que as formas contempladas pelo pensamento mitico sdo primeiro
herdadas pela musica (mas também pelaliteratura) e, finalmente, pela
semiologia antropoldgica. Como escreve José Guilherme Merquior:

O que emigra do mundo do mito para o da hermenéutica antro-
poldgica, através do declinio da polifonia classica, é sempre o «pensa-
mento selvagem» e a sua «ldgica do sensivel». (MERQUIOR 1977: 142)

Assim, a discussdo do cromatismo amerindio - essa espécie de

inquietacdo face a descontinuidade natureza/cultura - conduz Lévi-
-Strauss a uma concepc¢io profundamente elegiaca da arte.

A melancolia do mestre das correspondéncias — que, em Saudades
do Brasil (evi-sTRAUSS 1994), Tevisita 0 album fotografico dos grandes
espacos naturais e culturais do Brasil da sua juventude distante, ndo
sem nos transmitir a no¢@o de perda e de irreversibilidade que lhe
sugerem as viagens — denuncia o olhar através do qual se contempla
o crepusculo da arte, um crepusculo que porém parece traduzir-se sob
aformade umaambicdo desmedida em que Lévi-Strauss e o estrutura-
lismo se afirmam como o termo final da sequéncia mythos-melos-logos.
E, nesse sentido, as Mythologiques assomam como o negativo de uma
sinfonia da qual o compositor, um dia, poderaretirar aimagem positiva,
resgatando, finalmente, o lugar da arte enquanto sintese maravilhosa
do sensivel e do inteligivel.

Esta sintese nada tem a ver com o século XX, que € o seu século,
mesmo que ele nio o quisesse. Nesse século, segundo Lévi-Strauss,
a arte acercou-se perigosamente da desestruturacdo. Uma das mais
significativas refutacdes da arte moderna - que, nio obstante, faz
de Lévi-Strauss um moderno - atravessa o percurso do antropdlogo.
Trata-se danegacdo de um tempo, o seu tempo, como se amodernidade
fosse, afinal, o momento histérico em que se assiste ao cuamprimento
dasimpiedosas forcas de entropia que, em ultima analise, se inscrevem
em todas as producdes culturais.

A cultura que se encaminha para a desagregacio e para a inércia.
Uma das imagens mas inquietantes dessa entropia é a da Arvore, tal
como ela se nos oferece em La pensée sauvage: a forte estruturacio do
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seu tronco vai, progressivamente, transformando-se, dando espaco,
bemldno alto, amaxima arbitrariedade e aum estado de indiferencia-
CAO (LEVI-STRAUSS 1990: 192-193). A Arvore é uma metafora da desagregacio

dalinguagem, e dir-se-ia ouvirmos nestas palavras de Herberto Helder

avoz de Lévi-Strauss: «O homem é umalinguagem, e o tema é aagonia

dalinguagem» (HELDER 1987: 135).

Estamos perante uma das obsessoes de Lévi-Strauss, ou nfio sera
Tristes tropicos «a grande narrativa da entropia e da perda» (cLiFForDp
1988:14), onde a diversidade do humano é retratada em plena desintegra-
cdo - fragmentos que acabam por ser submergidos pelo coleccionismo
ou pelo folclore. O antropologo é, neste cenadrio triste, o viajante sem
ilusdes que, ndo obstante, persiste em se dedicar auma alteridade que
tende adesaparecer, como se fosse a testemunha privilegiada de uma
imagem que progressivamente se dilui. Crepusculo e elegia da cultura
e dahumanidade, mas também heroismo, como assinala Susan Sontag
quando, num ensaio sobre Lévi-Strauss, se refere ao seu «pessimismo
herdico, diligente e complexo» (soNTAG 1987:100).
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DA CURADORIA PARA O CURACIONISMO
ISABEL CARLOS

Pode-se dizer contempordneo apenas quem ndo se deixa cegar pela luz
do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua infima

obscuridade. [...] O contempordneo é aquele que percebe o escuro do seu

tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpretd-lo, algo que,
mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contempo-
rdaneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém

do seu tempo. AGAMBEN 2009: 63-64

O uso do termo curador nos altimos anos transbordou da area das
artes visuais e é agora aplicado indiscriminadamente para atividades
tao diversas como festivais de musica, feiras de queijos ou provas de
vinho. Mais do que esta banalizacio da palavra e da pratica da cura-
doria interessa pensar a sua origem e perceber como chegamos ao
atual estado das coisas.

Os cursos de curadoria continuam a aumentar e como alguém que
teve a responsabilidade de ter sido umas das primeiras a introduzir
o termo na década de 90 do século passado para designar o trabalho
que, antes na entdo comum referéncia a cultura francesa, intitulava-
mos de «comissario», tenho a necessidade de refletir ou no minimo
fazer uma pequena histdria do termo e do seu uso e aplicacéo.

Esta tarefa tornou-se mais facil com a leitura do livro de David
Balzer, Curationism. How Curating Took Over the Art World and
Everything Else, publicado em Toronto em 2014 e a melhor sistemati-
zacdo desta tematica que até hoje encontrei. Este texto e aintervencio
que lhe deu origem, a participacdo no ciclo de conferéncias «As artes
do Colégio» em 2015, sdo em boa parte o resultado da ponte criada
entre o livro e a minha experiéncia profissional e vivéncia pessoal.
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Desde logo porque é precisamente em Coimbra no ambito do ciclo
Projectos&Progestos e mais precisamente no trabalho com James
Coleman na acdo performativa Ignotum per Ignotius (citac, 1983) que
pela primeira vez compreendo a necessidade da figura do curador
como alguém que opera uma necessaria mediagio entre artista, insti-
tuicdo e publico.

Entre o registo do teatro naturalista e a performance (risHer 2003:
49), entre a musica e as artes plasticas, entre o canto e a récita, entre
o consciente e o inconsciente, entre a versao irlandesa e a versao
portuguesa, Ignotum per Ignotius era uma pantomina sobre a iden-
tidade pessoal e artistica, um continente de referéncias e de saberes
operativos que exigia uma nova pratica de mediacéo.

Balzer confirma que «the provenance of the verb to curate (which
has its roots in the early-1980s performance art scene)» (sALzer 2014:
m e que deriva de «a real need: in the 1960s and 1970s, the art world
increasingly yearned for a figure to make sense of things, to act as
advocate for an ever more obtuse, factionalist art scene. Too many
artists, too many movements, too many works in too many shows, too
much discussion: who would parse them? The curator’s new position
entailed duties of ringleader, translator, mediator, diplomat, gatekee-
per. It was a full-time job, and a completely new one» (sLazer 2014: 46).

Numa metafora catdlica diriamos que tantos eram os santos e as
leituras que era necessario um padre para mediar. Portanto antes da
proliferacdo de curadores, houve a proliferacio de artistas e conse-
quentemente de linguagens e registos. Artistas e curadores estao no
inicio desta breve historia intrinsecamente ligados.

O paidacuradoria é sem duvida Harald Szeeman (serNA, 1933 - TEGNA,
TESSINO, 2005), que se definia a si mesmo como um Ausstellungsmacher —

«fazedor de exposi¢des», um meta-artista, e que reivindicava o estatuto
de curador-autor.

Entre as inumeras exposicdes que organizou destaca-se: When
Attitudes become form: live in your head — Kunsthalle de Berna (1969),
em que participaram 70 artistas, entre os quais Joseph Beuys, Eva
Hesse, Bruce Nauman, Robert Morris, Richard Serra, Claes Oldenburg,
os quais mais do que criarem objetos respondiam ao espaco expositivo.
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Em vez datradicional uniformidade clinica do museu — plintos, vitri-
nas, obras na parede a altura do olhar — as obras intervencionavam o
espaco, como Lawrence Weiner que lascou um quadrado na superficie
de uma parede ou Michael Heizer que partiu o cimento do passeio
em frente a entrada da exposicéo. A exposicdo desconstruia assim a
ideia de museu e introduzia o que mais tarde se torna uma designacdo
comum — o site specific —, ou seja, criar obra para um lugar especifico
respondendo as caracteristicas proprias de um determinado espaco.

Para estas novas atitudes e obras era preciso mais do que uma
montagem, era preciso uma coreografia, e ndo por acaso o inicio da
carreira de Szeeman foi no teatro, como cendgrafo e ator.

Em Portugal a figura mais préxima desta atitude foi Ernesto de
Sousa com a sua aura de shaman e catalisador, tocando e praticando
todas as vertentes da atividade artistica desde o teatro ao cinema,
passando pelafotografia, pela arte popular, pela organizacio de expo-
sicdes e pela critica de arte. Fez sua a afirmacio de Frantz Fanon sobre
o colonialismo em Africa: «Todo o espectador é um covarde ou um
traidor».

Se ha uma exposicdo equivalente a When Attitudes Become Form
no contexto portugués é a Alternativa Zero em 1977, organizada por
Ernesto de Sousa. La esta a defesa de obras de arte «sem plinto nem
parede» (carLOs: 1995), mais Joseph Beuys e o movimento Fluxus como
referéncias intelectuais e inspiradores assumidos, bem como a Docu-
menta 5em Kassel. Entre outros participaram Alberto Carneiro, Clara
Meneres, Angelo de Sousa, Alvaro Lapa, Melo e Castro, Ana Vieira,
Joao Vieira, Julido Sarmento, Salette Tavares.

A Documenta 5em 1972 é outro momento importante natrajetoria
de Szeeman pelo modo pioneiro como introduz instalacdo, perfor-
mance e happening e concebe a exposi¢do como a 100 Day Event em
vez de um «museu de 100 dias».

A outra grande contribuicdo do curador sui¢o para a histdria das
exposicdes da segunda metade do século XX foi aintrodugao na Bienal
de Veneza em 1980 do «Aperto», palavra que significa aberto em italia-
no, uma zona dedicada a jovens artistas, ignorando as divisdes nacio-
nais dos pavilhoes, a pratica habitual da bienal de Veneza.

69



Ut pictura poesis

Mas a carreira de Szeeman nio foi isenta de polémica. Reportemos
somente dois exemplos até porque sio significativos de outros dois
aspetos que passaram muitas vezes a ser associados com a profissdo
de curador: anecessidade de captar mecenato e apoio monetario para
os projetos expositivos e a tensio entre curador e artista.

A exposicdo When Attitudes Become Form teve como principal
mecenas a empresa de tabaco Philip Morris. Szeemann foi acusado
de ser um vendido, ao que respondeu: «Deram-me dinheiro e total
liberdade» (saLzER 2014: 50). O que de facto nio é pouco e, sendo um
fumador inveterado, o apoio deve-lhe ter dado um particular prazer.

Mas o que é interessante neste episddio € arelacdo entre aarte de
vanguarda e o mundo dos negdcios que o presidente da Philip Morris
para a Europa, John A. Murphy, advoga num pequeno texto introdu-
toério no catalogo da exposicao:

The works assembled for this exhibit have been grouped by many
observers of the art scene under the heading «new art». We at Philip
Morris feelitis appropriate that we participate in bringing these works
to the attention of the public, for there is a key element in this «<new
art»? Which has its counterpart in the business world. That element
is innovation — without which it would be impossible for progress to
be made in any segment of society. Just as the artist endeavours to
improve his interpretation and conceptions through innovation, the
commercial entity strives to improve its end product or service trough
experimentation with new methods and materials. (ciT. BALZER 2014: 50)

A relagdo entre a arte contemporanea e o mundo dos negdcios
intensificar-se-a na década de oitenta e noventa e o curador opera
muitas vezes a ponte entre os dois.

A curadoria e a arte tém colaborado noutras narrativas que nio
s0 as que ja foram enunciadas. Sabe-se hoje o papel que o MOMA de
Nova Iorque teve em estreita colaboragcdo com a cIA na defesa do
abstracionismo por oposicdo a figuracdo do realismo socialista da
Unido Soviética, da obra abstrata como metafora de uma sociedade
livre, porque precisamente aberta a todas as interpretacdes.
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Também na relacdo entre curador e artista, a vida e pratica de
Harald Szeeman é paradigmatica: amado por todos aqueles com quem
trabalhou e claramente detestado por aqueles que nio selecionou.
Veja-se o episddio de Daniel Buren que colocou as suas conhecidas
riscas nas paredes de Berna em protesto por néo ter sido escolhi-
do para a exposicdo When Attitudes Become Form e que acaba com
o artista a ser preso pela policia com a acusacio de pdr obras na via
publica sem autorizacéo.

Documenta 5 provocou reacdes violentas ainda antes de abrir.
Na Artforum de Junho de 1972 um grupo de artistas publica um texto-
-manifesto contra a exposicio e em geral contra todas as exposicdes
criadas por curadores. Apesar disso, Haacke, LeWitt, Barry le Va,
Dorothea Rockburn e Richard Serra permitiram que as suas obras
fossem integradas na exposicio, enquanto Robert Smithson optou
por s6 colaborar no catalogo com um texto contra os museus; Carl
Andre, Donald Judd, Robert Morris e Fred Sandback afastaram-se
completamente de todo o projeto da Documenta 5.

Morris escreve ainda outra carta publicada na Flash Art de Maio-
-Junho de 1972 em que torna clara a sua posicao: «I do not want to
have my work used to illustrate misguided sociological principles or
outmoded art historical categories...». E Smithson em Outubro na
Artforum escreve assertivamente: «Cultural confinement takes place
when a curator imposes his own limits on an art exhibition, rather
than asking an artist to set his limits. Could it be that certain art exhi-
bitions have become metaphysical junkyards? Categorical miasmas?
Intellectual rubbish? Specific intervals of visual desolation?».

O curador-autor teve as suas merecidas polémicas e criticas.
Tenho para mim que o curador deve sempre seguir o artista e ndo o
contrario, deve-se descentrar para mergulhar no universo do artista e
assim poder comunica-lo melhor ao ptiblico, a instituicdo, ao mundo:
o curador como mediador.

Mas se ha alguém que radicalizou esta ideia de mediador foi preci-
samente outro suico - Hans Ulrich Obrist (Weinfelden, 1968) - de
tal modo que os Unicos textos que publica sdo entrevistas que faz aos
artistas e que intitula de textos-mdquinas.
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Paradoxalmente torna-se um autor. Nem sequer a transcricio das
entrevistas € feita por Obrist, sdo estudantes de doutoramento que as
transcrevem e passam para varias linguas.

Um dos seus livros intitula-se don’tstopdon’tstop..., em que
a expressio don’t stop é repetida cinco vezes e sem intervalos como
num poema dadaista, e uma das suas séries de exposicdes intitula-se
Do It. Toda esta atividade tem algo de litania, de homilia dominical,
é uma espécie de curador expandido, e sido suas estas palavras:
«I curate art, I curate science, architecture, urbanism» (saLzer 2014: 27).

Historicamente o termo curador remonta ao Império Romano. Os
curadores eram os burocratas responsaveis pelas obras publicas. Cura
em latim significa cuidar mas também tomar conta e ser responsavel,
logo o curador é aquele que cuida. Cura é também a raiz de curioso.

Na Idade Média, a Igreja Crista apropria-se do termo e aplica-

-0 precisamente aos padres que tém como missio curar as almas.
O paralelismo entre arte e religido, entre igreja e museu, tem sido
recorrente nas tltimas décadas numa leitura em que a progressiva
laicizacdio das sociedades ocidentais levou a substituicdo da religido
pela arte e a etimologia da palavra curadoria é mais um dado para
esta interpretacéo.

Em termos artisticos a pratica da curadoria surgiu da necessidade
de uma figura de mediador, de tradutor, uma resposta para a prolifera-
cdo de movimentos, artistas e obras. A expansao do uso do termo para
praticamente todas as areas que impliquem selecio, conhecimento
e gosto, provavelmente € igualmente a resposta a uma sociedade de
multi-produtos e do seu facil acesso através da internet, o que provo-
ca uma incapacidade de escolha, de saber o que é melhor, de ter um
gosto pessoalizado que radique no que de facto se gosta e acredita e
nio no que é suposto gostar-se. Mas se € assim a vivéncia atual, entio
precisa-se de um curador para escolher o vinho e outro para o queijo
e por ai fora.

Em termos do mundo da arte — uma designacio surgida na
década de oitenta e sem a qual hoje ndo se passa — estamos a assistir
a mudancas de modus operandi significativas. Um exemplo recente
e paradigmatico: a nova galeria Hauser Wirth & Schimmel na baixa
de Los Angeles.
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Vejamos, o nome resulta da associacdo entre a muito bem-suce-
dida galeria Hauser & Wirth — que abriu o seu primeiro espaco em
Londres em 2003 e se expandiu depois para Zurique e Nova Iorque

— e Paul Schimmel, antigo curador-chefe do MocA de Los Angeles
e director em 2016 de Hauser Wirth & Schimmel. O espaco com os
seus 11 3000 metros quadrados, dos quais 24 000 dedicados a area
expositiva, é maior do que o recentemente construido New Museum
em Nova lorque.

A exposicio inaugural, intitulada Revolution in the Making:
Abstract Sculpture by Women,1947-2016, faz jus ao titulo, é uma expo-
sicélo histérica com obras de Louise Bourgeois, Ana Maria Maiolino,
Ligia Pape, Cristina Iglesias ou Louise Nevelson, s6 para referir alguns
dos nomes. Mais de metade das obras de arte foram emprestadas por
museus e colecionadores privados, ou seja, ndo estdo a venda, mas

20% da exposicdo esta.

Estamos perante uma exposicdo com o calibre de um museu mas
que é também um saldo de venda. A distincéo entre ptblico e privado,
entre museu publico e galeria privada, entre curador e galerista torna-

-se cada vez mais imperceptivel. A maior parte dos curadores da minha
geracdo que iniciaram a sua pratica em museus e bienais trabalham
hoje nas equipas das mais prestigiadas galerias comerciais.

As exposicdes museoldgicas sdo cada vez mais apoiadas moneta-
riamente pelas galerias privadas. Parece termos voltado a época dos
Medici, em que se encomenda de tudo um pouco aos artistas. Ainda
os Hauser & Wirth: o artista Martin Creed esta a decorar o interior
dacasalondrina do casal Iwan e Manuela Wirth ¢s. n12016). Os museus
concebidos como lugares de fruicéio publica das obras de arte tém nos
seus conselhos consultivos colecionadores privados que aconselham
sobre aquisicdes, programacio e curadoria.

A curadoria invadiu tudo e todos mas também foi invadida e assi-
milada. Este texto é uma pequena resenha e reflexdo de como isso
aconteceu.

73



BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, GIORGIO (2009). O que é o contempordneo? e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro
Honesko. Chapeco: Argos.

BALZER, DAVID (2014). Curationism. How Curating Took Over The Art World And Everything
Else. Toronto: Coach House Books.

CARLOS, ISABEL (1995). Sem plinto, nem parede: anos 70-90. In Paulo Pereira (Direc¢éo), Historia
da Arte em Portugal. Vol. 3. (638-647), Lisboa: Circulo de Leitores.

FISHER, JEAN (2003). The Enigma of the Hero in the work of James Coleman. In James Coleman
(ed.), October Files 5 [MIT Press].

[S. N.]1 (2016). The Art News Paper, 278.

74



THE IDEA OF EXEMPLARY WRITING IN ART HISTORY
JAMES ELKINS

Itwould be delightful to begin with a canonical text, one that everyone
agrees is exemplary of the best of writing in art history. But thatisn’t
possible. At some point in the late 1950s in North America, Erwin
Panofsky’s English-language style seems to have been taken as exem-
plary, and I have heard the same said about E.H. Gombrich in the
1960s and 1970s.

In the 1980s and 1990s, the name that came up most in connec-
tion with good or admirable writing in art history was probably
Michael Baxandall’s (that’s him in the photograph-it’s almost the
only modest-looking photo of any of these historians on the internet).
Even today, Baxandall may be one of the least often criticized of art
historians; I only know one very mild critique of his work. But his style—
amixture of English academic prose and public-school conversational
cadences—is hardly typical of the discipline. It is a significant style,
in the sense that his narrative manner allows him the subtleties and
intentional ambiguities that are taken as integral to his argument.
But his manner wouldn’t be a productive starting point.

Another candidate, a half-generation older, is Leo Steinberg,
and I contemplated opening this account with him. He is a model for
what any of us might achieve if we pay a certain kind of attention to
writing: but it is not the kind that most of art historians want to pay.
I also could have started with Griselda Pollock or other art historians
who experimented with personal authorial voices, in the wake of both
feminism and deconstruction; but those texts now seem more of their
time, and writing influenced by feminisms—including Pollock’s—has
moved in different directions.

When I posted a draft of this text on Facebook in 2013, I got many
more suggestions: Sydney Freedberg, Anthony Blunt, Jean-Claude
Lebensztejn, E. H. Gombrich, Daniel Arasse, Clement Greenberg, John
Berger, Svetlana Alpers, Georges Didi-Huberman, Thomas Da Costa
Kaufmann, Thierry de Duve, David Summers, Lucy Lippard, Hal Foster,
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George Kubler, and Frederic Schwartz. For me they conjure dispa-
rate ideas of the discipline, and some seem parts of art history’s past.
Clark, for example, would sigh at the mention of Freedberg and Blunt,
and people who admire Didi-Huberman might scratch their heads
over the idea that Kaufmann is a writer in that sense.

The social media discussion reminded me that there is another
question, which I would put in the past tense: what has counted as
good writing in art history? My interest here is not only in what counts,
now and for the next generation, as plausible models of good writing,
but also what is actually emulated. Few of the people on this list are
being studied by young art historians as models, and that is why
I haven’t focused on their work.

In short, there were many choices. My decision to open with a
text of Rosalind Krauss is partly an attempt to sidestep the problem of
finding, or needing to characterize, what «good writing» might be, or
hasbeen,in arthistory. I have the feeling that Krauss’s writingis as often
criticized asitis emulated, and thatitis seldom simply praised. But the
writing she and others did remains deeply influential—«deeply» in the
sense that many art historians trained in North America and Europe
practice modes of writing that are indebted, sometimes indirectly and
often unintentionally, to the model provided by the first decade of the
journal October. This oblique, always qualified, frequently unconscious
influence is pervasive in art history. I want to open with texts that are
within the discipline’s sense of itself, and by that criterion, Krauss
is arguably as central as several others.

SPEAKING ABOUT WRITING IN ART HISTORY...

Before I begin, it may be prudent to say what it means to read for the
writing when the writing is done in the name of a discipline like art
history, visual studies, or the philosophy of at. There is precious little
writing in philosophy on what writing styles mean, and what they do
to the philosophy. I like the novel Wittgenstein’s Mistress as a way to
think about what it means that Wittgenstein’s philosophy once existed
asnotes, even though Wittgenstein scholars write in complete essays.
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AndIlearned from Philippe Lacoue-Labarthe something about what
it means that Heidegger’s prose is so calm, so stentorian. A short but
interesting bibliography could be compiled of such books, but nothing
of the kind has happened in art history, theory, or criticism, and even
in philosophy, those few texts are shouted down by the discipline as
awhole.

So the first thing that needs to be said about what it means to
talk about writing in art history (or the other fields where writing’s
purpose is to say something about art) is that the talk is treason.
Or more charitably, perhaps just irrelevant. Good writing, in for
writers who want to say something about art and also have their
work read as art history, theory, or criticism, is simply clear writing.
At Williams College in 2011, I got to know Paul Park, a genre novelist
in the English Department who was teaching a mandatory course on
writing for art history graduate students. His mandate, and his interest,
was clear writing: concise, parsimonious, logical prose that said what
the students needed to say in the simplest and most forceful manner.
In a sense Park was teaching Ciceronian plain style. There’s that
discourse in art history — that good writing is fairly unornamented
— and then there’s the idea that good writing is an unexpected bonus,
a delightful ornament on scholarship, which can make reading more
of a pleasure and help the author convince her readers.

Part of talking about writing in art history, theory, and criticism is
therefore indulgence: writing is what people think about when they can,
when they have leisure time, but it’s not a required subject. Another
part of talking about writing is the plain style and its companions in
classical rhetoric: direct speech, reasonably free of jargon, which pays
attention to its argument. Both of these operate in university seminars,
sometimes in succession, sometimes in opposition.

I have in mind both those ways of thinking about art historical
writing, and two others. The third is a way of critiquing writing that
pays attention the way one pays attention to a novel, a poem, or any
other work of serious literature. This is close reading: attending to
voice, pace, style, manner, word choice. Being patient and demanding
about how the writing becomes expressive, how its message finds its
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form. Here I would want to apply the full arsenal of literary criticism
from Empson to De Man, from Derrida to Perloff. This is an inherently
unfair thing to do to writing that hasn’t been made for that kind of
reading, but my criterion will always be that whatever is said about
style, manner, and voice has to be connected to what the scholar
meant to communicate. In other words: no carping about writing
unless the writer’s choices have a nameable effect on what is being
argued. In that way close reading, no matter how unusual it is in art
history, is pertinent.

The fourth kind of reading is radical, and I will not be doing much
of it, but it is presupposed in each of these three strategies. This is
reading nonfiction as ifit is fiction. It is probably not yet possible to
do that with Krauss’s texts: they are still close to us in time, and their
themes and dramatis personae are still largely our own. But a time will
come, as it does for all writers, when Krauss’s concerns are more about
her than about Picasso or Duchamp, and then her writing will exist
as writing. Perhaps it is time to begin thinking about that possibility.

.. AND THE USE VALUE OF THESE READINGS

And so it is also important to say that only some of these readings
might be of use to students or practitioners of art history. If you're
an art historian, and you feel your writing might be too full of jargon,
then you might find it helpful to think about the plain style, and about
clarity. Or if you’re an art historian interested in what counts, in the
discipline, as good writing, then you could possibly find pointers,
or directions to avoid, in the writing of Alex Nemerov and others.

The questions for such a reading are: what can art history do to
make contact with twenty-first century writing? How, by what means,
does disciplinary art history continue to sequester and control writ-
ing? What is omitted when art history pays only nominal attention
to its own medium?

Most of what I have to say in these pages won’t be helpful for any
particular future art history, because it is aimed in a different direc-
tion. Looking at even the most adventurous art historical writing is
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like looking back in time. Art history — and, of course, academia in
general — isn’t the place where writing is finding new voices. And
looking at writing means looking past content: in short, it means not
caring what might be true about artworks, and that probably isn’t
a promising starting point for new scholarship.

If this project does have a use value for the discipline, I hope it is
something more general: art history — and, I mean to say, humanities
and social sciences in general — can only become more interesting,
more challenging toitself and to its readers if its own medium becomes
an object of full attention.

THE POTENTIAL DANGER OF READING TOO MUCH OF THIS PROJECT

Having taught this material for several years now, I find that it produ-
ces an uncanny effect on my ordinary reading. It’s not an especially
pleasant effect, and it has actually begun to hamper my capacity to

take art history as seriously as I once did. It is this: if you read a text,
any text, with full attention to the way it is written, you will find your-
self thinking about the author’s or narrator’s voice, tone, and mood.
The writer of In Search of Lost Time, as he is implied by the book itself,
is supernaturally patient — he manages things over the span of 3600

pages — calm, rational, almost pathologically reflective, and suffused

with nostalgia that makes most of our memories simpleminded by
comparison. And so on: every strong novelist expresses herself, and

the mood, the tone, of her writing is one of the things we grow to love,
even if we know we cannot read through the novel to the novelist, even

ifreading a biography of the novelist doesn’t help, even if the difference

between the author and her narrator is impossible to disentangle.
These are commonplaces.

Butifyouread art history, theory, or criticism in this way, what do
you find? What I discoveris that the author’s voice is often unpleasant.
What he or she really cares about, what makes the author or narrator
passionate, is the desire to demonstrate how knowledgeable she is, and
if she has a passion itis to own her subject in such a way that no other
author can have interpretive power over her. This isn’t true of all art
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historical writing, and a love of the artworks and artists does some-
times drive the prose. But much more often the writing expresses the
author’s or narrator’s intense concentration on professional prestige.

The feeling of art historical texts is often this sort of ambi-
tion, mixed with fear or anxiety about embarrassment or mistakes.
Scholars have remarked on Panofsky’s calm, Olympian tone, at least
in his English-language writings, and it has been said that tone served
to project cultural mastery, and that such a style is no longer appro-
priate or persuasive. Yet contemporary art historians have their
own versions: for example the cool hyper-accuracy of writing in the
Zeitschrift fiir Kunstgeschichte or The Art Bulletin, or the projection
of mastery of theory in some essays in October-.

In this way much of art history has been poisoned for me. When
Ipickup the latest issue of ajournal, orleaf through the latest offerings
from Yale or California, I am initially interested by the subjects the
authors describe, but soon I find myself put off by the unremitting
narrowness, the thin emotional range, the frantic construction of
complexity, the abject dependence and simultaneous anxiety about
authority, and the author’s perfect obliviousness to such questions of
feeling, tone, voice, mood, and expression — all the things Nietzsche
diagnosed in scholars 130 years ago. In the end, when writing is in
question, this is what is wrong with art history and other humanities:
they are bad writing, written by people who do not realize that what
they write expresses their own lives.
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LONDON FIELDWORKS. POLARIA FIELDWORK AND INSTALLATION
JO JOELSON, BRUCE GILCHRIST

Hold With Hope Peninsula, Northeast Greenland, August 2001.
The pilot had never landed on that particular beach before but had
prior information that an increased glacial melt that season had dras-
tically swollen the river. As a consequence, the beach was quite a bit
shorter than ithad been, truncated by the swell. Alow pass and mental
simulation of a landing convinced the pilot he could pull it off. The
de Havil-land Twin Otter came into its own as it shuddered around
and down past the looming basalt cliffs and onto the thin ribbon
of ash-coloured beach, earning its reputation as the ultimate short
takeoff and landing aircraft. Almost immediately, enraged Arctic
Terns, like Stuka dive bombers, let us know how unwelcome we were.
We seemed to be in the wrong place at the wrong time. We did feel
clandestine, having gained our permit from the Danish Polar Centre
posing as a scientific party. The Twin Otter took off for its return to
Mestersvig, amilitary outpostin Scoresby Land to the south. We got out
of the furious Terns’ way, set up camp on the tundra, and got to work.

At last, then, artistic expression seems to be moving away from
the existential angst and self-defeating ironies born of the politi-
cal and psychoanalytical preoccupations of the recent past, towards
atougher, scientifically and technologically informed curiosity, both
clinical and passionate at the same time. But in turning to science,
artists force a human perspective into those chilly disorientating
environments. (Ebe 2000)

London Fieldworks’ collaborative and multidisciplinary practice
oscillates between the East London studio and the natural landscape.
Projects typically engage with the notion of ecology as a complex
inter-working of social, natural and technological worlds. If aesthetics
is the study of new ways of seeing and of perceiving the world, then
the Polar Regions are exceptional loci for the quest for multiple ways
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of interpreting what it feels like to be human in the natural world.
The Polaria project focuses on an experience of nature, which is both

scientific and subjective and is interested in the ways in which we

encounter nature phenomenologically. Polaria is an artwork that

translates objective field-work data into an intimate participative

experience. Inspired by medical research into the bio-stimulation

effects of full-spectrum polarized light, it involved a month-long field

trip to Hold With Hope Peninsula in northeast Greenland in August
2001. We recorded light and physiological data within a continuous

24-hour daylight regime, with its gradual transition towards a sunset
emphasizing a seasonal as opposed to a diurnal rhythm. The recorded
data was subsequently used to create an interactive virtual daylight
installation for a touring gallery exhibition. Gallery visitors were

regarded as both users and components of the work, being literally
electrified by the installation interface in order to trigger representa-
tions of arctic light. In prospecting various sites of production and
experimenting with the course of reception, there is often latitude

in our work in the way relationship to audience is defined: spectator,
voyeur, witness and user. Implicit within thisis an interest in problems

around intersubjectivity and an interrogation of the authenticity of
the mediated experience, especially experience of place. The poet
and ecologist Gary Snyder says that the best way to experience the
world is in one’s own body. With this in mind we were curious about
whether we could transmit something about our experience of such
an extreme place to other bodies in a gallery.
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FIG. 1
Polaria Fieldwork: Noon, Hold With Hope, Northeast Greenland. Image courtesy of London Field-
works, 2001.

Imagining the Polar Regions as pristine, unpolluted wilderness is
perhaps wishful thinking. The artist, political activist and founder of
auto-destructive art, Gustav Metzger, has become well known since
the 1960s within the artistic community for his radical redefinition
between the notions of nature and environment: the voidance of
nature and its substitution by environment. He has described how
nature used to be something we could turn to in order to find strength
in its symbolism of continuity and dynamic permanence, but now
when we reflect on it, it is «with considerable doubt and hesitancy
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and uncertainty». He regarded the development of the first manifesto
for auto-destructive art in 1959, as «a way of dealing rationally with
a society that appears to be lunatic» (MeTzcer 1996).

The Spanish philosopher and essayist, Ortega y Gasset, in The
Revolt of the Masses (1930), describes the outlook of a new kind of man,
«a Naturemenschrising up in the midst of a civilized world» (marx 1964).
Here the new man wants his motor-car, and enjoys using it, but believes
thatitisthe «spontaneous fruit of an Edenic tree». Leo Marx’s concept
of the «xmachine in the garden» is a study of the literary responses to
the onset of industrialization. The nineteenth-century image of the
«machine’s» sudden appearance in the «garden» became a great central
metaphor of contradiction. Marx addresses the relations between
technology and culture in an examination of the clash between the
idea of harmonious accommodation to nature and the progressive
quest for power and wealth that continues to fuel many of today’s
environmental and political conflicts. In the twenty-first-century
we have substituted the idea of the «machine in the garden» with the
mediated image of the Poles as harbinger of the future.

FIG. 2
Polaria Installation, Wapping Hydraulic Power Station, London. Andy Paradise, 2001.
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It has always been our intention not to project our remembered
subjective experience onto the Polaria project or its documentation.
We adopted a rigorous, reductive, scientific-like methodology and
detachment in order to work with the idea of science as metaphor.
We are concerned with the disconnection of the human from the
natural world through technological colonization of the bodymind
and the abstractions of science. It was our aim at the time to leave the
‘feeling” and interpretation to the users of the installation once they
had completed the electrical ‘circuit’ of Polaria.

We are conscious of our bodies drawing in and expelling physical
material from the external environment through cycles of respira-
tion and food processing. In this way, there is an enfolding of inside
and outside through the physiology of the body. Elements from the
external environment are temporarily embodied. The dichotomy of
‘out there’ and ‘in here’ becomes ambiguous and the porous body can
be thought of as something half-open through which the environment
flows. As well as physical material we are also open to information
in the form of sound and light. We are used to the idea of patterns of
light entering the eye and being made meaningful by the mindbrain.
Science is still getting to grips with the implications of light channeled
from the eye interacting with the biological clock within the midbrain.
Itappears that our deepest rhythms originate from the sun: light enters
the eye and synchronises the body clock. There is evidence that other
organs, notably the skin and the nervous system, are also involved in
the assimilation of incident light. This incident light striking the body
is a combination of light reflected from the environment, as well as
downwelling light from the sky. A neurological connection to light has
been substantiated: light entering the eyes is not just for the purpose
of vision but is sent to the midbrain to influence the body’s regulatory
centres as well as the immune system (Liserman 1991). The discovery of
this non-visual function of light is alink that bonds us intimately with
the environments we inhabit.

85



Ut pictura poesis

FIG. 3
Polaria Fieldwork: 6am, Hold With Hope, Northeast Greenland. Image courtesy of London Field-
works, 2001.

The nature-or-nurture debate has been discredited as another
false dichotomy. Epigenetics studies the ways the experiences we
undergo change how our genes operate. Our surroundings affect the
workings of our genes, causing them to be active or not, or to act in
certain ways instead of others. These insights from epigenetics zHang;
MEANEY 2010) have put to rest the century-old debate on nature versus
nurture: do our genes or our experiences determine who we become?
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That debate turns out to be pointless, based on the fallacy that our
genes and our environment are independent of each other.

The Polaria project involved the invention of an interactive inter-
face connecting light and physiology, inspired by the skin’s ability to
assimilate light. Polariais a conflation of words denoting geographical
poles, electrical polarity and the solaria from ancient Mediterranean
cultures that harnessed light as a curative. During the fieldwork we
adopted arigorous methodology that employed scientific instruments

- a spectroradiometer and range of biomonitors — in an attempt to
‘capture’ the arctic light and the body’s response to it. The artist’s
body was therefore employed as a sensor, evoking the ethnographer,
Marcel Mauss’s notion «that the body is our first technology», and
the Chilean biologist and cognitive scientist, Francisco Varela’s idea
of «the body as portable laboratory, a set of instruments to generate
knowing» (warr 2001).

Mundane day-to-day tasks at Hold With Hope included main-
taining firearms and bear alarms - trip wires connected to flares — but
one of the main challenges was sustaining radio contact with the
Danish Polar Centre. This was dependent on generating enough power
from a pair of 24V solar panels. Towards the end of our trip the sun
was lower in the sky and increased cloud cover and stormy weather
conditions meant the solar panels were producing significantly less
power. We therefore became conscious of a solar budget that started
to determine the priority and frequency of our work. The Greenland
fieldwork was conducted with alonger-term interest in how we might
represent the recorded data for an audience to experience and inter-
pret. By mimicking methods of applied science, we could explore
how a reductive method might communicate a sense of place. While
making the field recordings we didn’t have a definitive idea as to how
we would construct an interface, but there was the sketch of an idea:
the installation user would inherit the role of transducer from the
artistin the field and, with their own bodily responses mapped onto the
artist’s field responses, trigger representations of the arctic daylight.
In this way a circuit of production and reception would be completed:
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[T]he data was used to control an artificial daylight installation
in a work called Polaria, where viewers were able to interact with
the spectral patterns of Arctic light. Participants were given a white
jacket and overshoes and sat in a room on a specially designed chair,
which had conductive bronze plates in the armrests sensitive to the
skin’s response, allowing their physiological feedback to trigger one of
twenty-four artificial daylight states. White light altered subtly from
blue to green or to warm yellow. Interacting with the environment so
intuitively, so physically, the viewer could tune in to ancient responses
to changes in the earth’s ambient light. There is something deeply
moving about such an encounter with nature, even if it is at second
remove. Digital technology is transforming art as it is science but to be
other than alien, the artist has to find a connection with the viewer’s
felt physical and temporal experience. (epe 2005)

FIG. 4
Polaria Installation left-hand chair electrode, Wapping Hydraulic Power Station, London. Stephen
Morgan, 2002.
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This physical and direct connection with the work «made explicit
theidea of the body as technology in itself: both the source and receptor
of data as well as its transducer» (warr 2001. The nature of the electri-
cal connection also introduced the experience of being colonized by
technology; interaction was invasive with current flowing through
the body of those who chose to engage with it.

We are not currently planning another polar trip. There are many
artists messing about around the Poles now; it has become too easy
to get there. The trips have become like package tours for artists,
organised by various art & science agencies pushing ‘culture of climate
change’ agendas. It’s as if the artists have no real reason or desire to
go there; they are going because there is the money and ready-made
agenda to do so. (LONDON FIELDWORKS 2010)

When the Polaria project was instigated in 2000 there was no
precedent in the UK for an arts-funding organization to support artists
undertaking autonomous polar fieldwork. The project was artist-ini-
tiated and artist-led and as a consequence the fieldwork component of
Polaria was largely self-funded. We were supported in-kind by NERC
(Natural Environment Research Council), and EPFS (Equipment Pool
for Field Spectroscopy) with training and use of one of their field
spectroradiometers. Other in-kind support came from Air Iceland, the
Cambridge Arctic Shelf Programme (CASP), the Danish Polar Centre,
FujiProfessional, Hasselblad and the ProCentre, Iwasaki Eye, the
Solar Energy Alliance, and the Awakened Mind Ltd (Biomonitors).
The non-extant Interdisciplinary Department of the Arts Council of
England funded the touring gallery installation.
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QUALQUER COISA COMO O ULTIMO POEMA DE AMOR A CIDADE
RITA MARNOTO

1. O INVISIVEL

Um dos livros da segunda metade do século XX que inspirou um mais
denso caudal de producdes artisticas ligadas a visualidade, do dese-
nho avideo-arte, apresenta-se afinal, desde o seu titulo, como sendo
dedicado a uma matéria que se caracteriza pela invisibilidade — Le
citta invisibili. Acrescente-se que o seu autor, Italo Calvino, no ensaio
Lezioni americane incluiu a «Visibilita» entre as qualidades de uma
literatura para o proximo milénio, que é aquele em que vivemos.

Facto € que as paginas do romance, uma apds outra, confrontam
oleitor com descricdes e situacdes dotadas de uma precisio objectual
clamorosa. Cada palavraremete parauma coisa ou parauma qualidade,
rigorosamente enunciadas em segmentos frasicos sustidos por uma
sintaxe limpida.

Fino observador da esfera urbana, o escritor ndo pode deixar de
privilegiar o campo lexical da arquitectura:

[Zenobia] benché posta su terreno asciutto essa sorge su altis-
sime palafitte, e le case sono di bambu e di zinco, con molti ballatoi
e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano 'un
I’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da
belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole
marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru. (Le cITTA INVISIBILI: 384)

[Zendbia] embora situada em terreno seco, surge sobre altissimas
palafitas, e as casas sdo de bambu e de zinco, com muitos poleiros
e varandas, postas a diferente altura, em andas que se sobrepdem
umas as outras, ligadas por escadas de madeira e passeios suspensos,
encimadas por miradouros cobertos de alpendres em cone, barricas
de depdsitos de agua, girandolas cataventos, e sobressaem roldanas,
linhas de pesca e gruas. (As CIDADES INVISIVEIS: 47)
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Muito frequentemente, Italo Calvino detém-se em panoramas
mais vastos que incidem sobre o quadro urbano no seu conjunto.
A apresentacio de estruturas e redes de relacdes, que inclui dados
quantitativos, ndo impede, também neste caso, a captaciio do porme-
nor que liga escalas diversas de representacao:

[Dorotea] quattro tori d’alluminio s’elevano dalle sue mura fian-
cheggiando sette porte dal ponte levatoio amolla che scavalcail fossato
la cui acqua alimenta quattro verdi canali che attraversano la citta
e la dividono in nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento
fumaioli. (Le cITTA INVISIBILI: 364)

[Doroteia] quatro torres de aluminio se elevam das suas muralhas
ladeando sete portas de ponte levadica sobre o fosso cuja dguaalimenta
quatro verdes canais que atravessam a cidade e a dividem em nove
bairros, cada um deles com trezentas casas e setecentas chaminés.
(AS CIDADES INVISIVEIS: 25)

A dar exactidao ao relato, sdo utilizadas linguagens especializadas
de sectores precisos, tio precisos como, por exemplo, a hidraulica:

[Isaura] gli dei abitano nei secchi che risalgono appesi alla fune
quando appaiono fuori della vera dei pozzi, nelle carrucole che girano,
negli argani delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini
avento che tirano sul’acqua delle trivellazioni, nei castelli di traliccio
chereggono l'avvitarsi delle sonde, nei serbatoi pensili soprai tettiin
cima a trampoli, negli archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne
d’acqua, i tubi verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle girandole
che sormontano le aeree impalcature. (Le cITTA INvVISIBILI: 372)

[Isaura] os deuses habitam nos baldes que sobem pelas roldanas
quando saem fora da boca dos pocos, nas polés que giram, nos cabres-
tantes das noras, nas alavancas das bombas, nas pas dos moinhos
de vento que puxam a agua dos furos artesianos, nos castelos das
plataformas que sustém o aparafusar das sondas, nos reservatorios
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suspensos sobre os tetos em cima de andas, nos arcos finos dos aque-
dutos, em todas as colunas de 4gua, nos canos verticais, nos ferrolhos,
nas valvulas, até as girandolas que se sobrepdem aos andaimes aéreos.
(AS CIDADES INVISIVEIS: 36)

O método experimental de pesquisa cientifica era bem fami-
liar a Italo Calvino e as relacdes entre ciéncia e literatura sempre
foram tema privilegiado da sua reflexio ensaistica. Cresceu por entre
fichas de espécies botéanicas e relatdrios acerca do cultivo de plantas
e espécies vegetais. O pai era agronomo e a méie foi a primeira mulher
aensinar botanicanuma universidadeitaliana, a Universidade de Pavia.
O casal trabalhou em Cuba durante alguns anos, tendo seu pai dirigido
aEstacion Experimental Agronomica de Santiago de las Vegas. Foi essa
a cidade que serviu de berco ao primeiro filho do casal, Italo, que ai
nasceu al5de Outubro de 1923 e que ai passou os seus dois primeiros
anos de vida, até a transferéncia para Sanremo. Fiel a uma tradicéo
de familia, em 1941 veio a inscrever-se na Faculdade de Agraria da
Universidade de Turim, interrompendo porém, em 1944, um curso ao
qual nunca se dedicara com conviccio, para se juntar aos partigiani
dos Alpes ocidentais. Terminada a guerra, em 1947 acabara por se
licenciar em Letras na Universidade de Florenca com uma tese sobre
Joseph Conrad.

Eramais do que um eximio conhecedor de plantas, arvores e arbus-
tos. Nas varias casas onde morou nunca dispensava um jardim, que
ele préprio cultivava, e quando o espaco em que habitava era minimo
arranjava forma de instalar um canteiro que fosse.

A minuciadas descricdes contidas em Le citta invisibili, que muito
devem a um olhar familiarizado com a pratica experimental, ressal-
ta igualmente quando referida a esfera natural. E resultado de uma
escolha e de uma operacdo de composicdo a que no escapa a expertise
do conhecedor danatureza, quer se trate de flora, fauna ou do mundo
mineral:
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[Kublai Kan] una vasca di vetro alta come un duomo per sequire il
nuoto e il volo dei pesci-rondine e trarne auspici; una palma che con le
foglie al vento suona larpa; una piazza con intorno una tavola di marmo
a ferro di cavallo, con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi
e bevande tutti in marmo. (Le CITTA INVISIBILI: 391)

[Kublai Kan] uma piscina de vidro da altura de uma catedral para
seguir o nadar e o voar dos peixes-andorinhas e deles extrair auspicios;
uma palmeira que com as folhas ao vento toca harpa; uma praga tendo
a sua volta uma mesa de mdrmore em ferradura, com a toalha também
de mdrmore, posta com comidas e bebidas todas de mdrmore. (Le cITTA
INVISIBILI: 55)

O ponto extremo até ao qual pode serlevada essabusca de precisio
ébem ilustrado pelas sequéncias de termos muito préximos, mas nio
sinénimos, de que Italo Calvino frequentemente se serve para escal-
pelizar ao pormenor o objecto que coloca perante os olhos do leitor:

[Tecla] le impalcature, le armature metalliche, i ponti di legno
sospesi a funi o sostenuti da cavalletti, le scale a pioli, i tralicci.

(LE CITTA INVISIBILI: 466)

[Tecla] dos andaimes, das armacdes metdlicas, das pontes de
madeira suspensas por cabos ou seguras por cavaletes, dos escadotes,
dOS postes. (AS CIDADES INVISIVEIS: 136)

[Berenice] una rete di fili e tubi e carrucole e stantuffi e contrap-
peSi. (LE CITTA INVISIBILI: 495)

[Berenice] uma rede de fios e tubos e roldanas e pistdes e contra-
pesos. (AS CIDADES INVISIVEIS: 167)

Ao detalhe da descricdo, acrescenta-se uma estratégia de juncéo

e encadeamento que acentua o impacto visual da escrita, transversal
atodo o texto de Le citta invisibili. Consiste na construcio de sequén-
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cias de objectos, quadros ou situacdes através de técnicas de justapo-
sicdo que criam efeitos filmicos. Por vezes o elenco de itens resulta da

montagem ritmada de varios planos de igual extensao, sem desloca-
cdo da objectiva, a partir de um olhar que parece apagar-se. Noutras

ocasides, uma sucessio de elementos vai sendo descrita com recurso

aum plano longo que se desenvolve em continuidade, o plano sequén-
cia. Alids, na década de 1960 Italo Calvino trabalhara com o produtor

Franco Cristaldi num projecto cinematografico sobre Marco Polo que

contudo nunca chegou ao ecra .

O realismo do plano sequéncia é, como se sabe, matéria ampla-
mente debatida no campo da cinematografia. Pier Paolo Pasolini, numa
intervencio de 1967 que ficou para a histdria, «Osservazioni sul piano
sequenzar, sustém que a montagem ¢é a operacéo transformadora do
passado num modo presente, o qual passa a ser o presente historico
capaz de dar sentido a vida. Como possibilidade post mortem, tem por
destinatario aquele que permanecera diante do ecra r21.

[1]1 Comecgou a escrever um guido, que apresentou a Suso Cecchi D’Amico e a Luigi Vanza, mas o
projecto acabou por ndo se realizar, muito provavelmente por falta de consenso quanto ao seu teor.
[2] Recorrendo a uma imagem que a histoéria lhe devolveu tragicamente em Ostia, a 2 de Novembro
de 1975. Escreve Pasolini no referido artigo: «La morte compie un fulmineo montaggio della nostra
vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi (e non piu ormai modificabili da altri possi-
bili momenti contrarti o incoerenti), e li mette in successione, facendo del nostro presente, infinito,
instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro stabile, certo, e
dunqgue linguisticamente ben descrivibile (nel’ambito appunto di una Semiologia Generale). Solo
grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. / Il montaggio opera dunque sul materiale
del film (che & costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti piani-sequenza come
possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla vita.» (Pasolini 1999: 1. 1560-1561).

«A morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida: ou seja, escolhe os seus momentos
verdadeiramente significativos (e doravante ja ndo modificaveis por outros possiveis momentos
contrarios ou incoerentes) e coloca-os em sucessao, fazendo do nosso presente, infinito, instavel
e incerto, e por isso ndo descritivel linguisticamente, um passado claro, estavel e certo, e por isso
bem descritivel linguisticamente (no &mbito precisamente de uma Semiologia Geral). S6 gracas
& morte, a nossa vida serve para nos expressarmos. / A montagem trabalha deste modo sobre os
materiais do filme (que é constituido por fragmentos, longuissimos ou infinitesimais, de um grande
numero, como vimos, de planos-sequéncia e de planos subjectivos infinitos), tal como a morte
opera sobre a vida.» (Pasolini 1992: 196, com adaptacéo).
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Em Le citta invisibili o passado é explicitamente chamado ao
presente pelos didlogos entre Kublai Kan e Marco Polo que estru-
turam o romance, como se fossem a sua moldura, e que se destacam
graficamente por serem impressos a italico. Marco Polo descreve a
Kublai Kan as cidades que no passado visitou e o Imperador ouve os
seus relatos. E um dos senhores mais potentes do mundo e governa
um império desmesurado, que se estende do Pacifico a Europa Central.
Contudo, nuncavisitou nem possivelmente havera de visitar as cidades
que o constituem. O espaco em que lhe é dado mover-se reduz-se ao
seu proprio palacio e aos jardins adjacentes, delimitados por fronteiras
que nio ultrapassa e por sua vez inacessiveis ao comum dos mortais.
Simbolizam uma distancia centralizadora proporcional ao poder que
detém. Para Kublai Kan, o que existe fora delas é o que Polo lhe traz,
através do discurso que a sua objectiva captou, montou e sonorizou.

Se as suas descricdes fossem apenas imagens de um passado, nio
contemplariam a possibilidade post mortem inerente a transformacao
do passado num presente historico. Ao Imperador interessa o conhe-
cimento e arevitalizacio das suas cidades, antidoto da melancolia que
o corroi e das incongruéncias que as afectam. A paisagem de Zeno-
bia estd saturada de sobreposicdes e em Isaura os deuses circulam
no sistema hidraulico. As interrogacdes e os comentdrios de Kublai
Kan sucedem-se de modo instigante, incidindo as grandes questdes
que coloca, de uma forma ou de outra, sobre a relacdo entre pala-
vras e coisas e sobre a verificabilidade do discurso que ouve. Objectos
mentais in absentia, as cidades descritas afirmam-se da mesma feita
como objecto de um desejo que s6 podera ser satisfeito no futuro.
Todas elas tém nomes femininos que sio o enunciado discursivo desse
desejo — invisivel.

Marco Polo é um mediador e um estrangeiro que nio domina as
linguas do extremo Oriente (LE CITTA INVISIBILI: 386; AS CIDADES INVISIVEIS: 51).
Para se fazer entender, a certo ponto tira objectos da sua bagagem
e gesticula, até que um idioma de comunicacéo vai sendo encontrado.
Contudo, os interesses de Kublai Kan estio bem para além das noticias
que o seu emissario lhe traz. O que mais o fascina é aquele vazio que
as palavras nio preenchem:
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Ma cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal
suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un
vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di citta visitate da Marco
Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero,
perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa. (Le CITTA
INVISIBILI: 386)

Mas o que tornava preciosos a Kublai todos os factos ou noticias
referidos pelo seu inarticulado informador era o espaco que ficava a
volta deles, um vazio ndo preenchido por palavras. As descricdes das
cidades visitadas por Marco Polo tinham este dom: podia andar-se por
elas com o pensamento, nelas podiamos perder-nos, parar a apanhar
Jiresco, ou fugir a correr. (As CIDADES INVISIVEIS: 51)

E nesse espaco livre que o pensamento pode circular como bem
entender, parando ou correndo, conforme o desejo. Ao Imperador
aquem nao é dado viajar pelo territério que governa, cativo das fron-
teiras do seu préprio paldcio, ndo resta senfo ir viajando mental-
mente pelos vazios da voz do emissario. Descricdes rigorosissimas
e planos cinematograficos contém signos e sinais que remetem para
0 que esta em volta. Como se sabe, qualquer sinal reenvia para um
referente, ao qual se encontra ligado de forma nio motivada e cujo
estatuto é puramente semidtico. O que Marco Polo mostra, diz ou
mima funciona como estimulo & descoberta do que fica para além do
objecto ou do gesto.

Figurade ficcdo de Le citta invisibili, estapersonagem saiu de uma
outra narrativa de papel, Il Milione, trazendo consigo as cidades nela
contidas. Além de serem literarias, encontram-se envolvidas pela
patine de um enunciado originariamente registado em ano nio muito
distante de 1289. Perante o processo de mise en abyme, implicado por
um livro que desdobra outro livro, por uma personagem que desdo-
bra outra personagem e por cidades que desdobram outras cidades,
aquestio de saber se Marco Polo viu realmente as cidades perde razio
de ser. Viu-as noutro livro e ele mesmo saiu doutro livro. A visibilidade
e aprecisio descritiva nio se aplicam ao que € visto e descrito noutro
livro. Ou melhor, s6 através de outro livro pode ser enunciada.
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Da mesma feita, este enlace gera efeitos pragmaticos de desdo-
bramento particularmente eficazes pela forma como infecta o leitor.
A Kublai Kan é atribuida a mesma cadeira, na sala de cinema onde
passa a montagem de Marco Polo, e 0 mesmo papel, na estrutura
diegética de Le citta invisibili, que cabe ao leitor do livro. Em termos
comunicacionais, a personagem do destinatdrio interno Kublai Kan,
que nio vé as cidades que afinal possui, corresponde a um desdo-
bramento do leitor. Os relatos que, como destinatario interno, ouve
Marco Polo contar, ou talvez recontar, sdo os mesmos que o leitor,
destinatério externo, 1é.

Calvino seguiu de perto os grandes passos das correntes do estru-
turalismo e da semidtica, sem nunca ceder a dialéctica da negatividade
e ao descarte da historia. Em Italiaacompanhou as pesquisas primor-
diais de Umberto Eco e a génese de Opera aperta, publicada em 1962,
bem como os desenvolvimentos da escola de semidtica. Em 1967 vai
viver para Paris, onde assiste aos seminarios de Roland Barthes e de
Claude Lévi-Strauss, convive com Michel Foucault e participa na
actividade do grupo Oulipo (Ouvroir de la Littérature Potencielle).

Sem ignorar o «vazio nio preenchido por palavras», fé-lo valer
como apelo as viagens que levam o pensamento por reversos tao fecun-
dos como invisiveis. Por isso é extremamente precisa a descri¢do dos
deuses que circulam no sistema hidraulico de Isaura.

A fantasia, grau mais alto da imaginacio desmaterializada, é um
lugar onde chove, escreve a proposito da «Visibilita», citando um
verso de Dante — «Poi piovve dentro a l’alta fantasia» («Depois choveu
dentro daalta fantasia», Purg.17. 25; Saggi: 1. 697-698; Seis licbes para
0 préximo milénio: 101-102). E essa a sua fecundidade.
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2. A CIDADE

Uma densa linha de continuidade liga Le citta invisibili ao resto da
trajectoria intelectual do seu autor, prolongando-se até as tltimas
paginas que escreveu. Italo Calvino voltou reiteradamente ao roman-
ce de 1972, para a partir dele ir refinando posicdes e pontos de vista.
Asvarias intervencdes que foi dedicando a sua génese e ao seu comen-
tario encontram-se sintetizadas na introducio aposta a edicio de Le
citta invisibili que em 1993 saiu na colec¢do Oscar Mondadori (31, ao
que ha a acrescentar as reflexdes contidas nas Lezioni americane.

Convidado pela Universidade de Harvard a proferir as Poetry
Lectures Charles Eliot Norton do ano académico de 1985-1986, plani-
ficou um conjunto de conferéncias sobre os valores, as qualidades
e as especificidades de uma literatura para o préximo milénio (Six
memos for the next millennium, é o titulo inglés). O ciclo de lices fora
instituido em 1926, para celebrar o dantista e historiador da arte norte-
-americano Charles Eliot Norton, e a sua regéncia era pela primeira
vez confiada a um escritor italiano. De entre as personalidades ante-
riormente convidadas para o assumirem contam-se T. S. Eliot, Igor
Stravinski, Jorge Luis Borges, Northrop Frye ou Octavio Paz.

Aspastas que continham aslicdes que preparou acabaram por ficar
irremediavelmente pousadas sobre a sua secretaria, pois Italo Calvino
faleceu inesperadamente a 19 de Setembro de 1985. E na licdo sobre
a «Esattezza» que se encontra a incisiva leitura de Le citta invisibili,
feita pelo seu proprio autor:

Un simbolo pit complesso, che mi ha dato le maggiori possibilita
di esprimere la tensione trarazionalita geometrica e groviglio delle esi-
stenze umane e quellodellacitta. Ilmiolibroin cui credo d’aver detto pit
coseresta Le citta invisibili, perché ho potuto concentrare suun unico
simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture;
e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo

[3] Segue o texto da conferéncia proferida na Universidade de Columbia a 29 de Marc¢o de 1983,
IC on Invisible Cities. Bibliografia especifica em Romanzi e racconti: 3. 1458.
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stavicino agli altriin una successione che non implica una consequen-
zialita o una gerarchia ma unarete entro la quale si possono tracciare
molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.

Nelle Citta invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice:
anche l'esattezza. (sacai: 1. 689-670)

Um simbolo mais complexo, que me deu as maiores possibilidades
de exprimir a tensdo entre a racionalidade geométrica e o emaranha-
do das existéncias humanas, foi o da cidade. O livro em que creio que
disse mais coisas continua a ser Le citta invisibili (As cidades invisi-
veis), porque consegui concentrar num tnico simbolo todas as minhas
reflexdes, experiéncias e conjecturas; e também porque construi uma
estrutura multifacetada em que cada texto curto esta proximo dos
outros numa sucessao que nao implica uma consequencialidade ou
uma hierarquia, mas sim uma rede dentro da qual se poderao tragar
multiplos percursos e extrair conclusdes plurais e ramificadas.

Em Le citta invisibili todos os conceitos e valores se revelam dupli-
ces: até a exactidao. (seis PROPOSTAS: 89)

Para o escritor, a cidade vale como uma espécie de hiper-simbolo
que em si condensa as declinacdes da experiéncia humana. Trata-se,
de facto, de um simbolo dotado de uma extraordinaria compacti-
cidade antropoldgica, pela forma como amalgama tempos, tencdes
e vislumbres, bem como pela sua ligacio a outros simbolos com os
quais mantém relacdes intrinsecas.

A exactidao e a minucia da observacdo acabam por reverter num
processo de expansio do sentido, cuja vertigem é arrastada pela semio-
se do fantastico. O detalhe é levado a um ponto tal que se projecta
sempre por outros niveis de significacio a explorar em cadeia, como
asvarias categorias de cidades o sublinham — «Le citta e lamemoria»,
«Le citta e i segni», «Le citta e gli occhi».

A atitude de Kublai Kan perante os relatos-objecto de Marco Polo
desdobra com «Esattezza» a atitude do leitor que discorre por essas
pregas, em correlacdo com os referidos efeitos pragmaticos de mise
en abyme:
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Non sempre le connessioni tra un elemento e Ualtro del racconto
risultavano evidenti all’'imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose
diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora Uapprossimarsi d’'una
guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d’un armaio-
lo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o che ¢ passato,
oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre. (Le ciTTA
INVISIBILI: 386)

Nem sempre as conexoes entre um elemento e outro do relato se
tornavam evidentes ao imperador; os objectos podiam querer dizer coisas
diferentes: uma aljava cheia de flechas indicava ora o aproximar-se de
uma guerra ora a abundancia de caga ou a oficina de um armeiro; uma
clepsidra podia significar o tempo que passa ou que jd passou, ou a
areia, ou uma oficina onde se fabricam clepsidras. (AS CIDADES INVISIVEIS: 51)

H4 que decidir se uma aljava cheia de flechas indica a iminéncia
de uma guerra, aabundancia de caca ou a proximidade de um armeiro;
se uma clepsidra significa a passagem do tempo, a areia ou um fabrican-
te de clepsidras. Cada uma dessas respostas pode conduzir, de varios
modos, aumareflexdo acerca das questoes fulcrais que concentravam
os interesses de Calvino na ultima fase do seu percurso intelectual
e que hoje continuam a manter toda a sua actualidade.

Na associacdo de uma exactiddo extrema a dualidade de sentidos,
oduplo erige-se em metafora do plurimo. Os contornos de cada objecto
e de cada situagdo apresentados, dissolvidos na fantasia, desdobram-

-se nas pregas de uma tensio no minimo ambivalente. Por detras das
coisas alojam-se encruzilhadas profundas a requererem indagacio
cognoscitiva. Para perseguir a verdade ha que as percorrer, fazendo
op¢oes que desafiem «o emaranhado das existéncias humanas».

Por conseguinte, o simbolismo da cidade agrega o daviagem, para
com ele formar um organismo simbidtico. Num universo onde nada
¢é dado de uma vez por todas, mas onde o sentido existe, a viagem € o
elemento madvel que garante a possibilidade de apreender, de esco-
lher ou de construir esses «multiplos percursos» e essas «conclusoes
plurais e ramificadas», como escreve Italo Calvino nessa mesmalicio
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sobre a «Visibilita». Num artigo de 1980, intitulado «Il viandante nella
mappa», o escritor observava nio serem tanto os mapas captados
a partir do céu a interessarem-lhe, quanto aqueles que desenham
trajectos (saca: 1. 426-440). A viagem € o elemento movel que da consis-
téncia ao valor projectual da cidade, inoculando na vivéncia o desejo
de sentido.

O ser humano é eminentemente social e os mais ancestrais
vestigios da sua existéncia historicaindicam que desde sempre viveu
agrupado em cidades, como o mostra Claude Lévi-Strauss. Os gran-
des avancos da humanidade tiveram a sua origem ou ocorreram em
nucleos gregarios. Ao longo dos séculos, a urbs destaca-se como espa-
co que materializa as suas capacidades organizativas, cognoscitivas
e criadoras, o que faz da urbanidade um dos mais altos valores da
civilizaglo. Alias, a Italia deu um contributo fundamental ao desen-
volvimento do Mediterraneo com a gestacéio, em curso a partir do ano
de 1000, do que viria a ser a cidade moderna. A prosperidade desses
centros em muito se deve a um sistema que, rompendo as muralhas
do feudalismo medieval, instituiu elos cosmopolitas de intercambio
ede partilhaentre quem entra e quem sai. O regime civico que sustém
essa abertura a alteridade, congregando direitos e deveres, funda
acidadania. Essa paisagem historica oferece a Italo Calvino um terreno
ideal paraaimplantacéo do sistema de valores éticos em que acredita
e que propugna.

A operacdo de reescrita de Il Milione, de Marco Polo, levada
acabo em Le citta invisibili, ¢ uma das mais portentosas metaficcoes
da literatura contemporanea, pela forma como trabalha a cidade e a
viagem, mostrando que o discurso literario e metaliterario pode ser
um meio privilegiado de indagacio, interrogacio e problematizacao.
A modificacio de referéncia que da narrativa de Polo leva a de Calvi-
no, e vice-versa, implica, também ela, uma série de «conexdes entre
um elemento e outro do relato», potenciadoras de conhecimento
simbdlico.

O mercador veneziano Marco Polo, a par de Ulisses, de Luis de
Camoes, de Joseph Conrad ou de Bruce Chatwin, pertence a galeria
dos grandes viajantes conhecedores de cidades. Depois de um trajecto
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maritimo que o levou até ao extremo oriental do Mediterraneo, passou
a norte das nascentes do Tigre e do Eufrates e inflectiu em direc¢ao
ao Golfo Pérsico, para retomar o paralelo 40, a norte dos Himalaias,
e seguir pela Bacia do Tarim até Cambalu ou Coblau, a actual Pequim,
coracio do Império Tartaro. A partir dali, fez expedicdes até outras
zonas, de entre as quais a Birmania, e recolheu informacdes sobre
o Japdo. Regressou através do Mar da China (cuja existéncia Ptolomeu
pusera em causa), bordejando a Peninsula da Indonésia, Java, Ceildo
e a costa da India, até A entrada do Golfo Pérsico.

Um reflexo cruzado entre espelhos liga o retiro de Kublai Kan, em
Le cittainvisibili, a situacio de isolamento em que I/ Milione foi escrito.
Tal como o Imperador de um dos mais vastos territorios do planeta
vive nos limites do seu palacio, assim Marco Polo, que de cidade em
cidade chegou ao Mar da China, escreve o seu livro, surpreendente-
mente, recluso no espaco fechado onde fora feito prisioneiro pelos
genoveses, na sequéncia da derrota naval sofrida pelos venezianos.
Il Milione é uma obra elaborada a quatro mios por Marco Polo e pelo
seu companheiro de carcere, Rustichello da Pisa, conhecido como
amanuense que refundiu e recompos narrativas do ciclo arturiano.

Também Il Milione, tal como chegou até nds, tem a particularidade
de ser o resultado de uma operacéo de refundic¢do e recomposicéo.
Além de nio se saber exactamente qual a parte que coube a Marco
Polo e a Rustichello da Pisa na sua elaboracdo, ndo ha muitas certezas
nem acerca dalingua em que a obrafoi originariamente redigida, nem
sobre o seu titulo, nem sobre a fisionomia especifica do seu texto. Dela
nao se conhece o autégrafo nem um apdgrafo, dissolvidos que foram
por uma imediata e célere circulacdo. A critica textual agrupou os
cerca de 150 manuscritos que se conhecem em duas grandes fami-
lias, cuja tradicdo se pode intersectar, e em varios fildes tradutivos.
A familia das redaccdes franco-italianas da-lhe o titulo de Le divi-
sament dou monde, a descricdo do mundo. A familia das redacgdes
francesas apresenta-se sob o titulo de Livre des merveilles, livro das
maravilhas. Integra manuscritos preciosos, ricamente decorados
por imagens mirabolantes, o que, associado a dilatacio de quadros
fantasiosos e de cenas de batalha, mostra a atraccio que exercia sobre
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um publico de corte sedento de evasdo literaria. Diferentemente,
as versoes toscanas sio elaboradas com materiais modestos e o seu
texto é mais directo, privilegiando informacéo sobre cidades, rotas,
mercados e mercadorias que seria de grande utilidade em ambiente
comercial. O titulo Il Milione, que é o mais corrente, identifica a obra
com o viajante, Marco Polo, do ramo Emilion. Por sua vez, as versoes
venezianas gozaram de grande prestigio, em nome da que seria alingua
do famoso viajante. A partir de uma delas foi feitauma traducéo latina,
por determinacdo da ordem dominicana, que atingiu uma circulacio
planetdria e cuja re-elaboracio se encontra vinculada a instancias
ideoldgicas discriminatorias.

A dissolucdo de um original acerca do qual pouco se sabe tem
por contraponto a sua reconstrucio e a sua re-escrita, ao longo dos
séculos, por todos os leitores-recompiladores que o foram moldando
e adaptando a expectativas especificas e ao mesmo tempo diferencia-
das, potenciando a escala de difusdo de um enunciado tdo invisivel
como as cidades que descreve. Com Le citta invisibili, Italo Calvino
acrescenta, de certa forma, mais um elo a essa cadeia de mediacdes
geradora de novos discursos. O romance desdobra afala do prisioneiro
que percorreu o Extremo Oriente, bem como o provavel registo escrito
do seu companheiro de cela, na voz que relata e no ouvido que escuta
uma viagem por cidades. Alids, um classico é uma obra revivificada
pelo ruido de fundo ra1.

A cidade é um dos simbolos que melhor se presta a exprimir
acomplexidade e acompacticidade destarede de comunicacio entre
espacos, tempos, leitores e formas de expressao.

[4] Refiro-me ao seu artigo que ficou conhecido como «Perché leggere i classici», originalmente
publicado com o titulo «lItaliani, vi esorto ai classici», em L’Espresso de 28-06-1981, pp. 58-68
(Saggi: 2.1816-1824.); (1991). Porqué ler os classicos?. In Italo Calvino, Porqué ler os classicos (7-13).
Trad. José Colaco Barreiros. Lisboa: Teorema.
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3. MUNDOS POSSIVEIS E CONSTRANGIMENTOS

As duas imagens escolhidas por Italo Calvino para a capa de Le citta
invisivili representam cidades imaginarias a que a arte da consistén-
cia. O escritor encontrava-se profundamente envolvido na esfera da
edicdo, tendo desempenhado um papel muito activo na renovacgao
do panorama editorial da Italia do pds-guerra. Trabalhava entdo na
casa Einaudi e acompanhava de perto a preparacéo das suas préprias
obras para o prelo.

Os primeiros textos que escreveu sairam em duas publicacdes
periddicas que relancaram a cultura italiana do imediato pds-guer-
ra, Il Politecnico (1945-1947) e L’Unita rs1, num trabalho de colabo-
racdo partilhado com dois amigos que o marcaram, Elio Vittorini
(nasequéncia de cuja morte prematura, em 1966, foi viver para Franca)
e Cesare Pavese (cujo suicidio, em 1950, o abalou profundamente).
O primeiro emprego que conseguiu na editora Einaudi foi o de modes-
to vendedor de livros a prestacdes, logo passando a redactor, até que
em 1950 assumiu as func¢des de director do gabinete de imprensa
e de consultor editorial.

A escolha de umaimagem de cidade, para a capa de um livro cujo
titulo contempla cidades invisiveis, oferece-se ao olhar como sinalé-
tica primordial do jogo de tensdes nele inscrito. Torna-se, pois, um
elemento peritextual basilar da sua leitura.

[5] Entre 1948 e 1949, vird a coordenar a seccdo cultural de L’Unita, que tinha honras de terceira
pagina. Abandonou o Partito Comunista Italiano em 1956, na sequéncia da invasdo soviética da
Hungria. Com Elio Vittorini funda, em 1959, a revista // Menabo, uma das primeiras publicacdes
periddicas a reflectir o interesse despertado pelas experiéncias de neo-vanguarda que entdo
comecavam a dar os seus melhores frutos em todos os campos artisticos. As paginas da revista
abriram-se ao debate de temas prementes, como as relagdes entre literatura e indUstria, ofere-
cendo oportunidade de vir a publico, em alguns casos pela primeira vez, a uma nova geracao de
jovens escritores — Lucio Mastronardi, Stefano d’Arrigo, Elio Pagliarani, Giovanni Giudice, Amelia
Rosselli, Ottiero Ottieri, Paolo Volponi, Umberto Eco, Giorgio Manganelli ou Edoardo Sanguinetti.
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Para a primeira edicéo, de 1972 (Einaudi, coleccio Supercoralli),
a escolha recaiu sobre a tela de René Magritte, Le Chdteaux des Pyré-
nées re1, que ilustra a sobrecapa ric. . Cinco anos depois, quando
a obra sai em edicdo de bolso (Einaudi, coleccdo Nuovi Coralli),
a capa reproduz o desenho de Claude-Nicolas Ledoux para a Maison
des gardes agricoles (71 da nova cidade de Maupertuis (ric. 2. Ambas
as imagens surpreendem pela transposicao de elementos materiais
e construtivos muito concretos para o dominio do fantasioso, através
de combinatorias alternativas, cuja consisténcia é puramente virtual.

A tela de Magritte desafia as leis da gravidade, ao colocar no seu
centro uma massa pétrea imensa e compacta, suspensa no ar. £ esse
rochedo que comporta o nucleo de uma cidade acastelada que parece
feita da mesma matéria. O proprio titulo da tela identifica-a como um
elemento arquitecténico dotado de uma histdria, um castelo ou um
paldcio, vinculando-a ao tempo. A impossibilidade fisica da levitacdo
confronta-se com uma evolvente em que o mundo natural se encontra
bem representado, acrescentando ao dominio mineral o gasoso e o
liquido. Uma evanescéncia de nuvens e ondas em movimento, dese-
nhadas em cores claras e serenas, mas frias, serve de moldura a massa
mais escura do rochedo, coroada por uma cidade.

Por sua vez, o globo posicionado no centro da plancha de Claude-
-Nicolas Ledoux destaca-se como fic¢do técnica envolvida por um
quadro natural produtivo. O desenho faz parte de um plano visionario.
Associa o mais regular dos volumes geométricos, a esfera, as mais
improvaveis possibilidades construtivas, na medida em que os meios
que na época eram correntemente usados trabalhavam com arestas
e planos. A forma esférica do edificio e a sua porta, que é citacdo de
um templo, assinalam o centro do poder. Contudo, as duas pontes
suspensas que se encontram no angulo de visdo sugerem dois eixos
que se cruzam no seu interior e que, a0 mesmo tempo, sustentam o

[6] Olio sobre tela, 1959 (h 200 x | 140 cm), Israel Museum, Jerusalém.

[7] Desenho sobre papel, 1785-1789, ed. em gravura por Daniel Ramée (1847). L architecture de C. N.
Ledoux. Paris: Lenoir, t. 2, plate 254 (ed. fac simile, Princeton University, 1984). Calvino predispos um
corte do original que exclui elementos de evidente simbologia magdnica, como seja a triangulagdo
no terreno, direccionada para um sol radioso.
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ITALO CALVINO
LE CITTA INVISIBILI

EINAUDI

FIG. 1
Capa de Italo Calvino, Le citta invisibili, 1972.
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ltalo Calvino
Le cittd invisibi

FIG. 2
Capa de Italo Calvino, Le citta invisibili, 1977.
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FIG. 3

Esquemas de Italo Calvino para a estruturacéo de Le citta invisibili. Manuscrito autégrafo, Internet
Culturale.
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FIG. 4
Esquemas de Italo Calvino para o indice de Le citta invisibili. Manuscrito autégrafo, Internet Culturale.

110



As Artes do Colégio

edificio. O mais antigo sinal conhecido para representar uma cidade
é uma cruz. Os eixos consagram o encontro da diversidade e também
a liberdade de transpor fronteiras nos dois sentidos, de descobrir
o novo dentro ou fora dela, de observar, avaliar ou negociar.

De uma forma ou de outra, Calvino pée em evidéncia as capaci-
dades, que sdo apanagio do ser humano, de projectar cidades virtuais
susceptiveis de ultrapassarem os constrangimentos da ciéncia e da
natureza, embora sem os ignorar. O que dai resulta é uma forte alianca
entre o potencial criativo e o potencial cognoscitivo da imaginacao.
Atensdo entre, por um lado, a exactiddo e os constrangimentos de uma
ordem e, por outro lado, as possibilidades combinatdrias de elementos
muito precisos, sempre surpreendentes, que dentro dela podem ser
exploradas, sdo os principios que regem a estrutura de Le citta invisibili.

O proprio escritor explica a génese do livro, no texto que mais
tarde serviu de apresentacio a edicio de 1993. Durante algum tempo
foiregistando descricdes de animais, personagens historicas, cidades
e objectos em folhas soltas que ia arrumando em pastas. Contudo,
o maco formado por cidades era aquele cujas proporcdes mais inten-
samente cresciam. Comecou entdo a meditar como seria possivel fazer
dessa pasta um livro.

Dai resultou, numa primeira fase, a ordenacio dessas fichas em
categorias: «Le cittd e lamemoria», «Le citta e il desiderio», «Le citta
eisegni», «Le citta sottili», «Le citta e gli scambi», «Le citta e gli occhi»,
«Le citta e ilnome», «Le citta e i morti», «Le citta e il cielo». Posterior-
mente, deu-se conta que, para completar o seu catalogo, era necessario
acrescentar duas outras categorias, «Le citta continue» e «Le citta
nascoste», tendo expressamente elaborado a descri¢io de mais dez
cidades para preencher essas casas. Onze tipologias, cada uma das
quais é representada por cinco pecas, perfaz um total de cinquenta
e cinco cidades.
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Esta distribuicéo perfeitamente calibrada tanto se podera consi-
derar devedora ao apreco pelo rigor taxiondmico do observador da
natureza, como ao simpatizante do estruturalismo. Contudo, o seu
alcance ¢é bastante mais vasto. Para formarem um livro, as cidades
careciam de um modelo organizador e Italo Calvino descartou, desde
o primeiro momento, o recurso a um enredo narrativo, nao obstante
sempre tivesse designado Le citta invisibili como romance.

As descri¢des sdo micro-textos a serem articulados num macro-

-texto organico, como num livro de poemas. Uma vinculacéo a cadeia
de determinacdes entre causa e efeito, propria de uma intriga, ndo se
coadunava com ainsuficiéncia que o escritor reconhecia aos esquemas
explicativos da razdo. Desse modo, Italo Calvino transpunha para a
literatura a perda de confianca nas grandes meta-narrativas totalizan-
tes de cariz historico ou cientifico, cujo contetido se ia esvaziando ou
se ia mesmo revelando falseador. As respostas que avanca ao debate
acerca do paradigma moderno, em acto ha algum tempo, sdo de ordem
literaria. Encontram-se alinhadas com alguns marcos miliarios da
pos-modernidade que haviam de vir 4 luz nos anos subsequentes — o
ensaio que Francois Lyotard publicara em 1979, La condition post-
moderne. Rapport sur le savoir, ou as formas arquitectonicas que, um
ano depois, sob o lema La presenza del passato, seriao expostas na
Bienal de Veneza por arquitectos com os quais alids mantinha elos
de proximidade.

No seu espdlio conservam-se esquemas que ilustram bem a perse-
veranca com que foi procurando um quadro matematico e uma forma
geométrica que lhe correspondesse, susceptiveis de estruturarem as
cidades e as categorias em que se inseriam (ric. ). O que dai resultou foi
aformade um losango construido por séries numéricas. Considerando
que cada uma das onze categorias de cidades € representada cinco
vezes, que cada vez que surge é numerada por ordem crescente e que
o livro é composto por nove capitulos, dai resulta o seguinte esquema
matematico-geométrico:
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Cap.1 1
2-1
3-2-1
4-3-2-1
Cap. 11 5-4-3-2-1
Cap. 111 5-4-3-2-1
Cap.1v 5-4-3-2-1
Cap.v 5-4-3-2-1
Cap. v1 5-4-3-2-1
Cap. viI 5-4-3-2-1
Cap. VIII 5-4-3-2-1
Cap. 1X 5-4-3-2
5-4-3
5-4
5]

O triangulo superior, formado pelas primeiras quatro linhas,
compreende os nimeros das cidades que surgem no primeiro capi-
tulo pela respectiva ordem e que sdo dez. As sete linhas seguintes
compreendem os numeros das cidades, sempre cinco, pela ordem
em que surgem nos sete capitulos subsequentes. Por sua vez, o trian-
gulo inferior, formado pelas dltimas quatro linhas, compreende os
numeros das cidades do tltimo capitulo pela respectiva ordem e que
sdo igualmente dez.

Percursos descendentes na vertical com numeracio continua
crescente, horizontais com numeracio continua decrescente e obli-
quos descendentes que, lidos da esquerda para a direita, repetem
0 mesmo algarismo e, da direita para a esquerda, alternam séries de
numeros pares e impares, travejam a rede assim estruturada. Outras
representacdes graficas deste mesmo esquema podem ser feitas, as
quais ndo se afastam, em termos gerais, destes principios ordenadores.
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Também o indice do romance tem uma particularidade. Nos
outros livros das colec¢des onde foi editado, costumava figurar no
fim. Contudo, Calvino coloca-o no inicio, deslocando a sua funcio,
de apendicial, para essencial. Cuidadosamente preparado (ric. 4), esse
primeiro texto a ser oferecido aos olhos do leitor oferece-se como
uma espécie de guia das cidades através das quais podera desenhar
0 seu percurso.

Essa opcdo organizativa encontra-se estritamente ligada a parti-
cipacéo de Italo Calvino no grupo Oulipo durante o periodo em que
viveu em Paris, sem que a tal seja redutivel. As experiéncias desen-
volvidas nesse laboratoério visavam um cruzamento entre literatura
e matematica através da aplicaciio de esquemas numéricos e seriais
a criacdo literaria, num momento em que a informatica estava a dar
os seus primeiros frutos. O escritor era desafiado a seguir certas
regras que tanto podiam explorar uma matriz classica, no dominio
das formas métricas fixas, como regras criadas ad hoc. E este o caso
dolipograma, em que uma letra € sistematicamente cortada, do tauto-
grama, em que todas as palavras comecam pela mesma letra, ou da
ante-rima, colocada no inicio e nio no fim do verso. Esses esquemas
ndo eram sentidos como uma mera restricio, mas antes como um
jogo que explorava e mostrava as potencialidades de uma literatura
sujeita a regras matematicas. O nome do laboratdério exprime bem
esse proposito — Ouvroir de la Littérature Potencielle. Os escritores
Raymond Queneau e Georges Pérec, bem como o matematico Francois
Le Lionnais contavam-se entre os mais activos membros do grupo
e uma das poucas empresas tradutivas de Italo Calvino foi precisa-
mente Les fleurs bleues, de Queneau, para italiano.

Apesar disso, Calvino néo se limita a experimentacio de um mero
lance fenoménico ou de uma grelha que valha por si. O beco sem saida
a que uma tal opcdo conduziria é posto em evidéncia por um dos
altimos didlogos entre Kublai Kan e Marco Polo, no oitavo capitulo.
O mensageiro do Imperador dispoe as mercadorias sobre os ladrilhos
pretos e brancos do pavimento, num reenvio por demais evidente
para a imagem do tabuleiro de xadrez, usada por Saussure e pela
corrente estruturalista. Kublai Kan reflecte sobre a ordem invisivel
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querege as cidades e sobre as regras a que corresponde a sua evolucéo.
Contudo, ndo consegue encontrar nenhum modelo condizente com
essapartida de xadrez. Esforca-se entdo por se concentrar nos varios
estadios do tabuleiro, como formas sucessivas contidas pelo sistema,
numa tentativa de abranger a diacronia. O resultado é que o verdadeiro
sentido do jogo lhe escapa, pois quando termina sabe perfeitamente
se perdeu ou se ganhou, mas ndo o que perdeu ou o que ganhou. Essa
grelha abstracta contém o nada:

A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai
era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui
{ multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si ridu-
ceva a un tassello di legno piallato: il nulla... (Le CITTA INVISIBILI: 462)

A forca de desmaterializar as suas conquistas para as reduzir
a esséncia, Kublai chegara a operacdo extrema: a conquista definitiva,
de que os multiformes tesouros do império ndo passavam de involu-
cros ilusorios, reduzia-se a um pedaco de madeira aplainada: o nada...
(AS CIDADE INVISIVEIS: 132)

Nestas paginas, fica também contida uma adverténcia ao leitor
de Le citta invisibili relativamente a deriva por esse nada. Ha varias
instancias que o corroboram. Por um lado, os constrangimentos impli-
cados pelo esquema combinatdrio que sustém o romance funcio-
nam como um desafio a enfrentar quer pelo escritor, quer pelo leitor.
Por outro lado, o esquema é enquadrado numa moldura que sustenta
uma subtilissima operacao de revisitacdo literaria.

As regras que inervam a organizacio do romance redundam em
restricoes inapelaveis que no seu avesso deixam porém em aberto
intmeras possibilidades de novas combinacdes. O esquema pode ser
percorrido em varios sentidos, mas para além disso, como o proprio
escritor o observou no citado passo do ensaio sobre a «Esattezza»,
possibilita a construcio de percursos de viagem intermitentes ou
zigzagueantes entre as varias cidades, livcemente desenhados, criando
dialogos a distancia e associacdes entre elementos metaféricos com
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valéncias antinémicas ou contiguas. Da mesma feita, os trajectos que
assim sdo delineados assumem a cidade, assintoticamente, como dese-
nho urbano e como forma integradora do relacionamento humano
que cimenta o valor daurbanidade. O ludismo reverte pois, para quem
explorar os seus caminhos, num capital cognoscitivo e de relacdo que
conjuga exactidio e riqueza simbdlica, racionalidade e capacidade
de imaginacio, projecto individual e projecto civico, «tensdo entre a
racionalidade geométrica e o emaranhado das existéncias humanas».

Ao colher no fundo do tempo o primeiro relato de um viajante laico
sobre o Oriente, Il Milione, para o desdobrar noutro livro, Italo Calvi-
no relanca uma projeccio que oferece ao ser humano a possibilidade
de se pensar como ser imanente e historico. A dilatacio da fantasia
do viajante, que alias encontra solidos antecedentes na familia dos
manuscritos franceses, envolve o romance num tom visionario que
instiga a confutacdo de um Imperador sempre relutante em aceitar
o definitivo. Bastaria este confronto entre as duas personagens de
Le citta invisibili para mostrar que nenhum sistema é gratuito quando
oferece a possibilidade de o pensar.

Paraver uma cidade, ndo basta ter os olhos abertos, escreve Calvi-
no em 1977, num passo que poderia ser um comentario a invisibilidade
que colocou no titulo do seu romance. Para a compreender, ha que
fazer tabuarasa de preconceitos de modo a destrincar, por entre uma
grande massa de elementos, o essencial do acidental. Sdo os constran-
gimentos desse transvase entre forma material e forma mental que
permitem atingir a sua estrutura:

Pervedere una citta non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per
prima cosa scartare tutto cio che impedisce di vederla, tutte le idee
ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingombrare il
campo visivo e le capacita di comprendere. Poi occorre saper sempli-
ficare, ridurre all’essenziale 'enorme numero d’elementi che a ogni
secondo la citta mette sotto gli occhi di chi la guarda, e collegare i
frammenti sparsi in un disegno analitico e insieme unitario, come il
diagramma d’una macchina, dal quale si possa capire come funziona.
(SAGGI: 1. 346)
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Paraver uma cidade nio basta ter os olhos abertos, é preciso antes
de mais nada deitar fora tudo o que impedir de vé-la, todas as ideias
recebidas, as imagens pré-construidas que continuam a estorvar
o campo visual e a capacidade de compreender. Depois tem de se
saber simplificar, reduzir ao essencial o enorme niimero de elementos
que a cada segundo a cidade poe diante dos olhos de quem a observa,
e ligar os fragmentos esparsos num desenho analitico e ao mesmo
tempo unitario, como o esquema de uma maquina, pelo qual se possa
compreender como funciona. (PoNTO FINAL: 341
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4. A UTOPIA PULVISCULAR

A perda de urbanidade, a massificacdo da cultura, o poder dos média,
adegradacdo do ambiente, o descarte da histdria, o nivelamento bana-
lizador, o consumismo, os desmandos do neoliberalismo e todos aque-
les aspectos negativos da que hoje é correntemente designada como
globalizacdo mereceram agudas reflexdes a Italo Calvino jano periodo
em que, juntamente com Elio Vittorini, dirigia a revista Il Menabo
(1959-1967). A crenca na literatura como forma empenhada de agir
sobre o mundo é uma constante ao longo do seu percurso intelectual.
Os seus primeiros contos e o seu primeiro romance, 11 sentiero det
nidi di ragno (1947), integram-se no movimento neo-realista, embora
ojovem escritorja entdo operasse uma deslocacio muito sintomatica
dos padroes do realismo para o campo da fantasia.

O final dadécadade 1950 e o inicio da seguinte foram, para a Italia,
um periodo de grandes transformacdes e de vivos entusiasmos. Depois
de mais de duas décadas de fascismo, a Italia tornava-se um dos paises
mais industrializados da Europa e uma das maiores poténcias econo-
micas do mundo. Os resultados do plano Marshall, aplicado a partir
de 1947, foram um factor nio secundario da assinatura, sob a égide de
Alcide De Gasperi,em Roma, no anode 1957, dos tratados que lancaram
as bases da Comunidade Europeia.

Ajirrupc¢io dos novos modelos de planificacio industrial, agricola
e urbana foi acompanhada pela eclosao de alguns dos movimentos de
neo-vanguarda mais arrojados da Europa. O neo-experimentalismo
literario, a arte programada, o neodadaismo, a pop art, a arte povera,
o conceptualismo e a nova musica modificaram profundamente o
tecido cultural italiano, tirando partido da tensio formal, muitas vezes
com recurso aos avancos técnicos contemporaneos.

Contudo, os sinais do reverso desse boom nao tardaram a fazer-

-se sentir, coagulados nas contestacdes de 1968 e na radicalizacio de

posicoes das décadas seguintes, os anos de chumbo. Foram acompa-
nhados por movimentos de contracultura fortissimos, desenvolvidos
em direc¢des tao diversificadas que os estilhacos que lancaram néo
raro se despenharam sobre o seu préprio campo de actuacio.
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Em 1968 Italo Calvino encontrava-se a viver em Paris, mas nao
participou nas barricadas. O empenhamento era, para o escritor, um
projecto actuante e infiltrado no tempo, resultante de uma interroga-
cdo aprofundada e inclusiva que envolvia todas as instancias em jogo.
Essa atitude dialogante serda um dos factores que confere maior acui-
dade as suas posicdes, no umbral do questionamento entre moderno
e pos-moderno.

Simbolo muito significativo do presente, Le citta invisibili carre-
gam os sintomas de todas essas conturba¢des em acto, embora haja
duas categorias de cidades que de forma mais incisivalhes respondem,
«Le citta continue» e «Le citta nascoste». Trata-se das duas tipologias
que, como acima se notou, o escritor sentiu necessidade de acrescentar
ao seu esquema compositivo, quando a obra se encontrava numa fase
adiantada de elaboracéo.

A medida que o romance avanca, depois de uma categoria de cida-
des atingir a sua quintarepresentacio, em seu lugar é introduzida uma
nova tipologia. «Le citta continue» e «Le citta nascoste» adensam-se
no extremo inferior do losango desenhado pelo esquema do livro e,
além disso, encontram-se ligadas por um percurso que estabelece
entre elas relacdes intrinsecas de complementaridade.

Apesar de nenhuma das cidades descritas ser impermeavel a indi-
ferenciacio e a desordem que afectam e ameacam a vida gregaria,
«Le citta continue» expdem, muito particularmente, a degradacéo
da megaldpolis indistinta. Na apresentacio do seu romance Italo
Calvino destaca-as explicitamente, mostrando a sua preocupacio
pela destruicdo do ambiente em nome de grandes sistemas tecnold-
gicos afinal faliveis, o que o leva a considerar a escala desmesurada da
cidade como cara e coroa de duas crises, crise da megaldpolis e crise
danatureza («Presentazione»: 1X). Com efeito, em «Le citta continue»
concentram-se alguns dos simbolos mais inquietantes da perda de
referéncias antropoldgicas.

Leonia («Le citta continue. 1») é uma cidade imaculada, onde sé ha
0 mais moderno, e cuja opuléncia fica patente em tudo o que os seus
habitantes diariamente deitam fora, para adquirirem coisas ainda
mais actuais. A sua volta estende-se um anel de lixo que, juntando-se
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aos de outras cidades, forma um aterro continuo, no qual irrompem
crateras em constante ebulicdo que séo as prdprias cidades. A todo
o momento sdo ameacadas pelas avalanches de lixo do seu passado.

Trude («Le citta continue. 2») assemelha-se a tantas outras
cidades, com o mesmo aeroporto, os mesmos suburbios, as mesmas
mercadorias, e onde até as conversas se repetem. O viajante que nao
mostrar interesse por Trude podera troca-la por outra cidade, que
sera porém igual.

Procopia («Le citta continue. 3») aumenta a sua populacdo a um
ritmo acelerado, conforme o viajante o vai verificando nas estadias
que todos os anos faz nessa cidade. O vale, o milheiral, a colina e o
céu vio deixando de se ver, cobertos por rostos calmos e sorridentes,
todos iguais. O quarto de hotel onde o viajante fica alojado é sempre o
mesmo, mas também esse espaco se vai enchendo de hdspedes, alids
todos eles muito cordatos, a ponto de ndo se poder movimentar.

Cecilia («Le citta continue. 4») é uma cidade-parabola que Marco
Polo descreve a Kublai Kan, para satisfazer o seu desejo de saber o que
haentre as cidades. Ai conheceu, em tempos transactos, um pastor em
transumancia a quem ensinou o nome da cidade, pois ele s6 conhecia
o nome dos pastos que ficavam entre as cidades. Passado tempo,
perdeu-se ele proprio numa malha onde tudo era igual. Foi o mesmo
pastor, acompanhado por umas poucas cabras raquiticas, a explicar-

-lhe que aquela era Cecilia, a cidade que mistura todas as cidades
e donde néo se consegue sair.

Pentesilea («Le citta continue. 5») é anunciada pela negativa: ndo
se ergue no meio da planicie, nem tem uma porta que assinale a sua
entrada, nem é dado ao viajante saber se esta dentro ou fora dela.
H4 quem nela durma e quem nela trabalhe, mas ndo ha quem nela
viva. Também néo se consegue perceber se tem um passado ou se é
periferia de si mesma.

«Le citta continue» encarnam os aspectos mais negativos da subur-
banidade que invadiu a sociedade pés-moderna, com a acumulacio
continua de imundices materiais e mentais que satisfaz necessidades
impostas pelo consumo, a massificacdo niveladora de lugares e de
formas de comunicacdo, a contiguidade desqualificada e acriticaentre
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espacos densificados e vazios e uma indiferenciacio que converte as

cidades numa grande periferia desprovida de centro. E, contudo, isso

nao impediu Italo Calvino de considerar Le citta invisibili «qualcosa

come l'ultimo poema d’amore alla citta» («Presentazione»: 1X; «qual-
quer coisa como o ultimo poema de amor a cidade»). Ea salvaguarda

da cidade a ditar-lhe esse poema de amor, como tal altimo.

Incansavel viajante, também ele, eraum bom conhecedor de todo
o tipo de cidades. Com uma bolsa da Ford Foundation, passou seis
meses nos Estados Unidos entre Novembro de 1959 e Maio do ano
seguinte. Admirava Chicago e Nova Iorque, que para si eram verdadei-
ras cidades. Apreciou a beleza de Sao Francisco, porém com uma certa
desilusdo, por ndo lhe oferecer nada para descobrir. Jd a escalade Los

Angeles o levava a considera-la invivivel. Nos relatos de viagem conta

que mudou de hotel varias vezes para se tentar aproximar do centro,
porém sem sucesso. Apenas variava o exilio, num espaco desmesurado

e desorgéanico onde era dificil comunicar e tudo se tornava provincia-
NO (SAGGI: 2. 2508-2510; UM OTIMISTA: 126-127). Em 1976 tem a mesma ideia ao

percorrer o trajecto entre Quioto e Osaca (sacal: 1. 565-572).

Conhecer as cidades implicava, para Italo Calvino, uma aguda
compreensio das questoes, colocadas pela escala urbana, que no
periodo em que preparava Le citta invisibili estavam na ordem do dia.
O pais que reconstruira o seu tecido edificado a partir dos escombros
dasegunda guerra eraum pdlo dindmico e avancado dos novos progra-
mas de construcdo social e de todo o debate tedrico que levou arevisio
do movimento moderno. A eficacia dessas operacdes de alojamento
encontravano programado Tiburtino,em Roma, e de Gallaratese, em
Mildo, dois laboratdrios privilegiados. Simultaneamente, no quadro do
debate internacional gerado em torno da teoria da cidade, a designada
tendenzaliderava arevisdo do movimento moderno, tendo por figuras
de proa Carlo Aymonino e Aldo Rossi, que foi um dos projectistas
de Gallaratese.

Deve-se a este ltimo o ensaio que em 1966 vem mostrar de que
modo a cidade é um conjunto organico de elementos racionalmente
estruturados, L'architettura della citta. A concepcio de Rossi assinala
uma viragem de pagina da teoria urbana e Italo Calvino encontra-se
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indubitavelmente alinhado pela tendenza, ao referir-se a cidade como

«undisegno analitico e insieme unitario». Desenvolvendo a sua teoria,
o arquitecto de Gallaratese publicara em 1981 a Autobiografia scienti-
fica, cujas paginas consagram uma mais intima fusdo do normativismo

estruturalista com a historia e o lugar. Por essa via, mostra também

como a imaginacéo se pode moldar as combinacdes possiveis e iden-
titarias que constroem a cidade e a cidadania. Nesse sentido, foi ele

um atento leitor de Italo Calvino.

No atlas que Kublai Kan possui e em que todas as cidades do seu
império e dos reinos vizinhos estio regularmente desenhadas, hauma
parte de sombra em que acaba e comeca aquilo que cidade néo é, se a
cidade é uma forma orgéanica:

Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la
finedelle citta. Nelle ultime carte dell’atlante si diluivano reticoli senza
principio né fine, citta a forma di Los Angeles, a forma di Kyoto-Osaka,
SenZafOrma. (LE CITTA INVISIBILI: 476)

Onde as formas esgotam as suas variacgoes e se desfazem, comeca
o fim das cidades. Nas tltimas cartas do atlas diluiam-se reticulados
sem principio nem fim, cidades em forma de Los Angeles, em forma de
Kyoto-Osaka, sem forma. (as CIDADES INVISIVEIS: 147)

Apesar disso, Leonia, Trude, Procopia, Cecilia e Pentesilea, e as Los
Angeles e as Quioto-Osaca ndo deixam de fazer parte de Le citta invi-
sibili,em nome de uma literatura que néao ilude um principio de reali-
dade nem os grandes problemas que a contemporaneidade enfrenta.
A cidade é um simbolo e um simbolo é dotado da plurivaléncia que
requer a interpretacao.

O célebre ensaio «La sfida al labirinto», publicado nas paginas de
Il Menabo em 1962 e coligido em 1980 na recolha Una pietra sopra,
expoe o entendimento da pds-modernidade como empenho civico
apostado em tracar uma sintese dos complexos problemas deixados
em aberto pelo moderno (sacal: 1. 105-123; PONTO FINAL: 109-126). Para Italo
Calvino, adiversidade, a complicacdo e o misto felicidade-infelicidade
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da culturade massas, se sob uma perspectiva estritamente atomizada
nio ultrapassam a contingéncia, em termos de futuro constituem
o campo donde hio-de emergir novos valores. A saida do labirinto
requer aindagacio de pistas e escolhas, passando a excluidos aqueles
que se conformam com o seu jogo ou que ignoram os seus desafios.

Essa tomada de posi¢do, que na altura suscitou vivas reaccoes,
lanca uma espécie de programa ao qual se ira entregar. Le citta invisibli,
juntamente com a série de escritos sobre Charles Fourier na qual trata
o tema da utopia, escrita pelos mesmos anos e também compilada
em Una pietra sopra (saGal: 1. 274-314; PONTO FINAL: 273-310), podem ser lidos
como expansio dessa ideia.

Os ensaios que dedica a Fourier permitem conhecer directamente
a forma como concebia a utopia. Acreditando sem reservas no seu
papel libertador, como oportunidade de alternativa ao presente,
so entende o apregoado fim das utopias como efeito de totalitarismos
que cerceiam a capacidade de pensar e de imaginar, ou seja, o humano.
Em seu entender, o fulcro da questéo reside no seu enraizamento
no tempo, o que faz com que, ao longo dos séculos, tenham vindo
a ser concebidos varios tipos de utopia. Os grandes sistemas organi-
cos pertencem ao passado, nio tendo cabimento nos nao-lugares da
contemporaneidade. Deixam espaco, porém, a outras idealizacdes de
campos de energia utdpica. Alids, o interesse e o fascinio que sente
pela cidade de Fourier ndo o impede de observar que a ambicionada
libertacdo do humano e das suas paixdes redunda afinal numa forma
de organizacdo de tal modo calculada e dirigida que deixa pouco espaco
paraaespontaneidade. Em seu entender, a utopia contemporanea tem
deir paraalém quer do racionalismo da utopia iluminista, que estabe-
lece a partida um sistema de predisposicdes, quer daindeterminacio
da utopia marxista, que pressupde a exploracdo como consolacio
para uma desagregacio da sociedade capitalista sempre a fazer, quer
danegatividade dos baratros infernais e do totalitarismo tecnoldgico.

A luz do activismo voluntarista do artigo de 1962, «La sfida del
labirinto», as respostas que a utopia da aos problemas do presente
naopodem deixar de decorrer daindagacao e do potenciamento desse
préprio presente, por mais fragmentado e dissoluto que ele seja, na
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suadiversidade. Particulas minimas a deriva, tio infinitésimas como
gotas gasosas — € nelas que se aloja essa fecunda e portentosa capaci-
dade, apanagio do ser humano, de ver e construir o invisivel, a utopia
pulviscular:

Certo ultimamente anche il mio bisogno di rappresentazione
sensoriale della societa futura e scemato. Non per vitalistica riven-
dicazione dell’imprevedibile, né per cinica rassegnazione al peggio,
o perché abbia riconosciuto la superiorita dell’astrazione filosofi-
ca nell’indicarmi I'auspicabile, ma forse solo perché il meglio che
m’aspetto ancora € altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in
ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il sistema piu calcola-
to porta con sé senza sapere che forse la piti che altrove ¢ la sua verita.
Oggi 'utopia che cerco non & piu solida di quanto non sia gassosa:
€ un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa. (sAGGI: 1. 314)

E certo que ultimamente a minha necessidade de representacio
sensorial da sociedade futura também se reduziu. No por vitalisti-
ca reivindicacdo do imprevisivel, nem por cinica resignacéo ao pior,
ouporque tenhareconhecido a superioridade da abstraccéo filosdfica
para me indicar o desejavel, mas talvez s6 porque o melhor que eu
espero ainda é outro, e tem de se procurar nas pregas, nas vertentes
em sombra, no grande numero de efeitos involuntarios que o siste-
ma mais calculado traz consigo sem saber que talvez mais do que
noutro lugar esteja ai a sua verdade. Hoje a utopia que procuro nio
¢ mais solida do que € gasosa: é uma utopia pulverizada, corpuscular,
suspensa. (PONTO FINAL: 310)

Assim termina o ensaio de 1973 que depois veio a intitular «Per
Fourier 3. Commiato. L'utopia pulviscolare» / «Sobre Fourier 3. Despe-
dida. A utopia pulviscular». A negacio de umanecessidade pré-deter-
minada tem por contraponto o privilégio dos espacos fluidos e abertos
que deixam terreno livre a interpretacio e margem a criatividade.
Nesse mesmo ensaio, Italo Calvino comparaa utopia pulviscular auma
cidade, uma cidade que néo pode ser fundada por nds, mas se funda
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ela mesma dentro de nds, na nossa capacidade de a imaginar e de a
pensar, e que dessa feita nos habita, entre encontros e desencontros.

Infiltradas pelo pulvisculo, as varias cidades do romance nio sio,
no seu conjunto, nem absolutamente perfeitas, nem absolutamente
infernais. Mostra-o explicitamente a outra categoria que Calvino
acrescentou ao seu romance numa fase adiantada de elaboracao, «Le
citta nascoste». Todas elas evidenciam uma plurivaléncia que, ineren-
te ao simbolismo da cidade, é feita das particulas gasosas da utopia
pulviscular.

Olinda é uma cidade em circulos que se compreendem mutuamen-
te (LE CITTA INVISIVILI: 464; AS CIDADES INVISIVEIS: 138). Em Raissa alternam—se
acidade feliz e a cidade infeliz (Le cITTA INVISIVILI: 483; AS CIDADES INVISIVEIS:
155-156). Marozia € a cidade do rato e da andorinha que se liberta dele
(LE CITTA INVISIVILI: 489-490; AS CIDADES INVISIVEIS: 161-162). TeOdOra é devassada
por uma fauna, perigosa para o ser humano, cuja exterminacio leva
a que do letargo da biblioteca despertem grifos, quimeras e dragoes
(LE CITTA INVISIVILI: 493-494; AS CIDADES INVISIVEIS: 165-166).

«Le citta nascoste» sdo aquelas onde a critica especializada mais
insistentemente tem captado o sentido profundo do livro. A ultima
cidade descrita, a «citta nascosta» de Berenice, encerra uma espécie de
sumula das questdes da justica e da injustica que fazem a urbanidade
(LE CITTA INVISIVILI: 495-496; AS CIDADES INVISIVEIS: 167-168). Bel‘enice é a Cidade
justa e injusta, numa vertigem de sobreposicoes e implicacdes em
cadeia. Mas o que Marco Polo quer que Kublai Kan perceba perfeita-
mente € que todas as Berenices futuras estio presentes, em gérmen,
na Berenice de hoje, o que é uma forma de a entregar e de entregar
a sua historia a quem a habita:

Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice
€una successione nel tempo di citta diverse, alternativamente giuste
e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti ¢ un’altra: che tutte le
Berenici future sono gia presenti in questo istante, avvolte I'una dentro
altra, strette pigiate indistricabili. (Le ciITTA iINnviSIBILI: 496)
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Da minha conversa retiraras a conclusio de que a verdadeira
Berenice é uma sucessio no tempo de cidades diferentes, alternada-
mente justas e injustas. Mas a coisa de que pretendia avisar-te € outra:
que todas as Berenices futuras ja estdo presentes neste instante,
envolvidas uma dentro da outra, apertadas empilhadas inextricaveis.
(AS CIDADES INVISIVEIS: 168)

Se o bem e o mal néo sido absolutos, existindo pois no espaco
eno tempo, essa dualidade vale como possibilidade. A cidade é o lugar
onde o global pode ndo anular o local e onde o ultraje da dignidade
pode ndo impedir a defesa dos desprotegidos. A multiplicidade dessa
rede possibilita uma utopia que sé pode ser pulviscular.

No ultimo dialogo do livro, Kublai Kan contempla um grande atlas
que contém cidades prometidas que existem no pensamento, mas
ainda nio foram descobertas ou fundadas. Tém nomes lendarios ou
que saem das paginas de utopias literarias: Nuova Atlantide, Utopia,
Citta del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria. Depois
de percorrer cinquenta e cinco cidades, tantas quantas as da Utopia
de Thomas More, Le citta invisibili conduzem até a cidade futura:

[Clercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non
¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (Le cITTA INVISIVILI: 498)

[Procurar] e saber reconhecer, no meio do inferno, quem e o que
néo € inferno, e fazé-lo viver, e dar-lhe lugar. (as cipADES INVISIVEIS: 170)

Numa época de crise da cidade e da cidadania que poe em perigo

adistin¢do entre urbano e suburbano, Italo Calvino escreve qualquer
coisa como o ultimo poema de amor a cidade.

126



BIBLIOGRAFIA

1. ITALO CALVINO

CALVINO, ITALO (1992). Romanzi e racconti. Ed. Claudio Milanini; Mario Barenghi; Bruno Falcetto.
Milano: Arnoldo Mondadori, 2 vols.

CALVINO, ITALO (1995). Sagg/. 1945-1985. Ed. Mario Barenghi. Milano: Arnaldo Mondadori, 2 vols.
LE CITTA INVISIBILI = CALVINO, ITALO (1992). Romanzi e racconti: 2. 357-498.

UNA PIETRA SOPRA = CALVINO, ITALO (1995). Saggi. 1945-1985: 1. 5-405.

LEZIONI AMERICANE = CALVINO, ITALO (1995). Sagg/. 1945-1985: 1. 627-753.
CORRISPONDENZE DAGLI STATI UNITI = CALVINO, ITALO (1995). Saggi. 1945-1985: 1. 2497-2679.

«PRESENTAZIONE» = CALVINO, ITALO (1993). «Presentazione». In Italo Calvino, Le citta invisibili
(v-x1). Milano: Mondadori.

INTERNET CULTURALE. Cataloghi e Collezioni digitali delle Biblioteche Italiane.
http://www.internetculturale.it/opencms/opencms/it/pagine/mostre/pagina_208.html (consul-
tado a 30-01-2018).

AS CIDADES INVISIVEIS = CALVINO, ITALO (2015). As cidades invisiveis. Trad. José Cola¢o
Barreiros. Alfragide: Leya.

PONTO FINAL = CALVINO, ITALO (2003). Ponto final. Escritos sobre literatura e sociedade. Trad.
José Colaco Barreiros. Lisboa: Teorema.

SEIS PROPOSTAS PARA O PROXIMO MILENIO = CALVINO, ITALO (1990). Seis propostas para
o préximo milénio (Licées americanas). Inclui o texto inédito Comecar e acabar. Trad. José Colaco

Barreiros. Lisboa: Teorema.

UM OTIMISTA = CALVINO, ITALO (2016). Um otimista ha América. 1959-1960. Trad. José Colaco
Barreiros. Lisboa: D. Quixote.

127



Ut pictura poesis

2. ENSAIOS

BARENGHI, MARIO (2009). /talo Calvino. Bologna: Il Mulino.
BELPOLITI, MARCO (1996). L 'occhio di Calvino. Torino: Einaudi.

FIGUEIRA, JORGE (2017). Fragmentos rossianos na arquitectura portuguesa. Estudos /talianos
em Portugal, n. s., 12, 35-47.

JUDICE, NUNO (2015). O construtor de cidades. In Italo Calvino, As cidades invisiveis (11-15).
Alfragide: Leya.

LAVAGETTO, MARIO (2001). Dovuto a Calvino. Torino: Bollati Boringhieri.
MCLAUGHLIN, MARTIN L. (1998). /talo Calvino. Edinburg: Edinburg University Press.

MENGALDO, PIER VINCENZO (1991). Aspetti della lingua di Calvino. In Pier Vincenzo Mengaldo,
La tradizione del Novecento. Terza serie (227-291). Torino: Einaudi [1988].

PASOLINI, PIER PAOLO (1999). Empirismo eretico. In Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura
e sull'arte. Ed. Walter Siti; Silvia De Laude; Cesare Segre; Nico Naldini. Milano: Arnaldo Mondadori,

2 vols.

PASOLINI, PIER PAOLO (1982). Empirismo hereje [herege]. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa:
Assirio e Alvim.

PUREZA, JOSE MANUEL (2003). Os muitos dialectos da emancipac¢do. In Rita Marnoto (Ed.),
Leonardo express (57-59). Coimbra: Instituto de Estudos Italianos da FLUC, Edarq.

YELANOS MARTINEZ, MARIA ANTONIA (2017). O fim da guerra e a génese das novas vanguardas
italianas dos anos de 1960. In Rita Marnoto (Ed.), Vanguardas (195-206). Coimbra: CAUC.

[S. N.]1 (1996). /talo Calvino. Um roteiro. Lisboa: Teorema.

128



AUTORES

ABILIO HERNANDEZ CARDOSO ¢ Professor Associado (aposentado)
do Colégio das Artes e da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra. Doutorado em Literatura Inglesa, com Histodria e Estética
do Cinema criou a area de Estudos Filmicos na UC em 1986. Ocupou
os cargos de Pro-Reitor da Cultura, Director do Colégio das Artes
edo Teatro Académico de Gil Vicente, Presidente de Coimbra Capital
Nacional da Cultura e da Associacdo Portuguesa de Programadores
Culturais.

NICOLE BRENEZ ¢ Professora de Cinema na Universidade de Paris 3,
dedicando-se, em particular, ao cinema de vanguarda. As suas pesqui-
sas privilegiam John Cassavetes, Abel Ferrara, Jean-Luc Godard ou
Philippe Grandrieux. Dedicou varios estudos a analise filmica, criando
uma metodologia e um vocabulario que sio hoje largamente utilizados
pela critica de cinema.

PENELOPE CURTIS doutorou-se na Universidade de Oxford com a
tese Sculpture after Rodin, foi Directora do Henry Moore Institute
de Leeds, da Tate Britain de Londres e, entre 2015 e 2018, do Museu
Gulbenkian de Lisboa. Faz parte do juri do Turner Prize desde 2010.

JAMES ELKINS ¢ historiador e critico de arte. Responsavel pela cate-
dra de Historia da Arte, Teoria e Critica do Art Institute of Chicago.
Membro do Conselho Consultivo do Colégio das Artes da Universidade
de Coimbra.

129



Ut pictura poesis

LUiS QUINTAIS nasceu em 1968. Poeta, ensaista e antropdlogo, é

Professor da Universidade de Coimbra. Publicou treze livros de poesia.
Foi distinguido com os prémios Aula de Poesia de Barcelona, PEN

Clube Portugués, Prémio Fundacéo Luis Miguel Nava, Prémio Funda-
cdo Inés de Castro, Prémio Anténio Ramos Rosa e Prémio Associacio

Portuguesa de Escritores.

ISABEL CARLOS ¢ licenciada em Filosofia pela Universidade de

Coimbra e mestre em Comunicac¢éo Social pela Universidade Nova

de Lisboa com a tese Performance ou a arte num lugar incémodo (1993).
Criticade arte desde 1991. Assessora e organizadora de iniimeras expo-
sicoes, entre 2009 e 2015 foi directora do CAM - Fundacéio Calouste

Gulbenkian, Lisboa.

BRUCE GILCHRIST E JO JOELSON criaram na cidade de Londres, em
2000, o projecto London Fileldworks que se propde promover uma
praticaartistica interdisciplinar, através da colaboracfo criativa. Valo-
rizando a ecologia como rede em que sociedade, natureza e tecnolo-
gia se intersectam, trabalham no campo societario, da instalacéo, da
escultura, da arquitectura, do video e da escrita.

RITA MARNOTO ¢é Professora da Faculdade de Letras e do Colégio das

Artes da Universidade de Coimbra. No Colégio das Artes coordenou,
entre 2011 e 2017, o Seminario de Arte Contemporanea I do doutora-
mento em Arte Contemporanea e os Seminarios de Escrital e IT do

mestrado em Critica de Arte e de Arquitectura.

130



iNDICE

INTRODUCAO
RITA MARNOTO
5

E SE UM LIVRO, DE REPENTE, ME ENSINASSE A LE-LO?
ULYSSES, DE JAMES JOYCE
ABILIO HERNANDEZ CARDOSO
7

INITIATIVES PLASTIQUES DANS LES FORMES DOCUMENTAIRES
FILMIQUES CONTEMPORAINES
NICOLE BRENEZ
27

THE INNER EYE. JOURNEYS AROUND THE MUSEUM
PENELOPE CURTIS
43

A MELANCOLIA DO MESTRE DAS CORRESPONDENCIAS.
CLAUDE LEVI-STRAUSS, HOJE
LUIS QUINTAIS
53

DA CURADORIA PARA O CURACIONISMO
ISABEL CARLOS
67

THE IDEA OF EXEMPLARY WRITING IN ART HISTORY
JAMES ELKINS
75



iNDICE

LONDON FIELDWORKS. POLARIA FIELDWORK AND INSTALLATION
JO JOELSON, BRUCE GILCHRIST
81

QUALQUER COISA COMO O ULTIMO POEMA DE AMOR A CIDADE
RITA MARNOTO
91

AUTORES
129



VOLUME 1
ARTE E UNIVERSIDADE

VOLUME 2
VANGUARDAS

VOLUME 3
UT PICTURA POESIS



	Capa_Volume3_Grafica copy
	Miolo_Volume3_Grafica
	Capa_Volume3_Grafica

