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A NOITE E A CIDADE

Na outra margem, a cidade € uma miragem. Um
presépio, pousado entre a planura que avanga desde o mar e
os primeiros cumes das montanhas que, apos ela, crescem,
aos impetos, rumo a Estrela distante. Um bilhete-postal
propositadamente modelado, parece; feito de encomenda. O
casario que se apinha sobre o rio, encastelado, formando um
bojo como uma arrufada; a longa argola das antigas muralhas,
avultando ainda na base da Couraga; em cima, pesando como
uma crista branca de aclcar em ponto, a larga massa do
palacio régio, o Paco das Escolas, mais velho até que a propria
realeza, pontuada ao alto pelo marco vertical da torre do
relégio. Cidade redonda lhe chamaram ha muito os gedgrafos
arabes. E ha mil anos, de facto, que mantém a mesma escala
e produz o mesmo efeito, em quem a vé, vindo do sul — como

eles fizeram —, ao transpor, de chofre, a coroa do monte

THE NIGHT AND THE TOWN

On the other bank, the town is just a mirage. A creche
placed between the surface advancing from the sea and the
first mountain tops which grow impetuously after it towards
the distant Estrela. You would say it is a postcard modelled
on purpose; made to order. The castle-like houses clustering
over the river form a belly as if it were an arrufada; the long
ring of the ancient battlements still standing up on the base
of Couraca; above it, heavy like a white crest made of
candied sugar, the wide mass of the royal palace, the Paco
das Escolas, even older than royalty itself, bearing on the top
a vertical landmark — the clock tower. A round town! So was
it called by the arabian geographers a long time ago. And it
has really maintained the same scale for one thousand years
and it still causes the same effect in those who see it,

coming from the South — as they did — on crossing over



fronteiro, por onde, mais tarde, havia de trepar o arrabalde,

agarrado aos polos monacais de S. Francisco e Santa Clara.

Cidade velha ja entdo, de resto. Cidade antiquissima,
derramada, pouco a pouco, da colina até ao rio, num
progressivo alastramento que ndo traiu nunca a sua opgdo
original. Sintese, por isso (geografica, como idiossincratica, no
dizer de Torga), entre o espirito que parte, rumo ao sul e a
(a)ventura e o corpo que fica e se retrai, preso ao norte
tellrico onde se |he ficam as raizes. Entre os dois atavismos,
em fim de contas, de que se comp®e o proprio temperamento
nacional. Por isso destinada a ser o bergo medular de Portugal.
E talvez seja essa sua dupla natureza, ambiciosa ao mesmo
tempo de passado e de futuro, a razdo de fundo de que a
Coimbra de hoje (a cidade nova, tentacular, que dia a dia se
espraia por encostas e vales) como que se oculte a sombra
protectora do remoto cadinho onde outrora se formou — como

margem de si propria.

unexpectedely the crown of the opposite hill, where the
outskirts would climb later, attatched to S. Francisco and

Santa Clara monastic poles.

Actually an old town at that time. A very ancient town
gradually poured down from the hill to the river in a
progressive movement which has never betrayed its original
option. Accordingly a synthesis (in Torga's words both
geographical and idiosyncratic) between the departing spirit
towards the south and to the ad(venture) and the remaining
and shrinking body stuck to the telluric north where its roots
are burried. After all the national temperament itself is born
between these two atavisms. Thus its fate was to become the
medular cradle of Portugal. And probably its double nature,
eager for the past and for the future at same time, the real
reason why Coimbra of today (the new tentacle-like town
spreading by hillsides and valleys every day) seems to hide
under the protective shadow of the remote melting-pot

where it was formed in old times — like a bank of itself.




Quando o dia se vai e a noite engole, devagar, as
ultimas elevagdes do casario, uma coroa de luzes desponta
lentamente e forma filigranas sobre o manto sombrio que
poisou. E uma nova Coimbra nasce entdo. Atras dos muros,
entortada de empenas que se ricam contra o céu de tinta, a
cidade velha aparenta mais que nunca escorrer pela colina,
como que a fugir, no calcetado das vielas que se abismam
contra a Porta de Almedina. Passo a passo, o reldgio da torre
vai marcando a madrugada, a soliddo apossa-se das ruas e o
rolar das horas pendura nas paredes, como estendais de
roupa, longas filas de janelas silenciosas. De onde em onde,
avultam como espectros, no labirinto impossivel, velhas
igrejas e palacios e grandes casarbes colegiais e, a espagos,
outras rendas se formam, a cinza e negro, na cidade das
grades, no ferro retorcido dos portdes e multiplas sacadas.
Cortada em silhueta, a bela loggia do Museu, ao cimo, parece
rir de nada e, perdida, a Capela da Vitéria, que enfim assiste

a obras, dorme também, envolta no pijama que agora lhe

When the day is over and the night quietely swallows
the last heights of the houses, a crown of lights rise slowly
enough and draws filigrees on the dull mantle which has just
laid down. And there a new Coimbra is born. Behind the walls
twisted by the gables which bristle against the ink-like sky,
the old town seems to be pouring down the hill, more than
ever as if it were escaping, on the cobbled back streets which
throw down against Porta de Almedina. Step by step the
tower clock denounces the dawn, the loneliness invades the
streets and the rolling of the hours hangs along the walls,
just like washing lines, long rows of silent windows. Here and
there old churches and palaces and enormous school
buildings rise like ghosts in an impossible labyrinth and
ocasionally other laces are born painted grey and black in the
city of the rails in the twisted iron of the gates and the many
balconies. On the top, the beautiful silhouetted loggia of the
Museum seems to be laughing at nothing and the lost Capela

da Vitoria which is being rebuilt at last, sleeps too, wrapped
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envergaram — até que o som de um fado venha arranca-la ao

sono secular.

Entalada entre o rio e a muralha, riscada pela calgada,
a Baixa é o mesmo e outro mundo: do Corpo de Deus a Santa
Cruz e em torno & Praca Velha e a Sansdo, sdo de novo as
empenas inclinadas, as antigas igrejas e as velhas ruas tortas
sumindo-se pela noite (mesmo aquela que é suposto ser
Direita) que desenham a Baixinha, rumo ao Mondego, escuro,
que se afunda. Agora, todavia, florescem tabuletas como
liquenes, trepando pelas paredes, fantéstico dédalo onomastico
de utilidades e servicos que o tempo suspendeu; mas, pelas
esquinas, a toponimia recorda ainda, donde em onde, a origem
fabril deste lugar, arruando oficios e fungdes, na velha tradicdo
medieval. E é esse passado artesanal e mercantil, burgués, que
gera esses rosarios de vitrinas, onde se apinham, em
promiscua babel, os mais bizarros artefactos, de mistura com
vultos de ficgdio que voltam ao vazio a derradeira moda. E séo

essas figuras ‘siderais, aqui, os verdadeiros donos da cidade.

up in the pyjamas someone has put on it — till the sound of

a fado comes and awakes it from a secular sleep.

Stuck between the river and the wall, crossed by the
calcada, Baixa is the same and the other world: from Corpo
de Deus to Santa Cruz and around Praca Velha and Sansdo,
you have got the same bent gables, the ancient churches and
the old tortuous streets disappearing into the night (even that
which is supposed to be Direita) that draw Baixinha towards
the sinking dark Mondego. Now, however, there are brass
plates blooming like lichen, creeping up the walls, an amazing
onomastic labyrinth of utilities and services time has hung.
About the corners, however, the toponymy still reminds here
and there the factory origin of this place, organizing the crafts
and the functions into streets according to the old medieval
tradition. And that craft mercantile and burgher past creates
those rosaries of shopwindows where the queerest artefacts
mingled with fiction characters push the latest fashion into

emptiness, cluster together in a promiscuous babel. And




E é um siléncio cimplice, siléncio magico, siléncio de cristal,
0 que se sente pela noite fora e 0 que se quebra quando, de
subito, dobra a esquina um par de varredores ou se sente no
ar o lento ronronar dum carro de patrulha. Ou bate nas

paredes a luz intermitente de uma ambuléncia urgente.

Suspensa sobre o rio, como em espelho que a duplica,
a cidade parece posar assim para sempre, tdo fantastica a
imagem como o seu reflexo. E aquém da ponte, entre
tasquinhas e restaurantes ja cerrados, as grandes moles sem
vida de S. Francisco e Santa Clara-a-Velha pdem na urbe
manchas ainda mais silenciosas. Sozinho na rotunda, no seu
estranho atavio, de capelo e borla, um velho professor de
bronze, concentrado, encarna a cidade dos dodtores, e, atras
dele, guardando o Portugal dos Pequenitos, um par de
trombeteiros, junto a porta do palacio encantado, parece
congelado para sempre, como nas historias infantis. Pelas
ruas, em placards de apeadeiros onde ninguém espera,

espreita, repetido e vdo, um jovem amor promocional e

those sideral figures are the real masters of the town. And
what is felt through the night is actually a silence full of
complicity, a magic silence, a crystal-like silence and also
what is broken when unexpectdely a couple of street
sweepers comes round the corner or when the slow purring of
a patrol car cuts the air. Or when the intermittent light of an

urgent ambulance strikes on the walls.

Hanging over the river, as if the river were really a
duplicating mirroir, the town seems to pose for ever. Its image
is as amazing as its reflex. And on this side of the bridge,
among taverns and restaurants, their doors already closed,
the big lifeless bulks of S. Francisco e Santa Clara-a-Velha
pour even more silent stains in the town. In the square, all
alone, wrapped up in his strange garment, capelo and borla,
an old professor made of bronze, brooding, embodies the
cidade dos doutores and behind him, watching Portugal dos
Pequenitos two trumpet players close to the door of that

bewitched palace seem to be frozen for ever, as it happens in



vdo-se diluindo, pouco a pouco, esquecidas pelas paredes, as
feras exibidas pelo circo que passou. E também o menino do
piano, sobre o seu fragmento de palco inverosimil, lanca ao ar

notas sem som no recinto deserto da Praga da Cangéo.

Ao virar de cada esquina, a colina matriz, coroada pela
mancha impressionante do paldcio escolar, que a perspectiva
como que agiganta, regressa recorrente e atrai o olhar como
forca magnética. E ora se afigura brotar das copas aprumadas
do choupal, enfileirado junto ao rio, ora de um renque de
autocarros camararios, que dormem, em companhia de
camiBes vazios, entre campos de jogos e pavilhdes desertos,
enquanto aguardam, todos, o dia que hé-de vir. E, 14 do alto,
o reldgio da torre faz parar o tempo sobre o carro solitario,
esquecido junto a margem, onde se abriga um par de
namorados. Ao outro lado, vela também, decerto, suspensa
contra o corpo imenso de Santa Clara-a-Nova (onde o seu

proprio corpo intacto se conserva), a esbelta figura da Rainha

story books. Along the streets in the bus stops placards where
nobody is waiting for, a young promotional love, insistent and
useless, peeps and the wild beasts exhibited in a circus which
is already gone, vanish slowly, forgotten about the walls. And
also the menino do piano, standing on his fragment of an
unbelievable stage, throws into the air soundless notes in the

empty Praca da Cangéo.

In every corner, the mother hill, crowned by the
impressive shadow of the school palace, made bigger due to
the perspective, comes back and attracts the eyes like a
magnetic force. And sometimes it seems to sprout from the
erect tops of the poplars ranged along the riverside or from
a row of town buses sleeping close to empty lorries between
sports fields and desert pavillions all of them waiting for the
coming day. And from the top the tower clock makes time
stop over the solitary car someone forgot at the riverside
where a couple of lovers takes refuge. On the other side the

slender figure of the Rainha is certainly awake too, hanging




— que espera, por seu turno, a noite que vird: uma apenas,
em cada Julho par. E é somente entdo que o céu se rasga em
fogo e luminarias e um mar de povo une o morro a cidade. E
que, enfim abertas as portas do convento, Ela sai, lenta e
majestosa, envolta em preces. E a noite recompde-se, uma

vez mais, na sua esteira.

Porém, a cada Maio, desperta de igual modo, junto ao
rio, 0 menino do piano. E, na cidade que é sua, a festa
estudantil irrompe aqui, derramada também do alto da colina
e as longas madrugadas ribeirinhas explodem por sete vezes
de sons e vozes e passos cambaleantes. E é de novo um mar
de gente que estrangula as ruas. E de novo a urbe volta a
adormecer. Mas nem tudo é siléncio: entre a cidade velha,
repartida entre a Baixa e a colina e Santa Clara, que, ao outro
lado, lhe faz frente, mesmo que entrecortado, ha movimento.
Acessos novos, ligando as auto-estradas, desembocam junto a

ponte um trafego que a madrugada rarefaz mas nao suspende

against the immense body of Santa Clara-a-Nova (where her
own body is kept intact). She is waiting for the coming night
too: only one in each two Julies. Only then the sky is torn into
fire and lights and a sea of people joins the hill to the town.
When the convent doors open wide at last, She cames out,
slowly and majestically, wrapped up in prayers. And once

again the night renews after her track .

Each May, however, the menino do piano awakes
again near the river. And in the town which belongs to it the
students’feast bursts here, pouring from the hill top and the
long river dawns explode seven times in sounds and voices
and staggering steps. And a sea of people suffocates the
streets again. And the town falls asleep again. But silence is
not everything. Even interrupted there is movement between
the old town, divided between Baixa and the hill and Santa
Clara facing it on the other side. New access roads, leading
to the motorways, loose the traffic, which dawn reduces but

doesn’t interrupt, near the bridge and on the other side and
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e, ao outro lado, h& muito ja, de facto, que um longo eixo se
colou a orla envernizada do Mondego. E que novas artérias,
largas, trazem & Portagem (por isso assim chamada), os que,
galgando o rio, chegam de Lisboa ou para 14 vdo e os que
partem rumo ao Porto e Beira ou, dessas bandas, demandam
a cidade. Cidade-ponte, pois. E é ele, em fim de contas, a linha
de fronteira entre imagem e reflexo, realidade e mito e, por
conseguinte, também entre a cidade velha e a cidade nova (ou

as cidades novas, que da velha, pouco a pouco decorreram).

E aqui, o pontilhado rubro dos semaforos, como
carbinculos, detém carros velozes de noctivagos. E se, rumo
ao Calhabé, o mar verde do Parque, dobrando o rio que
reborda e a ilha vazia do coreto, alongam ainda o siléncio
dormente da cidade, ao outro lado, rumo as estacdes, o giro
dos policias repete, como num teatro, as marcagdes esparsas
de paradas figuras dispersas pela noite. E a cidade esvai-se,

por ai, nesse desfile espectral que se recorta contra as novas

already for a long time a long axis has stuck to Mondego
polished rim. And the new broad roads bring to Portagem
(that's why it is called so) those who, crossing the river,
arrive from Lisbon or just go there and those who leave to
Oporto and Beira or those who come from those places and
search for the town. Thence a town-bridge. After all it is the
borderline between the image and its reflection, reality and
myth and accordingly between the old town and the new
town too (or the new towns which were gradually born from

the old one).

And here the red dots of the traffic lights like
carbuncles stop the bohemian’s fast cars. And if you go
towards Calhabé, the green sea of the Park, following the river
it outlines, and the empty island of the bandstand still stretch
the sleeping silence of the town. On the other side towards
the railway stations the patrol policemen repeat, as it happens
in a theatre, the sparce entries of moveless characters,

scattered about in the night. And the city vanishes there in




construcBes que, anddinas, sem escala, roem as fimbrias do
tecido urbano, brotando de crateras, antes de dissolver-se, ao
longe, nos novos viadutos, num palmeiral hirto de cimento. E
é na Rua da Sofia que a noite, silente, se reconstitui. E é quase
insolita essa longa parada de colégios e de igrejas de severo
alcado, imobilizada, na luz fixa das antigas lanternas, na larga
e recta artéria com que, meio milénio atras, a fixacdo da
Universidade lancetou, junto a Santa Cruz, o flanco da cidade
antiga — e onde emergem, de novo, entre as tabuletas dos
doutores, os habitantes-fantasmas das vitrinas. Como insélito
parece, ao dobrar-se a curva, entalado entre edificios austeros
de servicos e as perspectivas cubistas de Montarroio e do
Colégio Novo, o genial bibelot da Fonte da Manga, capricho

monacal e humanista que o Liberalismo devassou.

Ha vozes agora na cidade e sons de vida. Intermitentes,
pela S& da Bandeira, entre prédios de rendimento oitocentistas,

descem e sobem carros, dando a volta na rotunda, acima do

that ghostly parade cut out against the new anodyne buildings
without scale gnawing the fringes of the urban area springing
out from craters before dissolving afar in the new viaducts
among rigid cement palm trees. In Rua da Sofia the silent
night renews. And that long parade of schools and churches
with a severe facade is almost queer standing still in the fixed
light of the old lanterns, in the wide straight street that the
establishment of the University has cut half a millenium ago
near Santa Cruz the flank of the ancient town — and where
the ghost-like inhabitants of the shopwindows rise out again
among the brass plates of the graduates. The ingenious
bibelot of Fonte da Manga, the monastic humanistic caprice
Liberalism exhibited stuck between the severe buildings of
services and the cubist perspectives of Montarroio and Colégio

Novo seems queer too when you come round the corner.

Now there are voices in the town and life sounds.
Intermittentely cars move up and down Sa da Bandeira

among buildings for hire from the 19th century, around the



mercado e, mais ao alto, ao redor da Praca e da boca verde e
negra da Sereia. E aqui e ali, na soleira de bares e em
esplanadas de cafés fechados, atarda-se um que outro
punhado de estudantes, joviais fantasmas, também eles,
esquecidos de si no tempo parou. Como esquecida parece, a
esta hora, mais acima, no seu largo siléncio de alameda, a Rua
Larga, Via Apia escolar, onde avulta, solitéria, a figura tutelar do
Rei Dinis — mesmo que os cinco langos das Monumentais, no
seu coleante ziguezague, se afigurem querer projecta-la para
fora e derrama-la, de novo, na cidade. Depois, virada a esquina
do Botanico, rumo ao Calhabé e pelo Penedo, em Celas, na
Conchada, na Solum, no Vale das Flores, na Conraria, por
varzeas, por encostas, a cidade alastra desalmada; como se
fora um pano, uma toalha imensa desdobrada. Velhas e novas
casas somam-se ha muito umas as outras, num enorme e
infinito domind e, donde em onde, como numa pele, avultam
tatuagens que maos furtivas |a deixaram — marcas de amor e

posse.

square, above the market and farther around Praga and
Sereia’s green dark mouth. And here and there on the pubs
sills and on esplanades which cafés have already closed you
meet a late group of students, merry ghosts, who have also
forgotten themeselves in the time that has just stopped. Rua
Larga, the school Via Apia where the lonely tutelar statue of
King Dinis stands out seems to be forgotten now, even
farther, up in its wide avenue silence — even though the five
flights of Monumentais, with their sinnuous zig-zag, try to
project it out and pour it into the town again. Then after the
corner of Boténico towards Calhabé, along Penedo, at Celas,
at Conchada, at Solum, at Vale das Flores, at Conraria, along
fields and hillsides, the city spreads at random as if it were a
piece of cloth, an huge unfolded towel. Old and new houses
have been clustering together for a long time in an immense
infinite domino. Here and there, as if on a skin, there strike
tatoos secret hands have left there — marks of love and

possession.



Por ruas, pragas e jardins, aqui e além, emergem
rostos de pedra e bronze ensimesmados. E todos, casas e
figuras, repercutem o siléncio interminavel. E propagam no
tempo (o tempo escasso, que s6 a noite tem) a sua luz: a luz
especialissima da noite. Luz lisa, as vezes, batida em paredes
e calgadas; outras luz molhada, espelhada no asfalto que a
chuva envernizou, criando halos fixos na neblina e disputando
espaco e tempo a madrugada que, pouco a pouco, avanga. De
longe em longe, é certo, uma janela fulge iluminada. E gente
que trabalha pela noite dentro. Gente que conta o tempo no
tempo que parou. Chega um combodio, com passageiros
tresnoitados; luz uma farmécia de servigo; uma ambulancia
risca o0 chdo, veloz. Nos hospitais, sem horas, ministram-se
cuidados. E ha obras urgentes que ndo param. Mas é ainda o
dia regateando a noite o seu dominio — sem que, com isso,
chegue a domina-la. E é Ela, na verdade, quem realmente

reina em toda a parte.

Brooding faces made of stone and bronze rise
ocasionally in streets, squares and gardens. And all of them,
houses and figures echo the endless silence. And they diffuse
in time (that short time only night has got) their own light:
the very special light of the night. A smooth light, sometimes
reflected on the walls and on the cobbled streets; other times
a wet light, reflected on the asphalt polished by the rain,
creating fixed haloes in the mist and disputing space and
time to the slow advancing dawn. Now and then a window
lights up. It is people working through the night. Counting
time people in a time which has just stopped. There arrives
a train bringing sleepless passengers; light in a pharmacy on
duty; a fast ambulance crosses the ground. In the timeless
hospital patients are cared for. And there are urgent works
which can’t be interrupted. But it is the day itself denying the
night its own domain — but unable to dominate it. It is really

the one that reigns everywhere.
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