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Estava tudo latente, como no negativo fotográfico 
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O que são videografias? Essa foi a primeira 

proposição deste trabalho. As videografias 

pensavam ser o futuro mas não o foram. 

Contudo, não deixaram de ser a 

transformação do real numa porta para 

outros mundos, não existentes mas visíveis; 

a visibilidade do inconsciente. O desenho, a 

pureza; a fotografia, a mentira; o vídeo, a 

ponte. A luz do ecrã de televisão por onde 

passaram as fotografias que mais tarde 

foram videografias está lá mas não a 

podemos sentir. Mas será que foram elas 

que verdadeiramente se descobriram e 

desenrolaram aqui? Neste diálogo entre 

dois narradores e um autor, jogaram-se 

múltiplos papéis e dele brotaram outras 

transferências para além das das 

videografias - as de uma longa narrativa por 

detrás da máscara de diário. Para além do 

autor, onde se encontram os seus 

narradores? 
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What are videographies? That was the very 

first proposition of this work. Videographies 

thought to be the future but they weren’t. 

However, they didn’t stop being the 

transformation of the real, a door to other 

worlds, non-existing but visible; the visibility 

of the unconscious. Drawing, the purity; 

photography, the lie; video, the bridge. The 

television’s screen light from where the 

photographies passed which later became 

videographies is there but we can’t feel it. 

But were they the ones who truly were 

discovered and unfolded here? In this 

dialogue between two narrators and an 

author, multiple roles were played and from 

it, other transfers beyond the videographies 

sprouted - those of a long narrative under 

the mask of a diary. Beyond the author, 

where are its narrators? 
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|| INTRODUÇÃO 
 

[M] 9 de Julho de 2016 
Uma "poética" da matéria. Uma poética da luz como símbolo do conhecimento, gnose, uma 
revelação (...) Repara que "revelação" era o termo que se usava para fazer aparecer a imagem 
no papel fotossensível, tornar visível a imagem latente no material previamente exposto à luz. 
 

Submersão, com os narradores. Negativo, com o autor. Revelação, com os narradores. 

Ana Luisa, artista e ex-aluna. Francisco Rúbio, artista e ex-professor. Desde 2012 que algo 

oculto e em sintonia existia. Cinco anos volvidos, chegámos para contar uma história; a das 

videografias, fotografias tiradas a um ecrã sobre novas fotografias. Elas foram aqui analisadas e 

estudadas por mim, Ana Luisa, desligada das suas circunstâncias históricas e vivenciais mas 

não completamente. O autor, o artista, supostamente espelha-as mas não se pode amputar a 

ligação com a pessoa, a vida. Arte=vida. O autor (Francisco Rúbio) é contado através de dois 

narradores (eu e Francisco Rúbio); acaba por ser um pouco também a história destes últimos. 

Quem é o investigador? Quem é o investigado? Ambos. A relação queria-se e crê-se horizontal. 

Pela idade e pelo peso da História e histórias recebidas, uma máquina do tempo, ao início não 

era raro o medo de “não ficar bem na fotografia”. Tal se esbateu e sumiu com o tempo. Aquelas 

imagens não eram o futuro mas queriam sê-lo, vertendo questões e desafios nos quais só agora 

é possível dar-lhes suporte.  

 

A narrativa teve má fama nos anos 60 e era vista como um ser indesejado na produção cultural 

de vanguarda. Porventura terá sido escamoteada e envenenada com a má interpretação do 

público de Brecht no que toca ao distanciamento e acção crítica do espectador. Outra; a ideia 

que ficou agarrada a Lévi-Strauss de que a narrativa seria o modo através do qual a desordem 

que é a realidade histórica seria amenizada e naturalizada; algo ideológico. Por fim, com o 

modernista que se concentrou nos seus afazeres, na sua própria base material ao invés de se 

envolver com questões do mundo (Pinto, 2014). A fotografia tem aparecido muito e tal como a 

arquitectura, ela é algo que tem chamado muito a atenção da Antropologia. A imagem é 

predadora: fixa o seu alvo, a presa, desenrolando o seu feitiço perante ela e petrifica-a mas nós 

é que criamos as suas armadilhas através das nossas práticas. Ao início, a Filosofia preocupava-

se com as coisas, depois com as ideias e agora com as palavras; a sociedade é um texto, a 

“viragem linguística” de Rorty. Uma outra foi a “viragem pictórica”, uma cultura dominada por 
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imagens. O filósofo Ludwig Wittgenstein fala dela e acaba numa “iconofobia”, na ideia de que 

ficamos prisioneiros das imagens; as imagens acabam por ser texto e linguagem e caiem numa 

espiral e círculo sem fim, uma tautologia (Mitchell, 1994). No “Tratado Lógico-filosófico” ele torna-

se inovador na forma de escrever. Para ele, a Filosofia tem limites na linguagem, ele é um 

filósofo da linguagem. Para o artista aqui falado este é o “filósofo dos filósofos”. Uma pista: o 

manuscrito “LA VIGIÈRE FRANCE-1990” (ver ANEXOS 1). Nas três declarações iniciais 

encontramos um discurso tautológico: o texto como imagem - a imagem são letras - as letras são 

símbolos. As letras também são símbolos gráficos pois estão pixelizadas através da ampliação. 

A Teoria prática-filosófica, Rb diz ser uma senha, contra-senha. 

 

Mas retomando as videografias. O alvo é: será que as suas videografias, ou seja, fotografias de 

fotografias neste caso tiradas a um ecrã de televisão, são fotografia, vídeo, desenho ou outro 

media qualquer? É tudo? Fez todo o sentido na época e continua a fazê-lo hoje. Vivemos um 

momento em que as fronteiras entre as várias Artes (e entre as Artes e as Ciências) cada vez 

mais se fundem e diluem. Vale o que vale para aqui mas esse “misturar tudo de todo o lado”, o 

tudo poder ser fonte de alimento para criar Arte é algo que, pessoalmente, me diz muito. Sintoma 

de eu ter, agora, enveredado pela Antropologia. Aquelas videografias anteciparam o que viria a 

seguir; o limbo, à falta de melhor cunho, das linguagens e as suas múltiplas e distintas 

deslocações. O intuito é dissecar o que está e não está à vista e algo que jamais foi mostrado lá 

para fora, para o público. Temos os desenhos, depois as fotografias, depois as videografias. 

Segundo o próprio artista, estas últimas não são fotografia. Centra-se não tanto no antes (na 

técnica, no emissor, no input) e no depois (na imagem, no receptor, no output) mas sim, isso sim, 

no durante, ou seja, o intervalo, o processo, o limbo, a viagem (a transferência, o código, a 

blackbox) (Lotman, 1978). E tudo o que forma esse durante que prefigura e molda o antes e o 

depois; isto chama-se processar a informação. A verdade é que o durante não tem fim à vista; os 

trabalhos são autofágicos, autoalimentam-se uns dos outros, são camadas sobre camadas sobre 

camadas, como uma cebola. Vamos viajar por algumas delas até chegar a um suposto, utópico 

núcleo, uma de infinitas “verdades”. Continuar a invenção ou chegar a essa suposta verdade? 

Ambas. Procura-se os segredos das coisas e faz-se cair máscaras. A memória através da 

oralidade foi a maior aliada aqui. O ateliê-armazém do artista, do qual me foi dado total acesso, é 

a porta para as obras originais e que são diferentes das dos catálogos e desdobráveis ou de 

qualquer outra reprodução. Sem ele, o chão fugir-me-ia dos pés, isto é, não deteria provas 
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suficientes para demonstrar o que aqui relato, tudo pareceria uma colossal fabricação e imagem-

fantasma (se já não o parece). Há que suprimir a nossa consciência do que uma fotografia (ou 

qualquer outro objecto) é para chegar àquilo de que ela é feita (Edwards & Hart, 1998). A viagem 

de uma imagem aliada à viragem para a cultural material é desvendar os seus usos, suportes e 

contextos. Não é uma igreja mas a peregrinação que John Berger (tw1975, 2012) sugere no que 

toca às obras de Arte e que hoje em dia não existe, eu senti que o fiz no ateliê-armazém do 

artista (onde habitam os trabalhos e as referências aqui apresentadas); as imagens-objecto e 

tudo em seu redor acabaram por ser mediadoras de conversas, comigo, com o artista e com um 

pequeno círculo de pessoas. Um dia darão fruto a um evento social ainda maior.  

 

Existem pelo menos três formas de organização do pensamento, mapas conceptuais. O terceiro 

foi o escolhido em que o centro é o encontro com o artista no Jardim Botânico de Coimbra, a 

transferência do digital para o real (emanada no segundo capítulo). 

 

| linha (um ponto de partida, um ponto de chegada) 

|| rizoma (uma árvore; um ponto de partida, múltiplos braços) 

||| um alvo (um olho; um centro, múltiplos braços) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

técnica 

memória 

imagem 

transferência 

sagrado 

vídeo 

fotografia 

desenho 

botânico 
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||| CAPÍTULO 1 
MAPEANDO O PROBLEMA |||  
 

Partindo para uma muito breve descrição, as videografias e tudo o que gira à volta delas são 

uma marca, inscrição, insígnia daquele tempo, também um documento, sublinho, documento; 

incindir-se-á luz, de um ponto de vista bem privilegiado (tendo em conta o longo contacto 

pessoal, a obra preservada e a descomunal overdose e facilidade de acesso a informação hoje 

disponível), sobre o que significam aqueles trabalhos hoje, se farão algum sentido hoje. O que 

terão eles para nos dizer, sugerir e ensinar? O hoje, que não existe. O ontem e o amanhã é que 

existem. Orientemos o olhar para a abordagem antropológica à Arte, ora foi isso que aconteceu. 

Considerações sobre os limites, as possibilidades e os desafios desta etnografia aparecerão ao 

longo de todo o trabalho mas deixa-se aqui uma breve nota respeitante à etnografia 

desenvolvida. Devido aos vários papéis desempenhados e havendo uma natural e forte 

tendência para isso, este trabalho não pretendeu ser uma apreciação crítica pura e dura do 

trabalho do artista em foco, algo mais à historiador de Arte, mais desprovido do contexto mas 

sim um périplo por aquelas imagens e que vão ao encontro de algumas das questões lançadas 

mais à frente, tais como: Porque é que as imagens são cultura? Como é que uma imagem age 

no social? Que efeitos é que aquelas videografias tiveram na sua época? No hoje, o que nos 

dizem? 

 
Contudo, o caminho para lá chegar pareceu ser um fim em si mesmo ou seja a narrativa. Narrar 

é interpretar; narramos para nós próprios assim como os outros nos narram a nós. Perguntamos: 

quem me está a narrar? O leque de narrativas disponíveis para nos definir e definir os outros 

está cercado pelo contexto cultural, social, político e histórico. Quem ou o quê é que decide ou 

possibilita a forma como eu me narro a mim próprio? Aqui a questão é a construção de histórias 

de vida através da construção da cultura (Pinto, 2014). 

 

A respeito de papéis. Professor-aluna. Esta foi a primeira hierarquia ou relação estabelecida com 

o artista Francisco Rúbio. Entretanto, outras surgiram. Mestre-aprendiz, artista-artista (uma 

dupla), amigo-amiga e, por último, informante-antropóloga. Ainda assim, há uma troca de papéis 

e essa hierarquia acaba por se diluir pois criou-se um à-vontade que transparece nas conversas 

em pessoa. Em consequência de um passado vivido em comum, em contexto escolar e não só, 
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desde cedo se anteveu e temeu isto: a interpenetração dos olhares e dos papéis ser uma grande 

fatalidade e fragilidade. Talvez tivesse sido este o maior desafio de todo o trabalho, desde a sua 

fase mais embrionária pois, como aluna, desde há alguns anos que sou “contaminada” pelas 

suas ideias e ideais. Passo a explanar. A “imersão total” é pura ilusão mas a abertura da pessoa-

artista é sim, total, uma oportunidade única e irrepetível mas onde começa e acaba o meu 

informante? Onde começo e acabo eu? Conseguirei ser minimamente objectiva e racional? 

Poucos etnógrafos têm a oportunidade de estarem tanto tempo e terem um contacto tão próximo 

com o seu informante, é o recurso a essa outra e ancestral forma de conhecimento que é a 

oralidade; eu tive esse privilégio e “maldição”. A memória de Rb é uma enciclopédia mas a 

memória, mais do que reproduzir, ela produz nova informação, adocicando, ocultando e 

atribuindo sempre novos significados àquilo que já foi. Até que ponto poderei confiar nela? 

Acreditar em interpretações (minhas) de interpretações (do informante)? É algo reminiscente do 

“Narrador Relutante”, de Ana Teixeira Pinto, obra fulcral para uma abordagem antropológica na 

Arte. O catálogo parte de uma exposição com o mesmo nome ocorrida no Museu Berardo, em 

2014. A sua ideia essencial é esta: as histórias muito mais do que vividas são narradas. Fala-se 

da viragem narrativa e de um narrador não credível, um em que não se pode confiar (não serão 

todos assim?). O que se passa nesse intervalo, nesse limbo entre factos e ficção?  

 

 

[M] 6 de Fevereiro de 2017 
>>> "Riscos de luz. Dois narradores à caça de um autor" 
<<< "Light scratches. Two narrators hunting an author" 
 
---"Riscos" - mais do que um traço, "trace", que aparenta ser algo bem mais brando e benévolo, 
desenhar é um corte, um "scratch", um dilaceramento, uma ferida no material, uma inscrição; o 
desenho é a arte mais pura, primal de todas; [M] o risco em duplo sentido, risco, riscar, arriscar, 
arisco (ou avesso, que se afasta dos outros), arenoso, Rb é permeável a tudo, aberto a todo o 
conhecimento, tudo pode ser fonte de alimento para ele. Arte é vida. A verdadeira Arte é a 
própria vida, é o que tu me dizes  
[M] risco (tu) riscado (eu) 
camada (eu) sobre camada (tu) 
[M] "Eu sou um fazedor de riscos. Risco. Gravar. Cortar. Marcar."  
 
---"de luz:" - desses riscos emerge, acorda a luz; é a fotografia, fotografia imprime luz num 
suporte: Rb diz que eu sou o agente revelador da sua fotografia, do seu retrato, um dos suportes 
(existem muitos outros dentro das outras coisas que temos feito, alguns não palpáveis, 
imateriais, gestos, sons, palavras,...), o papel, é esta tese, esta viagem e construção conjunta 
que temos feito. O vídeo, cinema é também a arte da luz, acima de tudo 
[M] "Estava tudo latente, como no negativo fotográfico 
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Agora é o processo de revelação”, disse Rb uma vez por mail 
 
---"dois narradores" - quem é mais narrador aqui? não sei, o que é certo é que ambos o somos, 
[M] estamos aqui para contar uma história, a sua e a nossa, inseparáveis 
 
 
---"à caça de um autor" - em busca de Francisco Rúbio, o artista, o autor; [M] seguir os passos, 
as pistas do autor de um "crime", uma senda; é um mergulho, uma escavação arqueológica 
subaquática, cada vez mais fundo mais fundo mais negro mais negro mais negro mais silêncio 
mais silêncio mais silêncio um só um só um só 
[M] um título sem marca ou marcas temporais, sem "videografias", sem "fotografia", sem "vídeo", 
sem "desenho", sem "negativo fotográfico", sem nome do autor.....”  
 

Do micro para o macro. Do local para o global. Da pessoa para o mundo. Nadando em círculos, 

de alguma forma é este o padrão presente em todo o trabalho. Aqui figuram algumas notas e 

fragmentos da conversa de discussão do título da tese, o qual foi debatido e construído em 

diálogo por mail com o artista. Parto deles para todo o espectro deste trabalho. De insider para 

outsider. Apresentar-se-ão alguns depoimentos e notas de diários (digital e manual) - 

performances - tendo como alicerce conversas informais e espontâneas com o artista escritos 

depois de se sair do seu contexto. Haverão sempre infinitas descrições sobre uma mesma 

realidade observada. 15 Julho de 2015. Caiu o papel aluna-professor. Tudo começou nas SMS; 

o primeiro contacto. De seguida o mail. Depois o chat. Depois a pessoa de carne e osso. Por fim 

a voz por telemóvel. Pensamentos, documentos, textos, trabalhos, poesia, fotografias, desenhos, 

músicas, vídeos, filmes se partilharam até agora. Construímo-nos e destruímo-nos sobre redes 

de dádiva e contra-dádiva, houve sempre o imperativo moral de uma dívida por saldar. Era um 

contrato, uma troca infinita, sobre a forma de um diálogo e uma reciprocidade que não viam o 

seu fim. Era isso que alimentava e mantinha viva a narrativa. O “Tuhami, Portrait of a Moroccan” 

(1980), de Vincent Crapanzano (que trabalhou com Margaret Mead, a primeira antropóloga a 

usar o registo visual) é um desses casos. Se um antropólogo se excluir do seu encontro 

etnográfico cria uma imagem congelada de quem está a estudar. É sempre uma negociação e 

não há a realidade do outro, ele não é uma ilha. Nós tanto somos porosos a ele como ele é a 

nós. Ora se desenterravam coisas de há anos e décadas ora ali e naquele momento se criavam 

outras novas. Quase que se poderia inventar um terceiro elemento, um outro artista que 

mostrasse tudo o que foi difundido (esse talvez resida no final deste trabalho). Aqui desvendar-

se-á uma janela, um conjunto desses estilhaços; predominará o texto depois a imagem. Muitas 

das restantes virão a luz do dia mas não aqui. 
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Eu e o artista sempre falámos por símbolos. Existem códigos, cifras a que temos de ter acesso 

para interpretar acções, coisas. Sempre comunicámos dessa forma, com um alfabeto próprio. 

Aqui entra outro em que cada letra é um signo e representa as pessoas e meios de comunicação 

usados. 

 

Eu - Eu própria 

Rb - Rúbio, o artista 

[SMS] - SMS, conversas por sms 

[M] - Mail, conversas por mail 

[C] - Chat, conversas por chat 

[P] - Pessoa, conversas em pessoa 

[T] - Telemóvel e telefone, conversas por telemóvel e telefone com voz 

 

Na colaboração há um desejo de experiência, uma promessa de metamorfose. Talvez não se 

deva desconfiar tanto do que ouvimos dos outros mas sim da narrativa, da experiência conjunta 

entre antropólogo e artista. Tentou-se que este fosse um espaço de discussão livre e aberta. 

Colagens em que invariavelmente aparecerá o discurso de dois narradores. O meu e o do artista 

em busca do de um autor. Todos eles se diluíram e continuarão a diluir, passado e futuro. É um 

perpétuo flutuar entre o que já foi, o que está a acontecer e o que poderá vir a ser o trabalho 

daquele artista. A escrita congela, mantém vivos e acesas pessoas, ideias, mundos; imortaliza-

os, intemporaliza-os, atemporaliza-os. O passado é ainda presente mas um grande “mas” se se 

contextualizar. O “eu fui aquilo mas já não sou aquilo todavia ficará esse registo”. Fala-se de 

tradução cultural de significados e significantes, de signos sinais, símbolos e ícones. Isto remete 

para a tal ideia de transferência, de passagem ou transporte de uma media para a outra das 

videografias.  
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“Santa Maria de Nieva - Río Cenepa, 5 July 1979 
(…)The people’s gestures are unfamiliar, gentle and 

lovely; they move their hands like orchestral 
conductors in time with a soft, shy melody that 

emanates cautiously from the dephts of the forest, like 
wild creatures that emerge from the sheltering leaves 

now and then to go down to the river. (…)” 
 

(Herzog, 2004) 
 

Esta passagem é uma das muitas vívidas e crúas imagens que Herzog nos narra ao longo do 

seu diário, dessa longa e atribulada jornada que foi Fitzcarraldo (1982). Ele viajou para um lugar 

que é tudo menos pacífico e que devora tudo o que lá entra: a selva, neste caso o pedaço da 

Amazónia que reveste o Perú. A vida e a morte estão na sua máxima expressão. Tratam-se de 

confissões, reflexões em relação a tudo o que se passava em seu redor e do qual ele não 

controlava - a selva e o ainda mais egomaníaco, fascinante e indomável Kinski. Expressão 

visceral do confronto entre ser humano e Natureza - a paisagem (interior e natural) que também 

é personagem. Um filme pode destruir uma pessoa? Um plano, um desenho no ar é algo 

demasiado polido, baço, a régua e esquadro, isso é a fantasia; a realidade é muito suja, há muita 

poeira. Contra tudo e contra todos, o ir é que conta. Este foi o modelo de escrita aqui usado e a 

peça-chave desta narrativa, uma fresta para o que em primeira mão, a pessoa-artista hoje 

reconstrói da sua vida e obra. Olhares emprestados, olhares trocados. O chão foge-nos dos pés, 

a sombra descose-se do corpo e levita como se não tivesse peso, só pele, ficando suspensa, 

gravitando; de súbito tudo o que vivemos faz sentido - um transe, um feitiço ou encantamento. 
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|||| OBJECTIVOS 
 

Por ordem cronológica, foram lançadas as cinco questões ou projecções em baixo. Há uma 

mutação - dos objectos para os sujeitos. Os sujeitos partem de objectos. Os objectos falam de e 

com os sujeitos. Os sujeitos falam de e com os objectos. Desenvolveu-se o autoconhecimento 

um no outro. Um espelho. O tempo escorria e a imagem bem como os projectos em comum que 

se estavam e que se poderiam vir a criar iam sendo mais e mais nítidos, focados. A última 

questão é um equilíbrio maior entre sujeito e objecto. 

  

| As videografias. Será que são desenho? Fotografia? Vídeo? 

|| O que é que elas têm para dizer ao hoje, à arte contemporânea? 

||| Qual o retrato dos anos 80 de onde nasceram? 

|||| Onde começa e acaba um etnógrafo e o seu sujeito etnográfico? 

||||| Que novas construções, projectos poderá este trabalho colaborativo vir a dar e o que 

acontecerá àquelas videografias?  
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|||| METODOLOGIA 
 

No que a opções metodológicas diz respeito, recorreu-se a quatro técnicas. Numa escala de 

relevância e preponderância inscrevem-se: a observação participante, as histórias de vida, o 

arquivo e as metodologias digitais e visuais. 

 

A observação participante é a técnica vital de todo o trabalho. Um antropólogo, pode-se dizer, é 

alguém que vai cultivando o olhar, sempre com os seus próprios filtros e limitações como 

qualquer pessoa, e traduz a cultura, devolvendo-a a nós. A observação participante é a sua 

grande arma. Ora ela própria se contradiz pois significa estar dentro e fora ao mesmo tempo mas 

em não muitas palavras, é a inserção prolongada num grupo que se pretende estudar através do 

acompanhamento e participação no seu quotidiano. O intuito é experienciar, em primeira mão, as 

suas práticas (Emerson, Robert & Fretz, Rachel & Shaw, Linda, 1995). É através dela que o 

antropólogo se torna insider, ao qual tem acesso ao modo de fazer e ao discurso social; é 

experimentação. 

 
De seguida, as histórias de vida, aqui uma técnica do trabalho de campo que se centra na 

singularidade de cada pessoa e nas suas práticas sociais. Escolho aquele artista por também no 

fundo ser um grande baú, um documento, uma fotografia, um retrato sempre inacabado daquele 

tempo e contexto. As possibilidades são imensas pois ele viajou muito, como já se vai apreender 

pelas referências aqui expostas. Numa “escala de intimidade”, e se colocarmos em primeiro 

lugar a observação participante, depois as entrevistas e no fim as histórias de vida, é esta última 

a que mais nos aproxima do informante. Vai ser usada a sua técnica mista, ou seja, o discurso 

directo em simbiose com o indirecto. A biografia será uma ilusão assim tão grande (como Daniel 

Bertaux diria)? Regressamos à questão da Memória, anteriormente discutida. No entanto, agora, 

a questão nuclear foi: por onde começar a desenhar a sua história? Pela infância, onde tudo 

começa e de onde emana o desenho e a guerra colonial. Não há aqui uma única voz que tudo 

totaliza e oculta aqueles(s) que a(o) acompanharam e informaram. Não se separa o ver do 

contar e não se repôs uma verdade, continuou-se a invenção. A narrativa é um mapa, uma 

exploração não um território, um cerco; ela sugere os problemas mas não precisa de os resolver 

(Pinto, 2014). 
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Tal como Herzog diria, factos, por si só, não explicam “a verdade” ou “as verdades” (Paganelli, 

2009) mas ajudam. Nesse sentido, no seu ateliê, reside vasta documentação oculta e nunca 

dantes revelada que se concentra precisamente no seu trabalho. Aqui recorrerei ao arquivo para 

uma análise de conteúdo documental e de registo de objetos. Rb sempre se interessou pelo 

documento, o object trouvet, o achado e abandonado na rua, qualquer coisa. 

 

Sem eu saber, já estava e estou a usar as metodologias digitais e visuais, desde o primeiro 

contacto. Essa é uma ferramenta que foi bastante utilizada para partilhar e trocar informação e 

conhecimento, quando a distância não permitiu o contacto físico e directo. 

 

O destino de um antropólogo não é atingir uma verdade consagrada num alto pedestal mas sim 

as múltiplas verdades que espelham as vidas que observa. Para lá chegar a pessoa, antropólogo 

teria de morrer, vivendo sempre em total anonimato, ser uma bolha simultaneamente opaca e 

intransponível mas livre e aberta para o mundo, uma espécie de espírito livre. Algo sem nome, 

rosto, marca ou símbolos, sem limites, portanto - um sonho inconcebível e à partida aniquilado. É 

esse confronto que a Arte também é e augura. A tão almejada e suposta neutralidade é pura 

Utopia. As afinidades e o longo tempo de interacção e exposição à pessoa-artista. Não queria 

ser a voz dele nem edificá-la. Temia o mergulhar tão fundo que ambos os olhares se fundissem 

demasiado. Mas o que é o “demasiado”? Talvez nunca mais ninguém entre assim no trabalho 

dele e mundo dele, ele próprio me disse isto. Parecia já há muito tempo estar à espera desse 

acontecimento. Tenta-se sempre falar mais sobre ele em vez de por ele mas há que reconhecer 

as limitações e consequências da (auto)autoridade e da necessidade constante de nos 

reconhecermos e apropriarmo-nos do outro (Pinto, 2014). Poderia um dia acontecer o inverso - 

ser eu própria o foco e sujeito de um estudo. É um vou ali e já venho, um até já. Tenho um pé 

dentro e o outro fora, sempre. Quem é o sujeito etnográfico agora? Quem é o antropólogo 

agora? Sou eu, os dois ao mesmo tempo, sempre. 
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||| CAPÍTULO 2 
ARTE-ANTROPOLOGIA. FORÇAS CENTRÍFUGAS, FORÇAS CENTRÍPETAS |||  
 

Arte. Antropologia. Antropologia. Arte. Como um íman, ora se aproximam ora se repulsam uma à 

outra. Há quem diga que a Antropologia é a mais humanista das Ciências e a mais científica das 

Artes. O que é que ela tem para dar às outras disciplinas? O que é que ela de facto dá? Tudo 

fareja, tudo é alimento para ela mas esta, numa primeira fase, descurou a Arte (bem como a 

arqueologia). A etnografia é a sua grande arma e os artistas contemporâneos têm-na usada 

como ferramenta de trabalho. E porque motivos? Qual o contributo que a Arte pode dar à 

Antropologia? O que é um artista-antropólogo ou artista-etnógrafo?  

 

Um antropólogo, pode-se dizer, é um “especialista” da Cultura, alguém que vai cultivando o 

olhar, sempre com os seus próprios filtros e limitações como qualquer pessoa, e a traduz 

devolvendo-a a nós e com vista a ser usada pelas outras disciplinas, a Arte sendo uma delas 

(Gupta & Ferguson, 1997). A cultura pode-se dizer que é um processo de construção de um 

conjunto de representações e práticas que enformam e informam a vida social. Práticas onde se 

dá uma troca e produção de significados; furtarmo-nos a ela é furtarmo-nos ao sentido. Os 

humanos lidam mal com esse vazio de sentido. Podemos vê-la como uma cebola, o antropólogo 

vai dilacerando as suas camadas até atingir por fim, não um núcleo ou uma verdade mas sim 

várias verdades. E o artista? Talvez isso fique sugerido em futuros capítulos mas a matriz, o 

desenho de ambos é o mesmo: a cultura.  

 

Os artistas, idealmente espíritos livres, contra-corrente são uma espécie de oráculos, se 

quisermos, ou um bando e frente de combate que descodifica o mundo e o devolve a nós, todos. 

Num olhar mais acentral, é um alquimista pois parte de coisas, formas e cores no seu estado 

natural e transforma-as em algo novo; é algo que se autoalimenta e esse processo pode nunca 

acabar. Exemplo disso é o artista que estuda e domina o fogo, provavelmente o elemento mais 

temível de todos. 

 

Aqui se separam as águas. Primeiro aborda-se a relação entre Arte e Antropologia em “forças 

centrífugas”, de seguida em “forças centrípetas”. Numa divisão temporal, a primeira remete para 

a sua ligação até meados do século XIX. A segunda parte do Modernismo, a fase de transição, 
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para os anos 60 em diante, sendo este último o momento em que se dá a chamada “viragem 

etnográfica” na Arte, tempo em que artista e antropólogo se começam a fundir como nunca se 

havia visto antes, até aos dias de hoje. 
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|||| FORÇAS CENTRÍFUGAS 
 

Primeiro, e mesmo sendo provavelmente a mais crítica das Ciências, desde o início que a 

concepção de Arte da Antropologia estava implantada numa herança euro-americana, na própria 

herança e dna dos antropólogos; viam-na assim com suspeição e estranheza, falavam com um 

espelho. A “cultura” pode dividir-se em: uma forma de vida sendo ela criadora de uma visão 

holística do mundo, aquela que nos permite ver a arquitectura dos povos e sociedades; algo 

desarreigado do social por ter as suas raízes na sociedade capitalista ocidental num momento 

muito particular da sua própria história (Morphy & Perkins, 2006). A pintura a óleo europeia 

(“ouropeia”), é símbolo disso. Num prisma, os olhos ainda se encontravam colados à Europa, por 

esta altura. França. Iluminismo. A Razão, o farol que comanda a vida. A Luz, que torna o mundo 

clarividente, transparente, límpido, por fim (mas simultaneamente colossais holofotes que cegam 

e ocultam outros mundos). O poder sob todas as suas formas gosta de se vangloriar com Arte. A 

realeza, a nobreza e a Igreja eram os antigos patronos dos artistas. A classe dominante investia 

o seu dinheiro para criar valor e alimentar e perpetuar o seu estatuto de elite (Morphy & Perkins, 

2006). Uma pintura a óleo (autor desconhecido) de Van Reede, o famoso botânico do século 

XVII augurou essa imagem. A ostentação e opulência está em tudo nessa janela. As cortinas, o 

lenço, a armadura, o tapete - as texturas. É o “eu sou aquilo que tenho” e o “olhem-me, 

contemplem-me, invejem-me” e quase que conseguimos tocá-lo só através dos objectos que o 

vestem e mascaram, parece demasiado próximo. Nele há também uma tensão latente inscrita 

nos seus lábios e a sua mão, extremamente teatralizada, poderia 

pertencer a um qualquer patrão que figurasse num qualquer quadro 

do género. Assim é “O rosto imperial da botânica”. Aquela 

perspectiva enclausura com um monóculo ou câmara escura com 

uma única fresta; a luz entra, não sai. A pintura renascentista foi uma 

ruptura; em vez de simbolizar passava a representar. Num jogo de 

ilusões ópticas, nasceu um “Novo Mundo”, um aberto a três 

dimensões. A prisão que era a Idade Média abre lugar ao universo 

infinito que aparece depois de Giordano Bruno. O centro do mundo 

visível apoderou-se do mundo visível do ser humano à medida que 

viajava. Essa renovação da imagem do mundo ocidental andou lado a 

lado com a sua conquista do globo. Também a crónica foi substituída 

Ilustração 1 - Van Reede, o 
rosto imperial da Botânica. 

Fonte: Wikipedia 
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pela história, a oração pelo acto, o mistério pelo drama, a narrativa pelo romance, a monódia 

pela polifonia, o mito pela teoria científica. No entanto foi a estrutura do mito judaico-cristão que 

tornou possível a ciência moderna; esta funda-se na doutrina monástica dum universo ordenado, 

arquitectado por um único deus que está desarreigado da Natureza e a opera com leis 

acessíveis à razão humana. A ciência, formada por ilhotas que nutrem a sua linguagem e 

técnicas próprias, apenas opera localmente. A explicação mítica, mágica e religiosa tudo abarca, 

explica a origem, o presente e o futuro do universo (Jacob, 1981). 

 

Por muita terra os europeus se disseminaram, tudo em nome da Igreja - uma qualquer voz ou 

comando divino -, tudo em nome da democratização, do desenvolvimento local, por exemplo. 

Essa é a máscara usada, a pele. A verdade é, aliada ao racismo, o roubo e a exploração 

descarada e desmesurada dos recursos humanos e naturais para criar e alimentar o poder, a 

riqueza e o Ego das ditas “sociedades quentes”, de Lévi-Strauss. No entanto, no século XIX, o 

Ocidente acolhia o que pulverizava pois foi esse saque que encheu os museus etnográficos; 

estes absorviam grandes colheitasda chamada “arte primitiva” (entre enormes parêntesis), fosse 

o objecto original ou registos dessas mesmas peças através da sua transferência para outros 

suportes e formas como a fotografia, o vídeo, o som, a escrita, documentos oficiais, entre outros. 

Mesmo ignorando o nome do seu artista, colocando-o na sombra, no anonimato, a ironia é que 

sem estes museus muitas dessas peças hoje não teriam sobrevivido. A cultura africana, por 

exemplo, torna-se assim supostamente homogénea e monolítica em que o colecionador 

ocidental é vital para que um artefacto se transforme em “Arte”. Contudo, tal como não se deve 

falar de arte chinesa também não se deve falar de arte africana mas sim de artes africanas. 

África alberga inúmeros contextos, tradições, élites e centros de poder político, cosmologias, 

ambientes e paisagens que sofreram mutações ao longo dos tempos. Mas o que seria Arte? 

Será que os seus criadores considerariam o que fazem Arte? Artesanato? O que seria um 

artista, para eles? Para Kant uma obra de Arte não é utilitária, útil. Mas eu lanço: a exploração e 

cultivo do ser e dos seres é algo inútil? Arte é cultura. A cultura aproxima e liga povos. A cultura 

é inútil? Nesse mundo encontramos o colecionador de raridades e o colecionador-etnólogo. O 

primeiro é revelador de um desejo de criar singularidade por parte da aristocracia. O segundo dá 

valor à singularidade como sendo uma ferramenta cognitiva (Phillips, 2006). Nessas instituições, 

no território dessa sopa povoam muitas imagens. Uma imagem tem poder, nós damos-lhe poder 

assim como o podemos retirar. Ela familiariza-nos com o “exótico”, o Outro mas também 
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abstracciona, banaliza o familiar, alienando-nos (Sontag, 2005). Mas centremo-nos na palavra 

“primitiva” ou “primitivo”. Muitos antropólogos franziam os olhos ao ouvir esta etiqueta. Mesmo 

sendo simultaneamente aqueles que estariam muito mais próximos e ainda despertos para a 

pureza do ser humano, estes primeiros povos, os únicos, os originais eram selvagens, 

rudimentares, pouco desenvolvidos na forma mais 

básica e primordial da evolução humana e daí nunca 

saíam; havia uma disrupção, uma abismal fissura no 

tempo e no espaço, um limbo, sendo eles meros 

redutos ou subprodutos do passado que não 

conseguiam acompanhar os civilizados e 

desenvolvidos, os “iluminados”. Assim o ditava o 

Evolucionismo. Para Tylor e Pitt-Rivers, o 

desenvolvimento das artes bem como dos seus 

materiais funciona numa base evolucionista. Da mais crúa e rude lança até se chegar à perfeição 

artística, o que quer que isso signifique (Morphy & Perkins, 2006). 

 

Numa primeira esfera, temos Malinowski, um dos fundadores da Antropologia Social. Até 

meados do século XX, ele era o normativo e a sua ideia do terreno era o oposto da casa onde 

reside o antropólogo. Este é homem, branco e África é o seu objecto de estudo, sublinho objecto, 

mas a universidade europeia já não o é. O antropólogo parece ser digno de herói, tal como o 

Tarzan, a mulher queria-se em casa. Mas como é que o “campo” foi construído historicamente, 

como sítio? Outrora, as culturas eram desenhadas e divididas geograficamente. As culturas 

estavam ali, à mão de semear. Apoiando-se na mera descrição fria, resgatava-se matéria núa e 

crúa (Gupta & Ferguson, 1997) para tirar a fotografia, aqui fechada e sendo mera representação 

do homem natural e da sua genealogia de “primitivo”, enraizado; reminiscências de Ciências 

Naturais, como a Biologia e Zoologia; não se investigava o homem da cidade. Os textos eram os 

pilares, as esfinges e as provas. Era uma Antropologia ao serviço do império e que alimentava o 

colonialismo; um instrumento para legitimar a exploração de recursos naturais e a domesticação 

de indígenas insurrectos. A descolonização política é a mais fácil, a económica um pouco mais 

difícil, a cultural a mais difícil. Como era este campo espacialmente e o que é que ele continha lá 

dentro? Este campo era uma zona agrícola, selvagem, impiedosa, bárbara, uma ilha, pedaço de 

terra isolado de tudo e de todos e que devorava tudo o que lá entrava. A vida e a morte na sua 

Ilustração 2 - A evolução do humano e da 

cultura a partir das armas. Fonte: GRADHIVA 
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máxima expressão. Tal visão leva-nos a uma qualquer fabulação, um desejo, um sonho, uma 

fabricação, uma ilusão, um mundo sagrado e protegido arquitectado pelos Românticos. Sim, a 

selva, a Natureza, são tudo isso (e Édens, também) mas as florestas de cimento que são as 

cidades também. Esta separação entre Natureza e cidade conduz à ocultação das relações entre 

colono e colonizado. O europeu viajou e correu mundo para conhecer o Outro e....se legitimar a 

ele próprio, as suas práticas. Aqui o campo é um diorama, uma encenação. Depois do “como”, 

vamos ao “quem”. Quem definia e ainda define este “campo”? São instituições ligadas a 

Estados, como a academia; o Estado é quem financia e define as fronteiras do antropólogo, dá-

lhe ou não licença para entrar. Agora, quais os efeitos que esta visão de campo tem para a 

prática antropológica? Primeiro, como já foi delineado, a oposição entre casa e campo isola o 

Outro e fomenta uma hierarquia da pureza, pureza essa que nos dita que o verdadeiro 

antropólogo, um macho, deve sujar-se, ir para o mato, para a selva. Segundo, não é possível 

estudar povos em movimento, flutuantes e desfragmentados onde não existe contiguidade 

espacial, em comunidades transnacionais, nómadas (como o ISIS ou a Al-Qaeda). Fugindo a 

tudo isto, que alternativas ou melhor, que outras visões existiram fora deste campo? Temos 

Boas, o ecléctico. Ele fazia uma cultura de salvação resgatando hábitos, costumes, tradições 

orais, objectos e dados arqueológicos, entrevistas, fotografias filmes, passando por um processo 

de aculturação. Na arte, sobretudo nos povos do nordeste americano, dava primazia ao estudo 

da forma. Formas têm gente dentro, têm histórias e memória e é através delas que podemos 

descobrir como é que os objectos se fazem, trabalham, passam e transformam (Morphy & 

Perkins, 2006). Muito se tem repetido a palavra “arte” mas em relação aos indígenas o que é 

certo é que em muitos desses povos de quem se fala eles nem sequer chamam àquilo que 

fazem de “arte”, quando muito seria artesanato, algo belo e funcional ao mesmo tempo, a forma 

segue a função; o puro e só prazer estético não existe. Numa tribo 

indígena a “arte” é a expressão do seu todo, o artista encontra-se 

rodeado pela comunidade e trabalha para a comunidade (Kosuth, 

1975); a Arte é um meio de sobrevivência e o distintivo de 

identidade cultural (Morphy & Perkins, 2006). As suas criações 

expressam o poder político, a identidade de grupo e as crenças 

cosmológicas e a representação de cada indivíduo (Berlo & Ruth, 

1998). Nas artes africanas tradicionais não é dada importância ao 

autor, a sua Arte é intemporal, livre, sem constrangimentos e a 

Ilustração 3 - Pés de vários 
mamíferos e aves. Fonte: 
CAIRN. 
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comunidade é dona delas, o pedido de as fazer é também dela. Ainda na arte tradicional;  para 

um estudo a fundo da arte indígena da costa noroeste americana ver “Northwest Coast Indian 

Art: An Analysis of Form”, de Bill Holm (1995), uma análise estética da Arte em oposição a uma 

abordagem mais etnológica, simbólica e puramente formal. 

 

Vimos que no início o longínquo, no tempo e no espaço, o “exótico”, o “marginal” eram mel para 

o antropólogo. Mas quando chegou o dia em que ele o vê mais como inovação e não como 

evolução? Quando verdadeiramente começa a olhar para si próprio, a mergulhar no contexto em 

que vive? Seguindo esta linha, como entra em cena o artista-etnógrafo ou artista-antropólogo? 

Começamos pelo Modernismo, de seguida entramos nas forças que unem como nunca Arte e 

Antropologia. 
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|||| FORÇAS CENTRÍPETAS 
 

Finais do século XIX e inícios do século XX. De um lado, ainda temos os novos mundos que o 

Iluminismo desvendou aos Europeus e ao mundo. Noutro, museus que começam por ser 

gabinetes de curiosidades, salas forradas de vários seres e frascos de criaturas alienígenas 

semi-mortas, traduzidas em ilustrações de cores impossíveis, que 

cientistas recolheram das colónias como é o caso de Albertus Seba e 

Alexandres Rodrigues Ferreira ou, por outras palavras, um falso palco 

embriagado de uma fauna e flora decadentes, putrefactas, 

fervilhantes, de cores berrantes e proibídas. Por último, os 

antiquários. Ora a Antropologia não fugiu à Arte e à matéria, 

desenvolvendo-se sobre este triângulo (Morphy & Perkins, 2006).  

 

A segunda marca, linha de charneira é o Modernismo. Foi ele que 

reacendeu fortemente essa ligação entre Arte e Antropologia. 

Começam-se a desenterrar objectos etnográficos, artefactos e Arte. 

Artistas como Picasso visitavam esses museus e antiquários e davam de caras com a arte de 

África e da Oceânia. Um paradoxo: a partir dessas artes, reformulou-se a arte europeia - os 

expressionistas traçaram a nudeza e crueza gritante, os cubistas perderam-se nos seus 

labirintos de planos. Neste sentido, toda esta exposição aos “primitivos” levou as formas dos 

modernistas a libertarem-se de um passado mais que pesado, tudo passa ser mais distorcido e 

gráfico (Morphy & Perkins, 2006). As enormes transformações que a Arte sofreu foram naturais e 

estavam em sintonia com o estado de coisas da época - as guerras. Os corpos deixaram de 

seguir os cânones restritos da Antiguidade Clássica, passando a deformar-se, adaptando-se 

assim a uma nova realidade. Aqui é de relevar o Fauvismo, os artistas, embora demasiado 

homogéneos, do Expressionismo Alemão e Cubismo. Depois disso, os artistas foram cada vez 

mais afastando-se da figuração para apenas e só, representar as emoções nas suas formas 

mais básicas e primordiais e que se vêm representadas no Expressionismo Abstracto, o “Cavalo 

Azul” de Kandinsky, por exemplo. Assim sendo, nasciam novas vanguardas para depois logo 

haverem outras a contrapô-las - os “ismos”. O século XX foi por isso riquíssimo no que toca a 

novas linguagens e ideias, desde os EUA ao Japão. Contudo, tais práticas não deixaram de ser 

apropriação de um passado, histórias, memórias e de uma realidade que não eram os daqueles 

Ilustração 4 - Os indígenas 
iurupixuna envergando 
máscaras ilustrados por 
Joaquim José Codina. 
Fonte: ESPIRAL DO 
TEMPO. 
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artistas. Ainda assim, foi esse acordar que levou a que essas “descobertas” pudessem vir a ser 

exibidas na Europa. Aqui começaram a cair por terra os preconceitos que os antropólogos 

tinham da Arte (Morphy & Perkins, 2006).  

 

A terceira linha de charneira. Anos 60. Momento da viragem etnográfica na Arte. Como tal 

aconteceu? Porquê tamanha atenção desta última para a Antropologia e vice-versa? Aqui a Arte 

foi cada vez adoptando um pensamento mais antropológico. Por outro lado, depois da Segunda 

Guerra Mundial, da Antropologia brotaram novas especializações, apoiando-se esta no 

Simbolismo, Estruturalismo, Semiótica e Linguística, tudo áreas que este trabalho irá sondar. É 

também dada à Antropologia Visual um renovado interesse (Morgan & Perkins, 2006). Com 

Geertz, o fundador da Antropologia Simbólica, deu-se uma viragem no modo de fazer 

Antropologia e etnografia. O que aconteceu foi uma descentralização dos investigadores, 

passando a haver uma interação entre investigador e investigado; este último seria também 

autor; defendia-se que o antropólogo antes de estranhar o outro se deveria estranhar primeiro a 

ele próprio. 

 

Nos anos 70 e 80, a Antropologia começa a olhar para dentro, para si e a ser autocrítica. 

Sublinha-se o livro “Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography” (2010), de James 

Clifford e George Marcus. Abre-se caminho para os pós-modernistas. É atacada a assimetria de 

poder entre antropólogo e informante que até então existia; o informante não era sujeito, era 

objecto. As “boas” novas: a aparição de etnografias multissituadas, colaborativas e de arquivo, 

estudo das coisas, metodologias digitais e visuais e fusão e crítica da visão funcionalista da 

cultura. O método queria-se reformulado e todas estas adições e transformações transpareciam 

na escrita. Hoje em dia, as comunidades digitais já são objecto de estudo ao invés de povos 

muito localizados. A internet permitiu uma maior colaboração entre investigadores e não 

investigadores. Não é “o quê” mas sim o “onde” que permanece um grande vazio no que toca à 

reflexão da observação participante (Gupta & Ferguson, 1997).  

 

No espectro artístico, e lado a lado com a Antropologia, surge a Arte Conceptual; aquela que 

medita permanentemente sobre si própria, a sua história, o seu legado, o oposto do Modernismo 

que parecia só ter olhos para a forma, a estética, a superfície. A ideia é o objecto, a Arte olha 

para si própria e critica a sua própria história e memória e a sociedade que lhe é contemporânea 
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(Morgan & Perkins, 2006). O cunho de “primitivo” vai sendo abandonado e dá-se uma 

aproximação e especial atenção às questões da identidade e identificação (Dias, 2002) 

emoções, o género, o corpo, o espaço, o tempo. Chega a hora das 

mulheres, das minorias étnicas e sexuais, dos emigrantes (Morgan & 

Perkins, 2006); estes cada vez mais reivindicam o seu próprio 

espaço e direito à cena artística contemporânea. Muitos destes 

artistas pertencem simultaneamente a dois mundos, a dois países. 

Por outro lado, a criação de todas estas frentes isola-as em vez de as 

unir para algo em comum. Exemplo disso é Rotimi Fani-Kayode, 

artista nigeriano crescido na África, Europa e América. Ele fomentou 

e defendeu até ao fim a revalorização da diferença cultural e de 

género e essa exaltação é muito vista hoje em dia, como, por 

exemplo, na cultura queer e nos movimentos LGBT a emergirem nas 

ruas. Muito mais do que essa revalorização da diferença cultural e de 

género, essa luta, o seu trabalho é a invocação e sublimação de Eros 

sob todas as formas possíveis; essas são infinitas. Fruir o corpo e o 

ser, plenamente, estar em sintonia com Eros, essa é a Liberdade 

(Mercer, 1996). Fritz Scholder também é um destes casos. Scholder, 

¼ Nativo Americano mas educado como “branco”, foi um artista 

expressionista que permaneceu ambivalente em se identificar 

completamente com a sua herança indígena mesmo tendo vivido perto 

dela. A ironia está frequentemente presente e o Nativo Americano não 

é representado como uma “peça de museu do passado” mas sim um 

espírito perdido e ambivalente numa “nova terra” de drogas, alcoól e 

jogo sob manchas de côr flamejantes e incisivas (http://fritzscholder.com/biography.php). 

 

Portanto, no século XX, e pela primeira vez, já víamos isso a acontecer mas agora, a unidade 

não vê a luz do dia. Na arte contemporânea, como já se viu, ainda mais turbulento é. Pode-se 

misturar de tudo de todo lado, de qualquer época e da forma que se desejar. No fundo, acaba 

por ser uma pastiche, uma collage e decollage das mais diversas referências a que se tem 

acesso, não só da história da arte como também da música, fotografia, cinema, ciências ou de 

Ilustração 5 - Rotimi Fani-
Kayode. Bronze Head, (1987). 
Fotografia, processo da prata 
coloidal. 403 x 388 mm. Tate 
Modern, Londres, Inglaterra. 
2015.  Fonte: British Journal 
of Photography. 

Ilustração 6 - Fritz Scholder. 
Screaming Indian #2, 
(1970). Óleo sobre tela. 
Fonte: não encontrada. 
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qualquer outra área que inspire e ajude representar no mundo físico (ou não), as imagens ou 

experiências que o artista tem vindo a recolher ao longo do tempo, como a Antropologia. 

 

Vamos de encontro a Latour, à matéria, à prática, à acção e aos não-humanos com agência, 

algo reminiscente do animismo que aflora em alguns povos e religiões (como o Xintoísmo e 

Budismo). Os objectos são extensões das pessoas, neles elas se vêm e constróiem algo seu, aí 

se performatizam. Performatizar. Falando de museus. Museus e Exposições, instituições 

eminentemente ocidentais, têm vindo a ser um terreno politizado e de debate e um laboratório, 

algo que dá lugar à experimentação. Quem conserva a Memória não é o museu, são as 

pessoas. Ele é a casca, elas a polpa, o sumo é o que criam juntos. O sumo são os objectos que 

por sua vez são alavancas e âncoras para a Memória. “Museu é o mundo”, como diria Oiticica. 

Parece já estar tudo dito mas um artefacto no seu contexto primordial, aí é que ele vive em 

pleno, por mais informação escrita e visual que um museu, galeria ou o que se quiser nos possa 

dar. O desejo de reacender a magia do longe nunca poderá ser saciado. É apenas uma 

simulação, um esboço.  

 

O artista que é antropólogo e que medita e age sobre a sua própria cultura foi desenhado nos 

anos 70. Joseph Kosuth, artista conceptual americano, e Hal Foster, crítico e historiador de Arte 

desenvolvem essa matéria, seguindo duas concepções distintas sobre o que ele deverá ser. 

Contudo, a ideia ou essa sugestão não é tão nova assim. Assente em Brecht e na Revolução 

Russa, já Benjamin apelava ao artista para intervir activamente na sociedade, tal como um 

trabalhador revolucionário, mudando as técnicas das media tradicionais para transformar o 

aparelho instalado da burguesia; uma espécie de actor político, alguém mais iluminado que os 

demais que guiasse as massas (Foster, 1995)1. Para Kosuth a Arte manifesta-se na sua prática, 

                                                           
1 Eisenstein (1970) seria um desses, criador do Proletkult ou Cultura do Proletariado e em contraponto a um “teatro 
narrativo“ (representação; seria algo mais ligado ao texto; corresponde à ala direita), ele propunha um “teatro de 
atracção” (agitação, dinâmica, excentricidade; corresponde à ala esquerda). Relembra o “teatro da crueldade”; aí 
encontramos Artaud, um antigo actor de cinema mudo que viajou pelo México, inventou uma teoria do teatro 
surrealista e que foi enlouquecendo pouco a pouco. O seu teatro era algo ainda mais radical e de origem sagrada 
como o teatro oriental onde o corpo se liberta do texto e onde entra a música, o ruído, os gritos, a dança, as 
sombras, as luzes incandescentes, a expressão dos corpos. O artista Francisco Rúbio diz que o seu Teatro da 
Crueldade se trata de uma reunião de textos de diferentes datas e contextos dos anos 30 na França com a Frente 
Popular (1936), a ascensão do nazismo na Alemanha em 1933 e a Guerra de Espanha (1936-39). Numa visão mais 
macro, ele também fala da decadência da cultura ocidental, exemplificada com o domínio da palavra no teatro. A 
ideia do sagrado parece ser central num mundo moderno, materialista, ancorado nas aplicações da técnica à guerra 
e ao confronto entre o fascismo/nazismo e a Rússia soviética. Para ele, ambas as figuras são duas referências que 
irão desenvolvidas futuramente. Em dois pontos: tendências comunistas e atenção ao sagrado. 
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 dá-se longevidade a certas características usando-a; ela representa enquanto vai moldando a 

sociedade. Estando próximo e mantendo um contacto prolongado com a comunidade, esse 

artista deve usar a sua consciência cultural e social para aí agir (Kosuth, 1975). Já Foster 

constrói o artista-antropólogo de uma outra forma. A Foster não lhe agrada a intromissão do 

artista-etnógrafo ou artista-antropólogo (chamando-lhe um pseudo-etnográfo), acreditando que 

ele, ao “mascarar-se” ao envergar a pele do “Outro”, está simultaneamente a ocultá-lo. Sendo 

esse outro alguém que joga com a representação e o género, por exemplo, o artista (mas 

também crítico e historiador) acaba por se apresentar como dono da Verdade, a autoridade 

como se algo de novo estivesse a projectar. Para ele isto é o oposto da etnografia (Foster, 

1995). Contudo, do eu é impossível fugir. Ninguém destrona ninguém, não é que os informantes 

não tenham voz; têm-na, o artista não os substitui, ele pode é ajudar a amplificá-la. Contudo, a 

tão almejada e suposta neutralidade é pura Utopia. Tal como o artista, o antropólogo também 

selecciona, aceita e dá prioridade a certas coisas e desfaz-se de outras, naturalmente. Ele não 

se limita a copiar, a transcrever o que observa, há coisas que considera “significantes” e outras 

“insignificantes”. Haverão sempre infinitas descrições sobre uma mesma realidade observada. 

Ele não é passivo, ele tem agência e as suas escolhas e acções, sublinho acções, têm 

consequências para todos à sua volta. Acredito que há artistas que poderão esconder muito bem 

as suas inspirações, as suas referências, certo é que nenhum é iluminado por obra do “acaso” 

ou mão divina. Essa escolha cabe-lhe tão-somente a ele. A sua estética também revela a sua 

ética.  

 

Para o artista-etnógrafo é esse “outro” cultural e etnográfico, pelo qual ele luta. Onde é o seu 

palco, o seu campo de batalha? Em qualquer lugar; o campo não existe, está em toda a parte. 

Banindo uma visão positivista e vendo-o como um mero local de acolhimento, o “campo” não é 

um lugar e não pode ser geograficamente desenhado. É algo que politica e socialmente se 

constrói; o importante é traçar o processo, as mudanças da sua localização, a viagem, não a 

chegada. A vida é um teatro, o palco é o mundo. Ruíram as fronteiras graças a um mundo 

globalizado e interconectado. O digital diluiu e matizou muitos povos. Nele é tudo baço, opaco, 

liso e ofuscante, muitas diferenças ficam perdidas nessa janela de pixéis. É como contemplar um 

mosaico ou tapete. É a distância que nos permite desenhar mais nitidamente ou não a forma de 

cada traço, mancha, padrão, de cada pessoa, de cada povo ou país. No digital estamos muito 

próximos de uma só forma e não vemos o grande plano. A etnografia feita sobre uma cultura 
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deve acompanhar esta evolução e procurar outras formas de tradução e inscrição sejam elas 

imagens, vídeos, sons ou outra coisa qualquer. A troca, edição, reedição, colagem (estamos na 

era da colagem) de todos estes conteúdos com o Outro pode nunca ter fim. Sendo que este 

Outro não parece nem mais nem menos do que nós. O digital parece democratizar-nos pois 

homogeneiza posições e hierarquias, os papéis diluem-se. Ora o etno agora também perdeu a 

sua territorialidade. Cada vez se assiste mais à descolonização do conhecimento e da disciplina. 

A “localização” não é uma etiqueta que dita a diferença e a identidade, ela é um desenho, um 

perpétuo esboço que se autoanula, redesenha-se. Toda a nossa experiência e conhecimento 

são situados. A sua situação social, política e cultural não é geográfica pois mesmo dentro de um 

mesmo espaço há distintas localizações. Pode-se viajar para outro lugar sem se mudar a 

localização. Mudar, sair, transformar é o acto político por excelência e as localizações são 

edificadas politicamente. Só faz sentido o “glocal”? E o não cientista, o não artista também pode 

ser autor, com toda a justiça. Tomando um exemplo, artistas plásticos e arquitectos ao 

recolherem materiais, informação, entrarem em contacto com o outro e com as instituições e 

enfrentarem o público, estão igualmente a fazer trabalho de campo. Também o antropólogo tem 

muitas outras caras, hoje. Ele é e pode fruir muito mais de quem é. Pode ser mulher, pode ser 

nativo, pode ser homossexual, por exemplo. O Outro está no eu, não longe de mim. O campo é 

água, algo fluído, em movimento; não há comunidades sem-abrigo pois não se podem fechar as 

comunidades. A rotina, o quotidiano, o banal e o vulgar estão em cena agora, sintoma do 

documental, o próprio cinema documental ter vindo a crescer muito. Onde é este “campo”? É em 

todo o lado, em toda a gente, também na imagem. Cada corpo e cada ser é todo um novo 

campo. Parece que o infinito nunca fez tanto sentido pois toda a recolha é legítima, seja de quem 

fôr, seja de onde fôr. O campo é assim não a instituição total de Foucault mas sim alguém 

sempre aberto e permeável a todos; parece tudo ser possível, agora. O Outro está no eu, não 

longe de mim. 

 

É um vou ali e já venho, um até já. Tenho um pé dentro e o outro fora, sempre. Quem é o artista 

agora? Quem é o antropólogo agora? É-se os dois ao mesmo tempo, sempre. De seguida, 

apresentar-se-á o que as disciplinas aqui abordadas podem dar uma à outra. 
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|||| DÁDIVA, CONTRADÁDIVA 
 

[M] 20 de Outubro de 2015 
(...) Falamos mesmo amanhã. No jardim botânico? 
às 4 da tarde? 
 

Depois de muita partilha noutro universo, on e offline, foi no dia 20 de Outubro de 2015 o 

primeiro embate com a pessoa e artista de carne e osso.  

 

 

[M] 6 de Março de 2016 
Não sabia. Mas quando eu levei a documentação comigo para te dar no primeiro encontro no 
jardim botânico, a ideia era já mais ou menos essa (a minha tese ser sobre ele) 
 

Deu-se uma troca, dádiva e contra-dádiva: eu faria a tese sobre o seu trabalho das videografias 

em troca de uma futura exposição de desenhos. Na verdade, não fui eu que à partida escolhi o 

meu sujeito e objecto de estudo, fui antes escolhida para encetar o papel de antropóloga, sob 

minha total ignorância. Foi o primeiro embate vivo fora do papel de aluna-professor embora 

ainda eu o sentisse bastante dessa forma. Em última análise, uma narrativa de pedaços da vida 

de Rb, aqueles que ele queria que eu soubesse, o centro dos seus interesses. Pode-se dizer que 

isso é o centro e a ponte entre dois mundos, um que já existiu e outro que está para vir. Tudo o 

que vem a seguir partirá dele é como que uma convocação mágica. Contudo, a etnografia já 

começou há bastante tempo, desde que nos conhecemos em 2012, esses tempos e memórias 

não poderão ser apagados. 

 

Que contributo pode a Arte e a Antropologia darem uma à outra? Outrora a Arte era um território 

muito fechado e especializado. Descobrimos que ela não pode ser pensada isolada de outras 

disciplinas como é o caso da Antropologia. Convém cultivar uma sensibilidade contextual e 

inteligibilidade para a “ver”. A arte contemporânea ocidental tem questionado as definições dos 

seus próprios cânones. Um olhar imanentemente crítico e relativista, próprio da Antropologia, 

insere a Arte no seu contexto social, iluminando os contextos onde ela mesma se faz, seja algo 

mais global ou local. A viagem dos objectos artísticos é algo que a Antropologia pode traçar, 

desde o ateliê do artista até à chegada ao museu ou galeria privada, sempre com o olhar colado 

aos bastidores, ao como. Sendo um espelho de membros de uma sociedade específica, a forma 
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como se expõe cada obra é decisiva para como o público a irá interpretar e absorver (Morphy & 

Perkins, 2006). Ora a Antropologia pode aí enfrentar e problematizar essas mesmas formas de 

expôr, algo já brevemente aqui relatado e patente na ideia de Oiticica “Museu é o mundo”. 

 

A Arte é quase tão ancestral como o próprio ser humano. Toda a Arte é condicionada pelo seu 

tempo, cada época é símbolo de todo um mundo de ideias, crenças, visões de um momento 

histórico particular; ela é ruminante, viaja em círculos mas promete constante mudança (Fischer, 

1963). Se esta fôr descurada pela Antropologia, está-se a perder todo um mundo de informação, 

o como perceber o processo criativo, como as pessoas conceptualizam o seu dia-a-dia e como 

constróiem as suas próprias representações do mundo. Ignorá-la, faz com que o antropólogo 

não compreenda nem traduza bem os efeitos da participação em certos eventos de membros de 

uma sociedade. No ritual, em vez de se centrar em como é ele alcança o que pretende (falamos 

da prática aqui traduzida na pintura, escultura, música, por exemplo) foca-se na estrutura e 

simbolismo do seu conteúdo. Num olhar mais macro, é o estudo da incorporação, de disposições 

e de habitus. Tendo isto em conta, ela não pode ser vista como mera decoração, algo de styling 

ou kitsch (Morphy & Perkins, 2006). Ela abre caminho para se compreender sistemas de 

representação, a estética do corpo, processos de criação de valor, memória social, a 

demarcação do espaço, a poética da cultura, o mundo das emoções e a performatividade do ser 

humano encarnada nos objectos que cria. É também pedagógica, cada vez mais, pois a 

globalização aproximou artistas dos mais variados contextos e permitiu que estes unissem a sua 

força criadora para construir algo em comum; fronteiras étnicas, políticas, geográficas, religiosas 

e outras diluem-se nesses encontros. Esses mundos pertencem também a quem frui, todos nós. 

Eles descodificam o mundo e a nós o devolvem. Os seus objectos não deixam de ser armadilhas 

e próteses pois há uma representação e daí uma ausência - o signo, algo que está em vez de. 

Por vezes a Arte parece ser um autómato (Gell, 2006). Quando se fala de um artista-antropólogo 

diz-se que ele está a usar ferramentas que originalmente são do antropólogo. Ambos pretendem 

ser fluentes na cultura mas o artista parte dela para apreender e moldar a sua própria cultura. O 

antropólogo costuma encontrar-se fora do meio social que estuda, é como uma força da 

natureza; o artista está sempre nos dois mundos, arte é prática. Nestes dois papéis ele poderá 

criar uma representação não-estática, fluida da infraestrutura que opera a arte e por sua vez a 

cultura (Kosuth, 1975). Para rematar, desembocaremos no “artista-antropólogo” e numa breve 

reflexão sobre a entrada nesse papel, se é que ele sequer existe. 
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|||| ARTISTA-ANTROPÓLOGA, ANTROPÓLOGA-ARTISTA CONTACTA 

ARTISTA-ANTROPÓLOGO? 
 

[P] 26 de Janeiro de 2017 || carrinha azul-turquesa de Rb, Coimbra 
Rb interessou-se sempre pela Filosofia, a Filosofia da Cultura também, de Benjamin. Nunca se 
achou antropólogo ou um artista-etnógrafo [eu também não me achava]. É o que ele faz. Vive 
nos objectos que resgata. Objectos, animismo, parecem quase pessoas, são-no. Daí ele também 
ter muita dificuldade em se desfazer deles, precisa de viver rodeado deles, é a sua 
"comunidade". 
 

Foi nesse dia que introduzi ao artista o conceito de artista-antropólogo de Kosuth e Foster. Essa 

conversa acabou por ser uma segunda tomada de consciência de que eu seria uma artista-

antropóloga agora no papel de antropóloga-artista em contacto com um artista-antropólogo, 

resolutamente, sem qualquer sombra de dúvida. Foi tentador, encaixarmo-nos nesse cunho, 

tenho a dizer. Só agora tomo consciência que desejava, desde que tomei conhecimento dela, 

entrar e permanecer nessas categorias (e por sua vez tornar cárcere dela o próprio artista). O 

que se pode assentar é que nestes últimos dois anos e no decorrer deste trabalho, não foi feito 

um interregno no papel de artista, introduziu-se sim um outro: o de antropóloga. Os dois 

continuarão a andar de mãos dadas. Findo um papel mais activo só de antropóloga, à sociedade 

será devolvido aquilo que fui recolhendo e cultivando com esses filtros mas como artista, algo 

com mais acção e intervenção. 

 

Portanto, já se começava a encaixar e rotular certas coisas logo à partida e a limitar as inúmeras 

possibilidades desta abordagem, nomeadamente o cunho do artista-antropólogo ou artista-

etnógrafo de Kosuth e Foster. Dia 30 de Janeiro foi o momento de viragem do trabalho para um 

novo rumo. Tudo começou a ser cada vez mais um diálogo, uma discussão. A etnografia não é 

um mero acessório do trabalho, irá permeá-lo do início até ao fim, pecaria muito se isso não 

acontecesse; não é uma fragilidade, há que haver essa honestidade, aceitá-lo e problematizá-lo 

tal e qual como é feito, é a atenção ao seu processo de criação. Em que é que o artista 

Francisco Rúbio poderá ser um artista-antropólogo? Mas será que o é para começar? Serei eu 

também? Acima de tudo, o que é ele afinal, o que faz e porque o faz? Ainda é cedo para aí 

entrar; tal será traçado e problematizado num posterior capítulo que incide directamente sobre o 

artista e a viagem percorrida juntos até se chegar a este trabalho. Antropologia é, 

essencialmente, interlocução, alguém me disse há uns tempos. 
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O que vem no próximo capítulo é um périplo pelo contexto político, social, cultural e retrato 

pessoal do artista que circunda os anos 80; é o apalpar do terreno escolhido e a entrada numa 

das primeiras camadas das videografias - o Contexto, o que tudo parece ditar. 
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||| CAPÍTULO 3 
UM CONTEXTO DE PRETEXTO PARA AS VIDEOGRAFIAS ||| 
 

[M] 16 de Outubro de 2015 
 (...) Quando rebentou a guerra em Angola eu tinha 6 ou 7 anos, e recordo-me das conversas 
dos adultos, sobre os massacres dos pretos sobre os brancos, porque foi o que aconteceu, mas 
não se falava do regime próximo da servidão e do trabalho forçado, nem das violências e da 
repressão. 
Havia sempre o fantasma da guerra que só terminou com o 25 de abril e a libertação das 
diversas forças populares que irromperam de súbito. 
Depois houve a guerra civil depois da independência. As ligações entre Angola e Portugal estão 
muito para além dos regimes políticos, mas as suas riquezas imensas interessam a 
determinadas forças que capturaram o regime angolano (...). 
 

A cultura, a comunidade que vive nas mentes dos seus membros, não deve ser confundida com 

égides geográficas ou sociográficas de um facto; é mais uma construção simbólica do que 

estrutural (Cohen, 2001). A partir de dados (auto)biográficos se podem traçar dados 

socioculturais, pode-se compreender como é que alguém se situa e articula o seu mundo; é isso 

que sobretudo se faz neste capítulo. Rb nasceu em Lisboa em 1954. Começamos por aqui. Um 

trauma que era o de demasiados: a guerra colonial. Desde muito cedo, através da mocidade 

portuguesa, das aulas de ginástica na escola, das brincadeiras de índios e cowboys que os 

meninos eram moldados e preparados para ela. Soldados em ponto pequeno. A figura dele 

estava muito presente. Rb foi aprovado para todo o serviço militar em 74 mas dispensado em 75. 

Não chegou a partir todavia as imagens que lhe chegavam da televisão desses acontecimentos, 

os soldados, os tiros, os aviões respiram ainda nos seus desenhos da primeira infância (ver p. 

48). 

 

 

[T] 11 de Maio de 2017 
Aos sete, Rb contou-me que desenhou o D. Sebastião com um galgo não a partir da pintura que 
viu no MNAA mas sim de um calendário. Dava mais valor às imagens dessas reproduções do 
que ao original. Eram-lhe muito mais próximas, práticas, faziam-lhe muito mais sentido. O seu 
primeiro contacto com a Arte foi através da ilustração, dos livros. Eu não fujo à regra; tudo 
começou com os livros para crianças e com a animação, talvez esta última a minha maior 
impressão e influência. (...) 
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Os livros sempre o acompanharam, eles foram e são a base de muito do que ele é e do que faz. 

São algo de verdadeiramente revolucionário, muito do que somos e poderemos ser deles nasce. 

A arqueologia surgiu-lhe com 10-11 anos, o esotérico e as ciências ocultas aos 14, Álvaro de 

Campos e história da música aos 15, depois literatura como Poe, Baudelaire e Kafka aos 17, 

assinalando-se “O Teatro e o seu Duplo”, de Artaud e “O Sagrado e o Profano”, de Mircea 

Eliade. Aos 19 anos Marx, Marcuse, Reich, Brecht, Dostoievski, Henry Miller, entre muitos 

outros.  

 

 

[SMS] 8 de Setembro de 2015 
Claro. O surrealismo foi a minha primeira paixão relativamente às artes. As técnicas da escrita 
automática, o automatismo psíquico, a subversão mental, o inconsciente, a libertação da razão e 
das regras estabelecidas. A verdadeira revolução. 
Depois o free jazz com Ornet.Coleman. 
 

A primeira colisão e paixão de Rb relativamente à arte, as artes plásticas, foi o Surrealismo. 

Alguns nomes assinalados: Artaud, Man Ray e Luis Buñuel. Object trouvet. Os objectos 

enfeitiçam-no, vêm ter com ele, ele perde-se neles. Foi através das técnicas surrealistas 

descritas em cima que se deu toda esta troca e partilha de informação, o nadar livremente por 

um fluxo que verte para o inconsciente sem um fim ou razão imediata e aparente. Os primeiros 

desenhos que vi de Rb, enquanto adolescente, seguiam esta linha. Só depois dei de caras com 

uma mais geométrica e rígida no gesto. Ele não teve propriamente um mestre ou mentor todavia 

o clube de teatro “Primeiro Acto” foi fulcral para a sua formação. Aos 17, Rb teve contacto directo 

com múltiplos artistas (de vanguarda, não para as massas): João César Monteiro, António 

Campos, Jorge Lima Barreto, Jorge Peixinho e Eduardo Prado Coelho. O contacto de qualquer 

pessoa com os artistas parecia algo fácil e espontâneo. Hoje existem muitas barreiras, muitos 

filtros em torno dos artistas - os seus mediadores, agentes.  

 

 

[P] 29 a 1 de Maio de 2017 || ateliê de Rb 
(...) No Domingo, dia 30, retirámos os lençóis que cobriam as suas maiores pinturas, 
extravagantes e megalómanas para mim. Surpreendentemente leves. Na altura Rb contou-me 
que todos queriam ser artistas, havia dinheiro e as pessoas achavam que iam ser famosas. 
Eram para mostrar coisas grandes em grande. Aqueles trabalhos começaram logo ao início do 
curso, longos 5 anos. Foi no último que foram feitas para a disciplina de Pintura. Nota, 19. Ele 
revelou-me que quando os seus professores não percebiam nada dos trabalhos que estavam a 
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ver davam altas notas. Não compreendi isso, mais uma ingenuidade. Os professores tinham na 
cabeça que se aquele gajo, se aquele aluno um dia fosse muito conhecido os primeiros não 
ficariam bem na "fotografia". Rb fotografou o processo de criação das suas pinturas e outros 
trabalhos  
!!! Pedir-lhe para as ver !!! 
 
Não sei bem o que dizer sobre as pinturas ainda. Para outras pessoas a quem as mostrou, Rb 
chocou. A mim não. Cores berrantes, muita terra, muita luz, fogo. Mostrou-me depois dois 
volumes de um manual italiano de arquitectura, muito avançando, imagens incríveis, tudo a preto 
e branco. O que o inspirou para aquelas pinturas foi a arte-artesanato aborígene e a secção de 
topologia desse tal livro. Nas Belas-Artes de Lisboa daquele tempo a Arquitectura estava lá 
encaixada. Rb apanhou essa referência e utilizou-a no ano final para as suas pinturas. Sinto um 
leve nervosismo quando ele me mostra o seu trabalho. Ainda acredito que ele tem algum medo 
da crítica, seja de quem fôr. Os seus discursos, que acabam muitas vezes por inibir os outros de 
falar, são um mecanismo de defesa 
 
Mais novidades: eu continuo a vê-lo como guru nas Belas-Artes ele era algo intocável e 
admirado. Para começar, era mais velho (4 ou 5 anos), tinha muita facilidade em se expressar 
oralmente mandando muitos palpites aos colegas e falando bastante com os seus professores e 
interessava-se por inúmeras disciplinas. Depois enquanto tirava o curso casou-se e começou a 
trabalhar: ficou ainda mais afastado dos seus colegas, nunca pertenceu a nenhum grupo 
(exemplo: os “homeoestéticos”), ele não os via com bons olhos. Ele no fundo gosta de ser o líder 
sem o ser, gosta de controlar tudo, todo o processo, não gosta, não quer de todo ser formatado 
nesses grupos que acabam por ser escudos, refúgios. Esta é a sua pulsão anarquista a vir ao de 
cima 
 
:::1 de Maio 
Parece ser hoje intenção expô-las como nunca aconteceu antes. (...) mas teriam de ser 
restauradas e emolduradas primeiro. As tintas que usou foi uma das grandes novidades, foi 
umas das coisas novas que ele trouxe e partilhou com o grupo daquela época. Eram industriais e 
por sua vez bastante mais em conta. Antes das Belas-Artes Rb já tinha experimentado os mais 
variados trabalhos e ofícios: carpintaria, trabalhos em pele, pintura interior (paredes) e exterior 
(letras) há que assentar isto (...) 

 
Na memória, um somatório de áreas em colaboração, não há só ganho mas também perda, 

muito mais perda, profunda. Rb cultiva-a incessantemente, exaustivamente. O presente não 

existe. Ele diz que nunca vive nele mas sim no passado e futuro. É uma grande esponja, desde 

sempre. Comentei que ele parece ser o seu próprio padrão para os trabalhos. Ele respondeu que 

absorveu muito de muita coisa, muitas épocas, desde muito cedo até agora e com as 

colaborações que teve. É o resultado disso, isso é cultura. Sempre observou os mais velhos, 

artesãos, nos seus ofícios - serve-se da memória para fazer o que os antigos faziam e que já 

quase não fazem, nem os há. Aprendeu observando e imitando. Uma vez, algures em finais de 

Abril ou inícios de Maio de 2017 e no seu ateliê, disse-me que na época os mestres queixavam-
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se de não haver ninguém que quisesse ser seu aprendiz; hoje é o oposto, não há mestres mas 

jovens a quererem aprender com os mais velhos. O que sente ele ao passar-me tanto 

conhecimento? Revelou-me que sempre quis encontrar alguém para ensinar o que sabe. Numa 

ocasião, ficou-me bem a impressão de uma espécie de televisor ou electrodoméstico 

rocambolesco que ele desenhou em 3D com as texturas que ele usou para os desenhos das 

videografias. Ele isolou-o mas queria vê-lo nessa família. Rb é essencialmente um constructor, 

vê sempre a estrutura de algo, ele cria-a mentalmente (um mapa) quando fala (e antes disso). 

Antes via tudo a 2D com a carpintaria começou a ver tudo a 3D. Para ele, o mais importante é o 

espaço e como cada um cria e vai criando o seu espaço de imagens mentais (no século XIX a 

Psicologia deixou isso de parte - as imagens mentais; nos anos 60 regressaram - as 

alucinações, por exemplo). Ou seguir um ofício ou continuar a estudar. Antes de entrar para as 

Belas-Artes, Rb explorou vários trabalhos e ofícios e teve várias encomendas como é o caso da 

carpintaria. Aí jogava ao artesão, a atenção à técnica que nunca largou. Gostava do contacto 

directo entre artista-artesão e o cliente, ao invés de haver um produtor, agente pelo meio. A 

desmaterialização da obra não acontece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 7 - Em 2D e 3D. Caneta preta. 

Fonte: Francisco Rúbio. 
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Em 79, com 25 anos, Rb parte para o curso de Pintura da Escola Superior de Belas-Artes de 

Lisboa [ESBAL] que não fazia parte da universidade embora na prática o fosse. Teve como 

alguns colegas Pedro Cabrita Reis, Ana Vidigal, Manuel João Vieira, Xana e Pedro Casqueiro. O 

espírito era algo individualista, não se discutiam muitos os trabalhos entre a turma. Depois do 25 

de Abril, o curso foi reformulado e aí chega a fotografia, o cinema e o design. A palavra “Belas-

Artes” já não se enquadrava, hoje ainda menos. No primeiro ano, a turma era bastante numerosa 

pois juntava vários cursos. Justino Alves era um dos professores desse mesmo ano de pintura. 

Voz monocórdica, críticas arrasadoras, profundos silêncios. Rb conta que ele o obrigou a mudar 

tudo e a soltar-se pois estava amarrado a inúmeros esquemas. Na primeira aula pediu aos seus 

alunos para levarem alguns trabalhos. Pedro Casqueiro apresentou desenhos sobre papel 

vegetal, traços coloridos com régua e uma pintura em lona que se podia enrolar, trazendo a arte 

povera de Itália; ele absorve e altera todas as referências que agarra, é muito pós-moderno. 

Ficou colocado num alto pedestal pelo professor, passando a ser o modelo para os seus 

colegas, incluindo Rb. Cabrita Reis também ainda hoje segue essa linha. Pode-se assentar que 

Casqueiro foi o artista-pintor mais considerado na época pelos seus pares. Havia um certo fosso, 

uma linha abissal entre Rb e os seus colegas. Para começar, era uns anos mais velho, não 

pertenceu a nenhum grupo que o protegesse e já tinha lido e visto muita coisa desde muito cedo, 

pode-se dizer que já estava alguns passos à frente. Os seus colegas não davam grande 

relevância à reflexão filosófica e referências teóricas. Segundo o relatado, os seus professores, 

de tendências comunistas e modernistas, desejavam quebrar com as regras do passado ou seja 

com os seus professores nascidos do século XIX que retocavam os seus quadros. Contudo, 

todos os professores de escultura eram os oficiais do regime salazarista. Num outro ângulo, a 

norte, o Porto era uma cidade burguesa, comercial, progressista, liberal e anti-salazarista. Os 

professores de Rb escolhiam novos docentes não por serem os melhores mas os mais 

facilmente permeáveis e influenciáveis para não serem ultrapassados e perderem poder. Um 

corpo estranho de inteligência livre e consciente e que agita as águas, o sistema, esse parece 

ser o maior perigo. Em nome da ordem, segurança, previsibilidade, progresso e vida em comum 

renuncia-se à liberdade. Cultura é sublimação. Um prazer frustrado, controlado com método, 

falta de gozo, de prazer (Marcuse, 1975). As pinturas de Rb da época traduziam-se em grandes 

manchas, como Nikias Spapinakis ou a bd e Pop Art. Australianos - muitos dos seus motivos 

partiram da iconografia dos Walbiri, povo indígena australiano, e surgiram com um professor seu 

de Antropologia, José Dias, emergindo um novo campo de interesse: a Antropologia (ver 
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ANEXOS 8). No desenho, canetas de feltro era o que estava a dar para além das estilográficas 

Rotring Isograph com ponta de metal e espessura de 0,1 a 0,8. Fixo e pego nos trabalhos de Rb 

das Belas Artes e sinto-me pequena. A diferença da escala para os de agora é enorme. O que 

eles faziam e fazem nas Belas-Artes era desenhar à escala humana; vejo no papel o corpo à 

minha frente, um "espelho". Quase todos trabalhos inéditos para mim. “Hoje em dia (penso) que 

os ilustradores e quem trabalha nesta área não tem nem espaço nem "massas" para aquilo”, 

diria Rb. Para além disso, tudo hoje habita cada vez mais o digital. Revelou-me que ao início 

pensava ser ilustrador/autor de bd como um colega seu que lhe deu um desenho (José Eduardo 

Rocha). 

 

A primeira exposição, aqui colectiva, de Rb foi em Lisboa, juntamente com uns franceses e 

artistas de múltiplos países chamada Kiasm, na Paris de 86. As suas primeiras eram mais de 

pintura e gravura. Mais tarde fez uma no Porto e bastou simplesmente apresentar a ideia para 

logo aceitarem expôr o seu trabalho. Ao longo do tempo, noutras ocasiões, muitos trabalhos 

seus ficaram perdidos mas ele tem o registo fotográfico de muitos deles, a prova. Uma imagem, 

uma apreciação estética que ele me contou foi esta: um ladrão roubar uma obra sua. Ele não se 

importaria nada com isso, ficaria contente por isso.  
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|||| (...) “É SÓ PEDRAS E ÁGUA” 
 

Do outro lado do planeta, o Japão vivia uma explosão económica. Em 79 dá-se a Revolução 

Islâmica no Irão. Na Europa, é a queda do muro de Berlim, em 1989. Um ano depois, irrompe a 

Primeira Guerra do Golfo, no Irão. No ano posterior, acaba a Guerra Fria e a URSS e Boris 

Yeltsin toma o lugar de Gorbachev. Já em Portugal, em 74, muitos corpos fervilham com a 

Revolução que está a acontecer - o 25 de Abril - um grande festim mas sol de pouca dura pois o 

25 de Novembro é o regresso à realidade, um certo “princípio da realidade” (Marcuse, 1969), o 

marasmo, o desamparo. Contudo, juntamente com a Espanha, Portugal entra na CEE em 85 e 

torna-se uma democracia liberal europeia. Aí, abre-se a torneira e chega uma imensa onda de 

fundos vinda da Europa. Uns anos antes, acaba o Conselho da Revolução, entramos na época 

do consumo, das privatizações, do crédito bonificado e dá-se o boom da educação, tanto de 

alunos como professores. A expansão do crédito à habitação e o crédito bonificado com 

prestações crescentes tiveram o efeito de aumentar exponencialmente a urbanização em redor 

das grandes e médias cidades. Os portugueses passam a viajar para o estrangeiro e 

“descobrem” o “Allgarve” - o turismo massifica-se. Em 1984 aparece a revista TIME em Portugal 

e é nesta altura que o Expresso se torna uma tendência e uma referência a nível nacional. Uma 

possível imagem dos anos 80: o simulacro, o mais real do que o real. Entram em cena as 

cassetes de vídeo (VHS), o CD e ainda o Walkman da Sony. Em Portugal, é também nos anos 

80 que as câmaras de vídeo, Video 8 incluído, as VHS e a televisão a cores se generalizam; nos 

anos 90 é a vez da televisão por cabo. Os anos 90 desenvolvem-se sob o signo da globalização 

e do processo de liberalização dos capitais e mercadorias, a deslocalização industrial no 

Ocidente e a generalização das tecnologias da informação e comunicação (o computador 

multimédia). Hoje já não se fala em audiovisual (conceito dos anos 80) nem em multimédia 

(conceito dos anos 90) nem em interactividade mas sim na experiência do utilizador, os holofotes 

agora estão nele.  

 

Os modos de ver são histórica e culturalmente específicos. As imagens medeiam relações e são 

como que uma oficina ou fábrica da sociedade que atingem. Saltando para as Artes, dá-se uma 

grande abertura para o exterior e, para muitos artistas, a entrada de rompante do capitalismo é 

um encanto. No cinema inscrevemos Peter Greenway e David Lynch. Na música, num panorama 

internacional, temos Steve Reich, Philip Glass, os Wheather Report, Waine Shorter, Duran Duran 
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e U2. Em solo português, entram Maria João, Mário Laginha e os Telectu, de Jorge Lima Barreto 

e Vítor Rua. Contudo, é o rock que entra em força com Rui Veloso, os Xutos e Pontapés e os 

GNR. No teatro ressalta a Cornucópia, dirigida por Luís Miguel Cintra. Em 83, é inaugurado o 

CAM (Centro de Arte Moderna). Nas artes plásticas, antes do 25 de Abril, houve um pequeno 

boom no mercado da arte. Ele desaparece com a sua chegada; saem os grupos económicos e 

os mais ricos. Depois do 25 de Abril ele regressa. Deu-se a emergência de um vasto e 

diversificado conjunto de artistas com uma forte capacidade de afirmação do seu trabalho e uma 

presença cultural especialmente dinâmica. Sublinham-se Cabrita Reis, Helena Almeida, Julião 

Sarmento e José Pedro Croft. Na fotografia, Jorge Molder (mais tarde director do CAM) converte-

se em artista plástico. A exposição Depois do Modernismo (SNBA, 1983), coordenada por Luís 

Serpa, traz a Portugal a temática e o debate pós-moderno e o "regresso à pintura", a 

transvanguarda, o neo-expressionismo, a "bad painting" e as novas figurações, o que se traduzia 

num predomínio da figuração humana, exercício eminentemente gestual e pulsional. Novos 

actores de galeristas e críticos, (como Jorge Calado, Alexandre Melo e João Pinharanda), deram 

animação e uma capacidade de difusão fora do comum e que acompanhava a tendência 

internacional da década, no sentido de uma crescente popularidade das artes plásticas. Deu-se 

a fusão de algumas práticas que vinham da década anterior, como o pós-conceptualismo, com 

artistas como Alberto Carneiro ou Fernando Calhau e novas realidades características dos anos 

80. Um exemplo: Joaquim Bravo, António Xarrua e Álvaro Lapa, pintores autodidactas, formaram 

uma espécie de tertúlia no Algarve. Cabrita Reis e Xana contactaram estes artistas enquanto 

adolescentes (http://cvc.instituto-camoes.pt/decadas/anos-80.html#.WZLYVVGQzIV). 

 

As galerias de fotografia apareceram nos anos 80-90. Antes, um fotógrafo era mais um cientista 

ao invés de artista. Nesta área haviam três grupos repartidos pelo Norte, Centro e Sul do país. O 

de Lisboa, de António Sena ou “Tó É” como muitos lhe chamavam, fundador da associação-

galeria Ether (a primeira especializada em fotografia) e professor de Estética de Rb. A Ether foi 

das primeiras galerias a documentar e investigar os artistas com catálogos, por exemplo, com 

uma linha gráfica própria e a criar um arquivo para quem quisesse futuramente olhar o olhar da 

época. Antes só criavam um singelo e despojado documento com o autor, título, técnicas e as 

dimensões da obra e o seu preço - algo apenas para venda. Os museus, instituições, grandes 

eventos de Arte é que apostavam nisso até então. A Alternativa Zero, de Ernesto de Sousa 

também mas eram meras fotocópias. Nessa época, o artista pagava para ter o seu trabalho 
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exposto, pagando o aluguer da sua obra na galeria. Era uma abordagem mais comercial. Sena, 

a par com Paulo Nozolino, trouxe de novo à luz do dia as fotografias do projecto, livro “Lisboa 

Cidade Triste e Alegre”, de Victor Palla e Costa Martins. De seguida, o de Coimbra, de Albano da 

Silva Pereira que foi o fundador dos “Encontros de Fotografia de Coimbra”, tendo como base o 

Centro de Estudos Fotográficos da AAC (Associação Académica de Coimbra), a partir de 1982. 

Realizou também exposições com fotógrafos de referência internacional em diversos locais da 

Universidade e da cidade de Coimbra, trazendo fotografias originais de Robert Frank que foram 

exibidas na Casa das Caldeiras. Finalmente, temos o grupo do Porto, de Teresa Siza. Aí ficou e 

ainda se encontra salvaguardado um dos grandes acervos de fotografia de Portugal, o Centro 

Português de Fotografia.  

 

[P] 24 de Janeiro de 2017 || café abba, Coimbra 
(...) Gérard Castello-Lopes foi ver as videografias de Rb, tinha já por volta dos 80 anos. Fez aí 
uma exposição com uma única fotografia enorme de uma pedra. Diz que "os fotógrafos 
portugueses é só pedras e água" (palavras de Rb) (...) 
 

Houve jogos de poder entre os três grupos assinalados, um dos casos foi a Europália 91 com a 

exposição “Portugal 1890-1990” na Bélgica, o primeiro périplo pela fotografia portuguesa alguma 

vez feito. Apenas uma mulher assinalada nessa área, Helena Almeida. Cavaco Silva na 

comissão de honra. Comissariada por Sena, o grupo de 

Lisboa foi o escolhido para representar Portugal. Na capa do 

catálogo da exposição está a pedra e a água de Castello-

Lopes. Rb também aí participou, inscrito nos Olhares 

Inquietos através de sequências e instalações fotográficas 

com som de laser copy (processo de impressão em papel a 

cores a partir de slides, diapositivos), a par com Mariano 

Piçarra e António Júlio Duarte, dando alguns exemplos 

(http://alexandrepomar.typepad.com/alexandre_pomar/2007/1

0/arquivo-1991.html).  

 

Rb não era um fotógrafo mas sim um artista visual que usou e usa a fotografia. De uma 

imagética mais convencional para uma menos convencional (na época), Rb reside nas últimas 

páginas do catálogo da exposição. Aí, na sua ficha biográfica, Rb apresentava-se como 

professor, animador e videógrafo. 

Ilustração 8 -“é só pedras e água”. 
Fonte: ateliê de Rb. 



40 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguns dos artistas da Europália hoje são conhecidos como tal outros ficaram na sombra. Rb não 

gostava de grupos mas acabaria sempre por ficar “amarrado” à Ether e ao “gajo das 

videografias”, não poderia ter caído do céu, vindo de nenhures. Alguns fartaram-se desta 

mesquinhez e pequenez de Portugal, como Jorge de Sena. Como foi o pós-Europália de Rb? Foi 

viver e leccionar para o Barreiro em 1985 e aí fundou uma cooperativa em que alunos seus 

participavam em oficinas e exposições. Tinha de seu nome 

ARGONARTE, de “argonautas” (as letras surgiram também através 

de videografias). Aqui reside o professor e animador. Emergiram 

alguns convites para exposições de arte todavia por falta de 

financiamento, caíram por terra. Em Portugal muitas vezes as coisas 

ficam estancadas, no limbo ou abandonadas. Isso aconteceu com 

muito do que Rb gostaria e não acabou por concluir ou sequer fazer. 

A Europália fechou um ciclo. Pararam as exposições. Na sua óptica 

ela tem interesse do ponto de vista histórico mas já é passado. Ele 

teve contacto com as grandes galerias de Lisboa da altura mas as 

mais comerciais, de "encher o olho" com obras de cores vibrantes e 

naturalistas ele dispensava, e com artistas como Julião Sarmento. Ele foi um dos que "validou" o 

Ilustração 9 - Sem título. Fonte: ateliê de Rb. 

Ilustração 10 - ARGONARTE, 
da videografia para a 

serigrafia. Fonte: ateliê de Rb. 
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seu trabalho, a sua "marca" e lhe conferiu valor. Não apareceram menos de 50 pessoas nas 

exposições das videografias de Rb, normalmente nas primeiras entram sempre apenas os 

amigos e metade eram críticos. Os vendedores de arte, os que vendem ilusões fazem os ricos 

(aqueles que investem em arte, jóias e antiguidades) cair em efabulações, ditando os artistas 

que irão valer mais no futuro. Para Rb, a Arte é elitista (ponto), a sua democratização não existe. 

Não é aqui que Rb encaixa. As galerias em que ele estava eram privadas. Para ele “O Estado 

não deve financiar o gosto” e as pessoas devem ser proactivas. Hoje, começa-se a ver essa 

atitude brotar. Todos podem ter e ampliar a sua própria voz. Já não há propriamente uma crítica 

de referência através dos críticos de jornais ou revistas. Jorram opiniões por toda a internet, 

redes sociais, blogues, qualquer canal que sirva de montra e difusão em tempo real do que a 

pessoa deseja exibir e/ou vender. O público encontra-se cada vez mais disperso, fragmentado e 

orientado para pequenos nichos, “tribos” de todos os gostos e feitios.  

 

Viajando para França, no Centro Georges Pompidou, Paris de 1990 a 1991, e sob total 

ignorância do artista, dá-se a exposição Passages de l’image. Aí, e com o interesse crescente de 

artistas para as reconciliações entre fotografia, cinema e vídeo, medita-se sobre a natureza e o 

papel das imagens na sociedade. Não só se debruça nas intersecções entre fotografia e cinema 

como também do vídeo (https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cyno985/r7pdpgg). 

Passagens reconduz-nos a transferência(s).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 11 - Garry Hill. Disturbance (among the jars), 

(1988). Instalação. Fonte: Centre Pompidou. 

Ilustração 12 - Bill Viola. 
Passage, (1987). Instalação. 
Fonte: Centre Pompidou. 
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Transferência. 10 anos antes da Europália 91 começavam a nascer as videografias através do 

desenho, 6 anos depois a sua exposição pública. Quais os actores e que apoios e validações 

teve a sua primeira exposição, a Videografias (1982-83)? O processo de candidatura começou 

em 1983 com Fernando Calhau, continuou em 1985 com Julião Sarmento e foi decidido em 86. 

Daí a exposição apenas ter sido realizada em 87. A Secretaria de Estado da Cultura tinha uma 

direcção geral de artes plásticas e o concurso era para apoiar a primeira exposição individual. 

Condição: haver um artista e uma galeria que já tivessem algo preparado porque esta última 

também tinha de concorrer. O parecer deveria ser favorável (de Calhau e Sarmento) e só depois 

surgiria uma autorização superior para pagar. Tal só aconteceu em 1986; 50 contos, 50 mil 

escudos, 250 euros. 
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|||| SER ARTISTA COM A TÉCNICA 
 

[T] 5 de Julho de 2017 
(...) As imagens perderam o seu valor 
As imagens são completamente banais hoje 
 
Ele não olha com bons olhos para a Arte contemporânea. Pensava que o digital seria um mundo 
promissor. Foi uma abismal fissura, mudança de paradigma 
 
Quando é que alguém consegue ser artista com a técnica? Um artesão 
 
"Toda a gente faz fotografia. Na época [anos 80] pensava estar a participar no futuro. Não. Foi o 
fim de uma época, o fim da arte, o que entendemos como arte. O futuro é o agora. O que vai ter 
mais valor é o manual, o artesanal, voltar ao passado", contou Rb 
 
Nos anos 80 as fotografias encenadas e riscadas com frases (ex. Ernesto de Sousa) já haviam. 
(...) 
 

O folclore é bem mais aceite do que a Arte, é mais fácil e imediato mas tal como o artesanato 

também ele é limpinho, industrializado, uniformizado. Artesanato puro é para uso diário, cada 

peça é única, não é para turista ver ou ter como decoração, é para usar no dia-a-dia. A arte pode 

ser imprevista, o folclore não. Rb não vê com muito bons olhos a Arte contemporânea. Está 

sempre vários degraus à frente. O que é que daqui a umas décadas os nossos descendentes 

irão pensar deste tempo? Não é algo famoso. Dívida, especulação, pequenos países levados por 

arrasto. A arte contemporânea alimenta-se disso (a de massas, que as instituições nos vendem 

e que são financiadas por bancos). Vislumbra-se o autêntico, fora o standard. Vai-se para 

múltiplos nichos não para uma única imagem, para as massas. “As pessoas vivem à base de 

imagens, aparências”, proferiu uma vez. “A imagem é também uma defesa” respondi-lhe. Em 

Julho de 2017, Rb, do nada, emanou uns cavaletes antigos que construiu (inicialmente pintou-os 

de preto mas recentemente repintou-os com um branco creme) que criavam ilusões de mágico, 

janelas, prisões. Formavam uma caixa e um trapézio. Neles empilhou um rolo de corticite, por 

cima deste uma serra e um queque de noz dentro do seu saco. Noutro extremo, o estofo de um 

banco vilipendiado e um seixo. “Isso é perigoso!” - apontei eu. “A arte é perigosa, é isso. Muito 

perigosa”, respondeu Rb. 
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[P] 2 de Outubro de 2016 || ateliê de Rb 
Henri Michaux. Antes das Belas-Artes que o Rb já o conhecia. Tem um livro dele (pedir-lho). 
Reapareceu mais tarde no trabalho dele das videografias: a ligação, diálogo entre a palavra e a 
imagem. Esse livro foi uma exposição que Michaux fez para a Galeria de S. Mamede, em Lisboa. 
Rb conhece-a. É de vanguarda e um pouco elitista. É muita poesia com alguns desenhos a tinta-
da-China pelo meio, identifico-me muito com isso mesmo antes de o conhecer. A escrita pode 
mudar por completo a imagem. E o contrário??? 
Alguns professores do Rb, como o Teixeira Lopes (pintor e gravador) não achavam bem os 
alunos fazerem exposições durante o curso. Ele e os colegas não tinham acesso a artistas da 
sua idade, à nova geração apenas aos mais antigos, aos seus professores, por exemplo. Rb era 
dos poucos que comprava livros, livros "a sério", como ele diz, de artistas e de artista 
 
Num outro dia, em finais de Setembro, disse-me que um artista que o influenciou muito foi Wolf 
Vostell e as suas televisões expostas (não tenho bem a certeza, perguntar mais detalhes a ele). 
Viu uma exposição dele em Lisboa. Viu a luz. Talvez seja por isso o interesse pelas televisões 
 

Poesia, Michaux. Luz, Vostell. A palavra-imagem de Michaux da exposição na Galeria de S. 

Mamede, Lisboa, e as televisões de Vostell da WOLF VOSTELL (1958-1979) da Galeria de 

Belém, Lisboa, que Rb viu foram um grande choque. Depois de um percurso mais dirigido ao 

retrato da pessoa-artista para algo mais macro que se cristalizou na Europália 91, chegamos à 

quarta fase desta viagem, às videografias. 
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||| CAPÍTULO 4 
VIDEOGRAFIAS, VIDEOPROBLEMAS DE ONTEM E AMANHÃ. PONTO-LINHA-LUZ ||| 
 

[P] 11 de Julho de 2016 || ateliê de Rb 
+ palavras-chave 
__NATUREZA 
__SAGRADO 
__DESENHO INFANTIL 
__LISBOA 
 
Em todo o trabalho de Rb está a Filosofia por detrás - o porquê das coisas. Meditação sobre a 
existência 
Foi o seu professor de Estética (que gostava do Construtivismo) que lhe disse para fazer a 
exposição das Videografias. Aconteceu na galeria Ether em conjunto com outros fotógrafos, 
incluindo Paulo Nozolino. Rb estava muito fora daquele universo: fotografias a preto e branco, de 
Fátima, santos, meninos das barracas.....O seu trabalho foi, como ele próprio diz "uma pedrada 
no charco", ele agitou as águas 
Alguns colegas acharam-no um "génio", como ele proferiu 
Ele conseguiu pôr a funcionar o equipamento que lhe emprestaram na escola; foi um desafio que 
o seu professor de.....(?) lhe lançou. ACHO (?) que eram só televisores a preto e branco que lá 
haviam e cassetes a cores (?) (...) 
Ele tinha pensado ir para uma escola de fotografia para o Novo México ou para os EUA mas tal 
não aconteceu. Poderia ter sido conhecido (uma marca?) mas nunca, nunca o quis, nem quando 
era mais novo (...) 

. . . . . 

 

Já preparado o terreno que se concretizou nos dois capítulos anteriores (o desenho da relação 

entre Arte e Antropologia e do retrato político, social, cultural e pessoal do artista da época) 

entremos por fim no trabalho do artista. O contexto é vital para chegar à génese de uma imagem 

e ele continuará a ser desvendado aqui, já inserido nas videografias.  

 

“Janelas para um espaço exterior [e interior azul]" - a impressão geral do público que viu as 

videografias, uma surpresa. Tal traduz-se no o quê, ou seja, o conteúdo, o que está à superfície 

de uma imagem e que toda a gente vê, a sua primeira camada é muito sinteticamente isto. 

Revelada a sua primeira camada, viajemos, agora. O como e porquê, a técnica e o contexto vão 

ser aqui desenvolvidos. A Rb interessa-lhe a arqueologia da técnica. Esta última é um dos 

pilares das videografias. É ver uma imagem como imagem-objecto e o que está por detrás dela - 

o invisível - algo que nos molda e vice-versa, como um “artefacto fluido” (Edwards & Hart, 1998), 



46 
 

água que se contorce, distorce, encolhe e expande e adapta a inúmeras formas e superfícies. 

Frente a frente a uma obra, muitas vezes o seu público cai no conforto das palavras, do título em 

vez de se perder no objecto. Videografias, escrita em vídeo. Até então nunca tinha ouvido aquela 

designação. Temos três trabalhos e todos eles relaccionados entre si. Os títulos são os 

elementos de um código para uma interpretação. O primeiro é objetivo, cronológico. O segundo 

e o terceiro são poéticos. 

 

| Videografias (1982-83) 

|| Se cai leite ardem os corações no mar 

||| Momentos Angulares 

 

Que correspondem a: 

| Desenhos esquemáticos, traços, estruturas gráficas 

|| Montagem de fotografias em sequência dentro da moldura ou associação de diferentes 

molduras 

||| Arquitectura com série de três ou quatro molduras para uma composição global fragmentada 

 

 

A Rb o que interessa é o durante sim mas esse durante é o que vem antes da imagem, do 

output, da representação. É esse processo de informação. Não se consagra o signo, a sua forma 

e representação mas sim o processo de transferência de um suporte, material, técnica para 

outro. O signo está sempre permeável a um processo de significação, mesmo um privado 

(Rúbio, 1991). A fotografia talvez seja o dispositivo mais permeável ao tráfico semântico. Para 

Baudrillard, a modernidade augura um desequilíbrio e viagem de signos e códigos cada vez 

maior desde o Renascimento, signos esses previamente ancorados em posições algo seguras e 

hierarquias sociais fixas, como as sociedades de castas que imobilizam um indivíduo. Todos os 

objectos acabam por significar e dar um sentido social; produzem símbolos. A interdição, 

limitação e parca difusão é a protecção e clareza total dos signos, são tudo menos arbitrários. 

Estes últimos surgem quando o significante começa a tomar como referente o mundo 

desencantado do significado. É no século XIX que um novo tipo de signo vem ao de cima, os 

potencialmente idênticos e criados em séries indefinidas que se convertem em simulacros. 
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Imitações, cópias, falsificações e as técnicas que as formam (o teatro italiano, a perspectiva 

linear e a camera obscura) afrontaram o controlo aristocrático dos signos (Crary, 2017). 

 

Temos imagem, técnica e transferência. Não a tradução (palavra-chave inicialmente pensada) 

mas sim a transferência (o transfer) de suportes de informação. Esse processo de “transporte” 

da informação é relativo à imagem óptica, isto é, à luz (energia). O que se encontra por detrás 

deste trio é informação, não comunicação. Fala-se aqui de processamento de informação que é 

o que os computadores fazem, emitem sinais. Aqui a personagem principal não é a 

representação, é sim a luz - o significante. A fotografia é renegada como linguagem e a 

abordagem aqui é técnica, de laboratório, de alguma forma científica, de experimentação, acima 

de tudo, e é muito permeável ao contexto, ao espaço. Todos estes saltos, todas estas viagens, 

transferências de uma media para a outra serão o foco. Todas estas transferências de imagens e 

técnicas implicam sempre uma perda, incluindo perda de informação. A tríade que compõe o 

mote e a imagética de todo o seu trabalho é: alfabetos, aborígenes australianos e a banda-

desenhada (o pop e a pop art). 

 

. . . . . 

 

Um pequeno desvio. Existem muitos náufragos, muitos trabalhos ocultos que nunca viram a luz, 

nunca tiveram a oportunidade de se confrontarem com o público; para já são-no mas um dia 

muitos virão ao de cima. Neste sentido, sendo o trabalho bastante diverso no que a medias diz 

respeito, optou-se por também aqui apresentar algumas obras do artista que nunca dantes 

haviam sido reveladas; será uma estreia. Tudo está ligado. Um desenho ou fotografia têm 

sempre a sua palavra, algo para dizer ou contar a uma gravura, pintura, escultura. Os vários 

trabalhos fruem da sua individualidade, história e contexto mas esses membros pertencem a 

uma mesma família, um mesmo corpo. Na pintura e primeira gravura deparamo-nos com uma 

ponte com as videografias - o ecrã, o contorno (ver ANEXOS 8). 
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|||| VIDEOGRAFIAS (1982-83) 
Desenho, o mais puro ||||  
 

[M] 4 de Novembro de 2015 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mãe de Rb guardava todos os seus desenhos e assinalava a sua respectiva idade. Este é um 

deles, tinha 4 anos, estamos em 1958, portanto. 

 

(Este é o primeiro desenho que o artista partilhou via mail. Na altura foi publicado no “Diário 

Popular”). 

 

. . . . . 

 

Uma horde de quatro cavalos de carvão a voar no submundo de Lascaux 

Um “Amanhã” de giz lunar cravado na ardósia 

Um rasto de pés cavado no areal 

Um deus Navajo de areia que tomba no mar 

O sulco de beija-flôr no desterro dos Nasca 

Uma flos-pavonis flamejante de Merian 

Ilustração 13 - Um avião que vai chegar ao 
sol. Fonte: Rb. 
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Um lápis ratado 

Uma mão 

Um avião 

 

No início, o desenho 

Tudo começa nele 

Em tudo ele habita 

Desenhar é ser humano 

Estou aqui, agora 

Isto é 

Isto foi 

Isto será 

 

Antes de entrar mais a fundo nos desenhos de Rb, deixarei algumas notas sobre o desenho 

propriamente dito. Ele é a forma, e a mais imediata, de decifração deste mundo. Com a garatuja, 

desde muito cedo que o acto de deixar uma marca nossa num qualquer suporte nos acompanha. 

“O que é isto?”, pergunta o pai à sua filha acerca do seu desenho. “Um cavalo”, responde-lhe 

ela, pronta e resolutamente. “Um cavalo”, afirma ela, ao invés de “o desenho de um cavalo”. Ele 

liga-nos com os nossos mais remotos antepassados, desde as cavernas, muito mais do que a 

pintura ou a escultura, por exemplo. A sua ideia e execução permaneceram imutáveis. É um 

encantamento, uma magia e tautológico no sentido em que perpetuamente descreve a sua 

própria criação no seu “fazer”, no seu processo. É movimento, animação, sempre incompleto. 

Nele perpassa um sentimento e atitude próprios de quem o activa, de quem o usa. É humilde 

pois na mais pura folha em branco tudo transparece, todos os caminhos, desvios e “falhas”, o 

oposto da pintura a óleo (Dexter, 2005). Tudo começa num ponto, um ponto fixo, um eixo, uma 

orientação; desenvolve-se para uma linha e porventura luz, riscos de luz, como é aqui o caso. O 

desenho nasce na profunda cegueira. O registo do acto de inscrever, marcar, nunca é visto. 

Nunca vemos o que está para emergir quando desenhamos, apenas pensamos. É um “entre”; 

pára e antecipa o que está para surgir. É uma flutuação, um balanço entre o ver e o pensar. O 

“ver” não está delimitado apenas pela visão mas também pelo tacto, olfacto. Ver com os ouvidos, 

ouvir com os olhos, ver ouvir com as mãos e o corpo. 
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De onde vem o desenho? A sua natureza é subjectiva. O que queremos dizer quando falamos 

em “conceptual”? O desenho de hoje não está totalmente preso à figuração nem à abstracção. 

Desenhar é um processo mental, desenhar é pensamento em movimento, a fluir e um balanço 

entre o que é visto e pensado. A Rb interessa-lhe o que está entre o pensado (reflectido) e o 

visto (projectado, concretizado) - a transferência. Muito mais do que observação, 

representação, deve ser reflexão, crítica, debate. Ele tanto pode ser performativo como 

especulativo - o que poderá isto vir a ser? Tudo. Esta linha pensamento poderá ser perigosa 

para alguns, os formatados, dogmáticos, quadrados que apenas querem um caminho, o seu. É 

esta a atitude do pós-modernismo em que o desenho também se inscreve - muito 

autoconsciente (como o antropólogo). O desenho tanto pode estar dentro como fora, insider-

outsider. Tanto pode ser um veículo para participar numa Arte em crise ou um veículo para fugir 

aos limites das correntes em voga. Rb flutua pelas duas. Desenho - designare - design = um 

plano, de acção. É o medium mais descomprometido, mais livre e menos acorrentado à 

academia e à técnica. É por isso o instrumento escolhido para uma formulação mais primária de 

ideias visuais e para a transferência da apropriação da cultura visual. Pode-se dizer que é uma 

tecnologia primitiva, é a mais pura e primal Arte. Mais depurado, despojado do que a pintura, por 

exemplo. Por ser o mais simples é o mais complexo para explorar o conceptual. O desenho está 

livre de esquemas, cânones, livre do tempo. Hoje reina a vivência do gesto e da matéria, o 

momento, o processo. É muito apelativo para o artista de hoje, global. Aqui entra o “dumb line” 

ou “dumb drawing”. Faz lembrar a bad painting. As suas características também são pós-

estruturais. Uncheck, undo, unmark. Um fluxus. A sua pureza e imediatez fazem com que 

escape à contínua troca entre autenticidade e cópia, algo muito pós-modernista (Tormey, Shelby, 

Sawdon, Marshall, Downs, 2007). 

 

Muitos vislumbres, visões tecnológicas se afiguram agora. Noutro prisma, o desenho continua, 

pode continuar contracorrente, ser uma anti-forma devido à sua simplicidade. Suporte clássico - 

o papel. Mediums clássicos - grafite, carvão, sépia, sanguínea e tinta-da-China. Com ele 

animamos o real. Para Derrida a imitação não existe. Em cada traço está o nosso olho, a nossa 

memória e consciência do que estamos a ver; imitamos e inventamos em simultâneo. O desenho 

é um gerúndio - um desenhando. Tríade inseparável: observação-ideias-memória. Ele flutua 

entre o passado (a História, memórias e referências) e o futuro (o sonho, utopia, encantamento 

do que poderá vir a ser e o que está ausente e oculto), o presente não existe. À medida que a 
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imagem ressalta, vamos controlando o desenho e o desenho vai-nos controlando a nós. (Tormey 

et al, 2007). Está sempre a alterar o seu curso. Desenho não espelha um realismo objectivo e as 

coisas tal como o nosso olhar as capta, é algo livre da significação e interpretação (Fischer, 

1963).  

 

Não é só com as palavras que moldamos a nossa realidade quotidiana mas também com os 

outros sentidos. Esta versatilidade da linguagem humana é um grande instrumento para o 

desenvolvimento da imaginação, gerando um palco onde se cria e combina uma gama infinita de 

símbolos e de mundos possíveis, de cidades flutuantes. Esta história que está a ser narrada é 

uma de infinitas possíveis (Jacob, 1981). O desenho é o meio vital da comunicação simbólica. 

“Desenhando” é “pensando” e nesse sentido, um processo muito semelhante ao da linguagem 

algo que não vem antes nem depois. É uma ferramenta para conceptualizar, anda de mãos 

dadas com a linguagem (Tormey et al, 2007) O mundo dos significados é o mundo da 

linguagem. Todo o conhecimento é vulnerável à interpretação semiológica. Tal como a 

comunicação oral, a escrita é um subproduto formalizado do desenho; estas desenvolveram-se 

como as nossas primordiais formas de transmitir e conservar informações, apesar de serem 

intensivamente usadas como veículos de exploração estética (Morris, 1997). 

 

 “É a linguística ocidental que contém conhecimento sobre a forma de caracteres arbitrariamente 

aplicados que representa sons ao invés de pictogramas que detém uma família de conceitos 

dentro de uma mesma imagem”. Exemplos disso são a escrita pictográfica/ideográfica de povos 

indígenas (como os sioux), dos chineses e dos japoneses. Um desenho circunscreve 

significados e coisas; eles são meros pontos de partida, fragmentos, referências para aquilo que 

algo é, na verdade. O como, o processo, o gesto do desenho fala muito mais do que o “o quê”. A 

própria matéria pensa sobre o seu sujeito (Tormey et al, 2007). Contudo, como na linguagem na 

qual tentamos traduzir a nossa experiência do mundo num todo coerente e uno algo se perde 

pelo caminho da palavra dita. O mesmo acontece no desenho que acaba por ser amálgamas, 

snapshots, instantes, membros separados do seu corpo primordial. Ele é um mapa e feito de 

decisões no momento, de desvios de rota. O fim último é a simplicidade, o silêncio. Rb também o 

diz. O desenho é um reflexo de quem o faz. Penso, vejo, desenho. Penso-me, vejo-me, 

desenho-me ao registar o que quer que seja. Cai a máscara cai o invólucro entra o risco. 

Absoluto. Resoluto. O primeiro e último Reduto. Aqui Rb. 
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[P] 2 de Abril de 2017 || ateliê de Rb 
Esclareci com ele o "bad painting" que muitos colegas seus das Belas Artes da época se 
concentravam. Eles não sabiam desenhar, aquilo era um refúgio e era o que estava a dar mas 
deixavam-se ficar muito pela rama, à superfície. Lembrei-me do "bad drawing" que hoje aparece 
muito por aí. Rb focava-se na bd (como eu) e aí se manteve. Hoje reina a manga, acho tudo isto 
extremamente curioso. Já o tinha percebido há muito. Quando os outros começam a entrar na 
mesma cena dele, aqui no estilo dele, ele foge, ele parte para outra...."És muito exclusivo, tu". 
Ele sorriu, concordou 
 
No meio de outras arrumações dei outra vez de caras com o caderno que guardava a raíz das 
videografias, os tais primeiros desenhos dele que encontrei dentro de um caderno de esquiço 
numa gaveta de uma estante estilo anos 50. Peguei-o de novo e pousei-o na estante branca 
semi-IKEA que montámos para mim. Mais tarde, abrimo-lo e vimo-lo juntos, sentados no sofá 
feito cadeirões 
 
Sobre papel ou cartolina azul-bebé texturada, de um lado figura um quadrado, parecia um jogo 
de palavras cruzadas ou um puzzle, com um alfabeto - o tal tartéssico do Sudoeste Alentejano, 
um dos primeiros da Península Ibérica. Apeteceu-me trocar a ordem daqueles caracteres. Tenho 
de o ver outra vez, não me recordo do resto 
 
É tudo muito desconstrutivista. Do lado oposto, estão dois desenhos separados com formas em 
ebulição que estão prestes a fazer nascer algo. "São códigos", tudo aquilo é linguagem, Rb 
apontou. Aquilo era uma família de formas (remendos) com tramas/texturas muito particulares 
em que cada uma delas desempenhava o seu próprio papel naquela família. Ao lado está aquele 
que foi o primeiríssimo desenho das videografias, confessou-me ele. Os primeiros desenhos que 
vi disso já sofreram uma depuração no que toca à trama-textura que nelas habita. Foram esses 
que despertaram e criaram o corpo das videografias, as primeiras camadas, os primeiros 
membros. Para Rb, o desenho é um mapa, todo e qualquer desenho, nasça ele de onde nascer, 
habite onde habitar 
 
No fim caiu um mosquito, pior, uma melga, numa daquelas formas, daquela "rede", a que mais vi 
até agora (palavras de Rb) 
 
Uma melga?! Já? - falei para mim de mansinho 
 
Caiu na rede? - perguntou Rb ao olhar para o cerco onde tinha aterrado  
 
É o começo de uma melga! - assustada exclamei 
 
Naquele caderno habitavam também desenhos de caixas de madeira pretas que Rb montou com 
caixilharia de alumínio. O que seriam? Dentro dos inúmeros desenhos, efabulações, 
encantamentos de seus desenhos, projectos aquele concretizou-se e bem, foi até ao fim. 
Mostrou-me o material, as verdadeiras caixas de imediato. Impressionou-me. Perguntei-lhe 
várias vezes. Foste tu que montaste isto? Foste mesmo tu? A sério? Pareciam de mágico, 
daquelas em que eles cortam as pessoas em pedaços, apontei-lhe. Abriu uma delas. Múltiplas 
caixas brancas intituladas "1990. FRANCISCO RÚBIO". Pensei serem fotografias a preto e 
branco. E o que ali estava dentro? Havia uma carta fora do baralho mas era aí que estavam as 
videografias, emolduradas, as originais, as únicas. A sua aura, aquele azul sobre a parca luz 
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esmaecida, naquele canto, buraco, reluzia ainda. Vê-se que se entregou bastante e levou a sério 
aquele trabalho das videografias, deve ter sentido na altura que seria algo mesmo de especial. 
Talvez seja este o trabalho mais completo de Rb, aquele que mais o define, o mais íntimo 
também 
 
 

 

 

 

Foi alguns dias antes que avistei esse caderno que era o "supra-sumo das videografias, a raíz 

(será a mais profunda?)", disse Rb. Pû-lo de lado. Olhei-o com mais atenção nesse dia. Os 

alfabetos é uma das peças-chave de todo o trabalho. Primeiro o alfabeto tartéssico do sudoeste 

alentejano depois o dos aborígenes australianos. Foi a imagética, a linguagem que o artista 

empregou para conceber os “desenhos nos cartõezinhos” e o que figura no caderno em cima. 

 

Um desenho é um “e se....?” mas simultaneamente voraz e impiedoso, um camaleão. Ele pode 

ser usado nos mais variados contextos e com as mais variadas aplicações práticas. Sem se dar 

por isso, num piscar de olhos se apropria dos estilos da academia, da linguagem de um 

diagrama puramente instrumental da Física ou das incisões e dissecações da Biologia e 

Microbiologia. Os desenhos de Rb remetem muito para esta imagética, mais concretamente para 

os tecidos e células dos seres vivos. Ele detém alguns desses livros, foram esses com os quais 

dei primeiro de caras sobre aqueles temas. Agrada-lhe o desenho retirado do seu contexto 

(neste caso da Ciência) para ser usado fora dele próprio. Eles tanto oscilam para o biomórfico, 

as curvas, o fluído (desenho automático à surrealista) como para o geométrico, as rectas, uma 

certa razão e disciplina mas a mão pode ser livre tanto num como noutro. 

 

Ilustração 14 - Supra-sumo das videografias I. 
Fonte: ateliê de Rb. 

Ilustração 15 - Supra-sumo das videografias II. 
Fonte: ateliê de Rb. 
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“Estruturas gráficas”, segundo o próprio. Conceitos subjacentes: “linguagem”, “código”. Elas 

traduzem-se em dezenas de desenhos que começaram a ser criados sobre pequenos 

rectângulos de cartolina em 81; trata-se da primeira camada das videografias, caiem mais para a 

segunda corrente. Lembra banda-desenhada a pender para o abstracto, uma narrativa ou 

sequência com formas que nadam pelo espaço e tempo e dão lugar ou se transformam em 

novas formas. Ele diz que é uma "série"; os seus trabalhos usam muito esta palavra; são jogos, 

combinações, um baralho de cartas aleatório, é como um jogo de probabilidades. Existem duas 

séries. Os seus primeiros cartões não tinham moldura ou ecrã, mais tarde é que o ganharam 

através do contorno em seu redor (onde já há o espaço positivo/espaço negativo). O televisor, o 

ecrã no formato 4:3 era a sua obsessão. Aqui está um de cada série. O da Ilustração 18 foi o 

primeiro de todos e o único que foi numerado e assinado. 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 16 - O biomórfico. Fonte: 
ateliê de Rb. 

Ilustração 17 - O geométrico. Fonte: ateliê de Rb. 

Ilustração 18 - A primeira “estrutura gráfica”. Fonte: Rb. 
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Seguiram-se por fim as videografias, realizadas a partir de uma selecção de desenhos da 

segunda série no período 82-83, enquanto aluno. A sua exposição pública só ocorreu em 87, na 

galeria Ether. É aqui que um “azul especial” nasce que o olho humano não consegue captar. A 

primeira surpresa que tive ao ver uma videografia viva não reproduzida foi esse mesmo azul - 

um aquário e universo paralelo. É talvez esse o meu punctum (Barthes, 1981), o alvo do olhar 

que é a minha flecha. Tem a ver com a sensibilidade espectral do filme a cores; 

violeta=ultravioleta. A radiação ultravioleta é invisível à visão humana mas visível à máquina 

fotográfica. Foi numa revista que um senhor da ESBAL lhe vendeu que encontrou a técnica de 

chegar àquele azul (ver ANEXOS 6). Rb usava uma Nikon Nikkormat dos anos 60 que adquiriu 

em segunda mão. Para ele, fotografia é ciência pura. Aliado à teoria, encontramos sempre no 

artista um grande espaço para a técnica, ao como se faz e chega em tudo, não apenas na esfera 

das artes. Textura, padrão de tecido - blocos, linhas, tijolos é o que a nível mais micro captamos 

delas. Foi usada uma exposição de 1/15 ou 1/20 ou 1/30ms para tirar várias imagens para uma 

imagem completa e se poderem ver todas as linhas. Desenho. Fotografia. Vídeo. Fotografia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Ilustração 19 - Sem título/Sem título. Fonte: ateliê 
de Rb. 
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As suas críticas: 
 
[M] 30 de Outubro de 2015 
"As fotografias de Francisco Rúbio são imagens misteriosas que parecem provir de um jardim 
zoológico microscópico e electrónico, e que só através de sucessivas mudanças de suporte, 
ajudados por aparelhos que se intercalam entre nós e à realidade, podemos enfim visitar.” Diário 
Popular, 16/2/1987 

“Num momento em que Lisboa assiste a um imprevisto mês da fotografia, com cinco exposições 
simultâneas, a única galeria a ela exclusivamente dedicada desloca-se para a zona instável dos 
trânsitos entre suportes e técnicas - o desenho, o vídeo, a videografia. Estruturas gráficas 
exploradas através de equipamento electrónico e fixadas pela câmara fotográfica: 
experimentação e resultados plásticos articulam-se nas imagens criadas pelos artifícios técnicos: 
a imagem da natureza, hoje, é um écrã electrónico, propõem-se no catálogo.” Alexandre Melo 
Expresso, 7/2/1987 

“Não negando os valores da artificialidade deste meio, Francisco Rúbio não nega também a 
humanidade do gesto de desenhar - É no cruzamento entre o que se passa no écrã e o que se 
passou na mão, entre o que resta de cada um dos processos quando fixados pelo meio da 
imagem fotográfica que se joga a originalidade destas obras.” João Pinharanda Jornal das Letras 
23/2/1987 

“O trajecto de execução das videografias aqui representadas parte de pequenos desenhos vistos 
em vídeo e depois fotografados no respectivo écrã. Se a estrutura gráfica dos desenhos de base 
se esgota um pouco na própria riqueza dos próprios códigos representativos para que remete, já 
a animação luminosa e a ambiguidade textural da sua inscrição em vídeo vem confirmar as 
ainda muito inexploradas potencialidades do vídeo como suporte.” Alexandre Melo Expresso 
14/2/1987  
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|||| SE CAI LEITE ARDEM OS CORAÇÕES NO MAR 
Fotografia, uma ferida, um rapto, a grande mentira |||| 
 

Como vimos, o desenho é a síntese, o esquema e o melhor instrumento para transmitir 

informação. A linha, o contorno, a forma - só precisamos disso. Ele é a pureza. Ora a fotografia 

começou por ser entendida como uma espécie de desenho feito pela projecção dos raios 

luminosos. Realizada com uma pequena “ratoeira para ratos”, uma das primeiras máquinas 

fotográficas, temos a “Latticed Window” de Talbot. O nível de detalhe que uma fotografia poderia 

atingir foi uma surpresa para pintores, gravadores e desenhadores. A fotografia fez tanto para o 

estudo da arte como o microscópio para a biologia (Ivins, 1969). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gunshot. I shot you. With my camera, with my Eye 

Uma imagem é sempre cruel e voraz que tudo apropria., uma ferida e uma cicatriz. A algumas 

pessoas as imagens raptam o seu mundo, deixam de viver e passam a ver ou a viver apenas no 

ver. É fácil ser mais aprazível e acessível do que a realidade. A fotografia torna-nos muito 

vulneráveis, despe-nos, muitas vezes entra em nós sem permissão. A estética revela a ética. Ela 

é o "eu estive aqui" ou “sou eu aqui” e “tenho isto aqui”, um destroço e uma prova (Barthes, 

1981). É uma profunda ausência também, falta tudo o resto, falta tudo na verdade. A fotografia é 

um roubo. Não, pior, um rapto. A fotografia é um corte, tem ruído a mais mas acima de tudo é 

Ilustração 21 - William Talbot. 
Latticed Window, (1835). 

Fotografia. Fonte: Wikimedia. 

Ilustração 20 - William Talbot. Latticed Window 
(com notas e negativo), (1835). Fotografia. 
Fonte: Science and Media Museum. 
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mortuária. Desejamos conhecer aqueles rostos e corpos e paisagens e é um perpétuo lembrar 

dessa ânsia que não pode ser saciada, nunca, apenas no sonho. Esperança e lembrança, em 

última análise, não andam de mãos dadas. Os olhos pastam demais. Susan Sontag (2005) diz, 

temos o mundo todo. Eu friso isso, sim, o mundo todo. Que estranho é experienciar o mundo 

todo, assim, através de imagens disponíveis a qualquer hora e qualquer momento, mesmo que 

não o queiramos, como acontece na overdose da televisão e internet. O fotógrafo, o artista é o 

xamã do mundo de hoje mas há um outro tipo de xamanismo - o que ficou reduzido ao 

entretenimento barato e “chiclete”. Uma tragédia. No nosso dia-a-dia também nos apropriamos, 

entramos e moldamos aquilo que captamos, aqueles objectos e pessoas e roubamo-los, 

vilipendiamo-los e inevitavelmente construímo-nos e desconstruímo-nos com e sobre eles. Aí 

está o poder. A imagem, uma Medusa, anestesia e quebrar essa feitiçaria e hipnose não é fácil 

(Sontag, 2005), vivemo-las inconsciente e visceralmente. O processo da Polaroid foi uma ruptura 

com o paradigma dominante - negativo-positivo - da fotografia como técnica de reprodução para 

o da imagem única, espontânea e que era visível 5 minutos após a exposição da luz. A fotografia 

"instantânea" popular, vernácula, livre de quaisquer constrangimentos estéticos ou morais, a 

Polaroid antecipou de certo modo a fotografia digital; é para aqueles que não têm tempo. 

Polaroid não é fotografia. Passámos da fotografia-objeto para a desmaterialização das imagens, 

tornaram-se intangíveis, daí a fotografia digital já não ter nem aura nem materialidade, é apenas 

informação, luz radiante em janelas de cristais líquidos, presenças fluidas, espectros ópticos, 

miragens. Tudo pode ser objectificado. O digital esquece os corpos de carne e osso. A cegueira 

profunda. E quem não sente a determinada altura, uma urgência em pousar o olhar e 

desintoxicá-lo desligando-se delas, só para respirar? Podemos aqui evocar a tal “aura” de 

Benjamin e porventura colocar algumas questões. Será que uma fotografia no digital tem aura? 

Ou será que cada cópia ou reprodução sua vale por si mesma no digital? Não serão as práticas 

associadas a elas aquilo que as define e lhes dá uma aura própria, única e porventura 

autenticidade?  

 

A fotografia congela o tempo e o espaço mas ela não congela no tempo e no espaço. É algo 

fluido, como a água, em perpétua mutação. Nós impômos o seu ritmo mas o silêncio é uma 

ilusão, é um mero “parece ser”. Está sempre tudo em movimento, ao contrário da pintura. Na 

pintura acontece e vemos tudo ao mesmo tempo. Já o cinema, esse desenrola-se a seu belo 

prazer, é algo com vida própria, sempre em acção. Não podemos pará-lo nem imprimir nele o 



59 
 

nosso olhar; uma frustração. Em qualquer uma das artes há sempre o corte, a incisão, a moldura 

que Berger também nos fala na série Ways of Seeing (1972). Eles desfiguram completamente o 

sentido e significado da imagem original (Sontag, 2005) e ansiamos ver muito mais para além 

daqueles limites mas há uma impotência nefasta - nunca, nunca na vida conseguiremos reunir 

todos os seus estilhaços e reconstruir o que já foi, o que aquela imagem poderia ter sido - o 

infinito nunca fez tanto sentido. A fotografia talvez seja o dispositivo mais permeável ao tráfico 

semântico. O que essa cortina, baça oculta é o que os media normalmente não nos contam. Na 

fotografia não podemos saber a distância que a luz viajou para criar a emulsão nem o real 

tamanho dos objectos só mirando-a. Apenas vem à superfície, um lado, uma face, uma versão 

das histórias e História toda. Hoje, com o imediato ao que parece ser o mundo todo, parecem 

não haver grandes choques ou surpresas, é o fim do espanto, o oposto do que acontecia na sua 

idade da inocência, o século XIX (Almeida & Fernandes, 2014). Está tudo homogeneizado, tudo 

se destaca e nada se destaca. Parece que se algo não existir no digital nunca existiu ou não 

existe cá fora, no mundo real. As piores são as fotografias de frente (as tipo passes, 

especialmente essas), as que nos transformam por momentos em recluso ou, num pior cenário, 

de alguém frente a um pelotão de fuzilamento. As imagens científicas são registos objectivos não 

verdades visuais. A câmara nunca conseguirá obter o tacto e a selectividade que o pintor 

consegue exibir no seu esforço de evocar uma experiência visual verdadeiramente subjectiva 

mas o fotógrafo não tem dificuldade em registar o feito da focagem diferencial seguindo a linha 

da visão. A fotografia tem mais a ver com a separação dos padrões de verdade do que a 

imagem manufacturada, feita à mão (Gombricht, 1980). Mais tarde, podemos fazer dela talismã, 

sacralizá-la ou riscá-la, rasgá-la, queimá-la e nunca mais a ver. A fotografia (um signo que tem 

uma relação de associação e indicação) viaja muito, demasiado até, e muitas vezes perdemos-

lhe o rasto, ganha novos e por vezes assustadoras personalidades. Elas têm desejos caprichos 

são crianças, impõem-nos coisas, têm vida social, vida própria e são migrantes, também podem 

ser refugiados culturais. Se alguém as faz saírem e afastarem-se do seu local de origem, ficam 

no limbo e depois acabam por ser outras coisas no seu novo território e contexto. Parece ser um 

pouco como as esculturas de Rui Chafes, partes desmembradas de um único corpo que 

parecem ter aterrado na Terra vindas de universos siderais e que se desfragmentaram por todo 

o lado pela mão do “acaso”. Prova que a fotografia e tudo a ela ligado não povoa apenas o 

imaginário e a fantasia, ela de facto esculpe e dilacera o real e age sobre pessoas de carne e 

osso, nem que seja a de reactivar a mera memória ou lembrança (que já é uma grande coisa, 
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dolorosa ou não). Num mundo ideal, provavelmente viveríamos sem objectos mas eles 

sobrevivem porque parecem preencher e tornar mais suportável o Vazio. Werner Herzog diz-nos 

que “Obviamente não podemos ignorar o real, pois tem força de norma, e todavia isso não nos 

poderá nunca dar uma iluminação, a iluminação extática, que é inerente à verdade” e que “a 

verdade, na sua forma concentrada, deveria estar nas listas telefónicas” (Paganelli, 2009). O real 

não suporta o Vazio.  

 

Uma viagem interior. O olho humano é binocular. O olho mecânico é monofocal e coloca-nos em 

permanente movimento. A imagem nunca é aquilo que representa, é uma perpétua negociação 

entre quem a criou e quem a frui. Ela pode ser um evento social, como é o caso de um álbum de 

família, algo que congrega pessoas e acabar em caixas empilhadas de nadas em que o sagrado 

desvanece e o profano toma o seu lugar. Numa escala pequena, ela torna-se pessoal, doméstica 

e íntima. O mundo moderno é um fenómeno visual e a sua moeda corrente são imagens no qual 

a fotografia está a ganhar escala e muita, como uma grande tela ou quadro, está em tudo 

também na publicidade (a montra que exclui o que somos no agora e o veículo fundamental da 

ideologia na sociedade capitalista), é um colosso, esmaga, oprime e impera-se sobre nós. As 

sociedades gerem o visível e o invisível, todas têm segredos públicos, tabús e ditam o que pode 

ser mostrado. Quando uma imagem sai para a esfera pública cria fendas e distorções; os 

políticos trabalham isso a toda a hora. Os totalitários conseguem transformar uma grande 

mentira numa realidade. Para além disso, tornou-se num acto demasiado fácil e gratuito. A 

partilha é fundamental à condição humana. Exemplo disso é o Facebook; o contrato, a troca 

infinita são as imagens; ele faz a sociedade e vice-versa. Apoderamo-nos do pano de fundo em 

que estamos e vendemos uma certa imagem. Talvez a imagem digital seja também ela material, 

também pode ser um evento social pois é enviada, recebida, guardada, apagada, etc; existe no 

espaço e no tempo e define práticas sociais. A fotografia é um portal que imprime desejos. 

Envergamos a máquina, envergamos a máscara, olhamos através da máquina, olhamos através 

da máscara. São uma e a mesma coisa: o Olho, o espelho. Como Foucault sugere, há olhos por 

todo o lado e uma encenação da vigilância e do controlo, outrora eles eram feitos através do 

glado, da espada. Relembra as pinturas de Rb, de grandes proporções típicas dos anos 80 são 

difíceis de consumir, pela sua escala; caminhamos muito com o olhar (e não só) (ver ANEXOS 

8). Perfila-se que possivelmente um dia apareça uma era negra digital, uma altura em que 
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muitos suportes e ficheiros electrónicos fiquem obsoletos e impossíveis de ler. E se este 

desaparecer? E se um dia acaba o livre acesso a toda a internet (como a China o tem feito)? 

 

Fotografia. No ano seguinte, 88, o artista Francisco Rúbio compra um Video 8 e realiza um filme 

a cores. O próximo passo foi visioná-lo numa televisão a preto e branco. As fotografias foram 

feitas com filme de slide daylight (5400 kelvins). Entra a sua segunda exposição individual de 

fotografias Se cai leite ardem os corações no mar, na Galeria Imago Lucis (que entretanto 

desapareceu) no Porto, em 90. Paulo Nozolino também aí esteve presente. As palavras “Se cai 

leite” nasceram do filtro skylight (s-ky-light) usado para estes trabalhos. A minha impressão 

destas fotografias foi mais rarefeita porventura por não estarem cobertas por “aquele” azul. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em baixo se expõe uma crítica no que toca a este seu trabalho: 

 

[M] 30 de Outubro de 2015 
“Fotógrafos novos: Na fotografia de Francisco Rúbio as coisas escondem-se atrás das coisas, os 
pormenores valem tudo por si. Radiografias, videografias”. O Independente, 5 de maio de 1989, 
pp.3 e 20-21 

 

 

Ilustração 22 - Imaginar uma caixa imaginária transparente. Fonte: ateliê de 
Rb. 
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|||| MOMENTOS ANGULARES 
Vídeo, a ponte interdita |||| 
 

[P] 10 e 11 de Maio de 2016 || ateliê de Rb 
(...) Eu e o Rb brincámos com a videografia num pequenino televisor YOKO, seu (muito caro na 
altura - 300 contos, mais ou menos) no seu Video 8 (aparelho que grava imagem) - que ainda 
funciona!!!! Usei a sua Nikon para fotografar o festival folclórico de Faro onde ele criou as letras. 
Aparecem vários padrões a formar a imagem, uma espécie de pixéis. Tijolos, por exemplo. 
Estava bastante concentrada mas estávamos algo cansados por causa das arrumações de livros 
no ateliê 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abramos uma revista ilustrada e foquemo-nos numa fotografia: se fizermos um zoom com uma 

lupa vêmo-la formada por inúmeros pontos que o nosso olho a nú não conseguiria detectar. O 

problema da televisão seria iludir o olho duas vezes. A primeira ilusão: ao olhar uma imagem 

formada por sucessivos pontos luminosos, o olho deve parecer que vê todos esses pontos em 

simultâneo - a imagem completa. A segunda ilusão: numa sequência de imagens, ele deve ter a 

impressão de continuidade sem oscilação. Todo o objecto, esquecendo-nos da cor, é formado 

por imensos pequenos elementos que conseguem reflectir pontos mais ou menos luminosos. 

Cada um cria sobre a retina, graças ao cristalino, uma imagem mais ou menos brilhante que 

altera o estado eléctrico das células sensíveis. A cada estímulo elas enviam para as fibras 

nervosas do nervo óptico um sinal eléctrico que no nosso cérebro dá a sensação de imagem 

luminosa. Os bastonetes conferem a imagem a preto e branco, os cones a cor. As primeiras 

imagens difundidas pela televisão foram de objectos fixos, desenhos, autógrafos e fotografias - 

“telefotografias”. O cinema dá-nos a ilusão da vida pela projecção de uma sequência rápida de 

fotografias. A televisão atinge o mesmo produzindo, com uma determinada velocidade, uma 

Ilustração 24 - Folclore algarvio sobre cortina 
de tijolos I. Fonte: ateliê de Rb. 

Ilustração 23 - Folclore algarvio sobre cortina 
de tijolos II. Fonte: ateliê de Rb. 
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série de telefotografias da cena a televisionar. Em 1855, Caselli, aperfeiçoando o aparelho 

imaginado por Bain em 1842, pôs a funcionar o “pantelégrafo” capaz de emitir pela corrente 

eléctrica desenhos a preto e branco. Lenoir conseguiu que fossem transmitidas as primeiras 

fotografias. A rapidez de análise da imagem era a chave do problema da televisão. Em 1875, a 

mecânica e óptica haviam atingido o seu pleno desenvolvimento todavia a electricidade dava os 

seus primeiros passos. A electrócnica ainda não tinha aparecido e só se suspeitava da 

existência dos electrões. As ondas electromagéticas só haviam no papel, segundo Maxwell. Em 

1887 Hertz, debruçado sobre as ondas electromagnéticas, constatou que um raio ultravioleta 

facilitava a formação de uma faísca entre duas pequenas esferas metálicas. Tal desbravou 

caminho para o efeito fotoeléctrico. Graças a ele funcionam os fotómetros que permitem chegar 

ao máximo em fotografia. Ele está na base da televisão catódica moderna. Dez anos depois, 

Thomson descobriu o electrão. Entrando no micro, na técnica, temos a partícula, o fotão e o 

electrão, o feixe electrónico. O electrão é o elemento negativo que é produzido pelo cátodo e que 

é atraído pelo ânodo, isto é, a superfície interior do iconoscópio (ecrã, televisor). As bases 

subjacentes ao processo mental para realizar as “videografias” foram a teoria ondulatória, o 

quantum e o efeito fotoeléctrico. O primeiro tubo de raios catódicos (o órgão vital da televisão 

que permite traduzir no ecrã sinais de vídeo numa imagem luminosa) veio com Braun. A 

televisão a preto e branco surgiu em 1925. Através de três filtros (vermelho, verde e azul) com o 

seu próprio sistema em espiral de buracos, Baird alcançou a cor com um disco de Nipkow mas a 

imagem saía algo tosca dado que respondia a uma análise de apenas trinta linhas. Mais tarde 

aparece o sistema C.B.S. Entre a objectiva que dava uma imagem normal a preto e branco e o 

tubo catódico analisador interpunha-se um disco rotativo com três filtros: vermelho, azul e verde 

(Langevin, 1962). 

 

 
[M] 22 de Janeiro de 2016 
De certa forma, os concertos de música em grandes espaços, os festivais de verão, são 
espectáculos de massas em comunhão, em alguma medida vieram preencher essa necessidade 
- um cerimonial de êxtase coletivo. 

Esses cerimoniais foram também utilizados na Alemanha nazi, os jogos olímpicos, os derbys de 
futebol, etc. As procissões religiosas, na idade média, os autos de fé, são antecedentes, desse 
teatro do espaço público, na rua, manifestações políticas, etc 
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A respeito da televisão; a caixinha mágica, a caixa de Pandora. Depois da ópera de Wagner, a 

segunda forma de “arte total” da primeira metade do século XX foi o cinema; seguiu-se a 

televisão que antecedeu o concerto ao vivo para as massas. É uma máquina de vender imagens, 

ilusões, um assalto à realidade. À partida tudo nos dá - imagem, som, texto muitas vezes em 

directo. É hipnotizante esse mundo demasiado brilhante, as pessoas adoram tudo o que reluz; 

nem tudo o que reluz é ouro. Mas aquele caixote é um diálogo de surdos. Torna-nos surdos. 

Ouvimos sem ouvir. Vemos sem ver. É um “fascismo electrónico” em que alguém nos comanda 

à distância. O tempo é algo extremamente raro na televisão. Muitas vezes gastam-se minutos 

preciosos com um vazio de futilidades e banalidades que escondem algo relevante. Nesse 

trabalho colectivo e quanto mais abrangente fôr maior será a tendência de homogeneizar, não 

suscitando grandes problemas ou discussões ao seu público. O caso extremo é o boletim 

meteorológico. O que pode ser vulgar para uns pode ser excepcional para outros, cada um tem 

as suas lentes e filtros. Na selecção de matérias e conteúdos procura-se a sensação e o 

espectacular num apelo à dramatização; uma distorção da realidade. Para grande parte das 

pessoas a televisão é a única fonte de informação. O livro gera debate, a palavra escrita, o texto, 

em silêncio, convida à discussão livre, não há ruído e ruído de fundo, é livre, o tempo de antena 

não existe. Por sua vez, no final do século XIX, os jornais de reflexão apareceram em 

contracorrente com os jornais sensacionalistas e para as massas. O mundo da imagem é 

dominado pelo das palavras. Uma palavra não representa um objecto em si mesmo, representa 

a imagem do objecto reflectido na mente humana (Bennett, 1993). A fotografia parece ser um 

vazio se não houverem palavras a ela colada, legendas que dizem o que devemos ler e saber. 

Mallarmé, o símbolo consumado do escritor esotérico e que trabalhava para um nicho não para o 

vulgo, preocupou-se com a restituição a todos do que almejou através da sua poesia. 

Perguntaria Mallarmé. “Deverei ir à televisão?” (Bourdieu, 1997).  

 

 

[P] 4 de Maio de 2016 || ateliê de Rb 
O Rb ainda conserva a televisão (preta e branca) onde fez as videografias. Pensa continuar a 
usá-la. Nunca se desfazerá dela 
 

Vídeo. Werner Heisenberg, o físico teórico do “princípio da incerteza” e da física da luz, 

experimenta fotografar electrões e descobre que podem estar em dois lugares ao mesmo tempo. 

O Positivismo passou à história e assim nasce a Estocástica. É daqui que provém o interesse de 
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Rb pelos ecrãs, pela televisão e depois pelas câmaras e suas lentes. Brota uma pergunta 

essencial: qual é a forma do electrão? O televisor, formato 4:3 usado para as primeiras 

videografias era o universal no século XX para o vídeo. O diálogo com a arquitectura deu-se na 

exposição Momentos Angulares. Foi uma série de 21 videografias (a partida da Igreja e do 

Convento de Jesus) expostas na Casa de Bocage, Setúbal, em 91. A ferramenta usada foi uma 

câmara Sony 50E (Video 8); o registo fotográfico posterior das imagens num televisor preto e 

branco foi realizado com uma Nikon Nikkormat com objectiva de 50 mm Nikkor-H 1:2 (Kodak 

Gold 100). A impressão das provas em papel Fujicolor foi realizada em Coimbra. “(...) da 

Antiguidade se acreditava que dos olhos partiam raios que agarravam as coisas visíveis” (Rúbio, 

1991). A exposição contou com o apoio do Museu de Setúbal. Penso que vejo, imagino que vejo 

uma voluptuosa árvore por detrás de uma igreja ou catedral envolta num arco de volta perfeita e 

paisagens de água e corpos desmembrados. Azul altamente saturado. Livros, documentos e 

outros objectos que complementam as videografias expostas em vitrines não figuram no seu 

catálogo desta exposição. A decisão desses objectos aparecerem foi decidido no momento da 

exposição, no processo, in situ dentro do espírito e contexto da obra. O catálogo apenas faz uma 

sugestão deles mas não está lá isso expressamente descrito. O vídeo é a ponte interdita à sua 

própria passagem pois nunca vemos as fotos a respirarem dentro do seu próprio ecrã, em vídeo; 

não temos acesso à sua luz e claridade próprias, à sua aura. Hoje, o foco reside no que 

acontece fora do ecrã. Fotografia. Vídeo. Fotografia. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 Ilustração 25 - Sem título. Fonte: ateliê de Rb. 
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As críticas: 

 
[M] 30 de Outubro de 2015 
”Francisco Rúbio - com um trabalho de simulação videográfica e arquitectónica”. Sena, António 
(1991). História da Imagem Fotográfica em Portugal 1839-1997. Porto: Porto Editora. Sena, 
António (1991).Uma História da Fotografia. Sínteses da Cultura Portuguesa. Lisboa: Imprensa 
Nacional, p.141. 

“Francisco Rúbio - que explora a capacidade expressiva das sucessivas transferências de 
imagens por vários suportes”. Sena, António (1991).Uma História da Fotografia. Sínteses da 
Cultura 
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|||| VIDEOQUÊ? 
 

Em nome da sistematização e simplificação optou-se por dividir cronologicamente as diferentes 

fases e aparições das videografias em desenho, fotografia e vídeo. No entanto, todas elas 

possuem esta tríade e nada finda de onde partiu. É um círculo, sendo elas o prolongamento uma 

da outra. O suporte último dos trabalhos foi a fotografia mas essas imagens, em todos os casos, 

compõem uma sequência ou narrativa, como na bd ou um vídeo(s). O desenho tudo premeia. Na 

sua primeira aparição e exposição é mais óbvio todavia ele sobrevive nas sucessivas passagens 

das imagens. Os riscos traçados à mão dão lugar a riscos de outra matéria, de luz. Aí se 

descobre uma textura sempre presente, linhas encaixadas sobre outras linhas do ecrã de 

televisão. Todos estes saltos, todas estas viagens de uma media são o foco aqui. Desenho-

Fotografia-Vídeo. Todas estas transferências de imagens e técnicas implicam sempre uma 

perda, incluindo perda de informação. As bases subjacentes ao processo mental para realizar as 

“videografias” foram a teoria ondulatória, o quantum e o efeito fotoeléctrico. O padrão: o ecrã, o 

contorno, uma cerca e um ventre que aprisiona e protege múltiplos seres. Os riscos de luz 

nascem do vídeo, o intermediário, o que medeia o desenho - onde tudo começa - e a fotografia. 

A televisão, um corpo, e a fotografia, a imagem, que aí habita tem, têm a sua aura própria. 

Podem-se separar uma da outra ou não. Aqui separaram-se pois a última aterragem destas 

videografias foi a fotografia não o vídeo ou o até o desenho. Foi assim que todas estas imagens 

foram ultimamente exibidas. Poderia ser um processo infinito. Viajamos em círculos; ora 

começamos no desenho ora na fotografia, aterramos no vídeo mas terminamos sempre na 

fotografia; uma tautologia. Talvez não faça sentido falar de pureza pois toda a visual media, na 

verdade toda a media é mixed media A pintura parece ser um medium puramente visual por 

excelência mas basta lembrarmo-nos dos modernistas, das palavras-pintadas - o seu desejo era 

o oposto. No cinema, o filme “mudo” era acompanhado por música, discursos e texto. A 

fotografia está abarrotada de linguagem. O ocidental está demasiado ligado apenas ao ver mas 

todos os outros sentidos podem ser activados para além da visão. A televisão é uma extensão 

do toque, ver com as mãos. A percepção nunca se encerra apenas na visão. Existe “cultura 

visual” por não haver visual media (Mitchell, 2005). O olhar videográfico é táctil e todo o corpo é 

banhado por ele. Cada frame de uma videografia é uma suspensão no tempo, uma espécie de 

tempo sagrado, algo elástico (Rúbio, 1991).  
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Quarto escuro, câmara escura. Spotlight on. Tiradas mais espontaneamente, do tipo documental, 

fora da sua exposição pública e ligando-as a um novo espaço, a maior parte das fotografias das 

obras de Rb que aqui se encontram foram tiradas no contexto do seu ateliê. O cheiro, o toque, 

toda uma série de sensações se activou quando tive aqueles desenhos e fotografias na mão. Já 

se avistavam fungos e bichos por alguns trabalhos; a fotografia é especialmente susceptível a 

eles. Criou-se uma certa distância física em relação a elas na imagem. Apenas quem esteve 

com elas pôde captar as suas texturas e pormenores. Não são apenas imagens, um plano, elas 

têm forma e volume, um corpo; vivo. Desligando-as do seu passado e viagens, ali pareciam ter o 

mesmo valor do que qualquer outro trabalho ou objecto; ainda muito podem vir a ser. Elas 

querem dali sair. Os mesmos objectos assumem formas distintas ao longo do tempo, apontando 

para direcções suspeitas para a nossa relação com o mundo. As imagens não são simples 

objectos, ditâmes universais e consensuais (algo ligado à forma); há uma permanente mutação 

de sentido, significados, códigos e usos sociais. Os ready-made de Duchamp tornaram-se arte 

porque ele os colocou num museu. Duchamp, provavelmente o artista mais influente do século 

XX, é o virar da esquina, há um pré e pós Duchamp, uma anti-arte. Tudo pode ser Arte. A 

palavra “Dadaísmo”, “Dada” é fruto do “acaso” de um qualquer dicionário. A vida não está aqui, 

mas da, da (ali, ali) ou seja, em qualquer lugar. Ecos, de gritos, urros e berros dos dadaístas 

ecoaram durante anos e anos, a alto e bom som. A sua marca relembra a selva que compõe a 

arte contemporânea. Deu-se uma recodificação dos objectos. Deslocamos um objecto, 

deslocamos a sua percepção.  

 

 
[SMS] 7 de Outubro de 2015 
Os meus trabalhos artísticos sempre foram um mundo paralelo relativamente aos dos alunos. O 
meu processo sempre foi uma espécie de alquimia dos elementos cosmogónicos: atmosfera, 
oceano, terra, fogo, para atingir algo como um conhecimento sagrado (gnosis). 
 

Rb pode ser um idealista, romântico e um alquimista, poeta da matéria, aqui inclui-se a luz. A 

magia (o que domina a Natureza). A Arte é uma forma de capturar forças. A sua fotografia não é 

para se chegar a lado algum. O seu real foco são as possibilidades de transformar o real numa 

porta para outros mundos, não existentes mas visíveis. A visibilidade do inconsciente. A luz do 

ecrã por onde passaram as fotografias que mais tarde foram videografias está lá mas não a 

podemos sentir.  
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|| CONCLUSÃO 
 

[P] (?) 
A maior obra de Arte é a própria vida 
 
[P] 25 e 26 de Julho de 2016 || (...) ateliê de Rb 
Ele diz que a arte é uma mentira 
Desde há poucos anos para cá que é bastante desconfiado de tudo. É tudo "uma mentira" e 
"uma vigarice" (...). De dogmático não tem nada. Ele é a DÚVIDA 
“Marcel Duchamp é que tinha razão”. Traduzindo. A verdadeira obra de Arte é a vida. Duchamp 
passou o resto do tempo a jogar xadrez. Rb diz "Ele é que fez bem", ou algo do género 
 
Eu - Eu não sei jogar xadrez 
Rb - Eu já me esqueci 
Eu - Olha, jogo damas 
Rb - Pois é mais fácil 
 

. . . . . 

 

Talvez não exista Arte, só existem artistas, como Gombricht sugere. Esta é a quinta vida de Rb, 

como ele a apelida, um início e a reconstrução de um mundo. No fundo, o que se passou aqui foi 

uma longa conversa sobre muito mais do que arte. Ela continua, está a decorrer neste momento, 

ainda. 2012 foi o primeiro embate com o professor. O artista apenas foi começando a ser 

desvendado três anos mais tarde. Tudo começou no telemóvel. Essa descoberta e exploração 

ainda continua pois o seu mundo é tão vasto, tão tentacular que ainda hoje se recolhem peças, 

fragmentos para continuar a desenhar a sua imagem. Dois anos passados. 2015-2017. Ao 

revisitar todas aquelas conversas que vieram para trás já não se encontram hoje aquelas duas 

pessoas. Serão mais amigos nossos de outros tempos. 

 

O que são aquelas videografias, afinal? Será que foi isso que verdadeiramente se desenrolou 

aqui? Brotaram outras transferências para além das das videografias com as quais se tiveram de 

lidar - as do longo diálogo que aqui está. Uma das considerações finais é que Rb porventura Rb 

é um artesão em tudo aquilo que faz. A atenção delicada ao pormenor e a todo o processo 

envolvente de uma peça. Perder tempo a conhecer cada material e a explorar e testar ao 

máximo os seus limites. Nada se repete. Por detrás da pele da imagem se tenta escavar e 

explorar, até às últimas consequências, a técnica, o conhecimento prático, reconstruindo 
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ansiosa e obstinadamente a memória. Bebe muito da linguagem, da escrita dos alfabetos, aqui. 

A transferência das imagens revela também algo que fica e que se perde nesse saltar, nessa 

tradução. O sagrado tudo premeia.  

 

 

[M] 3 de Janeiro de 2016 
Mas eu acho que não vale a pena programar ou planear muito o que se comunica ou se partilha. 
Uma das coisas que penso ser mais "bonita" nas coisas que partilhamos, desde o início é o ter 
sido uma "iluminação" espontânea, livre, sem barreiras ou qualquer rede, seguindo um fio do 
discurso aparentemente desconexo, mas com múltiplos significados, uma espécie de "campo 
magnético". 
 

Uma entrevista quer-se sempre mais uma conversa do que um inquérito; ao início elas estavam 

consagradas mas mais tarde foram abandonadas pois elas já se deram, desde o início, livre e 

espontaneamente sem preparação para se "ficar bem na fotografia". O tempo foi correndo e fui-

me progressivamente libertando das torres de livros consultados outros abandonados. O 

empírico elevou-se muito alto em relação ao teórico. A informação foi tanta, o mar era tão vasto 

que é foi fácil ficar à deriva. Se por um lado, o tempo passado com o artista me deu muito novo 

material, incessantemente, por outro usurpou bastante tempo para o resto, para a concentração 

na escrita e na teoria. Já são muitas histórias para contar que este trabalho não conseguirá 

reproduzir bem, aqui. Quem conserva a Memória não é o museu, são as pessoas. Ele é a casca, 

elas a polpa, o sumo é o que criam juntos. O sumo são os objectos que por sua vez são 

alavancas e âncoras para a Memória. Paisagem da Memória. Memória da Paisagem. Memória é 

muito mais do que a conservação e restauro da representação; os seus usos, práticas, o social, 

estão sempre em jogo. 

 

 

[P] 19 de Fevereiro de 2017 || ateliê de Rb 
Mais pedaços de Rb que atracaram no seu ateliê. Revistas, papéis, trabalhos, pinturas de mais 
de um 1mx1m (as suas obras-primas, como afirma - em quê?), malas e objectos do pai..... 
Está ali a sua história, como ele diz. Se arder tudo, vai-se o Rúbio, disse-lhe eu mais tarde 
Kafka, que Rb adora, quis queimar, matar todo o seu trabalho. Uma vez, há vários vários meses 
Rb disse-me que o ideal seria viver no vazio, sem nada, sem posses, sem propriedade (...). 
 
O ar ali dentro, naquele aquário, gruta subterrânea de sonhos perdidos (Herzog!=!) está cada 
vez mais pesado, sufocante, viciante, viscoso, ciclo vicioso de histórias, memórias, da Memória - 
um remoinho ou espiral. Parece um perpétuo exercício de narcisismos, auto-admiração e 
contemplação 
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Rb parece que nunca se cansa de Rb. Como seria Rb a falar com Rb? Eu já lhe questionei em 
tom de brincadeira. Ele acha sempre piada, pelo que parece não iria gostar muito (...). Assim 
cultiva muito, demasiado a identidade, parece agora adorar ser o centro das atenções, acabando 
por ter o domínio sobre os outros. Não tem uma plateia mas tem-me a mim, sempre sempre a 
ouvi-lo. Um reparo que lhe fiz é que ele usa vocabulário, linguagem demasiado complexa, 
rebuscada, universitária para falar com o comum dos mortais. Acaba por ser extenuante, as 
pessoas desligam-se....O seu grande entusiasmo por tudo acaba por monopolizar tudo, é 
bastante difícil acompanhar tanta viagem 
 
Começo a sentir que sou uma criação sua (disse-lhe isto uma vez ou por mail ou por sms). (...) 
 

Queimar. Aniquilar, de vez. A arqueologia enquanto tradição ocidental da arte ocidental é o 

oposto disto. Nalgumas culturas Yanomami tenta-se não deixar vestígio algum de alguém que 

morre; tudo para que mais facilmente corte a ligação ao mundano, à terra e atinja a esfera mítica 

(Pinto, 2014). 

 

A luz natural era rara e rarefeita algo morta até. Muitas vezes era um desafio respirar dentro 

daquele aquário carregado de todas aquelas camadas de histórias, História, e memórias, um 

brutal peso. Mas elas eram as ilhas e os refúgios. Por vezes parecia que havia um punhado de 

vozes vinha ao de cima, se denunciava e nos chamava. Sempre que lá entrava reactivavam-se 

múltiplas sensações, sempre: curiosidade, entusiasmo e um enorme pesar. Parece que tinha 

acesso quase exclusivo àquela gruta e nunca sabia o que ia encontrar ao virar da esquina mas 

aquelas pilhas de conhecimento estavam sempre ali, à mão de semear num amontoado, algo 

esquecido. Parece que nunca, nunca na vida conseguiremos reunir todos os estilhaços e 

reconstruir o que já foi, o que aqueles documentos, imagens ou objectos muitas vezes não 

catalogadas poderiam ter sido - o infinito nunca fez tanto sentido. O ar era de chumbo, o silêncio 

de pluma. 

 

O grande pilar do trabalho é o diário. Páginas de um diário que foram surgindo 

espontaneamente, não estruturadas, não planeadas, ao longo do tempo, em vários contextos, de 

entre eles: o ateliê do próprio arista, o vital e mais presente; cafés; o seu próprio(s) veículo(s). 

Aqui encaixaram-se esses vários fragmentos, minimamente polidos, por todo o trabalho como 

complemento e fuga à escrita mais formal desta estirpe de trabalhos. Por vezes aparecem ou 

inusitadamente se criam vazios por preencher nesses escritos “a quente”. Nem tudo se 

conseguiu registar e apresentar e nem tudo interessará mostrar ao leitor. Já são muitas histórias 

para contar que a escrita não conseguirá transferir bem, aqui. 
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[P] 22 de Fevereiro de 2017 || ateliê de Rb 
Novo tsunami de histórias e memórias continua o seu caminho. Em conversa com Rb reparámos 
que não é apenas ele que habita nesses seus objectos que quase o afogam no seu ateliê (...). 
Estão lá também muitas outras pessoas (...)................. 
 
(...) 
 
Ele caiu para um buraco e levou-me consigo 
Amanhã o último dos tsunamis. Tudo o que uma única pessoa, tudo o que Rb resgatou ao longo 
da sua vida irá estar reunido. Por fim começará a seleccionar o que quer guardar e descartar, 
algo inédito. Tudo o que ele guardava; ele tinha um destino consagrado, um papel definido para 
cada objecto. Tudo o que estava semi-morto irá acordar e desempenhar o seu papel, a sua 
função hoje 
 
A transição para Lisboa começará dia 24. 
 
reunião--selecção—transladação (...) 

  

“as paisagens ainda hão-de vir a ser escrupulosamente electrocutadas vivas (...)” (Cesariny, 

2004). Pelo menos uma esteve à beira de o ser. O ateliê-armazém. A paisagem era 

personagem. Não foi raro sentir-me demasiado pequena e vazia, uma singela sombra que se ia 

adensando com o tempo perante a quantidade e a escala de tudo o que me rodeava e o peso 

das histórias que ouvia. Senti-me um pouco como Herzog em relação a Kinski. Certo que aqui o 

ambiente é bem menos hostil e voraz do que a selva amazónica do Perú mas foi a queda numa 

hipnose. Rb acaba por arrastar tudo e todos para o seu olhar nas suas longas aulas e discursos 

(a plateia sou eu). Tivesse acesso à escrita, à imagem e à voz, esta acima de tudo é mais 

marcante. Ficar à deriva foi um estado permanente. Lânguida foi a reunião das peças para 

construir a imagem aqui apresentada. Parecia que um dia tudo haveria de se pulverizar. Toda 

esta enxurrada de informação, todo este périplo para chegar a uma narrativa, uma história em 

comum foi uma queda num loop sem fim (ao estilo do músico Basinski) tal como o próprio 

trabalho do artista. Um dos grandes problemas é que desde sempre apareceu muita nova 

informação que eu não queria deixar escapar nem que fosse como registo, apenas. Lidou-se 

com muita informação, autores e referências sobre múltiplos suportes, um mundo bastante novo 

a que não estava habituada. Um sufoco em que foram necessários vários foram os interregnos 

para recuperar e recomeçar. 
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[P] 21 de Maio de 2017 || ateliê de Rb 
Qual o caminho de cada um? Rb repete isso várias vezes. 
Disse que muitas pessoas não sabem de onde vêm, onde estão e para onde vão. Ora ele, pelas 
suas próprias palavras, sabe de onde veio, onde está e para onde vai 
"És um navegador" - acrescentei eu 
Pelas histórias que me contou nem sempre foi assim. Quando tinha a minha idade ou menos 
navegava muito à deriva 
Rb foge das massas, isso sempre 
 
Por vezes consigo antever o que ele vai dizer. Sou a sua sombra (...) 
 
----------------------------------- 
"Existes mesmo?", pergunto-lhe eu às vezes. Rb, um ser que não existe, só na minha cabeça, 
nos meus olhos. (...) 
O mergulho foi bem mais fundo na pessoa-artista, no sujeito, do que no seu trabalho puro e duro, 
o objecto. Apenas um curso, um naco da história aqui fica, na escrita. Tudo o resto, todo o mar 
fica na minha na sua na nossa Memória. Toda a linha começa num ponto, toda a corrente numa 
nascente. Esta é infinita 
A vida é uma sucessão, jogo de acasos, porventura até o xadrez. Foi o que aqui aconteceu 
 

Anos 80, o ponto fixo, o axis mundi, ora a recuar ora a avançar agarrado a ele (Eliade, ?). Este 

tempo, mal dei por ele. Naquele ateliê, os objectos parecem pessoas. Rb vive no meio deles, 

precisa deles, respira-os, tomam conta dele. O desarrumar, arrumar e redesenhar o espaço, 

incessantemente. Ordenar o ordenado. Foi demasiado fácil cair naquele buraco negro ou bolha 

ou aquário ou cápsula do tempo mas totalmente permeável ao exterior. Esse monstro ora se 

esvaziava ora se enchia. Não parecia estar a viver o presente histórico ali mas um tempo 

sagrado, uma fissura, ruptura com o mundano e quotidiano num espaço que não é homogéneo 

nem contínuo (Eliade, ?), que está desde o início em permanente mudança, ora ateliê ora 

armazém. O encontro talvez tenha começado por um sinal, pela primeira mensagem enviada; 

acto fora do controlo humano. Desde o início que o trabalho é colaborativo. Não poderia excluir 

Rb. Nesta ficção, não há um narrador, há dois. Os sujeitos foram o efeito do seu próprio enredo. 

Houve e continuará a haver uma transformação dos dois. Parte do autor foi desvendada aqui. 

Pela formalidade das dissertações, não se incluiu Rb nos autores embora tal fosse a resolução 

mais justa e íntegra. 

 

No ateliê-armazém, continua a reunir os seus destroços. É um grande mergulho no passado 

para reabrir alguns caminhos que tinham sido abandonados. Contei uma história, a sua e a 

nossa. Ao ouvi-lo de repente comecei a entrar nela como se estivesse estado em todos os 

lugares e todas as pessoas das quais ouvi contar. Agora parece que dificilmente nunca mais de 
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lá sairei, de certa forma não; foram criadas memórias de memórias. Pena de não ter participado 

de vivo corpo naquele tempo. Agora são espectros que ouvimos e contemplamos em pedaços 

de papel ou em pixéis. Vivi nas histórias que me contaram, invariavelmente e em paralelo 

surgiam imagens do meu passado.  

 

Para além da transferência dos múltiplos suportes das videografias aqui também foi curioso 

acompanhar a transferência de um meio de comunicação para outro, os saltos das conversas e 

relatos entre sms, mails, chat, voz e pessoa com o artista; cada um com os seus prós e contras.  

Nas sms, escrevia-se num passado ainda mais distante do que o mail ou o chat, por vezes elas 

chegavam-me com vários dias de atraso; o telemóvel acaba por ser mais portátil e esquecido. 

Ausência de voz. No mail é onde se consegue acertar melhor no alvo das nossas perguntas e 

questões pois há mais espaço e tempo para as poder escrever e desenvolver mas não tanto 

assim que seja demasiado exaustivo. O chat ainda mais rápido e sintético é em relação ao mail. 

Nas conversas por telemóvel com voz também a informação é reduzida pois não ouvimos a 

nossa voz completa e em certas situações pode haver um ruído de fundo algo perturbador. 

Antes do mail, foi da pessoa de onde se retirou mais informação através dos diferentes ritmos 

traduzidos na linguagem do corpo e da voz e seus silêncios (estes raros). Rb, bastante 

monopolizador nas conversas, produzia longos discursos, muitas vezes monólogos onde por 

vezes se antecipava o que iria contar. Numa escala de preponderância temos a história oral 

depois a escrita e só no fim a imagem, a fotografia. 

 

[T] 9 de Junho de 2017 
(não propriamente uma conversa, mais um monólogo) 
 
Rb - Eu trabalhava para o futuro (o agora é hoje). Só agora dou valor ao que fiz - Rb 
A Arte só vive na sociedade 
 
Eu - O que é que gostavas de mostrar? O que é que gostavas que as pessoas vissem de ti (a 
pintura, desenho, fotografia, tudo....?)? 
 
Rb - Não sei responder 
Mostrava uma parte, uma selecção de obras minhas, inventava uma personagem para mostrar 
outras coisas 
 
Eu - E depois alguém ligaria as partes (de ti). A imagem completa 
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Com tantas conversas sob múltiplos suportes, a dada altura, a sensação era que o que ali se 

estava a compôr eram diálogos para um qualquer filme. Não houve propriamente um plano 

rigoroso nessa busca pelo autor. Tudo o que me chegou foi sendo filtrado, organizado, 

depurado. Entretanto muita coisa se projectou para o futuro, essencialmente este foi-se 

transformando cada vez mais num salto para o futuro e não apenas numa viagem pela história e 

memória desta personagem ou personagens. Desenho - é preciso dedicar-lhe tempo, muito 

tempo para o registo das coisas, o invés da fotografia. Animar o “arquivo” - aquelas “estruturas 

gráficas” entrarão em cena como nunca, saltarão para o exterior. Sozinho, desenho com 

desenho ou acompanhado por outro media. A meio caminho visionou-se a criação de uma 

exposição com as “estruturas gráficas” do artista. Uma exposição conjunta disso - dois artistas 

que se falam ou uma artista e antropóloga a falar com um autor.  

 

 

[P] 8 de Junho de 2017 || ateliê de Rb 
Lancei uma pergunta a Rb 
"Como achas que vai ser lembrado, como pessoa?" 
 
Não sabia bem responder - o que eu estava à espera. (...) 
Mas retomando-o. As coisas, os objectos perdurarão muito mais do que nós. Apenas lhe basta 
que os seus amigos e pessoas mais próximas se lembrem dele, nada mais. As gentes vindouras 
na devida altura farão o juízo das coisas que dele restaram, da sua obra. Estou a fazer um pouco 
algo do género agora 
 
(...) 
Rb vive o momento, é apenas mais um, talvez mais inquieto do que muitos outros mas no final, 
apenas mais um, como ele afirmou). (...) 
 

Ser criança a todo o momento. Ser artista é sê-lo todos os dias, morrer e nascer todos os dias. 

Olhos esfomeados. Sonar. Radar. Rb está sempre a farejar o que aí vem e empolgado com o 

espírito de cada tempo e do que está para vir. É um encantado. Disse-lhe isto. Uma vez e 

caracterizando-se a si próprio, afirmou que sempre soube captar e destrinçar o espírito de cada 

tempo, de cada época. Apreender o que está a dar no momento, aquilo de que as pessoas se 

interessam no momento. Ele tanto entra na onda do tempo ou rema contra ela para fazer 

diferente e se destacar. Pode haver um eterno retorno à sua obra, a um tempo imóvel que pede, 

grita para ser pensado e renovado no hoje. Também ele não pára de flutuar e meditar sobre o 

passado e futuro. Recriação. 
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[T] 3 de Julho de 2017 
nas belas artes e depois, quando fazia exposições 
não gostava do papel do artista 
da marca 
do nome 
 
refugiou-se no professor 
agora o ovo rachou. ele está a abrir-se 
 
a figura do artista é sempre uma personagem, uma imagem, uma representação 
uma farsa, pensei eu 
 
 
"As pessoas não são objectos", alertou-me Rb 
Eu tenho vindo a colá-lo demasiado aos objectos. (...) 
 

Um primeiro olhar, uma coisa. Um segundo olhar, outra coisa. Uma primeira vida, uma 

personagem. Uma segunda vida, outra personagem. O corpo é um simples invólucro, "a pele 

que reveste o corpo e o separa da realidade exterior”. Os diferentes papéis que jogamos. Existirá 

um único e verdadeiro eu? Não sabemos, a natureza da natureza é a perpétua mudança. Rb 

aceita e acompanha as mutações de tudo em seu redor, dele e do seu trabalho. A partir de 91, e 

já fora de Lisboa, Rb "mergulhou na clandestinidade". Embora sempre trabalhando na arte e 

podendo eventualmente ter ficado conhecido hoje, ele ficou entregue à sombra pois foi difícil 

aceitar essa segunda imagem sua, a pública e a caixinha d’ “o gajo das videografias”. Nunca 

teve uma política de comunicação, uma campanha. Não só a “marca” como também o tempo 

não o permitiu a entrega total a ela e agora está tudo muito concentrado, sufocado, quase sem 

ar no tal “tanque”. Em relação a exposições, se nada fosse vendido nada recebia. Diz que um 

artista é incompatível com o professor e vice-versa. Para fazer o que ele gostava e gosta ou se 

tem outra actividade ou se é rico ou tem alguém a apoiar. Também agora tudo quer sair e ver a 

luz. Agora tem o tempo e a marca já não é assim tão sinistra. O que um artista nos deixa só é 

um corpo, só está completo no confronto cara-a-cara com o público, é no social que a Arte se 

ajuíza. Ele descodifica o mundo e devolve-o a todos. O artista é o criador da armadilha, o 

público, é a vítima, o alvo (Gell, 2006). As obras viajam e depositam algo em cada um que nunca 

é a mesma coisa para o outro. E no outro nos esculpimos. Rb acabou por não ser especialista de 

coisa alguma ou um puro virtuoso com o seu campo de visão algo fechado mas sim alguém que 

não consegue estar exclusivamente ligado a uma só coisa ou área do saber e se desdobra em 

muitos papéis. 
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 [T] 22 de Julho de 2017  
"há aqui um processo de ocultação. eu durante muitos anos não quis mostrar-me". eu sou o seu 
agente revelador 
haviam tantas afinidades que ele me escolheu a mim para eu validar o trabalho dele 
a coisa desenvolveu-se numa narrativa de ficção. um autor de duas cabeças 
 

Ficção; um processo em que se projectam as utopias e possibilidades do real e das suas 

legibilidades, apropriações ou interpretações (Pinto, 2014). Mais do que uma biografia do corpo 

de trabalho e de um artista foi a biografia da pessoa. Arte=vida. Acabou por ser algo 

catalisadora, em todos os sentidos, dando a sensação que, através dela, todos os fragmentos 

aqui apresentados fazem um pequeno todo unido. Poderá ser colocada a pergunta: O que me 

interessa a mim (ao leitor) todos estes detalhes, toda a história de família que nada me diz? 

Respondo desta forma: esta fotografia é uma, de mil possíveis janelas para um contexto muito 

particular. Tenho os meus próprios filtros e não pretendi hipertrofiá-la mas este é um fragmento, 

um de muitos possíveis. De um ponto de vista pessoal, toda a viagem foi mais um “meteorito no 

charco” do que uma “pedrada no charco”. “O gajo das videografias”, Rb foi-o mas deixou de o 

ser pois o processo de trilhar o seu próprio caminho nunca acabou nem acaba. Ele é o suporte, 

papel, eu o agente revelador da imagem, imagem essa construída por dois narradores à caça de 

um autor. Eu, na primeira pessoa, a Ana Luisa, onde estive? Talvez nunca tivesse existido por 

completo. Pára aqui a antropóloga e o seu sujeito etnográfico, saem os narradores e o autor e 

entram os artistas. 

 

. . . . . 

 

[M] 6 de Fevereiro de 2015 
Rb - Não é fácil responder assim, com meia dúzia de palavras. Há algo que parece que se passa 
numa outra realidade. Lembro-me que há um momento crucial: o equinócio. Acho que as 
imagens e as músicas são meras intermediações de outras realidades mais intangíveis. Na 
verdade, tudo o que partilhamos parece fazer parte de uma criação, ou invenção de uma 
narrativa (poética). 
O significado parece ser um personagem (o corvo), e dentro dele estamos nós, porque fazemos 
parte dele. 
Sim, há esse efeito de purificação (catarsis) (...) 
 

Eu - “(...) tudo o que partilhamos parece fazer parte de uma criação, ou invenção de uma 
narrativa (poética).(...)”. 
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Universos paralelos. Um terceiro elemento. Agora será KAU!, uma dupla artística. Chegámos 

aqui para contar uma história, as melhores são as que não têm fim. Lisboa é a sua casa, grande 

casa. Coimbra é um denso casulo em lânguido estado de decomposição. O desígnio é regressar 

à primeira mas igualmente criar uma ponte entre ambas, vasos comunicantes. Mas uma casa 

pode ser uma ilha peregrina, pode ser onde quisermos que seja. Existe sempre um ponto fixo, 

uma orientação inscrita num mapa; a rota vai-se desenhando como um rio e os seus braços. O 

tecto pode ser o céu. As vozes dos deuses vêm com os ventos e as marés, a Lua. Tudo começa 

e acaba na poesia. 

. . . . . 

 

O olhar do outro, olhar verdadeiro de frente pode ser uma aflição, assombro, um desnudar da 

alma tal e qual a câmara. Abandoná-lo, é temer, é não acreditar no outro. É através do encontro 

de olhares que ficamos a saber se o outro é ou não uma ameaça - Rb. Um espelho. Sem um “tu 

não há um “eu”. 

Fecho os olhos e vejo a inabalável sucção de um corpo a anos-luz da Terra, num espaço-tempo 

indescodificável e pintado de todo o espectro das cores, com destino ao tudo ou ao nada 

É tarde para horas humanas. Persianas cerradas noite cerrada e as sombras marcham sobre 

lava. Para onde?  

Aquele armazém está em vias de ser ateliê 

Agora é tempo de muita coisa de Rb vir ao de cima e minha também. Agora é tempo de começar 

Aí chegará a hora do corvo. De olhos negros de poço sem fundo também ele desenha o seu 

rumo. Ora de frente ora de esguelha nos mira. Esfíngico. Um dia alvo (branco). E o seu corvejar 
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KAU! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 26 - KAU! I. Fonte: Eu. Ilustração 27 - KAU! II. Fonte: Eu. 
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