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QUANDO NEM SEQUER
OS MORTOS VEEM O 
FIM DE UMA GUERRA
Fátima da Cruz Rodrigues

Na obra Soliloquios en Inglaterra e Soliloquios Posteriores (1), escrita entre 1914 e 1921, o filósofo 

espanhol George Santayana disse: “Apenas os mortos viram o fim da guerra”. De facto, quando as 

guerras terminam, nem tudo aquilo que elas destruíram, criaram, violentaram e profanaram parece 
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ter fim. Contudo, entre os muitos restos, destroços e heranças que as guerras vão deixando, e que 

inevitavelmente contaminam várias gerações, por vezes nem sequer os mortos parecem ver o seu fim. 

Maurice Audin é um deles. Foi detido e dado como desaparecido no mês de junho de 1957, em plena 

“Batalha de Argel”. No passado mês de setembro, o Presidente Francês Emmanuel Macron reconheceu, 

em nome da República Francesa, que Maurice Audin foi torturado e executado, ou torturado até à morte, 

pelos militares franceses que o tinham detido na sua residência. Este reconhecimento, nas palavras de 

Emmanuel Macron “deve abrir a via para uma melhor compreensão do nosso passado, para uma grande 

lucidez das feridas da nossa história, e para uma vontade nova de reconciliação das memórias e dos 

povos francês e argelino”.  Esperemos que tudo isso venha, rapidamente, a acontecer. O que se verifica, 

por agora, é que este reconhecimento marca o início de uma nova etapa na guerra de memórias que 

se trava entre múltiplos protagonistas que experienciaram os tempos da presença colonial francesa na 

Argélia ou que, mesmo sem a terem vivido, entram nesta batalha por se considerarem herdeiros desse 

passado.

Maurice Audin desapareceu no dia 11 de junho de 1957 na Argélia, onde os movimentos independentistas 

lutavam pela libertação do domínio francês numa guerra que se travava desde 1954 e que duraria até 

1962. Maurice Audin, matemático, tinha 25 anos, era casado e pai de três filhos. Militante comunista e 

anticolonialista, Audin foi detido em sua casa por forças francesas, por ser suspeito de albergar membros 

de células armadas independentistas. Alguns dias depois, Josette Audin, sua mulher, é informada que 

o marido fugiu durante a sua transferência e desapareceu sem deixar rastro. Em julho do mesmo ano, 

Josette Audin apresenta uma queixa-crime por homicídio, e em 1958 é publicado o resultado de um 

inquérito que demonstra que Audin não se evadiu, mas que foi morto por paraquedistas das Forças 

Armadas Francesas. 

Cinco anos depois do desaparecimento de Maurice Audin, a guerra terminava, a Argélia tornava-se 

independente e amnistiavam-se os crimes que foram cometidos em nome desse conflito. E Josette 

Audin e os seus três filhos sentem-se forçados a ir viver para França porque tudo indicava que eles não 

pertenciam à nova Argélia que então nascia.

Sessenta e um anos separam a última vez que Josette Audin viu o seu marido e o dia em que o 

Presidente Emmanuel Macron foi a sua casa entregar-lhe, pessoalmente, uma carta onde reconhece 

a responsabilidade do Estado Francês relativamente à tortura e morte do seu marido. Entre estes 
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dois momentos, tão distantes e distintos entre si, sucederam-se múltiplos episódios que lhes são 

indissociáveis e entre os quais destacarei apenas alguns.

1957:  Josette Audin apresenta uma queixa crime contra X pelo homicídio do seu marido.

1958: O historiador Pierre Vidal-Naquet invalida a versão da fuga de Maurice Audin. Henri 

Alleg, também detido pelas forças francesas, no seu livro La Question conta ter testemunhado 

as torturas infligidas a Maurice Audin.

1962: Fim da Guerra e independência da Argélia; acordos de Evian e amnistia dos crimes 

cometidos no conflito.

2007: Josette Audin escreve ao Presidente francês Nicolas Sarkozy pedindo-lhe que contribua 

no sentido de se descobrir o que sucedeu ao seu marido. Josette Audin não obtém nenhuma 

resposta.

2008: Michèle Audin, filha de Maurice e de Josette Audin, recebe uma carta do Presidente 

Nicolas Sarkozy atribuindo-lhe a condecoração Grau de Cavaleiro da Legião de Honra (pelo seu 

trabalho em matemática).

2009: Michèle Audin recusa a condecoração pelo facto de o Presidente não ter respondido à 

sua mãe. 

2012: O Presidente François Hollande presta homenagem a Maurice Audin junto ao 

monumento que lhe foi dedicado em Argel.

2014: É revelado um registo sonoro póstumo de um general francês que a propósito do 

desaparecimento de Maurice Audin declarava: “matámo-lo. [… ] matámo-lo à facada para fazer 

crer que foram os árabes que o tinham matado”. Diz-se que quem executou Maurice Audin 

está vivo, tem 82 anos, reside na Bretanha e recusa dar qualquer entrevista. O presidente 

François Hollande admite que Maurice Audin não se evadiu e que foi morto durante a sua 

detenção. 

2018: No dia 13 de setembro, o Presidente da República Emmanuel Macron reconhece a 

responsabilidade do Estado na tortura e assassinato de Maurice Audin por militares franceses 

em Argel em 1957 durante a guerra da Argélia. 

Este reconhecimento pode constituir o fim de uma mentira que perdurou mais de meio século, e na 

qual penso que já ninguém acreditava. O que este reconhecimento também fez foi reavivar um debate 

conflituoso entre muitos daqueles que vão alimentando uma batalha entre múltiplas memórias que 
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perduram desse passado. Debate entre os que reconhecem em Audin uma personalidade anticolonialista 

e independentista e que se erguem contra aqueles cuja nostalgia por uma Argélia Francesa, ou cujas 

vidas profundamente lesadas pelo fim dessa Argélia, o veem como um traidor, um assassino, um 

homem que representa os responsáveis pela morte ou desaire de muitos franceses e/ou argelinos. Um 

debate que reúne outras vozes tais como órfãos de outros desaparecidos, torturados e massacrados 

nessa guerra e que não foram contemplados por este tipo de reconhecimento. Um debate conflituoso, 

mas que não deixa de ser necessário e quiçá até saudável para que os fantasmas que ainda continuam 

a assombrar essa França pós-imperial possam manifestar-se. 

Audin desapareceu em 1957 e não viu o fim da Guerra, nem assistiu à independência da Argélia que 

tanto desejava. Esperemos que o reconhecimento deste crime possa servir para que as memórias, 

aparentemente inconciliáveis e incompatíveis entre si em relação à presença colonial francesa na 

Argélia e à guerra que sentenciou o seu fim, possam, pelo menos, apaziguar-se. Isto, através de um 

debate que reconheça, acima de tudo, que a tortura e a morte, independentemente do lado da história 

em que nos coloquemos, nunca são legítimas, nem mesmo quando somos tentados a pensar que só 

através delas podemos, um dia, ver o fim de uma guerra. 

_________________

(1)  George Santayana, Soliloquios en Inglaterra e Soliloquios Posteriores. 2010. Madrid: Trotta.
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