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ARTE,  VIDA E MELANCOLIA
António Pinho Vargas

Um conjunto de circunstâncias de carácter pessoal explica que a temática da arte e da 
melancolia esteja neste momento relativamente afastada das minhas preocupações, 
sobretudo se tomada no seu sentido mais estrito, talvez a relação entre a melancolia 
e o fazer das obras de arte. Por isso, terei de começar por dois pontos prévios que 
permitam estabelecer um conceito provisório de melancolia social. 

Passei os últimos quatro anos da minha vida, naturalmente a compor e a tocar, 
mas principalmente a trabalhar numa investigação no Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra e no Departamento de música da Universidade de 
Durham com vista à minha tese de doutoramento, sob a orientação do Prof. Boa-
ventura de Sousa Santos e a co -orientação do Prof. Max Paddison. O titulo da tese é 
«Música e Poder: para uma sociologia da ausência da música portuguesa no contexto 
europeu». Essa investigação constituiu em si uma experiência profundamente me-
lancólica. Em primeiro lugar, porque a extensão da ausência da música portuguesa 
é enorme. Sendo eu um agente activo nesse campo como muitos outros (seremos 
uns 50 em actividade neste momento). A extensão da ausência do trabalho dessa 
comunidade artística é de tal modo vasta que a maior parte dos portugueses, mesmo 
melómanos, não faz grande ideia da dimensão do facto. Por vezes lemos umas no-
tícias no jornal, fulano de tal ganhou um prémio internacional no concurso tal, vai 
ser tocada uma obra de sicrano em tal parte. Esses factos são verdadeiros mas o seu 
alcance na vida musical é completamente residual. Não é por exemplo o facto de eu 
ter tido várias obras executadas em Paris, Londres, em Amesterdão e várias cidades 
da Alemanha e de outros países da Europa e até S.Francisco, Moscovo e Pequim que 
me permite afi rmar sob qualquer forma a presença da minha música. São circuitos 
secundários – que existem e são dotados de importância real – mas não contrariam 
a ausência e a sua enorme dimensão. 
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Face a isto quando me perguntam qual é o tema da minha tese tenho de dar alguns 
exemplos para as pessoas terem uma ideia mais exacta da realidade e da realidade 
simbólica que os exemplos ilustram. O livro no qual várias gerações de estudantes e 
músicos se formaram em história da música foi a History of  Western Music de Donald 
J. Grout, na sua 3.ª edição de 1984, em especial nos países de língua inglesa e nos outros 
onde a obra foi traduzida. Em Portugal foi traduzido pela Gravida em 1999. Este livro 
refere apenas um português e chama -se D. João V. Esta referência surge porque num 
dado momento o monarca português contratou Domenico Scarlatti para Mestre da sua 
Capela Real e professor de cravo da sua fi lha. Portugal aparece nessa história da música 
não por nenhuma produção de nenhum compositor português mas apenas porque 
esteve no trajecto de um dado compositor hoje canónico que num dado momento foi 
contratado pelo Rei português. Recentemente foi publicada outra história da música 
– a Oxford History of  Western Music – que se reclama de outros pressupostos do autor 
Richard Taruskin. Foi editada em 2005 e saiu agora em 2009 a edição paperback. Trata-
-se de uma obra monumental, em cinco volumes, o autor é geralmente considerado 
o mais brilhante musicólogo da sua geração nos países anglo -saxónicos, reclama -se 
da hermenêutica da suspeição e utiliza métodos de análise histórica e musical nunca 
antes reunidos num livro desta natureza. Taruskin considera que a sua história é a 
primeira a ser escrita fora dos cânones da musicologia tradicional e das mitologias 
discursivas da mais diversa natureza que constituem as narrativas das históricas da mú-
sica tradicionais. O seu aparecimento provocou -me algumas expectativas, dado o seu 
carácter heterodoxo e crítico face às obras anteriores, nomeadamente a de Paul Henry 
Lang, igualmente usada longo tempo até Grout, na qual não há qualquer referência 
a portugueses (incluindo D. João V) e algumas outras traduzidas em português como 
várias obras do autor francês Roland de Candé, que são livros menos sofi sticados do 
ponto de vista musicológico, mais destinados ao público em geral, como Convite à 
Música, ou História Universal da Música, sendo no entanto exemplos de obras escritas 
na perspectiva tradicional. Também nestas a ausência é a regra. Se a expectativa em 
relação à obra de Taruskin, obra de resto notável de vários pontos de vista, era grande, 
o facto é indiscutível: o único português incluído por Taruskin nos mil anos de música 
ocidental volta a ser D.João V pelas mesmas razões de Grout. Por isso, entre a história 
tradicional e a história pós -moderna, digamos assim, escrita já no século xxi, não há 
diferenças do ponto de vista da ausência da música portuguesa. A razão é simples. 
Taruskin afi rma que está a escrever a história da música ocidental e incide particular-
mente na construção do cânone musical ocidental por volta de 1800. Antes disso nem 
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sequer havia o conceito de história da música e este é um dos mitos: nós ouvimos Bach 
e pensámos que sempre esteve na história da música tal como a vemos hoje. Não, fazia 
a música para fi ns específi cos e nunca pensou que duzentos anos mais tarde alguém 
pudesse querer tocar a sua música. Neste aspecto o autor problematiza efectivamente 
de modo muito mais rico do que as obras anteriores a própria história da formação dos 
mitos ainda hoje operativos e essa é uma das diferenças fundamentais em relação às 
coisas que nos eram contadas. Dessa história canónica de que Taruskin nos quer fazer 
a narrativa crítica, nenhuma obra de qualquer compositor português faz parte. Mas 
faz parte de facto Scarlatti. 

Podemos concluir que tanto nas narrativas tradicionais, como a de Grout, como nas 
narrativas pós -modernas e críticas, como a de Taruskin, Portugal, como país no qual 
existiu música, onde compositores escreveram música ao longo de séculos, não existe. 
Os portugueses estudantes de música, de instrumentos, de canto, de composição ou 
de musicologia lêem estas obras e nelas não vêem, de uma forma geral, Portugal. 
Começa assim o processo de interiorização da inexistência, da ignorância a que é vota-
da, e consequentemente, começa a naturalização da ausência que prossegue de muitas 
outras formas: nos programas de estudos das escolas superiores e conservatórios, nos 
programas das temporadas das instituições culturais e das orquestras em geral. 

No entanto, devemos atender primeiro às diferenças que existem quando passamos 
para o século xx. Em várias obras, aparecem capítulos dedicados ao nacionalismo, 
aliás desde o século xix mas particularmente no século xx. Surgem países dedicados a 
compositores provenientes dos países periféricos da Europa, países fora da zona geo-
gráfi ca do centro onde se estabeleceu o cânone, dominado pela Alemanha, a França e 
a Itália até certo ponto. Como sabemos, são destes países grande parte das obras que 
são repetidas ano após ano, temporada após temporada, nas salas de concertos e nos 
teatros de ópera. 

Por outro lado, com o modernismo musical do inicio do século xx e o cisma que 
se lhe seguiu, sobretudo depois de 1945, há alguns livros sobre a música do século xx 
e mesmo obras dedicadas exclusivamente às correntes dominantes no interior do sub-
campo contemporâneo. É o caso da obra de Célèstin Deliège, «Cinquenta anos de 
modernidade musical: de Darmstadt ao IRCAM». Os lugares referidos no subtítulo são 
os pontos de referência mais importantes do ponto de vista simbólico nessa história 
particular mas, ao mesmo tempo, mostram -nos qual é o lugar de enunciação principal 
desta corrente, qual é o âmbito geocultural que ela ocupou até há poucos anos. Após 
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o cisma moderno, criou -se um conjunto de estruturas, instituições, músicos especia-
lizados, críticos e programadores dedicados exclusivamente à parte cismática, a parte 
da vanguarda que se separou do tronco comum histórico que domina nas salas – é a 
este conjunto de agentes que chamo subcampo contemporâneo, seguindo as posições 
de Pierre -Michel Menger – e o livro de Deliège apresenta -se como um testemunho de 
um homem ele próprio activo no subcampo, amigo e admirador de Boulez, a quem 
dedicará aliás cerca de 500 das suas 1000 páginas. 

Falo desta obra – em lugar por exemplo da obra Cambridge History of  Twentieth 
Century – porque nesta última não existe nenhuma referência a Portugal nem a portu-
gueses e em virtude da maior importância simbólica de Deliège como membro activo 
e testemunha interna do subcampo. Neste livro de 2005 há dois portugueses referidos. 
Um é relativamente previsível que o seja, é um compositor que vive em Paris desde 
1964, chama -se Emmanuel Nunes e, nesse sentido, está localizado nos países centrais, 
no local de enunciação, no local onde existe a música contemporânea. Muitos compo-
sitores provenientes de muitas partes do mundo optaram por lá viver. Eu posso citar 
Mauricio Kagel, argentino desde 1950, Xenakis, grego, desde 1947 ou 8, Isang Yung, 
coreano, desde 1950, Ligeti, húngaro, desde 1956. A lista seria interminável porque são 
muitos os compositores que vieram dos seus países periféricos de diversa natureza e 
se instalaram ou em França ou na Alemanha. Aconteceu o mesmo com compositores 
russos e de repúblicas soviéticas, especialmente depois da Queda do Muro de Berlim 
em 1989 e do colapso da União Soviética, serão mais de uma dezena, Arvo Pärt, Alfred 
Schnitke, Sofi a Gubaidulina, Valentim Sylvestrov, por exemplo, vivem todos na Ale-
manha aqueles que ainda não morreram. Naturalmente Emmanuel Nunes, integrado 
com sucesso, faz parte desse numeroso grupo de compositores emigrantes e tem 
direito no livro de Deliège a 4 páginas em dois capítulos. No entanto, não é o único 
português referido. O outro português citado, ao contrário das minhas expectativas, 
não é Jorge Peixinho, o primeiro a frequentar os cursos de Darmstadt, aluno de Boulez 
em Basileia no início dos anos 60 e participante em algumas performances de obras 
de Stockhausen. Não, não é Jorge Peixinho. Tendo regressado a Portugal a dada altura 
localizou -se, aos olhos do centro europeu provincializou -se e deixou de contar para a 
história (que eles escrevem). Quem está lá então? O Dr. Luís Pereira Leal, director do 
Serviço de Música da Fundação Calouste Gulbenkian. Um é compositor e o outro é o 
mecenas dos compositores. Deliège diz o seguinte e cito de memória: «o sucesso [de 
Nunes] começou quando chegou à poderosa Fundação Gulbenkian o manager Luís 
Pereira Leal». Pode -se portanto dizer que Pereira Leal, aparece na segunda metade do 
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século xx em relação a Nunes, como D. João V apareceu no século xviii em relação a 
Scarlatti. Esta questão, que pode fazer rir, como fez agora, é uma questão importante 
sobre a música que vivemos hoje que dava para uma outra conferência que não quero 
nem posso fazer. Digo apenas que se está a verifi car uma passagem da nossa criação 
contemporânea para um modelo próximo do modelo pré -moderno, do modelo social 
anterior ao cânone. Nós vivemos dominados pelo repertório histórico, que se destina 
a ser repetido ano após ano, a integral das Sinfonias de Mahler, a integral das Sinfonias 
Beethoven, a integral das Sinfonias de Mozart – de Mozart não, porque são muitas! 
– e este é o cânone histórico que domina 90% da vida musical da tradição europeia. 
A música do século xx ocupa menos de 10% e da chamada contemporânea não tenho 
dados que me permitam arriscar um número. O que é importante é que acaba por 
existir no real da mesma forma que existia no tempo de Bach e dos seus antecessores. 
O mecenas deixou de ser o Frederico II da Prússia ou o D. João V, passou a ser o direc-
tor da Fundação Gulbenkian ou do Centro Cultural de Belém, das várias fundações 
culturais que existem no mundo inteiro e destina -se apenas e exclusivamente a uma ou 
duas execuções e depois desaparece tal como era prática corrente até ao fi nal do século 
xviii. Vivemos assim um imaginário que tem no horizonte a entrada para o cânone 
e este imaginário tem sido sucessivamente frustrado ao longo do século xx – não 
apenas em relação aos portugueses mas em relação a todo o mundo – mas a prática 
mostra -nos que estamos numa espécie de divisão entre um imaginário moderno que 
vive na expectativa de um entrada no cânone e uma realidade pré -moderna – e por isso 
pós -moderna – de obra que se destina a ser feita uma vez e logo de seguida descartada 
porque nunca entra no cânone. Esta minha tese é muito complicada mas talvez seja 
visionária. Quanto à ausência eu estive quatro anos a trabalhar nela e por isso no fi m, 
fi quei com uma enorme tristeza que é o que o Bourdieu diz que acontece aos sociólo-
gos no fi m do seu trabalho: o mundo é como é, mas eu não fi co satisfeito com isso e, 
no meu caso pessoal, ainda menos porque sou como agente activo, como compositor; 
esta situação de desigualdade, esta situação periférica de irrelevância cultural – um 
problema da cultura portuguesa que o Eduardo Lourenço há muitas décadas vem ana-
lisando, que José Gil recentemente abordou de uma outra forma e a que Boaventura 
de Sousa Santos dedicou alguns textos brilhantes – coloca -nos perante uma forma de 
inexistência. Por isso, eu estou melancólico porque não existo! 

A questão da melancolia, ela própria, não está no centro das minhas preocupações 
actuais porque foi ultrapassada por todas as outras melancolias, digamos assim, as me-
lancolias da minha condição de artista. Eu não me sinto bem, sendo artista que está a 
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viver aquilo a que Georges Steiner chama «a fatalidade das línguas menores». A minha 
música é, por assim dizer, escrita em português. Surge aqui a importância da fi gura 
do tradutor. Nesse texto, «An Exact Art», Steiner afi rma mesmo que não havendo tra-
dutor para inglês o escritor de uma minor language de qualquer parte do mundo está 
actualmente condenado ao silêncio, não existe no actual mercado global, dominado 
pelo anglo -americano sob múltiplos aspectos. Do ponto de vista do mundo das artes 
em geral – espaço de enunciação restrito, lugar de disputas nacionais e transnacionais 
onde se manifestam enormes desigualdades e dispositivos de poder inequívocos, como 
vimos há pouco – esta problemática existe com a mesma dimensão que atinge na li-
teratura e reclama a tarefa da tradução no sentido amplo: uma prática que promove 
e permite a troca cultural entre diferentes culturas. Contra a aceitação resignada do 
mundo tal como ele é em cada momento histórico particular.

Por outro lado, não é preciso ser heideggeriano para saber que nós somos seres-
-para -a -morte e que a fi nitude é o horizonte que, mais tarde ou mais cedo, de uma ou 
outra maneira, nos pesa, nos faz sentir que é num determinado contexto temporal e 
perante esse horizonte obrigatório que nós vivemos. A minha música, em geral, se 
traduz isso, traduz porque eu sinto como pessoa essa angústia existencial. Comprei, há 
uns vinte anos, um pequeno livro de Aristóteles em francês sobre a melancolia, li algu-
mas partes mas não li tudo porque podia fi car ainda mais deprimido mas lembro -me 
que ele fala muito do vinho, o vinho como uma espécie de tratamento para a doença. 
Eu tenho um problema, é que, gosto imenso de vinho tinto mas não posso beber nem 
muito, nem depois das 5 da tarte e por isso estou impedido de aplicar a mim próprio a 
terapêutica aristotélica. 

A partir de aqui, tendo antes procurado explicar as razões que produzem a melancolia 
associada à condição de artista, gostaria de mostrar alguns extractos de música na qual, 
em diversos momentos, tentei realizar em obra algumas das preocupações que acabei 
de referir nesta última parte. 

O primeiro exemplo pertence a uma peça composta em 1993 que foi importante 
para mim em termos da descoberta da possibilidade de uma certa maneira de fazer. 
Dado que o mundo musical da música contemporânea é muito pequeno e muito res-
trito há debates internos próprios dos campos que, como diz Bourdieu, são campos 
artísticos de produtores para produtores – o público é constituído quase sempre por 
outros artistas que vão apresentar as suas peças a seguir, porque se não tiverem uma 
obra a seguir não irão lá ouvir – mas é também a arte na qual o corte modernista de 
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1910 e sobretudo o corte do pós -1945 se faz sentir mais patentemente até hoje. Actual-
mente, os quadros de Jackson Pollock ou Mark Rothko têm grande valor no mercado 
da arte; na literatura, o corte pós -moderno posterior a Samuel Beckett e James Joyce 
já se verifi cou, já ninguém tenta seguir a direcção proposta pelo Finnewang’s Wake, 
considerou -se com relativa facilidade que aquele tinha sido um caminho que tinha sido 
seguido num dado momento mas que estava encerrado, fechado e, pelo contrário, a 
música foi a arte na qual a eleição desse momento radical historicamente localizado 
se prolongou incrivelmente mais do que nas outras artes. Talvez não seja indiferente 
nem separado deste processo o facto da música pop global, agora no século xx com 
«história» através de suporte discográfi co, se ter expandido tanto. 

Eu não partilhava esta visão mas sair dela não era fácil então e, ainda hoje, há 
numerosos compositores, festivais, críticos e programadores que a tomam como regra 
imutável. Mesmo para além de Monodia quasi un requiem de 1993, as outras duas peças 
que iremos ouvir em parte signifi cam para mim momentos desse longo percurso de 
construção de mim próprio como compositor autónomo e livre, etapas do processo 
da individuação, no meu caso extravagante e pouco comum a segunda individuação.

Em Monodia quasi um requiem (1993), tentei escrever uma peça sobre a morte. Rarefac-
ção extrema do material, um modo de produzir um auto -desenvolvimento no próprio 
acto de compor e a descoberta da possibilidade de construção de uma narrativa a partir 
de um dado inicial simples, um gesto largo e pesado, foram muito importantes nesta 
peça e no meu próprio trabalho, justamente para evitar e encontrar uma alternativa 
àquele conjunto de princípios associados ao pós -serialismo a que tentava fugir.

Em Acting -Out para piano, percussão e orquestra (1998), parti do conceito psica-
nalítico que defi ne uma acção fora do comportamento habitual do sujeito e construí 
uma dramaturgia, por assim dizer, com alternâncias entre acções e reacções até uma 
pacifi cação fi nal. Ouviremos a partir da passagem subintitulada Brutal Response até 
o fi nal.

Escolhi o episódio de Judas (2002) nos quatro Evangelhos para o tratar como pro-
blema humano, como momento de sofrimento de duas personagens, Jesus e Judas. 
Mas, para além disso, escolhi para o coral imitativo fi nal dois fragmentos do texto de 
Mateus em torno da ideia de «assim se terem cumprido as antigas escrituras», ou seja, 
da questão que se pode levantar entre a omnisciência de Deus e a crueldade predeter-
minada a que tais escrituras condenam, de certo modo, tanto Jesus como Judas. O seu 
destino estava «escrito». 

Arte,  v ida e  melancolia

Arte e Melancolia.indd   47Arte e Melancolia.indd   47 26-12-2010   00:20:3526-12-2010   00:20:35



48

Se a música não ocupasse um lugar tão irrelevante na sociedade portuguesa – mes-
mo nos meios culturais – esta obra coral -sinfónica poderia ter provocado algum debate 
de tipo teológico. Mas não. A inexistência que me torna melancólico é mais forte. 

Muito obrigado pela vossa atenção.
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