ARTE, VIDA E MELANCOLIA

ANTONIO PINHO VARGAS

Um conjunto de circunstancias de caracter pessoal explica que a tematica da arte e da
melancolia esteja neste momento relativamente afastada das minhas preocupacdes,
sobretudo se tomada no seu sentido mais estrito, talvez a relagdo entre a melancolia
e o fazer das obras de arte. Por isso, terei de comecar por dois pontos prévios que
permitam estabelecer um conceito provisorio de melancolia social.

Passei os ultimos quatro anos da minha vida, naturalmente a compor e a tocar,
mas principalmente a trabalhar numa investiga¢do no Centro de Estudos Sociais
da Universidade de Coimbra e no Departamento de musica da Universidade de
Durham com vista 2 minha tese de doutoramento, sob a orientacio do Prof. Boa-
ventura de Sousa Santos e a co-orienta¢io do Prof. Max Paddison. O titulo da tese é
«Musica e Poder: para uma sociologia da auséncia da musica portuguesa no contexto
europew. Essa investigacdo constituiu em si uma experiéncia profundamente me-
lancoélica. Em primeiro lugar, porque a extensdo da auséncia da musica portuguesa
¢ enorme. Sendo eu um agente activo nesse campo como muitos outros (seremos
uns 50 em actividade neste momento). A extensdo da auséncia do trabalho dessa
comunidade artistica é de tal modo vasta que a maior parte dos portugueses, mesmo
melémanos, nio faz grande ideia da dimensdo do facto. Por vezes lemos umas no-
ticias no jornal, fulano de tal ganhou um prémio internacional no concurso tal, vai
ser tocada uma obra de sicrano em tal parte. Esses factos sdo verdadeiros mas o seu
alcance na vida musical é completamente residual. Nio é por exemplo o facto de eu
ter tido varias obras executadas em Paris, Londres, em Amesterdao e varias cidades
da Alemanha e de outros paises da Europa e até S.Francisco, Moscovo e Pequim que
me permite afirmar sob qualquer forma a presenga da minha musica. Sdo circuitos
secundarios — que existem e sdo dotados de importancia real — mas nio contrariam

a auséncia e a sua enorme dimensio.
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Face a isto quando me perguntam qual é o tema da minha tese tenho de dar alguns
exemplos para as pessoas terem uma ideia mais exacta da realidade e da realidade
simbolica que os exemplos ilustram. O livro no qual varias gera¢des de estudantes e
musicos se formaram em histéria da musica foi a History of Western Music de Donald
J. Grout, na sua 3.* edi¢do de 1984, em especial nos paises de lingua inglesa e nos outros
onde a obra foi traduzida. Em Portugal foi traduzido pela Gravida em 1999. Este livro
refere apenas um portugués e chama-se D. Jodo V. Esta referéncia surge porque num
dado momento o monarca portugués contratou Domenico Scarlatti para Mestre da sua
Capela Real e professor de cravo da sua filha. Portugal aparece nessa historia da musica
nio por nenhuma produ¢ido de nenhum compositor portugués mas apenas porque
esteve no trajecto de um dado compositor hoje canénico que num dado momento foi
contratado pelo Rei portugués. Recentemente foi publicada outra historia da musica
— a Oxford History of Western Music — que se reclama de outros pressupostos do autor
Richard Taruskin. Foi editada em 2005 e saiu agora em 2009 a edi¢do paperback. Trata-
-se de uma obra monumental, em cinco volumes, o autor é geralmente considerado
o mais brilhante musicélogo da sua gera¢do nos paises anglo-saxonicos, reclama-se
da hermenéutica da suspeigdo e utiliza métodos de analise historica e musical nunca
antes reunidos num livro desta natureza. Taruskin considera que a sua historia é a
primeira a ser escrita fora dos canones da musicologia tradicional e das mitologias
discursivas da mais diversa natureza que constituem as narrativas das histéricas da ma-
sica tradicionais. O seu aparecimento provocou-me algumas expectativas, dado o seu
caracter heterodoxo e critico face as obras anteriores, nomeadamente a de Paul Henry
Lang, igualmente usada longo tempo até Grout, na qual ndo ha qualquer referéncia
a portugueses (incluindo D. Jodo V) e algumas outras traduzidas em portugués como
varias obras do autor francés Roland de Candé, que sdo livros menos sofisticados do
ponto de vista musicolégico, mais destinados ao publico em geral, como Convite d
Muisica, ou Histéria Universal da Musica, sendo no entanto exemplos de obras escritas
na perspectiva tradicional. Também nestas a auséncia é a regra. Se a expectativa em
relacdo a obra de Taruskin, obra de resto notavel de varios pontos de vista, era grande,
o facto ¢ indiscutivel: o inico portugués incluido por Taruskin nos mil anos de musica
ocidental volta a ser D.Jodo V pelas mesmas razdes de Grout. Por isso, entre a historia
tradicional e a histéria pés-moderna, digamos assim, escrita ja no século xx1, ndo ha
diferencas do ponto de vista da auséncia da musica portuguesa. A razio é simples.
Taruskin afirma que estd a escrever a histéria da musica ocidental e incide particular-

mente na constru¢do do canone musical ocidental por volta de 1800. Antes disso nem

42

Arte e Melancolia.indd 42 26-12-2010 00:20:35



ARTE, VIDA E MELANCOLIA

sequer havia o conceito de histéria da musica e este ¢ um dos mitos: nés ouvimos Bach
e pensamos que sempre esteve na histéria da musica tal como a vemos hoje. Nio, fazia
a musica para fins especificos e nunca pensou que duzentos anos mais tarde alguém
pudesse querer tocar a sua musica. Neste aspecto o autor problematiza efectivamente
de modo muito mais rico do que as obras anteriores a propria histéria da formagao dos
mitos ainda hoje operativos e essa é uma das diferencas fundamentais em relacio as
coisas que nos eram contadas. Dessa histéria canénica de que Taruskin nos quer fazer
a narrativa critica, nenhuma obra de qualquer compositor portugués faz parte. Mas
faz parte de facto Scarlatti.

Podemos concluir que tanto nas narrativas tradicionais, como a de Grout, como nas
narrativas poés-modernas e criticas, como a de Taruskin, Portugal, como pais no qual
existiu musica, onde compositores escreveram musica ao longo de séculos, ndo existe.
Os portugueses estudantes de musica, de instrumentos, de canto, de composi¢do ou
de musicologia léem estas obras e nelas ndo véem, de uma forma geral, Portugal.
Comega assim o processo de interiorizagdo da inexisténcia, da ignorancia a que é vota-
da, e consequentemente, comega a naturalizagdo da auséncia que prossegue de muitas
outras formas: nos programas de estudos das escolas superiores e conservatorios, nos

programas das temporadas das institui¢Ges culturais e das orquestras em geral.

No entanto, devemos atender primeiro as diferengas que existem quando passamos
para o século xx. Em varias obras, aparecem capitulos dedicados ao nacionalismo,
alias desde o século x1x mas particularmente no século xx. Surgem paises dedicados a
compositores provenientes dos paises periféricos da Europa, paises fora da zona geo-
grafica do centro onde se estabeleceu o cinone, dominado pela Alemanha, a Franga e
a Italia até certo ponto. Como sabemos, sdo destes paises grande parte das obras que
sdo repetidas ano apds ano, temporada apds temporada, nas salas de concertos e nos
teatros de Opera.

Por outro lado, com o modernismo musical do inicio do século xx e o cisma que
se lhe seguiu, sobretudo depois de 1945, ha alguns livros sobre a musica do século xx
e mesmo obras dedicadas exclusivamente as correntes dominantes no interior do sub-
campo contemporineo. E o caso da obra de Céléstin Deliége, «Cinquenta anos de
modernidade musical: de Darmstadt ao IRCAM». Os lugares referidos no subtitulo sdo
os pontos de referéncia mais importantes do ponto de vista simbolico nessa histéria
particular mas, ao mesmo tempo, mostram-nos qual é o lugar de enunciag¢io principal

desta corrente, qual é o dmbito geocultural que ela ocupou até ha poucos anos. Apds
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o cisma moderno, criou-se um conjunto de estruturas, institui¢des, musicos especia-
lizados, criticos e programadores dedicados exclusivamente a parte cismatica, a parte
da vanguarda que se separou do tronco comum histérico que domina nas salas — é a
este conjunto de agentes que chamo subcampo contemporaneo, seguindo as posi¢oes
de Pierre-Michel Menger — e o livro de Deliege apresenta-se como um testemunho de
um homem ele proprio activo no subcampo, amigo e admirador de Boulez, a quem
dedicara alias cerca de 500 das suas 1000 paginas.

Falo desta obra — em lugar por exemplo da obra Cambridge History of Twentieth
Century — porque nesta tltima nao existe nenhuma referéncia a Portugal nem a portu-
gueses e em virtude da maior importancia simbélica de Deliége como membro activo
e testemunha interna do subcampo. Neste livro de 2005 ha dois portugueses referidos.
Um ¢é relativamente previsivel que o seja, ¢ um compositor que vive em Paris desde
1964, chama-se Emmanuel Nunes e, nesse sentido, est localizado nos paises centrais,
no local de enuncia¢do, no local onde existe a musica contemporanea. Muitos compo-
sitores provenientes de muitas partes do mundo optaram por la viver. Eu posso citar
Mauricio Kagel, argentino desde 1950, Xenakis, grego, desde 1947 ou 8, Isang Yung,
coreano, desde 1950, Ligeti, hiingaro, desde 1956. A lista seria interminavel porque sdo
muitos os compositores que vieram dos seus paises periféricos de diversa natureza e
se instalaram ou em Franca ou na Alemanha. Aconteceu 0 mesmo com compositores
russos e de republicas soviéticas, especialmente depois da Queda do Muro de Berlim
em 1989 e do colapso da Unido Soviética, serdo mais de uma dezena, Arvo Pirt, Alfred
Schnitke, Sofia Gubaidulina, Valentim Sylvestrov, por exemplo, vivem todos na Ale-
manha aqueles que ainda ndo morreram. Naturalmente Emmanuel Nunes, integrado
com sucesso, faz parte desse numeroso grupo de compositores emigrantes e tem
direito no livro de Deliege a 4 paginas em dois capitulos. No entanto, ndo é o tnico
portugués referido. O outro portugués citado, ao contrario das minhas expectativas,
nio ¢é Jorge Peixinho, o primeiro a frequentar os cursos de Darmstadt, aluno de Boulez
em Basileia no inicio dos anos 60 e participante em algumas performances de obras
de Stockhausen. Nio, ndo é Jorge Peixinho. Tendo regressado a Portugal a dada altura
localizou-se, aos olhos do centro europeu provincializou-se e deixou de contar para a
histéria (que eles escrevem). Quem esta 14 entdo? O Dr. Luis Pereira Leal, director do
Servico de Musica da Fundagio Calouste Gulbenkian. Um é compositor e o outro é o
mecenas dos compositores. Deliége diz o seguinte e cito de memoria: «o sucesso [de
Nunes] comeg¢ou quando chegou a poderosa Funda¢ao Gulbenkian o manager Luis

Pereira Leal». Pode-se portanto dizer que Pereira Leal, aparece na segunda metade do
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século xx em relagdo a Nunes, como D. Jodo V apareceu no século xviir em relagio a
Scarlatti. Esta questdo, que pode fazer rir, como fez agora, ¢ uma questio importante
sobre a musica que vivemos hoje que dava para uma outra conferéncia que nio quero
nem posso fazer. Digo apenas que se esta a verificar uma passagem da nossa criacdo
contemporanea para um modelo préximo do modelo pré-moderno, do modelo social
anterior ao canone. No6s vivemos dominados pelo repertério historico, que se destina
a ser repetido ano ap6s ano, a integral das Sinfonias de Mahler, a integral das Sinfonias
Beethoven, a integral das Sinfonias de Mozart — de Mozart nio, porque sio muitas!
— e este é o canone historico que domina 90% da vida musical da tradicio europeia.
A musica do século xx ocupa menos de 10% e da chamada contemporanea nao tenho
dados que me permitam arriscar um niimero. O que ¢é importante é que acaba por
existir no real da mesma forma que existia no tempo de Bach e dos seus antecessores.
O mecenas deixou de ser o Frederico II da Prussia ou o D. Jodo V, passou a ser o direc-
tor da Fundag¢io Gulbenkian ou do Centro Cultural de Belém, das varias fundacoes
culturais que existem no mundo inteiro e destina-se apenas e exclusivamente a uma ou
duas execucdes e depois desaparece tal como era pratica corrente até ao final do século
xviil. Vivemos assim um imaginario que tem no horizonte a entrada para o cdnone
e este imaginario tem sido sucessivamente frustrado ao longo do século xx — nio
apenas em relagdo aos portugueses mas em rela¢ido a todo o mundo — mas a pratica
mostra-nos que estamos numa espécie de divisdo entre um imaginario moderno que
vive na expectativa de um entrada no cinone e uma realidade pré-moderna — e por isso
pés-moderna — de obra que se destina a ser feita uma vez e logo de seguida descartada
porque nunca entra no canone. Esta minha tese é muito complicada mas talvez seja
visionaria. Quanto a auséncia eu estive quatro anos a trabalhar nela e por isso no fim,
fiquei com uma enorme tristeza que é o que o Bourdieu diz que acontece aos soci6lo-
gos no fim do seu trabalho: o mundo é como ¢é, mas eu nio fico satisfeito com isso e,
no meu caso pessoal, ainda menos porque sou como agente activo, COmo compositor;
esta situagdo de desigualdade, esta situagdo periférica de irrelevancia cultural — um
problema da cultura portuguesa que o Eduardo Lourengo ha muitas décadas vem ana-
lisando, que José Gil recentemente abordou de uma outra forma e a que Boaventura
de Sousa Santos dedicou alguns textos brilhantes — coloca-nos perante uma forma de
inexisténcia. Por isso, eu estou melancolico porque nio existo!

A questdo da melancolia, ela prépria, ndo estd no centro das minhas preocupag¢des
actuais porque foi ultrapassada por todas as outras melancolias, digamos assim, as me-

lancolias da minha condi¢do de artista. Eu ndo me sinto bem, sendo artista que esta a
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viver aquilo a que Georges Steiner chama «a fatalidade das linguas menores». A minha
musica €, por assim dizer, escrita em portugués. Surge aqui a importancia da figura
do tradutor. Nesse texto, «An Exact Art», Steiner afirma mesmo que ndo havendo tra-
dutor para inglés o escritor de uma minor language de qualquer parte do mundo esta
actualmente condenado ao siléncio, ndo existe no actual mercado global, dominado
pelo anglo-americano sob multiplos aspectos. Do ponto de vista do mundo das artes
em geral — espaco de enunciagio restrito, lugar de disputas nacionais e transnacionais
onde se manifestam enormes desigualdades e dispositivos de poder inequivocos, como
vimos ha pouco — esta problematica existe com a mesma dimensdo que atinge na li-
teratura e reclama a tarefa da tradug¢do no sentido amplo: uma pratica que promove
e permite a troca cultural entre diferentes culturas. Contra a aceitacio resignada do
mundo tal como ele é em cada momento histérico particular.

Por outro lado, ndo ¢é preciso ser heideggeriano para saber que nés somos seres-
-para-a-morte e que a finitude é o horizonte que, mais tarde ou mais cedo, de uma ou
outra maneira, nos pesa, nos faz sentir que é num determinado contexto temporal e
perante esse horizonte obrigatério que nds vivemos. A minha musica, em geral, se
traduz isso, traduz porque eu sinto como pessoa essa angustia existencial. Comprei, ha
uns vinte anos, um pequeno livro de Aristoteles em francés sobre a melancolia, li algu-
mas partes mas nao li tudo porque podia ficar ainda mais deprimido mas lembro-me
que ele fala muito do vinho, o vinho como uma espécie de tratamento para a doenga.
Eu tenho um problema, é que, gosto imenso de vinho tinto mas nio posso beber nem
muito, nem depois das 5 da tarte e por isso estou impedido de aplicar a mim préprio a

terapéutica aristotélica.

A partir de aqui, tendo antes procurado explicar as razes que produzem a melancolia
associada a condigdo de artista, gostaria de mostrar alguns extractos de musica na qual,
em diversos momentos, tentei realizar em obra algumas das preocupacdes que acabei
de referir nesta tltima parte.

O primeiro exemplo pertence a uma pega composta em 1993 que foi importante
para mim em termos da descoberta da possibilidade de uma certa maneira de fazer.
Dado que o mundo musical da musica contemporanea é muito pequeno e muito res-
trito ha debates internos proprios dos campos que, como diz Bourdieu, sdo campos
artisticos de produtores para produtores — o publico é constituido quase sempre por
outros artistas que vao apresentar as suas pegas a seguir, porque se nao tiverem uma

obra a seguir ndo irdo 14 ouvir — mas é também a arte na qual o corte modernista de
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1910 e sobretudo o corte do pés-1945 se faz sentir mais patentemente até hoje. Actual-
mente, os quadros de Jackson Pollock ou Mark Rothko tém grande valor no mercado
da arte; na literatura, o corte pés-moderno posterior a Samuel Beckett e James Joyce
ja se verificou, ja ninguém tenta seguir a direc¢do proposta pelo Finnewang’s Wake,
considerou-se com relativa facilidade que aquele tinha sido um caminho que tinha sido
seguido num dado momento mas que estava encerrado, fechado e, pelo contrario, a
musica foi a arte na qual a eleicdo desse momento radical historicamente localizado
se prolongou incrivelmente mais do que nas outras artes. Talvez ndo seja indiferente
nem separado deste processo o facto da musica pop global, agora no século xx com
«histéria» através de suporte discografico, se ter expandido tanto.

Eu nio partilhava esta visdo mas sair dela nfo era facil entdo e, ainda hoje, ha
numerosos compositores, festivais, criticos e programadores que a tomam como regra
imutavel. Mesmo para além de Monodia quasi un requiem de 1993, as outras duas pecas
que iremos ouvir em parte significam para mim momentos desse longo percurso de
constru¢do de mim proprio como compositor autébnomo e livre, etapas do processo

da individuacio, no meu caso extravagante e pouco comum a segunda individuacao.

Em Monodia quasi um requiem (1993), tentei escrever uma peca sobre a morte. Rarefac-
¢do extrema do material, um modo de produzir um auto-desenvolvimento no préprio
acto de compor e a descoberta da possibilidade de constru¢io de uma narrativa a partir
de um dado inicial simples, um gesto largo e pesado, foram muito importantes nesta
peca e no meu proprio trabalho, justamente para evitar e encontrar uma alternativa
aquele conjunto de principios associados ao pos-serialismo a que tentava fugir.

Em Acting-Out para piano, percussdo e orquestra (1998), parti do conceito psica-
nalitico que define uma ac¢io fora do comportamento habitual do sujeito e construi
uma dramaturgia, por assim dizer, com alternancias entre ac¢coes e reaccoes até uma
pacificagdo final. Ouviremos a partir da passagem subintitulada Brutal Response até
o final.

Escolhi o episodio de Judas (2002) nos quatro Evangelhos para o tratar como pro-
blema humano, como momento de sofrimento de duas personagens, Jesus e Judas.
Mas, para além disso, escolhi para o coral imitativo final dois fragmentos do texto de
Mateus em torno da ideia de «assim se terem cumprido as antigas escrituras», ou seja,
da questdo que se pode levantar entre a omnisciéncia de Deus e a crueldade predeter-
minada a que tais escrituras condenam, de certo modo, tanto Jesus como Judas. O seu

destino estava «escrito».
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Se a muisica ndo ocupasse um lugar tdo irrelevante na sociedade portuguesa — mes-
mo nos meios culturais — esta obra coral-sinfénica poderia ter provocado algum debate

de tipo teoldgico. Mas ndo. A inexisténcia que me torna melancolico é mais forte.

Muito obrigado pela vossa ateng3o.
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