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Abstract
Este ensayo se propone rastrear ejemplos de la influencia del cine norteamericano en la obra 
literaria de Horacio Castellanos Moya. El análisis se fijará en el uso, por parte del salvadoreño, 
tanto de un lenguaje como de unas estéticas de los géneros cinematográficos. Como primer 
punto, la idea es averiguar de qué forma un lenguaje grosero se ha traducido del cine a la li-
teratura y el segundo se ahínca en una idea de apropiación literaria, relacionándose directa-
mente con la teoría del género. Nos proponemos, por lo tanto, detectar de qué forma el b-
movie entra en la obra de Castellanos Moya y se configura como una herramienta narratoló-
gica capaz de ofrecer una mirada despiadada sobre el macabro panorama centroamericano.

Horacio Castellanos Moya’s Literature and his Relation with Cinema
This article aims to analyze some effects of North-American cinematography on Horacio 
Castellanos Moya’s literary works. Our purpose is to realize how b-movie enters in Castel-
lanos Moya’s literature as a narrative resource for telling actual Center-American condition.

La letteratura di Horacio Castellanos Moya e la sua relazione con il cinema
Questo lavoro si propone di scoprire in che forma il b-movie entra nell’opera dello scritto 
salvadoregno Castellanos Moya e si delinea come un metodo narratologico capace di offrire 
un sguardo spietato sul macabro panorama centroamericano.

Recorridos: de la pantalla al papel impreso

Como es sabido el proceso de traducción intersemiótica de la literatura al cine 
ha ido desarrollándose de una forma muy relevante en el siglo XX. Sin embar-
go, seguimos acostumbrados a pensar que, en la relación entre las dos artes, el 
cine sucede a la literatura tanto en términos argumentativos como en la estruc-
turación narrativa del relato. Al mismo tiempo, sabemos que no tiene que ser 
necesariamente así aunque nos cueste concebir de una forma diferente las po-
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sibles influencias. En estas páginas, trataremos de imaginar según la directriz 
menos recorrida – o sea del cine a la literatura – la relación entre la obra del 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya (1957) y el séptimo arte.

En 1993 Castellanos Moya publica Recuento de incertidumbres: cultura y tran-
sición en El Salvador, una colección de ensayos en los que plantea el problema 
del compromiso del intelectual con su entorno social, reflexionando sobre la 
ideologización del conflicto, la lejanía entre sujetos beligerantes y sociedad civil 
y, sobre todo, la posibilidad de contar la realidad espeluznante y violenta da la 
posguerra salvadoreña en particular y centroamericana en general. La produc-
ción literaria siguiente se genera de la voluntad de alejarse del concepto de sujeto 
centrado y de sondear la realidad compleja del área centroamericana. El proble-
ma que se plantea el autor es cómo contar la vida de personajes verosímiles y li-
terariamente interesantes, insertados en una realidad violenta, sin recursos ideo-
lógicos y con una ‘neurótica’ velocidad en el desarrollo de los acontecimientos. 
Para esbozar una respuesta traemos a colación las novelas Insensatez (2004) y El 
sueño del retorno (2013). Aquí se plantea la relación entre el individuo y un Es-
tado cuya realidad es la amenaza, real o sicológica, el contubernio y la represión. 
Si la modalidad de construcción del sujeto amedrentado y víctima de maquina-
ciones es parecida a otras ya enseñadas en la cultura literaria hispánica (Besarón), 
nuestra intención es averiguar si la experiencia intertextual del cine hollywoodia-
no entendido como técnica narrativa influye en la creación de un diferente ma-
nejo del lenguaje, del ritmo de la narración, o en otra articulación del punto de 
vista y de la estetización de los personajes.

En Insensatez el narrador es un escritor que tiene que revisar las 1100 cuarti-
llas que componen un informe sobre los crímenes perpetrados por los beligeran-
tes en la última guerra civil. Aunque no se nombre nunca el país en el que se 
desarrollan los sucesos, entendemos que alude a Guatemala porque trabaja en el 
arzobispado de la capital (y que en la realidad comisionó el informe RE.M.HI.) 
y por una referencia al general Rios-Montt y a su candidatura para las elecciones 
de 2003 (Castellanos Moya. Insensatez: 73). Además, sabemos que tuvo que huir 
de su país «por culpa de un artículo en el que sostuve que El Salvador era el 
primer país latinoamericano que contaba con un presidente africano» (49). Des-
de el comienzo de su trabajo, el narrador sufre una serie de ataques paranoicos 
por la supuesta peligrosidad de ir escarbando en la memoria de hechos cruentos. 
Todo aspecto de la cotidianidad, desde el trabajo hasta los amoríos, se transfor-
ma en la idea de una amenaza contra su persona. Un ejemplo útil para la com-
prensión de nuestro discurso: el clímax de la narración paranoica se da en las 
últimas andanzas del narrador por la capital. El capítulo 10 se abre con una con-
vocación para una fiesta en casa de Johnny Silverman, un neoyorquino que tra-
baja en un equipo de antropólogos forenses. El narrador-protagonista, llegado 
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con cierta antelación, se entretiene con Johnny y un rapado con acento argentino 
que se parece a Yul Brynner. Actor de mirada glacial, Brynner protagonizó nu-
merosas películas del género thriller. Su semblante físico se convierte en la idea 
icónica de la amenza de forma que dicha sugestión llega al lector con la misma 
rapidez con la que perturba al narrador. Consideramos importante subrayar que 
este procedimiento, si de por sí puede parecer bastante trivial, otorga eficacia no 
a la capacidad descriptiva sino a la velocidad de la narración. Brynner no es otra 
cosa que la rapidez misma del tiempo del discurso que reproduce las conexiones 
dinámicas de una psiquis alterada por un conjunto de experiencias, reales o ima-
ginarias, estremecedoras (Link 1). Una neurosis tanto narrativa como clínica.

También en El sueño del retorno la traducción del cine a la literatura traba-
ja de forma estructural. Aquí el narrador es un periodista salvadoreño exiliado 
en México que está a punto de regresar a su país. Esta idea supone una estela 
de paranoias ya que, como le cuenta a un amigo, la relación que ahí vive con la 
violencia es primordial: el estallido de una bomba colocada frente a la casa de 
su abuelo constituye uno de sus primeros recuerdos.

Lo cierto es que de pronto […] me encontré preguntándome cómo era que esa 
imagen casi cinematográfica se había instalado en mi memoria, habida cuenta de 
que si yo iba en los brazos de mi abuela Lena no era posible que me pudiera ver 
desde fuera, como quien observa desde el corredor a una cincuentona con un nene 
en brazos atravesar a toda prisa el patio penumbroso (70).

Claro, ¿cómo es posible? En la novela la estrategia de vincular nuestra ex-
periencia a la práctica visual del cine o del documental se articula a través de 
una falsa pregunta retórica. Un estratagema, porque el narrador es consciente 
de que nuestro acceso al conocimiento o al recuerdo tiene que ver cada día más 
con la ‘dimensión fílmica’ de la realidad. Por esta misma razón, la forma de 
contar un acontecimiento fundamental – la personalidad forjada en la ligazón 
con el terror – también se articula según las imágenes de un plano secuencia. 
La ficción se propone juntarse a lo testimonial – e Insensatez es emblemática 
desde este punto de vista – (Ortiz Wallner: 86 y ss) y para hacerlo explota 
nuestra codificiación de la realidad, la cual depende mucho del consumo de 
imágenes en video producidas en EE.UU. También las historias de guerra de 
míster Rábit, amigo del narrador, son una reproducción de la cultura yankee:

un francotirador ubicado en un edificio estratégico podía contener a una compañía 
de soldados durante toda una tarde, como en aquella película de Stanley Kubrik 
sobre Vietnam ¿te acordás?, Full Metal Jacket, pronunció míster Rábit con cierta 
jactancia, que desde adolescente fue aficionado al cine de arte y se creía poseedor 
de una acento privilegiado en la lengua inglesa (85).
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Un nombre claramente paródico ya que es una distorsión en la grafía y, es 
de imaginarlo, en la pronunciación, de dos palabras inglesas. Asimismo es una 
parodia la escena que él imagina como la traducción al salvadoreño de una 
película de Kubrik. Es un proceso que se articula no sólo en términos interse-
mióticos, como apuntábamos, sino también en términos diatópicos – como 
subraya Boaventura de Sousa Santos (Santos 31) – de un complejo proceso de 
influencias mutuas (cine/literatura, Latinoamerica/Nortemaerica etc.). Si, co-
mo decíamos, nuestro conocimiento de los conflictos depende de su represen-
tación fílmica, el autor salvadoreño traslada una guerra que muchas personas 
ven o consideran remota en el espacio y en la cultura a una dimensión conoci-
da de la experiencia. Por esta razón, resulta eficaz la elección de Horacio Cas-
tellanos Moya de referirse a menudo a las fórmulas estéticas norteamericanas.

Además, la narración en primera y la relevante función semántica del cine 
acentúa la lejanía entre lugar de la narración y referente. El narrador, desde el 
destierro, cuenta hechos pasados y terribles como si él mismo fuera espectador 
de una película. En El sueño del retorno abundan las reflexiones sobre la forma 
de los recuerdos mismos: “una especie de distanciamento a causa del cual con-
templaba la escena en cámara lenta, como si yo estuviera situado a mis espaldas, 
conmigo incluído en el cuadro, por lo que no me sentía por completo parte de lo 
que sucedía aunque me sabía parte de ello” (Castellanos Moya. Sueño: 103).

Muy a menudo existe una lejanía de facto con el país natal ya que los narrado-
res escriben como migrantes o exiliados, o a punto de irse al extranjero o que 
acaban de regresar. Podríamos añadir a El sueño… casi toda su producción des-
de La diáspora (1988), hasta el cuento largo “El asco. Thomas Bernhard en San 
Salvador”, 1997 o la novela Donde no estén ustedes (2003). Sin querer formular 
ecuaciones, se sugiere cómo el cine actúa de dos maneras diferentes: en El sue-
ño… la lejanía es una condición presente y es estetizada gracias a los recursos 
cinematográficos que acabamos de presentar mientras que en Insensatez la huida 
al extranjero es el desenlace de la ficción que Piglia definiría paranoica (2009) y, 
por lo tanto, el uso del cine se relaciona más con la rapidez narrativa del thriller.

Una pasión oculta y vergonzante: el cine de acción

Desde nuestro punto de vista, una novedad relevante en la literatura del escri-
tor salvadoreño1 es el manejo de un género del cine popular. Antes de empezar, 

1 Por supuesto no es el primer escritor, dentro de la tradición literaria hispanoamericana, 
que explota en su discurso los recursos estéticos del B movie estadounidense. Nos referi-
mos a la obra de, por ejemplo, Manuel Puig o Osvaldo Soriano en Argentina, Guillermo 
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una excusatio non petita. Ángel Rama definía los primeros lectores cultos de 
policiales como afficionados a «una pasión oculta y vergonzante» (295). En 
este caso, el discurso se plantea sobre el action movie y por lo tanto necesitamos 
vencer la vergüenza de hacer suponer que al autor de estas páginas le guste 
esta tipología fílmica.

El action movie, explotado de forma masiva en el cine norteamericano, im-
plica, en línea teórica, el cotejo con actores de la pantalla como Stallone, Steven 
Seagal, Jean-Claude Van Damme (y otros de cuyo nombre mejor no acordarse) 
ya que han protagonizado numerosas películas por el estilo. Hoy en el rol de 
‘mata-moros’ posmodernos y ayer en el de mata-comunistas, las acciones de 
dichos personajes se caracterizan por la defensa de la dominación imperialista 
de Estados Unidos (o del Occidente en general) a través de la individuación de 
un enemigo estereotipado al que se le liquida sin la más mínima piedad. Subra-
yamos cómo tales manifestaciones industriales, producidas para fortalecer la 
ideología dominante, respetan una regla en la construcción de la historia: la 
presencia de un sujeto aislado – o de un grupo limitado de personajes entre los 
cuales sólo uno destaca – que tiene que luchar, para salvar el pellejo suyo y de 
millones de ‘ciudadanos libres’, contra un contubernio infernal armado por 
fuerzas ocultas. Dejando de un lado fáciles ironías, el mecanismo de esta tipo-
logía de género de acción funciona justamente en el momento en que un pro-
tagonista se encuentra frente a una poderosa conspiración y tiene que salir de 
ella castigando cruelmente a los enemigos.

Consideramos que todo género literario organiza según estructuras peculia-
res no sólo las narraciones que les son propias sino también una específica 
modalidad del conocimiento o de la relación entre sujeto y conocimiento. En 
nuestra opinión, el elemento estructural del action movie propone ya en sí un 
significado o una serie de significados y se configura como un ejemplo de la que 
Ricardo Piglia define ‘teoría del complot’ y que consiste, esencialmente, en que 
«en la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de desti-
no: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumen-
to de esas fuerzas que no comprende» (Piglia 33).

Podemos considerar de acción Baile con serpientes aunque no se produzca 
en ella la clásica conjura. Pero sí el protagonista sufre el acecho de las fuerzas 
del Estado que tratan de detener sus andanzas mortíferas por la ciudad. La 

Cabrera Infante en Cuba o Andrés Caicedo en Colombia. En este sentido, es aún más re-
levante la excusatio non petita que desarrollamos a continuación. En cierto sentido, repro-
duce los problemas de dialéctica entre ideología y estética que Valentín y Molina, prota-
gonistas de la novela El beso de la mujer araña (1976) de Puig, debaten en el calabozo 
donde están presos.
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novela nos cuenta de la metempsicosis de Jacinto Bustillo en Eduardo, el na-
rrador, un haragán licenciado en filosofía. Bustillo es un pordiosero con un 
oscuro pasado que vive en un Chevrolet destartalado y que despierta la curio-
sidad del narrador, quien decide pasar un día con él. Ya de noche, el pordio-
sero mata a una persona delante del narrador quien, a su vez, degüella al pri-
mero. El carácter principal que se transfiere de uno a otro es la posibilidad de 
hablar y relacionarse con cuatro serpientes con nombre de mujeres que cono-
cen bien la vida de Bustillo y que viven en el Chevrolet. Desde ese momento 
empieza un viaje apocalíptico por la ciudad de San Salvador en busca de los 
desafortunados que compartieron su vida con el mendigo: la ex mujer y el 
uxoricida de la amante de Jacinto.

Agentes del apocalipsis, el narrador y sus serpientes matan a la mujer y a la 
pareja del amorío. Las dos son muertes violentas, pero si la primera es desga-
rradora porque se da contra una persona indefensa, la segunda tiene otras pe-
culiaridades. Resulta que el marido es un inspector de la dirección investigativa 
antinarcóticos. Cuando el narrador llega a su casa, éste se encuentra reunido 
con unos amigos, jugando el truco y consumiendo drogas. Las serpientes en-
tran a la sala y matan a los amigos reunidos, entre los cuales no aparece Raúl 
Pineda, el marido:

Entonces la chapa de la puerta comenzó a girar muy despacio, cuidadosamente. 
Pero Valentina no pudo aguantarse. Y el zumbido lo alertó: el tipo salió disparan-
do, en carrera hacia la recámara del fondo. Las explosiones desconcertaron a las 
muchachas. Y un tiro le destrozó la cabeza a Valentina.
– ¡Auxilio!… – logró gritar a todo pulmón Raúl, segundos antes de que Carmela 
volara hacia su cuello.
El tipo aún hizo un último disparo, pero Beti se le prendió de la muñeca (49).

Antes de estos asesinatos, el narrador quiere arreglar cuentas con unas per-
sonas que le habían ofrecido un mal trato. Siendo viernes de noche, estos suje-
tos y otros más están reunidos en un bar junto a una gasolinera. El nefasto 
tropel decide volver allá para matar y al mismo tiempo sembrar el pánico. La 
escena prevé explosiones de las bombas de la gasolinera, atropellos automovi-
lísticos y cuerpos desfigurados.

El pavor cundió instantáneo: unos entraban apresuradamente en los autos; otros 
corrían a refugiarse en el supermercado; muchos ni siquiera sabían cuál era la causa 
de la estampida. […]. Varios autos chocaron al tratar de huir de aquel desparpajo. 
Un jovencito de larga cabellera que había sido picado, logró subir a su último mo-
delo y arrancar a toda marcha, pero en seguida perdió el control y fue a estrellarse 
contra las bombas de gasolina: primero hubo una serie de explosiones, luego un 
estruendo de tal magnitud que creí que el fogonazo achicharraría mi Chevrolet (47).
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El viaje del narrador solitario es una enumeración de crímenes violentos, 
normalmente casuales, que se desarrollan con una notable velocidad narrativa 
y, como se vio, con un lenguaje escueto y cínico, centrado en la descripción de 
las armas, de las explosiones etc. Las andanzas del narrador y sus serpientes no 
pueden pasar desapercibidas al Estado y a los medios de comunicación masi-
vos. En un momento dado, Eduardo mata a un político bastante importante. Si 
para él este acaecido no representa otra cosa que una circustancia casual, el 
asesinato despierta en el establishment el miedo al complot y a la desestabiliza-
ción de su frágil equilibrio de poder.

El punto de vista se desplaza de Eduardo a la policía y al mundo del perio-
dismo respectivamente en la segunda y tercera de las cuatro partes que cons-
tituyen la novela. En la segunda, el papel de Eduardo es el de un individuo 
aislado, acechado por las fuerzas represivas del Estado. Aquí la importancia 
del suspenso se hace contundente y el lector queda en vilo a la espera del 
desenlace.

Pero, al finalizar la novela, nos enteramos que en sí ni el tema del complot 
ni el viaje ficticio dentro de los ganglios del aparato del Estado resultan rele-
vantes. Baile con serpientes se constituye como una novela excéntrica en la que 
no entendemos bien las intenciones del autor. Sin embargo, podríamos consi-
derarla como un ‘ejercicio de estilo’, la preparación para una forma diferente 
de narración, desde el lenguaje y la hipertrofía del suspenso, hasta la relación 
entre tiempo de la historia y tiempo del relato en la que este último resulta muy 
reducido en pos de la rapidez con la que se suceden las secuencias narrativas.

El cambio fundamental se da, en nuestra opinión, con El arma en el hombre 
(2001). Como acabamos de ver, los funcionamientos políticos y represivos de 
muchas repúblicas latinoamericanas de finales del siglo XX (así como en otras 
circunstancias) permitieron que se desarrollara la visión de los entes del Estado 
como máquinas productoras de conjuras y que muchos críticos valoraran esta 
visión2. Además, en El arma en el hombre la relación con algunos personajes de 
la pantalla es más evidente. El protagonista, Juan Alberto García es un energú-
meno al que le apodan Robocop y que se encuentra desmovilizado del batallón 
de contraguerrilla Acahuapa. Para sobrevivir, decide emplearse en el único 
oficio del que tiene cierta práctica: el de asesino. Robocop, narrador autodie-

2 Por ejemplo, Beatriz Sarlo escribe que el Estado impone sentidos preconstituidos por los 
que «asistimos a una situación de verdad única y sentido único, en la que no hay interpre-
taciones sino Interpretación, a fin de que la pluralidad e incluso la ambigüedad de los 
sentidos sociales se plieguen a la verdad presente en el discurso de origen» (39). Con Piglia, 
podemos añadir que «[…] la inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico 
destinado a alterar el criterio de realidad» (Teoría: 142).
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gético, mantiene su conducta y su lógica fuera de la locura del clásico individuo 
antisocial: nosotros podemos considerar su pensamiento como consecuente y 
racional aunque normalmente lo rehusaríamos siendo socialmente negativo.

En la mayoría de las películas de acción se explota el topos del viaje errático 
que se articula alrededor de unas cuantas peripecias, según un recorrido de 
acercamiento del (anti)héroe a la amenaza máxima. El lenguaje es desapacible 
y aumenta su carga expresiva en la medida en que crece la violencia de las ha-
zañas: «Repitió la orden. No me moví. Disparó: el tiro pasó entre mis piernas 
y se incrustó en el suelo de madera bajo el camastro. Le sostuve la mirada» 
(Castellanos Moya. Arma: 78); «[e]ra mi AK sorprendido con la vista baja con-
tra sus tres AR-15 apuntándome» (114); «[d]e un manotazo lo tomé del cuello, 
lo alcé a mi altura y lo contraminé en la pared» (115).

La traducción a la literatura se da por supuesto también a nivel del fondo. 
La historia de El arma en el hombre es la continuación en ámbito extra-estatal 
(y aparentemente en posición conflictual con éste) de la educación criminal de 
un sujeto iniciada dentro de la violencia legalizada del batallón de choque. 
Tanto el lenguaje como la forma mentis del narrador-protagonista obedecen a 
los patrones engendrados por el discurso estatal sin el filtro de la retórica polí-
tica pública. En este primer aspecto, la novela de Castellanos Moya difiere del 
típico action movie porque en las producciones norteamericanas el complot 
malévolo depende básicamente de las actividades ilícitas de una componente 
tóxica y oculta del Estado que, finalmente, es neutralizada por los elementos 
sanos3. Aquí, en cambio, el protagonista pasa por el crimen urbano, los asesi-
natos a sueldo para terminar en el narcotráfico. Una constante es la presencia 
de la política oficial detrás de todo tipo de ilicitud y es también la fuerza oscu-
ra que maneja las andanzas de Robocop, haciendo que su vida dependa de su 
obediencia o de su utilidad que, por supuesto, en un momento dado terminan. 
Por esta razón su huida final es monte arriba, hacia la clandestinidad. Ahí en-
cuentra un grupo de ex-guerrilleros que trabajan para el narcotráfico interna-
cional y que sufren, al finalizar la novela, un ataque espectacular, con cohetes, 
helicópteros de guerras y otras amenidades. El protagonista pierde el conoci-

3 Dicha función de, al mismo tiempo, desenmascaramiento y justificación del Estado no le 
pertenece a la película “Total recall”. Tal vez por proceder de la ciencia-ficción de Philip 
K. Dick, más precisamente del cuento de 1966 «We can remember it for you wholesale» (y 
entonces por no pertenecer directamente a la industria cinematográfica de Hollywood), las 
hazañas de Quade/Hauser rechazan toda relación con el poder legítimo, configurándose 
cómo alternativa total a un orden establecido y represor. Hay otros ejemplos en los que el 
género de acción se reproduce por sus estructuras y no por una filiación ideológica, como 
las primeras dos películas de la trilogía de Jason Bourne, “The Bourne Identity” (2004) y 
“The Bourne Supremacy” (2007) las dos de Peter Greengrass.
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miento para despertar tiempo después en un hospital de Texas. Ahí le ofrecen 
la salvación de la cárcel o de la muerte a cambio de su colaboración con las 
operaciones antinarcóticos del gobierno de EE.UU. que, a decir la verdad, es-
tán coordenadas por uno de los dueños máximos de la producción de drogas. 
Otra vez una novela de Castellanos Moya termina en un lugar otro con respec-
to al natío, en un exilio exclarecedor, tanto para el narrador como para el lec-
tor, de las reales maniobras ocultas del poder internacional.

Rambo en El Salvador

La conclusión a este discurso depende básicamente de una pregunta: ¿cómo 
nos aparecería esta novela si se tradujera a la pantalla? La abundancia de los 
diálogos, de planos secuencias cinematográficos, la definción muy marcada de 
la cronología y de las elipsis ayudarían la escritura de un guión. El problema 
tiene que ver más con la sociología de la literatura o del cine. En pocas pala-
bras, ¿cómo reaccionaría el público frente a esta hipotética película? Claro, 
podemos pensar que si la novela tuvo críticas positivas por reproducir la reali-
dad de un desmoviliado en la posguerra salvadoreña, es porque lo hizo justa-
mente de esa forma. Por lo tanto, una película que explotara los mismos recur-
sos narrativos no despertaría dudas o rumores por la harmazón ficcional sino 
por la hipotética cualidad de la adaptación misma.

Desde luego, como siempre pasa, hay también detractores. Algunos podrían 
definirlo un texto tan escueto que resultaría hasta intrascendente: el mundo de 
Robocop prevé una relación estímulo y respuesta entre el problema que se le 
plantea y la solución más viable. La novela parece ser un juego divertido, sin 
una profunda reflexión sobre la problemática actualidad centroamericana. Sin 
embargo, esta visión no nos parece del todo correcta. La idea de explotar de 
forma valiosa la traducción de un género a la cultura hispanoamericana puede 
resultar muy provechoso tanto en términos estéticos como culturales. Vamos a 
ver un ejemplo: dos películas de 2008 de Steven Soderbergh nos presentaron a 
un personaje hiper-iconizado de la cultura hispanoamericana en una versión 
totalmente distinta de lo habitual. “The Argentine” y “Guerrilla” cuentan las 
empresas heroicas de Ernesto ‘Che’ Guevara apoyándose claramente en los 
patrones del action movie. Sobre todo en la primera película, relativa (a pesar 
de lo que la pareja de títulos da a entender) a la victoriosa lucha guerrillera 
cubana, la heroicidad de Guevara no depende solo de la legitimación de un 
discurso político sino también de su adaptación a la tipología del héroe de 
nuestra niñez: una especie de Rambo, donde sus cualidades acarreaban su for-
ma de ser; su fuerza, astucia, tenacidad se acompañaban a conceptos como 
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honestidad, coherencia, libertad intelectual (¿igual que en la épica de la Edad 
Media?). Estas cualidades encajaban, en nuestro imaginario, en la bandera de 
Estados Unidos como signo. Pensamos ahora que es posible trasladar esta for-
ma de presentación del héroe a ámbitos que normalmente necesitan de un 
profundo discurso contrahegemónico. Si se propusiera la versión fílmica de El 
arma en el hombre se lograría un resultado: la problematización de un periodo 
histórico a través de un género popular. El personaje de Robocop logra contar 
los desastres de la guerra civil, la violencia a la que acostumbraban los militares 
de los batallones contrainsurgentes, la presencia constante de la corrupción 
política detrás de todo negocio sucio y, finalmente, el fracaso del pensamiento 
estrictamente ideológico. En un género que podríamos considerar menor, de 
procedencia claramente industrial (y, de paso, imperialista), Horacio Castella-
nos Moya ha logrado insertar una parte de las preguntas y problemas que hay 
que enfrentar en la actualidad de El Salvador. Al hacerlo, explicita uno de los 
caracteres de la cultura centroamericana (pero en general del subcontinente): 
su cercanía con la modernidad narrativa de Estados Unidos. De esta forma 
produce una tipología de relato que no podemos considerar aún ‘historicizado’ 
y frente al cual fruncimos el ceño con deje polémico como hacíamos, por ejem-
plo, con el policial hasta hace menos de medio siglo. Castellanos Moya con 
gran naturalidad toma del cine yankee más comercial la estructura fundamental 
para contar a un público heterogéneo una versión de los hechos en Centroamé-
rica, para desenterrar los monstruos de la violencia del pasado y enseñarlos sin 
mediaciones en la página del libro, tan parecida a la pantalla del cine.
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