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INÊS NASCIMENTO RODRIGUES

Descolonizar a fantasmagoria.  
Uma reflexão a partir do “Massacre de 1953”  
em São Tomé e Príncipe*

Assumindo o papel insubstituível dos espetros no questionamento do passado, em par-
ticular no que toca a momentos que representaram cesuras potencialmente traumáticas, 
proponho, no presente artigo, testar o valor de um conceito de origem marcadamente 
ocidental, como a fantasmagoria, na construção de políticas e práticas pós-coloniais 
da memória. Pretendo, deste modo, demonstrar as possibilidades sociológicas, polí-
ticas e literárias da figura do fantasma quando aplicada a um acontecimento com as 
especificidades histórico-culturais do “Massacre de 1953”, em São Tomé e Príncipe.

Palavras-chave: fantasmagoria; Massacre de 1953; memória; pós-colonialismo; São Tomé  
e Príncipe; trauma psicológico.

Introdução
A fantasmagoria, enquanto modo de narrar e imaginar a nação pós-colo-
nial, provou ser, nas últimas décadas, uma ferramenta social e conceptual 
muito forte para desvendar histórias e vozes omissas e questionar relações 
entre passado, presente e futuro. As funções e significados da presença 
dos fantasmas em contextos coloniais e pós-coloniais têm sido, de facto, 
utilizados para teorizar um conjunto de questões éticas, políticas, culturais 

* Este ensaio foi escrito no âmbito de um projeto de Doutoramento em Pós-Colonialismos  
e Cidadania Global do Centro de Estudos Sociais/Faculdade de Economia da Universidade de 
Coimbra, para cuja execução me foi atribuída a bolsa com a referência SFRH/BD/81653/2011, 
cofinanciada pelo Fundo Social Europeu, através do Programa Operacional Potencial Humano e 
por Fundos Nacionais através da Fundação para a Ciência e a Tecnologia. O presente texto bene-
ficiou, ainda, das reflexões desenvolvidas no âmbito do projeto “CROME – Memórias cruzadas, 
políticas do silêncio: as guerras coloniais e de libertação em tempos pós-coloniais”, financiado 
pelo Conselho Europeu de Investigação (ERC) no âmbito do Programa – Quadro Comunitário de 
Investigação e Inovação ‘Horizonte 2020’ da União Europeia, com a referência 715593. Agradeço 
a António Sousa Ribeiro e aos/as especialistas da revisão por pares a leitura atenta e as oportunas 
críticas e sugestões a este artigo. 
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e sociais relevantes.1 Para Mélanie Joseph-Vilain e Judith Misrahi-Barak, 
o estatuto ambíguo e impossível de fixar dos espetros, torna-os, precisa- 
mente, ferramenta indispensável para interrogar contextos pós-coloniais:

Mais do que, talvez, em qualquer outro lugar, no mundo pós-colonial os fantasmas 

colocam a questão fundamental da herança: como são a história, a cultura, a iden-

tidade, transmitidas – ou não transmitidas –, em culturas nascidas da conquista,  

do conflito, e algumas vezes da obliteração? O que é que é, exatamente, transmitido,  

e o que é que é reprimido? A figura do fantasma, usada consciente ou inconscien-

temente, pode ser lida como uma manifestação da complexidade destes assuntos  

no mundo pós-colonial. (Joseph-Vilain e Misrahi-Barak, 2009: 18)2

É por concordar com a sobredita reflexão que, no presente artigo, argu-
mento a favor do recurso à fantasmagoria para se pensar sobre as políticas 
identitárias e da memória nas representações daquele que ficou conhecido 
como “Massacre de Batepá”, em São Tomé e Príncipe.3 Os acontecimentos 
que tiveram início a 3 de fevereiro de 1953, hoje feriado nacional no arquipé-
lago, vitimaram um número indeterminado de forros4 – o grupo etnocultural 
dominante nas ilhas – a mando do governador português Carlos de Sousa 
Gorgulho (Mata, 1998; Pacheco, 1999; Cervelló, 1999; Seibert, 2002a).5 

O massacre, que permanece praticamente desconhecido em Portugal, 
onde se recusa a discussão de um acontecimento que perturba a grande 
narrativa nacional pós-imperial de um colonialismo português mais pacífico, 

1 Existe uma já extensa corrente de trabalhos dedicada exclusivamente, por exemplo, ao estudo 
do chamado gótico pós-colonial. Sobre este tópico ver Philip Holden (2009), Tabish Khair (2009) 
e Michelle Giles (2011), entre outros.
2 Todas as traduções, salvo indicação em contrário, são da minha autoria.
3 Para estudos sobre as circunstâncias históricas e políticas do massacre, consultar, por exemplo, 
Pelissier (1972), Moreira (1974), Seibert (1996, 1997, 2002a, 2002b), Cervelló (1999), Deus Lima 
(2002), Espírito Santo (2003) e Mata (2004). 
4 Forros refere-se a escravos alforriados, homens e mulheres livres que gozam da cidadania plena, 
naturais das ilhas e seus descendentes e designa, também, o grupo etnocultural predominante em 
São Tomé e Príncipe. Apesar de existirem forros de diferentes estatutos socioeconómicos, a elite 
local era composta, sobretudo, por homens e mulheres deste grupo, descendentes de uma “elite 
mestiça que, tendo herdado escravos e engenhos, de[tinha] também o comércio de escravos na zona 
e se dedica[va] a uma agricultura de subsistência” (Mata, 1993: 49), situação que se alterou com  
a recolonização das ilhas no século XIX. Muitos dos membros desta elite, também conhecidos como 
“filhos da terra”, viriam a ocupar posições sociais intermédias durante o colonialismo português 
tardio, desempenhando funções na administração pública da colónia e/ou sendo proprietários de 
roças. Sobre este assunto, ver Henriques (2000), Nascimento (2000), Seibert (2002a) e Keese (2012).
5 O massacre desenrolou-se com maior intensidade entre os dias 3 e 7 de fevereiro, mas a repres-
são prolongou-se durante vários meses, com a detenção e deportação de inúmeros forros sob a 
ação complacente das autoridades coloniais das ilhas e não só, que nada fizeram para o impedir  
(cf. Seibert, 2002a: 86).
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é, em contrapartida, mitificado em São Tomé e Príncipe e transformado 
num símbolo legitimador e fundador da nação, que permite a reivindicação 
de uma consciência política anterior à independência. Durante a luta de 
libertação no arquipélago, o massacre foi, assim, codificado como o episó-
dio fundador do nacionalismo são-tomense e as suas vítimas transformadas 
em heróis pela liberdade da pátria.6 Esta narrativa acaba por se tornar o 
significante primordial da identidade nacional, marcando o massacre como 
o momento do despertar político do seu povo, onde todos aqueles que não 
são forros são diluídos nessa identidade coletiva.7 

Os discursos nacionalistas que emergem durante a luta de libertação e no 
pós-independência acabam, assim, por reproduzir uma conceção homogé-
nea da nação levando a que os cidadãos e as cidadãs que se encontram fora 
dessa cultura e identidade normativa sejam marginalizados ou forçados a 
encontrar pontos de contacto nas narrativas nacionais, que podem não se 
articular com as suas crenças e/ou reivindicações.8 Esta linha de narração 
dominante, muito evidente, por exemplo, nos discursos políticos e na lite-
ratura de testemunho são-tomense produzidos sobretudo nos anos 1970,  
comporta, naturalmente, diversos silêncios e ausências que, neste caso, se vão  
manifestar simbólica ou literalmente através da figura do espetro. 

Tendo isto em conta, o que venho propor neste texto é que pensemos 
na fantasmagoria como uma metodologia pós-colonial da memória que, 
em contextos específicos, pode permitir contar uma história mais plural do 
passado. No caso do “Massacre de 1953”, o idioma fantasmático9 reflete 
a heterogeneidade das memórias e das experiências vividas por quem com 
ele se relaciona, seja por ter presenciado o evento na pele, seja porque 
dele herdou memórias, permitindo refletir sobre as distintas configurações 
identitárias que definem espaços de pertença e/ou exclusão alternativos na 
sociedade colonial e pós-colonial10 do arquipélago. 

6 O massacre como acontecimento que está na origem do nacionalismo são-tomense é uma relação 
que, de acordo com Nascimento (2015), ainda se encontra por estudar e comprovar.
7 É importante ressalvar que a criação de “mitos fundadores” no contexto da construção de uma 
história “em nome próprio” é transversal a outros países que emergiram de experiências coloniais 
e de lutas de libertação e que, portanto, se encontravam em processo de erguer a nação a partir 
dos escombros do colonialismo. A elaboração de narrativas míticas foi, de resto, um instrumento 
a que os nacionalismos europeus também recorreram.
8 Como registado por Layne no contexto caribenho (cf. 2009: 349).
9 A noção de um idiom of haunting é de Gunn (2006: 78).
10 Não uso o termo pós-colonial para me referir a um momento no espaço e no tempo cronolo-
gicamente posterior ao “colonial”, nem porque considere que todos os países são pós-coloniais 
da mesma maneira, mas como instrumento conceptual que me permite pensar o presente mundo 
globalizado através das heranças do colonialismo. Para uma reflexão sofisticada sobre este assunto, 
ver Ribeiro (2010).
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Contudo, porque os processos de reinscrição e idealização do passado 
são contextuais, o exercício de imaginação do “Massacre de 1953” vai 
exigir que se recorra à fantasmagoria não segundo um modelo universal, 
que examina as assombrações como sendo todas idênticas, mas pensando 
cuidadosamente no lugar e relevância dos assuntos espetrais no domínio 
das teorias pós-coloniais. 

A fantasmagoria como proposta de imaginação do “Massacre de 1953”: 
pós-colonialismos, espetros e ausências

Histórias violentas como o massacre de Matabeleland, no Zimbabwe,  
a brutal partição da Índia ou os genocídios dos Herero pelos alemães, dos 
argelinos pela França e dos Tutsi e alguns Hutu moderados, no Ruanda, 
geram assombrações que possibilitam renovadas formas de contar a nação 
enquanto entidade política imaginada.11 

A história dos acontecimentos de 1953 vai seguir este percurso, assu-
mindo-se como uma poética dos fantasmas e das ausências, sobretudo por 
aquilo que revela, omite ou idealiza sobre São Tomé e Príncipe e Portugal. 
Com efeito, o tópico da fantasmagoria parece particularmente adequado 
e relevante no contexto são-tomense. Um território pensado, inicialmente, 
como colónia de desterro, administrado por uma comunidade de euro-
peus que se impõe através da violência e da tentativa de aniquilação de  
outras culturas, produz muito sofrimento, injustiça e “más mortes” – os ingre- 
dientes universais das histórias de fantasmas segundo Potts (2009: 114). 

Os fantasmas de 1953 não são, no entanto, exclusivamente metáforas ou 
fruto da criação artística. Fazem parte do simbólico, sem dúvida, mas são 
também existências materiais que se manifestam no dia a dia e que con-
tribuem para a reelaboração atual e constante do que é ser são-tomense.12  
No arquipélago não existe, popularmente, uma separação estanque entre o 
mundo dos espíritos e o mundo dos vivos e a ligação que se estabelece entre 
estas esferas apresenta, muitas vezes, um potencial regenerador e reparador, 
como acontece, por exemplo, no ato de possessão ou de “ser montado/a”:

11 Cf. noção de Benedict Anderson em 1983. De acordo com o autor, a nação “é uma comunidade 
política imaginada – e que é imaginada ao mesmo tempo como intrinsecamente limitada e soberana” 
(Anderson, 2012: 25). 
12 Existem diversos rituais nas ilhas, como o ocoçô, o pagá-devê, o uê léve, o santo d’água e o alima 
bluco (cf. Mata, 1998 e Salvaterra, 2009). Discute-se, intensamente, sobre feitiços e encontros 
com fantasmas e a possessão ou o ato de “ser montado/a” ou “tomar espírito”, por exemplo, 
é um fenómeno comum, nomeadamente em cerimónias terapêuticas e de cura, como o djambi.  
Sobre este assunto, recomendo o fundamental livro de Paulo Valverde, Máscara, mato e morte: 
textos para uma etnografia de São Tomé (2000). Veja-se, ainda, as notícias de Abel Veiga (2010, 
2012) sobre a possessão de alunas e alunos que levou ao encerramento temporário de pelo  
menos duas escolas, em Guadalupe e na cidade de São Tomé.
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Na sua vertente mais libertadora, os discursos e as práticas de feitiçaria podem permi-

tir aos indivíduos um conjunto de táticas de recriação e de reinterpretação do mundo 

que são possibilitadas por um pressuposto ontológico generalizado: há agencialidades 

poderosas que não são deste mundo, do mundo empírico que é apreendido pelos 

sentidos em circunstâncias normais. (Valverde, 2000: 126)

Quem é invocado nestes rituais são, muitas vezes, as testemunhas do sofri-
mento do povo colonizado, guardiões de memórias dolorosas e com poder 
performativo de agir no presente.13 Por outro lado, podem ser, também,  
os espíritos inquietos de homens e mulheres, contratados das roças14  
e vítimas do “Massacre de 1953”, enterrados no mato sem direito aos rituais 
fúnebres que proporcionam uma “boa morte” e, portanto, vagueando à 
procura do seu lugar devido na nação (cf. Valverde, 2000: 86).

Aqui, os espetros “são, em primeiro lugar, sobre identidades históricas 
concretas, cuja existência, apesar de pertencente a uma era passada, se acre- 
dita permanecer no tempo presente de uma forma empírica, e não alegórica” 
(Kwon, 2008: 2).15 Consequentemente, estes espetros são também agentes 
ativos nos processos de construção da realidade social e da nação em São 
Tomé e Príncipe. Sendo assim, os fantasmas não constituem uma ferramenta 
exclusivamente figurativa, mas a representação de toda uma cosmologia, 

13 Refiro-me, por exemplo, ao Senhor Nove Nove, espírito de um sobrevivente do “Massacre de 
Batepá”, que “monta” o curandeiro Nijo e funciona enquanto veículo de transmissão deste passado 
violento. Em conversa informal com o Senhor Nove Nove, durante o trabalho de campo que efetuei 
nas ilhas, ele disse-me preservar as marcas dolorosas dos grilhões nos tornozelos, afirmando os 
eventos de 1953 como os mais terríveis da história do país. Sobre este assunto, ver o documentário 
de Inês Gonçalves Na Terra como no Céu (2010). O facto de elencar estes rituais não significa que 
considere a fantasmagoria e o animismo como categorias análogas, uma vez que, apesar dos seus 
múltiplos cruzamentos, são dimensões muito distintas epistemológica e teoricamente, mas serve 
tão-só para ilustrar os diferentes modos como o mundo dos espíritos se encontra presente, mate- 
rial e metaforicamente, no quotidiano dos são-tomenses. 
14 Os contratados, chegados do continente africano para trabalhar nas roças, eram votados a uma 
dupla marginalização na sociedade colonial do arquipélago, sendo discriminados pelos portugueses 
e pelos forros. De facto, os naturais, gozando de um estatuto de liberdade negado aos trabalhadores 
contratados, vão reivindicar para si o estatuto de “autênticos” são-tomenses, demarcando-se assim 
dos homens e mulheres vindos, maioritariamente, de outras ex-colónias portuguesas (cf. Seibert, 
2002a: 61 e Falconi, 2011: 188). Mais tarde, durante os acontecimentos de fevereiro de 1953, alguns 
destes trabalhadores contratados vão ser recrutados a colaborar com o Corpo de Polícia Indígena, 
composto principalmente por soldados angolanos e apoiado por voluntários brancos e que vai 
desempenhar um papel fulcral na repressão da elite nativa são-tomense (Seibert, 2002a: 76). Sobre o 
impacto doloroso, violento e traumático do colonialismo sobre os contratados, desde a deportação 
da sua terra natal, à exigência da mudança dos seus nomes, até ao trabalho em condições análogas 
à escravatura que eram forçados a desempenhar nas ilhas são-tomenses, ver, a título de exemplo, 
Lima (2004, 2006, 2011). A poesia da autora, que destacarei mais à frente, constitui um espaço 
de justiça espetral, onde se reconhece o direito dos contratados, ainda que como fantasmas, a um 
lugar de pertença no arquipélago.
15 Heonik Kwon escreve reportando-se ao contexto vietnamita. 
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onde vivos, mortos e espíritos convivem e comunicam entre si, cenário que 
se afasta do especulado por Jacques Derrida em Spectres de Marx, uma vez 
que este não pressupunha a existência factual e material do espetro, mas 
apenas de algo “que paira como um fantasma e, por meio desta assombração, 
exige justiça ou, pelo menos, uma resposta” (Blanco e Peeren, 2013: 9).16 
Torna-se, assim, necessário, ter em atenção as perspetivas críticas de Achille 
Mbembe, Gayatri Spivak, Esther Peeren e María del Pilar Blanco para que 
seja possível caminhar no sentido de descolonizar a fantasmagoria.17

Efetivamente, pese embora a inegável influência e valor do recurso à 
fantasmagoria no campo dos estudos pós-coloniais, esta deve ser manuseada 
com precaução, pois diferentes posturas perante os mortos e os espíritos 
produzem distintos fantasmas e, mesmo entre pessoas de um mesmo grupo, 
há diferenças e múltiplas convenções para pensar sobre a memória e os 
espetros que não podem ser ignoradas. Neste aspeto, embora partilhe das 
apreensões sinalizadas por investigadores/as como Michael O’Riley (2004, 
2007) e Emilie Cameron (2008), penso, recorrendo a Blanco e Peeren, na 
fantasmagoria como “espetro-política” – isto é, como uma ferramenta útil 
na reconceptualização dos quadros teóricos do(s) pós-colonialismo(s), 
memória(s) e nacionalismo(s), “desenhada para se debruçar na forma como, 
em diferentes partes do mundo, sujeitos particulares se tornam vulneráveis 
ao apagamento social, à marginalização e à precariedade” (2013: 19). 

A utilização do conceito de espetro aplicada a seres humanos concretos e 
materiais foi primeiro alvo de reflexão pelo filósofo Achille Mbembe, que, par-
tindo das noções desenvolvidas pelo escritor nigeriano Amos Tutuola, designa 
por “sujeitos errantes” as pessoas subordinadas a “formas extremas de vida 

16 Spectres de Marx, editado em 1993, é indicado, no Ocidente, como o grande marco teórico respon-
sável pela mudança epistemológica na perceção dos assuntos fantasmáticos na academia. A fantas- 
magoria enquanto processo de inquirição sociológica, contudo, viria a adquirir um reconhecimento 
completo apenas depois da publicação do livro de Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and 
the Sociological Imagination, em 1997. O conceito, de acordo com Gordon (2008: xvi), contempla 
as diversas formas e movimentos espetrais sob os quais uma “violência social reprimida ou mal 
resolvida se faz conhecer”, reclamando a urgência de algo que tem que ser feito no imediato. A este 
propósito e na ausência de uma tradução-modelo em língua portuguesa, cabe-me justificar a opção 
de recorrer ao termo fantasmagoria como sinónimo de haunting, que é da minha responsabilidade.  
A transposição mais literal e óbvia de haunting seria “assombrar” ou “assombração”, contudo, sou 
da opinião que o ato de assombrar pressupõe nuances e heranças da tradição judaico-cristã e do 
campo da psicanálise que, na minha perspetiva, restringem aquilo que o conceito pretende e pode 
significar, assim como as diversas interpretações que sugere. A fantasmagoria, como a entendo, 
seguindo Gordon, Esther Peeren e outros/as teóricos/as, exprime mais do que apenas perda, luto, 
nostalgia ou melancolia, sendo que em contextos pós-coloniais, por exemplo, pode assumir muitas 
outras dimensões, modos de historicidade e epistemologias, como discutirei adiante.
17 Cf. exercício proposto por Ngugi wa Thiong’o em Decolonising the Mind. The Politics of Language 
in African Literatures (1986).
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humana, mundos-de-morte, formas de existência social [...] que lhes conferem 
o estatuto de mortos-vivos (fantasmas)” (2003: 1). Estes sujeitos espetrais, como 
os trabalhadores contratados e seus descendentes em São Tomé e Príncipe, 
partilham com os fantasmas o mutismo, a invisibilidade, a posição liminar e 
o vaguear sem destino certo, tornando-se espetadores da sua própria vida.18  

O mesmo fenómeno foi observado por Esther Peeren num estudo crítico 
do mundo contemporâneo globalizado, publicado em livro e intitulado 
The Spectral Metaphor. Living Ghosts and the Agency of Invisibility (2014). 
Influenciada, precisamente, pela conceção dos fantasmas enquanto sujeitos 
errantes, a análise da autora requer a recusa de modos dualistas de pensar.  
O que Peeren (ibidem: 28) sugere nesta obra é que movamos a nossa perspetiva 
para a ótica de quem assombra, isto é, que vejamos com os olhos do fantasma. 
A argumentação da autora distingue entre dois tipos de aparições: as literais, 
que dizem respeito ao regresso dos mortos sob qualquer forma percetível aos 
vivos, e as metafóricas, isto é, as de seres humanos que são produzidos fantas-
mas pelas sociedades que os marginalizam e invisibilizam (ibidem: 7-12). Estes 
últimos surgem denominados como “fantasmas vivos” e nesta categoria Peeren 
integra, por exemplo, imigrantes ilegais, trabalhadores domésticos, médiuns 
e pessoas desaparecidas, todos alvo de invisibilidade social (ibidem: 5).

Os modos alternativos de subjetividade proporcionados pela fantasma-
goria a sujeitos produzidos espetros são, segundo Peeren, amplos: por um 
lado, estes podem insistir para que a sua materialidade, relevância social 
e cidadania plenas sejam reconhecidas; por outro, podem optar por “tra-
balhar com a metáfora, moldando-a para ativar outras associações mais 
poderosas do fantasma [...]” (2014: 7-8). De qualquer forma, a autora alerta 
para que reconheçamos as especificidades históricas, culturais, geográficas 
e metodológicas do fantasma para não generalizar e esvaziar os múltiplos 
significados que este pode contemplar. Neste ponto – se tudo for espetral, 
então nada é espetral –, como noutros, de resto, a investigadora constitui-se 
como uma das maiores críticas da “ontologia alternativa” (ibidem: 11) de 
Derrida que transforma tudo em fantasmático e se baseia em pressupostos 
universalizantes, eurocêntricos e patriarcais:

A sua noção de fantasmalogia permanece fortemente ligada às tradições judaico-

-cristãs de herança e luto e os textos que escolhe analisar [...] tornam o fantasma 

não apenas numa figura predominantemente patriarcal [...], mas excluem conceções 

culturais não-ocidentais do fantasma que podem produzir uma diferente ética de 

intersubjetividade. (Peeren, 2009: 328-329)

18 Aqui parafraseio, seguindo de perto, Sacksick (2009: 404-405).
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São estas identidades espetrais que, juntamente com as dimensões fan-
tasmáticas presentes nas narrativas e discursos dominantes, se tornam, em 
muitos casos, objeto literário e de representação de artistas pós-coloniais 
que as revisitam de forma a construir bancos alternativos de memórias indi-
viduais, culturais e públicas. Gerry Turcotte (2009: 97) relembra, contudo, 
que a noção de ser produzido fantasma não é apenas um tropo artístico, 
mas também uma forma de existir (ou não existir) em certas sociedades. 
De facto, no caso dos acontecimentos de 1953, o potencial subversivo  
da fantasmagoria vai manifestar-se, sem dúvida, no impacto das heranças 
do colonialismo sobre um passado imaginado, mas, também, na deteção de  
renovadas formas de violência no presente, em que indivíduos como os 
descendentes de trabalhadores contratados, ainda hoje relegados para 
o espaço socioeconómico marginal das roças, são construídos invisíveis,  
logo, fantasmas. 

Isto é particularmente notório na obra de Conceição Lima, cujos textos 
estão repletos de referências a este evento histórico e que aqui gostaria 
de destacar como particularmente representativos da tese que defendo. 
Partindo da encenação dos acontecimentos de 1953, o arquipélago estabe-
lece-se, em Conceição Lima, como espaço dilacerado, onde a gramática dos 
espetros sustenta uma dimensão de exclusão e marginalização:

Mostra-me o sangue da lua

Agora que a praia cuspiu 

A náusea do mar

E o nojo das rochas petrifica os gritos que não ouvi

Mostra-me o sangue

O sangue e as veias da lua

Quando as línguas decepadas

Ressuscitarem

Em Fernão Dias no mês de Fevereiro.

(Lima, 2004: 29)

A privação e desmembramento da língua simbolizam, neste caso, uma 
perda irreparável: a perda da identidade, de um lugar de pertença e, acima de 
tudo, da humanidade. Se, como afirma Mbembe num dos capítulos de Crítica 
da razão negra, “quem decide do que é visível e do que deve ficar invisível, 
manda” (2014: 193), aqui, “a recordação do órgão mutilado responde, como 
num eco, à violência” (Mbembe, 2003: 6) da experiência visceral de invisi-
bilidade e morte social a que a população negra estava sujeita na sociedade 
colonial de São Tomé e Príncipe. Embora as línguas decepadas sinalizem 
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justamente esse silenciamento, em Conceição Lima, estas são línguas que 
regressam à vida e que têm capacidade de se exprimir.

Através de um discurso que não compactua com a produção de heróis 
nacionais e com a redução de certos segmentos da população, como os 
trabalhadores contratados, à abstração e omissão, a voz poética opta por 
confrontar a sociedade são-tomense com a imaginação de uma nação que se 
revela infetada, lesionada e estéril (cf., por exemplo, Lima, 2004: 51; 2006: 
25).19 A resposta que a poeta parece ter encontrado para fazer o luto e para 
que um outro país possa de aí renascer é o retorno a um espaço primordial, 
o útero metafórico das ilhas, que propõe no seu livro de estreia, logo no 
primeiro poema, batizado, sugestivamente, “Mátria”. 

A palavra que designa o órgão do aparelho reprodutor feminino, pre-
sente no referido texto e no título da sua primeira obra, é empregue como 
metáfora orgânica para a gestação de uma possível nação alternativa, como 
em “Canto obscuro às raízes”, “Os rios da tribo” ou “Em nome dos meus 
irmãos”, em que o seu corpo emerge como câmara de ressonância onde 
se incorporam e relembram outros grupos do arquipélago. O seu corpo é, 
portanto, uma matriz incompleta, onde se inscrevem memórias e renovadas 
formas de pertença à nação, e é através da fantasmagoria que é possível 
empreender esse caminho de regresso ao útero.

É também neste sentido que a marginalização dos trabalhadores con-
tratados parece só poder ser representada, para Conceição Lima, através 
do recurso à fantasmagoria, oferecendo-lhes poder, o poder de, simboli-
camente, se constituírem autores da voz poética. Através deste processo,  
a autora atribui um nome individual e uma linguagem àqueles que carecem 
de um rosto público e de um discurso audível, como acontece em “Kalua”, 
“Raúl Kwata vira Ngwya Tira Ponha” e “Manifesto imaginado de um servi-
çal”, entre outros. Neste último poema, os serviçais regressam dos mortos 
para exigir um lugar no “chão são-tomense”, num gesto reivindicativo 
em que “interpela[m] diretamente aqueles que são responsáveis pelo seu 
destino de apátrida”, os forros, afirmando-se, como estes, também “filhos-
-da-terra”, diz-nos Inocência Mata (2006: 244). De forma contundente,  
a investigadora acrescenta que

A poesia de Conceição Lima dialoga não apenas com a de Alda Espírito Santo, mas 

ainda com a de Francisco José Tenreiro ou de Manuela Margarido, em que a presença 

do serviçal ou do contratado, quando acontecia, sempre foi silenciosa. Poemas como 

“Serviçais” de Manuela Margarido, “Romance de Sam Márinha”, “Romance de Nhá 

19 Sobre isto ver também Mata (2010).
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Carlota”, de Francisco José Tenreiro, ou “Avó Mariana”, de Alda Espírito Santo, dife-

rem nesse direito restituído ao contratado como pertença à nação. (Mata, 2010: 210)

Em “Zálima Gabon”, sendo que zálima significa alma, espetro ou fan-
tasma e gabon é o termo pejorativo pelo qual são conhecidos os não-naturais 
de São Tomé e Príncipe, a voz poética sublinha a natureza inquieta destes 
mortos, que voltam, como sinal de algo indizível por resolver, denunciando a 
impossibilidade do retrato da marginalização e violência extremas (cf. Lima, 
2006: 23). De facto, os contratados, ao chegar às ilhas, eram duplamente 
discriminados, por colonos e ilhéus, o que levou a que alguns viessem, mais 
tarde, a colaborar no massacre ao lado dos portugueses. A participação 
destes homens e mulheres nos eventos de 1953 foi, num primeiro momento, 
excluída da narrativa nacionalista, durante a luta de libertação, porque 
interessava unir a população contra o inimigo comum: o colono (cf. Seibert, 
2002a: 115); e, num segundo momento, logo após a independência, porque 
interessava atenuar tensões étnicas para se construir a nação.20 

Tornados invisíveis e silenciados nas narrativas hegemónicas, os traba-
lhadores contratados transformam-se em espetros – ou “fantasmas vivos”, 
na aceção de Peeren (2014) – de que ninguém quer falar, evitando-se, desta 
forma, o reconhecimento da contribuição dos próprios “filhos-da-terra” 
na produção ativa desses mesmos fantasmas, fantasmas que, todavia, em 
Conceição Lima, se valem da sua condição fantasmática para destabili-
zar o presente e lembrar a necessidade do confronto com o passado.21  
Neste segundo caso, “o poder consiste em estar presente em vários mundos e,  
em simultâneo, sob diferentes modalidades” (Mbembe, 2014: 229).

Na tradição são-tomense a partir da qual Conceição Lima escreve, os vivos  
e os mortos não habitam esferas separadas hermeticamente, mas, ao invés disso, 
convivem e interagem numa base diária, estabelecendo relações sociais uns com 
os outros que podem, segundo Valverde (1998: 243), ser de preservação ou de 
rutura. Nas ilhas, “os fantasmas são uma forma cultural popular preeminente 
[...] e também um meio eficaz, poderoso, de reflexão histórica e autoexpressão” 
(Kwon, 2008: 2). Assumindo este sistema de crenças, que demonstra conhecer 
e partilhar, e uma cosmologia e ontologia muito próprias – “Creio no invisível 
/ Creio na levitação das bruxas / Creio em vampiros / Porque os há” (Lima, 

20 No contexto da transição do arquipélago para a independência, seria incorreto não refletir sobre 
a utilidade prática e sócio-histórica do silenciamento dos papéis desempenhados pelos trabalhadores 
contratados no massacre. O silêncio, neste caso, constitui aquilo que na aceção de Jay Winter (2010: 5)  
é um “silêncio estratégico ou político”, isto é, um silêncio amenizador de conflitos internos e a 
solução possível para a construção da nação depois de uma duradoura história de opressão colonial.
21 Ver, a este propósito, “Os Heróis” (Lima, 2004) e “1953” (Lima, 2006). 
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2011: 37) –, a poeta recorre à fantasmagoria como alternativa estética e teórica 
que captura a riqueza de significados que o mundo dos espíritos assume no 
quotidiano das ilhas, e reconhece como válidas, simultaneamente, as práticas 
e sistemas de pensamento locais de São Tomé e Príncipe.

Uma das principais críticas apontadas às reflexões espetrais de Derrida 
é, justamente, o facto de este não diagnosticar capacidade de ação aos fan-
tasmas, que destina a uma esfera do quimérico, tomando exclusivamente 
como agentes os sujeitos assombrados e nunca aqueles que assombram.  
Para Peeren (2009: 328), apesar de Derrida listar as vítimas do colonialismo 
entre os espetros a quem é devida responsabilidade e justiça, o autor fala, 
precisamente, do ponto de vista do colonizador, daquele que é assombrado 
e que é suposto oferecer reparação, em vez de se posicionar enquanto 
fantasma que a exige. Esta opção – que pressupõe distinções claras entre 
dimensões do visível e do invisível, do racional e do irracional –, revela muito 
do pensamento dicotómico e positivista que informa a teoria da fantasmalo-
gia do filósofo, “em dívida para com uma tradição empírica ocidental que 
entende os mundos dos espíritos, em primeiro lugar, enquanto funções do 
imaginário” (Carrigan, 2009: 165).22 

Noutros contextos, como em São Tomé e Príncipe, por exemplo, a urgên-
cia em comunicar com os espetros que Derrida imprime sobre os leitores 
e académicos no Ocidente não se verifica com tanta intensidade, porque 
“falar com os fantasmas não é a exceção, mas a regra” (Peeren, 2009: 332).23 
Efetivamente, se se perguntar a um são-tomense qual a relação das ilhas e 
do seu povo com o mundo dos espíritos, a sua resposta é, na maior parte das 
vezes, inequívoca: há uma relação muito estreita, sem fronteiras separadas, 
entre a esfera dos vivos e a esfera dos mortos. Contudo, haverá quem, even-
tualmente, possa responder ceticamente que a convivência com os espíritos 
é fruto de “crendices” ou uma “aldrabice”, como é o caso de Caustrino 
Alcântara, que não hesita em afirmá-lo perentoriamente:24

22 Carrigan refere-se, no caso, não a Derrida, mas à ênfase de Michel de Certeau no silêncio dos 
espíritos. 
23 Apesar de a autora ser bastante crítica das conceções espectrais de Derrida, também assume ter 
sido inspirada por alguns dos seus pressupostos (cf. Peeren, 2009, 2014).
24 Todos os excertos orais citados são parte de entrevistas por mim realizadas no decorrer do 
trabalho de campo em São Tomé e Príncipe, entre janeiro e fevereiro de 2014, um período que me 
permitiu conhecer múltiplos discursos sobre o que significa ser herdeiro/a e, ao mesmo tempo, 
responsável pela transmissão de uma memória pós-massacre em São Tomé e Príncipe. Durante a 
minha estadia no arquipélago, optei por entrevistar, sobretudo, agentes decisores na produção de 
conhecimentos sobre os acontecimentos de 1953, isto é, homens e mulheres são-tomenses que,  
hoje em dia, contribuem para a divulgação e elaboração de memórias sobre o “Massacre de 1953”, 
seja política ou artisticamente. Caustrino Alcântara (n. 1970) colaborou em pesquisas sobre os 
eventos de 1953 e é um agente cultural na cidade de São Tomé.
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Para mim, tudo isto é uma aldrabice e uma fantochada. Se eu quiser falar a sério, [...] 

os fantasmas não existem, espírito não existe! Em lado nenhum. [...] É tudo uma 

grande aldrabice, mas as pessoas vivem, por acaso, sucumbidas debaixo, digamos, 

dessas preces, desses preconceitos, dessas alucinações. Ah, existe, sim! Se até dizem 

que ouvem o movimento de grilhões lá! E os quidalês das pessoas que estavam a ser 

torturadas [...]! Claro, isso é paranoia. Qualquer pessoa se fixar muito isto na mente, 

se não for com atitude especulativa, se for muito de dogma, chegando lá isso passa  

a acontecer para essa pessoa. (entrevista, São Tomé, 27 de janeiro de 2014)

Caustrino Alcântara refere-se, no excerto acima, a Fernão Dias, o pontão 
onde grande parte dos forros foram detidos durante os acontecimentos de 
1953 e, presentemente, um lugar que se acredita habitado pelos espíritos 
dos defuntos de Batepá.25 Neste local, que se crê preservar os traços das 
memórias dolorosas do colonialismo, diz-se que é possível ouvir, ainda 
hoje, o som do arrastar dos grilhões a que os prisioneiros se encontravam 
acorrentados, assim como os seus quidalês ou gritos de socorro. Ao contrá-
rio de Caustrino Alcântara, que desvaloriza esta crença dos são-tomenses, 
muitos dos seus conterrâneos concordam, contudo, que os fantasmas, sejam 
ancestrais ou de outro tipo, são almas com poder de intervenção sobre o 
mundo, a quem se deve respeito e dedicação, sobretudo, mas também 
temor, consoante os casos. 

De acordo com estas ideias, em torno das quais gravitam algumas das 
tomadas de decisão no dia a dia dos são-tomenses, os fantasmas podem ter 
propósitos benignos ou nocivos, apresentando, portanto, capacidades de 
exercer ação sobre o mundo, como explica Albertino Bragança (n. 1944), 
escritor e político:

Existe uma relação muito forte, muito forte com o feiticismo, os curandeiros…  

E todo este mundo está patente em São Tomé e Príncipe e há muita crendice, muita 

crendice. Herdámos dos portugueses todo esse apego ao espírito e penso que é algo, 

também, que vem mudando paulatinamente, que creio que as novas gerações não 

estão muito enfeudadas nesses mitos e nessas crenças. Mas pode dizer-se que num 

país pequeno como São Tomé e Príncipe, há dois fatores que fazem com que as 

pessoas não tenham uma ação plena em relação a agir contra outra pessoa. Primeiro, 

as relações de parentesco são muito estreitas, a ponto de dizer-se que São Tomé e 

Príncipe – STP é “Somos Todos Primos” ou “Somos Todos Parentes”, está a ver? 

Essa é uma relação que [...], muitas vezes, inibe a ação em relação ao outro, quando 

o outro pratica artes que são condenadas pela sociedade. ‘Porque ele é meu primo, 

25 Fernão Dias é também o nome de uma aldeia e de uma roça são-tomenses (Seibert, 2002a).
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é filho de tia não sei quantas’ e depois sabe que aqui um homem pode ter filhos com 

várias mulheres, então, a rede estende-se muito mais. Por outro lado, o medo do 

feitiço. O medo do sobrenatural. No feitiço, esse medo também inibe muitas vezes, 

mesmo ao nível da administração pública, a tomada de posição por parte de um 

diretor porque ele tem medo que o ofendido, o indivíduo sobre o qual recai a ação 

da lei possa ter ligações espirituosas, sobretudo ligações ao mundo dos espíritos, 

do feitiço, e isso virar-se contra ele. Portanto, às vezes, esses fenómenos existem. 

(entrevista, São Tomé, 23 de janeiro de 2014)

Estas entidades não humanas e espetrais podem surgir em sonhos ou 
sensações, como conta Nazaré Ceita,26 ou assumir uma forma concreta e 
tangível, como o ocoçô, embora a maioria se revele por intermédio de um 
curandeiro que “toma santo”. As conversas que tive com o espírito do 
Senhor Nove Nove, sobrevivente do “Massacre de Batepá”, ou as referências 
literárias da poeta Conceição Lima ao regresso dos mbilá, os espíritos de 
trabalhadores contratados alvo de uma morte violenta e sem direito a rituais 
fúnebres condignos, demonstram como a presença de “fantasmas literais”27 
molda a vida social e o quotidiano dos são-tomenses, assumindo particular 
relevância no contexto dos eventos de 1953. A este propósito, Kwame Sousa 
contou-me que “grande parte das pessoas que reencarnam, reencarnam  
de pessoas que [...] morreram durante a altura colonial ou no Massacre de 
Batepá” (entrevista, São Tomé, 27 de janeiro de 2014).28

Dito isto, o que se pode concluir é que os fantasmas de 1953 não são 
apenas as elaborações simbólicas que, de diferentes formas e com distin-
tos significados, povoam a poesia de Conceição Lima ou de Alda Espírito 
Santo, mas também existências materiais que se manifestam no dia a dia.29  

26 “Os são-tomenses têm quase que uma relação estreita com os seus entes queridos, com os 
seus espíritos. Conversam com eles. Por isso é que, permanentemente, rezam a missa aos seus 
ancestrais, mesmo que passem anos. Há uma relação muito estreita entre o vivo e o morto.  
Que os inspira, com os quais conversam nos momentos difíceis… é uma situação que não nega-
mos, porque é assim. [...] Há pessoas que dizem mesmo… [...] ‘olha, hoje, sonhei com fulano e 
tal e eu vou fazer aquilo que ele me disse’. Nos sonhos, por exemplo. Não é? Ou: ‘a minha mãe 
pediu-me para lhe rezar uma missa, sonhei com ela, e não sei quê’. E a pessoa vai fazer imedia-
tamente” (entrevista, São Tomé, 6 de fevereiro de 2014). Nazaré Ceita (n. 1965) era, em 2014, 
diretora da Biblioteca Nacional de São Tomé e Príncipe e integrava, nesse ano, a “Comissão  
3 de Fevereiro”, responsável pelo planeamento e execução das atividades de comemoração do 
“Massacre de 1953”. 
27 Cf. Peeren (2014).
28 Kwame Sousa (n. 1980) é artista plástico e tem desenvolvido várias obras críticas que exploram 
a temática da violência do colonialismo no arquipélago.
29 Sobre as diferenças entre os fantasmas representados por Conceição Lima e pela geração de 
poetas que escreveu no período imediatamente após a independência, com particular enfoque em 
Alda Espírito Santo, ver Rodrigues (2016).
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Neste contexto, a proposta de descolonizar a fantasmagoria iniciada  
por Achille Mbembe faz, por isso, todo o sentido. De acordo com Blanco 
e Peeren:

Mbembe invoca uma esfera não-ocidental em que os seres fantasmáticos – no sentido 

literal – são parte do habitual e o exorcismo [...] não é uma opção; num cenário 

destes, a espetralidade, mesmo quando tomada como metáfora ou conceito, ocupa 

uma posição ontológica e epistemológica diferente e mobiliza outros significados, 

efeitos e afetos. (2013: 95) 

Sendo as configurações fantasmáticas plurais e polémicas, as autoras argu-
mentam em The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary 
Cultural Theory (2013) pela sua diferenciação, tendo em conta aspetos como 
a diferença sexual, a geografia, a raça, entre outros, que tornam diversas as 
ações e funções desempenhadas pelos espíritos. Neste campo, as teorizações 
de Derrida sobre os espetros foram também alvo de crítica, nomeadamente, 
pela sua negligência face ao papel que a classe e o estatuto social desempe-
nham na fantasmagoria.30 A filiação exclusivamente masculina da herança/ 
/memória fantasmática, que transforma e encerra o espetro numa posição 
normativa enquanto homem, ocidental, branco e heterossexual, é outro dos 
focos polémicos em Spectres de Marx. Uma das fundadoras e mais importan-
tes teóricas dos estudos pós-coloniais, Gayatri Spivak, destaca a linhagem 
patrilinear do fantasma derridiano como constitutiva de uma das maiores 
ausências deste texto: “a mulher não se encontra em lado nenhum” (1995: 66)  
tornando-se, naturalmente, a par de outros grupos marginalizados, num 
dos sujeitos fantasmáticos que o assombra. 

Porque “para o filho há sempre a oportunidade, em Freud e nas margens 
da leitura de Derrida dos seus textos, para exorcizar o fantasma do pai, atra-
vés da obediência e/ou parricídio”, Nancy J. Holland (2001: 67), procurando 
pensar num lugar em nome próprio para os legados transmitidos às filhas/ 
/mulheres, vai oferecer uma leitura feminista da fantasmalogia do filósofo 
argelino. Pegando em Shakespeare, Sófocles, Marx e, obviamente, no autor de 
A interpretação dos sonhos, entre outros, a investigadora reflete sobre a histó-
ria da literatura ocidental como uma história de mães, filhas, amantes e espo-
sas extintas ou desaparecidas, a quem é atribuído um estatuto liminar: “não 
suficientemente nossas para confiar ou incluir no património de uma cidada-
nia/personalidade plenas, nem bastantes outras para excluir ou matar [...]”  
(ibidem: 69). O espetro, em Derrida, discursa assim unicamente para o filho, 

30 Ver Ghostly Demarcations: A Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx (Sprinker, 1999).
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remetendo para o espaço do invisível e do fantasmático as identidades das 
descendentes mulheres. 

No presente estudo de caso, pelo contrário, e recuperando novamente 
a poesia de Conceição Lima, é precisamente pelas mães, avós e tias que as 
novas gerações herdam as memórias e os espetros basilares na construção 
das suas identidades. Na poesia da autora, de facto, são os fantasmas fami-
liares que, entre as mulheres, habitam no espaço dos afetos, da infância e da 
“Casa”, como em “As vozes”, onde o sujeito poético recorda a tia Espírito, 
as primas da Boa Morte e as velhas Venida e Lochina, que se “quedavam 
sentadas lá no quintal / falando do avô e de outros fantasmas” (Lima, 2006: 
62). São espetros que funcionam como elos de ligação com os antepassa-
dos ancestrais e que deixam evidente a importância dos universos privado 
e feminino na transmissão das memórias através do tempo e do espaço. 
Crescer, neste contexto, significa (re)conhecer os espetros, os literais e os 
metafóricos, e estar atento/a às injustiças, aos silêncios e aos segredos que 
vivem, inclusive, no seio do núcleo afetivo e familiar:

O fantasma pode funcionar como marco do território assim como preservador de 

memória [...]. Porém, as histórias de fantasmas fazem mais do que isso: elas podem 

refletir a culpa ou a vergonha experienciada por um indivíduo ou comunidade. [...] 

Ser assombrado por um fantasma é ser assombrado pelo passado. (Potts, 2009: 114)

É nesta medida que reconheço na figura do fantasma o potencial de 
estabelecer uma “relação ética com um evento traumático do passado” 
(Freccero, 2013: 342), conduzindo a distintas exigências de cidadania e 
herança. Os espetros de 1953, partindo de uma perspetiva pós-colonial, 
são aqui encarados não apenas como metáforas artísticas importantes para 
relacionar conceitos como história, memória, identidade e violência, mas 
também como sujeitos de direito próprio, com subjetividades particulares 
e capacidade de ação não só sobre o seu próprio destino, mas aptos para 
transformar o(s) mundo(s) em que participam. 

Considerações finais
1953 não é só a história de São Tomé e Príncipe, não é só a história dos 
forros, não é só a história dos homens; é pertença, também, das suas com-
panheiras, filhas, primas ou mães e dos milhares de homens e de mulheres 
que, ao longo dos séculos, foram levados de outros lugares do continente 
africano para as ilhas. Sendo assim, não é despiciendo que grande parte do 
poder inerente à possessão se encontre associado aos espíritos destes grupos 
de indivíduos, percecionados como menos civilizados e/ou relevantes e cujas 
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memórias e identidades estão de modos indeléveis sustentadas por uma 
“história dominada pelo trauma da repressão colonial” (Valverde, 2000: 
91, 100). Os mortos que servem de guias espirituais ou que desempenham 
funções protetoras e/ou terapêuticas em São Tomé e Príncipe são, portanto, 
quase sempre pertencentes a indivíduos de categorias sociais consideradas 
subalternas.31 A possibilidade de ação espetral, manifesta em muitas das 
representações do “Massacre de 1953”, transforma estas pessoas em agentes 
transformadores da realidade do arquipélago que, atentos ao modo como os 
legados da violência do passado se repercutem no presente, criam espaços 
discursivos, simbólicos e políticos onde articular memórias não-dominantes 
deste evento.32

Efetivamente, plasmadas a partir das ideologias eurocêntricas de civi-
lização e barbárie inerentes ao projeto da modernidade, em São Tomé e 
Príncipe, estas vidas não eram reconhecidas como de valor, muitas vezes 
nem sequer como humanas, pelo menos no sentido que é atribuído a 
um europeu, por exemplo. Despojados das suas identidades, alienados  
e duplamente marginalizados, é através da figura do fantasma que as mulhe-
res, os trabalhadores contratados e os seus descendentes conseguem que 
a sua humanidade resista em situações limite, seja no plano simbólico ou 
no material.

Questionando este passado e assumindo uma identidade performativa 
através da possessão, como representado na poesia de Conceição Lima ou 
relatado por Paulo Valverde (2000: 73), uma mulher pode deixar de ser ape-
nas mulher ou um contratado deixar de ser apenas contratado, e incorporar 
diversas identidades que, por sua vez, oferecem poderes e conhecimentos 
inacessíveis e interditos à maior parte da população, garantindo-lhes não 
só o acesso a um lugar de estatuto superior na hierarquia social das ilhas 
como o reconhecimento do seu papel na criação e manutenção da nação. 
Deste modo, a fantasmagoria permite, por um lado, fazer germinar lugares 
onde a dignidade e a esperança de outros grupos são-tomenses lhes possa 
ser devolvida e, por outro, falar de uma nação que é heterogénea e plural. 

31 Como registado também em Cuba por Wirtz (2013).
32 De ressalvar que a fantasmagoria nem sempre representa uma ferramenta emancipatória  
(cf. Peeren, 2009, 2014). Por exemplo, na imaginação literária colonial e luso-tropicalista do 
massacre, forros e trabalhadores/as contratados/as são, pelo papel exclusivamente silencioso que 
lhes é atribuído nestas narrativas, figuras metaforicamente espetrais. Nestes casos, os fantasmas 
não têm capacidade de assombrar e são, num dos modos diagnosticados por Esther Peeren (2014: 
24), “fantasmas vivos”, na medida em que à população colonizada, construída ativamente como 
menosprezável nestas representações, não é permitido deixar registadas as suas experiências e dis-
cursos. A fantasmagoria, usada com este propósito, é uma ação que anula a subjetividade individual 
e que reforça mecanismos de violência epistémica, ao contrário do que acontece nos escritos de 
Conceição Lima e, num certo sentido, também em Alda Espírito Santo.



Descolonizar a fantasmagoria. O “Massacre de 1953” em São Tomé e Príncipe | 45

Neste contexto, é-se espetro para sobreviver e, portanto, a fantasmagoria 
pode afirmar-se como um instrumento poderoso contra a desumanização 
e contra a hegemonia de certas narrativas.
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Decolonizing Phantasmagoria. 
Reflections on the “Massacre of 1953”  
in São Tomé and Príncipe
Assuming the irreplaceable role of specters 
in questioning the past, in particular with 
respect to those moments which constitute 
potentially traumatic ruptures, in this article  
I propose to test the value of a concept 
with markedly western origins – the haunt-
ing – in the construction of postcolonial 
policies and practices of memory. I intend, 
therefore, to demonstrate the sociological, 
political and literary possibilities of the 
ghost figure when applied to an event with 
historical and cultural specificities, namely 
the “Massacre of 1953” in São Tomé and 
Príncipe.
Keywords: Massacre of 1953; memory; 
phantasmagoria; postcolonialism; psycho-
logical trauma; São Tomé and Príncipe.

Décoloniser la fantasmagorie.  
Une réflexion à partir du “Massacre 
de 1953” à São Tomé et Príncipe
En assumant le rôle irremplaçable des 
spectres dans le questionnement du passé, 
en particulier pour ce qui a trait à des 
moments qui représentent des césures 
potentiellement traumatiques, je propose, 
dans le présent article, de tester la valeur 
d’un concept d’origine nettement occi-
dentale, tel que la fantasmagorie, dans la 
construction de politiques et de pratiques 
post-coloniales de la mémoire. De la sorte, 
mon but est de démontrer les possibilités 
sociologiques, politiques et littéraires de 
la figure du fantôme lorsqu’appliquée à 
un évènement aux spécificités historico-
culturelles du “Massacre de 1953”, à São 
Tomé e Príncipe.
Mots-clés: fantasmagorie; Massacre de 1953; 
mémoire; post-colonialisme; São Tomé 
et Príncipe; traumatisme psychologique.




