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Fernando	Assis	Pacheco	nasceu	em	1937,	em	Coimbra,	onde	apaixonadamente	viveu,	estudou,	fez	teatro	e

publicou	os	seus	primeiros	poemas1	e	morreu	em	1995,	em	Lisboa,	numa	livraria	cumprindo	o	seu	hábito	de
procurar	pelos	livros	as	palavras	com	que	nos	ia	oferecendo	o	seu	mundo.	Teve	como	"profissão	dominante"
o	 jornalismo	e	 foi	poeta	e	 ficcionista	nas	horas	que	pediu	emprestadas	ao	 jornalista.	A	sua	poesia,	 tecida

numa	grande	atenção	ao	quotidiano	e	marcadamente	autobiográfica2,	revela-nos	o	percurso	de	um	homem
sensível	 ao	 longo	de	 uma	 vida	 cheia	 de	 episódios	marcantes	 que	encontraram	na	palavra	 poética	 o	 seu
lugar	legítimo	de	registo.	Um	deles,	talvez	o	mais	marcante	e	a	que	o	poeta	sempre	volta	nos	trinta	anos	de
trabalho	poético,	foi	o	da	vivência	da	guerra	colonial	em	África	(Angola),	onde	esteve	de	1963	a	1965.	Foi
dos	 primeiros	 poetas	 a	 escrever	 sobre	 a	 guerra	 colonial	 –	 "Perdi	 ao	 sprint	 para	 o	 António	 Salvado,	 que

publicou	um	poema	no	Diário	de	Notícias"3	-	dizia	por	piada,	mas	quem	sabe	com	alguma	mágoa,	e	 teve
como	 companheiros	 de	 arte,	 ideias	 e	 sentimento	 José	 Bação	 Leal	 e	Manuel	 Alegre	 entre	 alguns	 outros

poetas	 que	 trouxeram	até	 à	 então	metrópole	 o	 grito	 contra	 uma	 guerra	 sem	 sentido4.	Viveu	 sempre	 "ao
lado"	no	sentido	positivo	da	marginalidade.	Em	Coimbra,	na	guerra,	na	poesia,	na	maneira	como	editava	os
seus	livros,	no	próprio	jornalismo,	apesar	de	ter	sido	seguramente	um	dos	mais	brilhantes	da	sua	geração,
foi,	 como	 a	 sua	 "Musa":	 "irregular",	 ou	 seja,	 e	 de	 acordo	 com	 o	 saber	 catalogado	 nos	 dicionários,	 não

obedeceu	a	regras5.	Esta	era,	como	disse	na	sua	auto-entrevista	ao	Jornal	de	Letras,	a	sua	"estratégia	de

sobrevivência"6.

Cuidar	 dos	Vivos,	 publicado	 em	 1963	 como	 livro	 de	 estreia	 do	 autor	 na	 colecção	 "Cancioneiro	 Vértice",
revela	uma	poesia	marcada	pelo	gosto	pela	 vida	e	a	 vivência	da	paixão	e	do	amor,	 com	que	se	 filtra	os
dissabores	e	se	ilumina	as	sombras	da	vida,	preenchendo	assim	o	lado	solar	da	realidade.

"Porque	eu	amo-te,	isto	é,	eu	dou	cabo	da	escuridão	do	mundo."7

Mas	há	um	lado	lunar	da	existência	que	vai	invadindo	a	juventude	e	o	amor	que	neste	livro	se	celebra,	e	que
se	revela	nos	poemas	como	uma	"sombra"	que	pairava	sobre	a	vida	destes	jovens,	ligada	a	uma	atmosfera
de	bloqueamento	 triste	e	de	violência	associada	à	 inevitabilidade	da	experiência	da	guerra	que	 invadirá	o
amor,	a	vida	e	o	próprio	tecido	textual.	A	finalizar	Cuidar	dos	Vivos	temos	uma	secção	intitulada	"Versos	que
o	Autor	Mandou	de	Nambuangongo	ao	Editor",	 inicialmente	parte	da	correspondência	que	Assis	Pacheco
mantinha	com	o	seu	pai,	e	intitulada	na	primeira	versão	de	Cuidar	dos	Vivos	como	"Nambuangongo,	Junho

de	63"8.	Nela	 encontramos	 "o	 poeta	 cercado"	 nos	 terrenos	 da	 guerra	 em	Angola,	 de	 onde	 envia	 cartas-
poemas-notícias	do	bloqueio,	contendo	"um	silêncio	aflito",	"um	pavor	colado	à	garganta",	falando	de	"tiros
junto	à	noite",	de	"um	rio	que	não	corre"	e	de	um	veneno	"que	me	envenena".	De	lá	em	"linhas	de	angústia	e

solidão"	lança	"o	 fraco	apelo"	de	um	"coração	posto	de	rastos"9,	anunciando	deste	modo	a	expansão	das
coordenadas	de	um	cerco	 que	 começara	 em	Portugal,	 na	 velha	 e	 vigiada	Coimbra,	 e	 que	 se	 alargava	e

ganhava	contornos	até	então	desconhecidos	em	Angola10.

Próximos	no	 tom	 intimista	e	na	expressão	 temática	estão	os	poemas	de	1972,	Viagens	na	Minha	Guerra,

numerosos	 poemas	 de	 "Lote	 de	 Salvados"11	 e	 principalmente	 de	 Câu	 Kiên:	 Um	 Resumo,	 conjunto	 de
poemas	onde	 a	 nomenclatura	 vietmanita	 disfarçava	 habilmente	 os	matos	 angolanos	 em	que	 a	 guerra	 se

desenrolava12.	Esta	analogia,	desvendada	em	1976	com	a	publicação	de	Catalabanza,	Quilolo	e	Volta	em
que	 os	 topónimos	 e	 vocabulário	 vietnamita	 de	 Câu	 Kiên:	 Um	 Resumo	 são	 substituídos	 pelos	 originais
angolanos,	 constituirá	 também	 o	 pano	 de	 fundo	 da	 noveleta	 Walt	 ou	 o	 frio	 e	 o	 quente	 (1978),
desenvolvimento	de	um	texto	em	prosa,	intitulado	"Uns	Gajos	Parados	à	Beira	Rio",	escrito	após	o	regresso

da	guerra,	mas	nunca	publicado13.	Se	é	sem	dúvida	em	Assis	Pacheco	que	encontramos	a	mais	profícua	e
eficente	 aproximação	 dos	 dois	 conflitos,	 esta	 era	 uma	 forma	 geracional,	 como	 o	 poeta	 fazia	 questão	 de

sublinhar,	 de	 falar	 de	Angola	 falando	 do	Vietname	 ou	 de	Hiroxima14.	 Disto	 são	 exemplo	 as	 colectâneas
Hiroxima	e	Vietname,	organizadas	por	Carlos	Loures	e	Manuel	Simões	e	publicadas	 respectivamente	em
1967	e	1970,	Vietname:	Em	Nome	da	Liberdade,	de	Casimiro	de	Brito,	publicado	em	1967,	a	tradução	para
português	 de	 várias	 obras	 sobre	 o	 Vietname	 e	 vários	 artigos	 da	 imprensa	 da	 época,	 onde	 jornalistas	 e

intelectuais	 portugueses	 depunham	 sobre	 o	 conflito15.	 Nestes,	 como	 noutros	 textos,	 alguns	 escritores
falavam,	como	Assis	Pacheco,	dos	americanos	e	dos	vietnamitas	e	nas	entrelinhas,	de	nós	e	dos	africanos
no	mato	e	na	guerra	e	ao	fazê-lo,	numa	primeira	mão	por	motivos	ligados	à	censura,	colocavam	simultânea



e	subtilmente	a	guerra	colonial	portuguesa	numa	situação	universal	ao	aproximá-la	do	conflito	americano	no
Vietname.

O	 lapso	de	 tempo	entre	a	publicação	de	Cuidar	dos	Vivos	 (1963)	e	Câu	Kiên:	Um	Resumo	e	Viagens	na
Minha	 Guerra	 (ambos	 de	 1972),	 revela	 o	 silêncio	 a	 que	 o	 poeta	 se	 confinou	 ao	 longo	 de	 nove	 anos	 e
constitui	um	claro	 indicativo	da	dificuldade	que	 teve	em	encontrar	as	palavras	que	 lhe	dessem	um	 "outro
nome	para	as	noites",	para	os	homens	e	para	a	vida,	as	palavras	capazes	de	descrever	um	universo	em	que
o	mundo	"tinha	perdido	a	medida".	"Como	é	que	eu	ia	escrever	isso?"	-	auto-questiona-se	numa	entrevista	e
responde:

"Não	 sabia	 como	 é	 que	 havia	 de	 escrever	 o	 segundo	 livro	 porque	 tinha	 dentro	 de	 mim	 uma
experiência	africana,	da	guerra,	da	miséria.	(…)	Queria	que	fosse	perceptível	a	extrema	solidão,
a	recusa	moral	em	participar	naquele	 jogo	(…)	Mas	queria	sobretudo	tornar	perceptível	que	era
um	 livro	 feito	 em	 volta	 do	 personagem	 que	 melhor	 conhecia,	 e	 melhor	 conheço,	 um	 senhor
chamado	Fernando	Assis	Pacheco	(…)	à	volta	do	qual	se	organizava	ou	desorganizava	aquele

mundo	tenebroso."16

Catalabanza,	Quilolo	e	Volta	publicado	em	1976,	mas	datado	de	1972	na	colectânea	A	Musa	Irregular	(1991
e	1996),	indo	assim	ao	encontro	da	sua	data	moral,	é	seguramente	um	dos	mais	notáveis	livros	de	poemas
que	 se	 escreveu	 tendo	 como	 tema	 unificador	 a	 vivência	 da	 guerra	 colonial.	 Ao	 longo	 de	 Catalabanza,
Quilolo	 e	 Volta	 e	 socorrendo-se	 de	 estratégias	 de	 referencialidade	 para-textuais,	 como	 topónimos,
dedicatórias,	 epígrafes	 ou	 nomes	 Assis	 Pacheco	 dá-nos	 as	 coordenadas	 geográficas	 da	 guerra	 a	 vários
ritmos:	 Lisboa,	 Dembos,	 Luanda	 e	 de	 novo	 Lisboa	 são	 os	 topónimos	 que	 iniciam	 as	 quatro	 secções	 de
poemas	em	que	o	 livro	se	divide	e	que	assinalam	os	vários	espaços	de	guerra.	Lisboa	é	assim	afirmado
como	um	espaço	de	guerra,	porque	a	guerra	não	estava	só	em	África,	como	o	regime	desejava:	ela	vinha	a
bordo	 dos	 navios	 e	 alojava-se	 nos	 que	 ficavam	 no	 cais,	 sugerindo-nos	 desde	 já	 uma	 estrutura	 temática
circular	veiculada	pelos	topónimos	que	assinalam	os	destinos	dos	barcos	que	empreendiam	a	viagem	para	a
guerra.	 O	 livro	 inicia-se	 em	 Lisboa	 não	 como	 lugar	 de	 partida	 para	 a	 guerra,	 mas	 antes	 como	 lugar	 de
regresso,	o	que	 introduz	um	primeiro	elemento	de	 inversão	do	sentido	esperado	da	viagem,	como	sugere

Fernando	J.B.	Martinho	no	estudo	que	dedica	ao	livro	e	que	muito	contribuiu	para	a	minha	leitura17.

O	primeiro	poema	-	"E	Havia	Outono?"	–	é	porventura	um	dos	mais	belos	textos	que	se	escreveu	sobre	a
guerra	colonial	e	nele	se	condensam	uma	série	de	marcas	de	distinção	da	poesia	desta	colectânea	tanto	do

ponto	 de	 vista	 estrutural	 como	 temático:	 o	 tom	 dialógico	 em	 que	 o	 poema	 se	 constrói18;	 o	 carácter

narrativo19	dos	poemas	fazendo-os	oscilar	entre	a	poesia	que	nos	traz	o	sabor	da	crónica-poética	que	ora
fixa	 o	 quotidiano	 em	que	 se	 tece	 ora	 traz	 notícias;	 a	 ironia	 e	 a	 paródia	 do	 discurso	 oficial;	 a	 filtração	 da
paisagem	africana	por	um	ser	em	aflição;	o	diálogo	com	a	"libertinagem"	de	Bandeira	e	a	destreza	linguística

e	 narrativa	 de	Drummond20	 são	 alguns	 dos	 elementos	 que	marcarão	 os	 poemas	 deste	 livro	 e	muita	 da
poesia	de	Assis	Pacheco	e	que	logo	neste	primeiro	poema	se	anunciam.

O	 poema	 em	 si	 constitui-se	 como	 resposta	 à	 pergunta	 que	 o	 seu	 título	 encerra	 –	 "E	 Havia	 Outono?"	 -
pergunta	 que	 aliás	 percorre	 muitos	 dos	 livros	 de	 regresso	 da	 guerra,	 feita	 ou	 imaginariamente	 feita	 por

metropolitanos	a	Assis	Pacheco	e	a	 tantos	outros	aquando	dos	seus	regressos	de	África21	 .	A	partir	dela
desencadeia-se	o	 testemunho-memória	do	que	de	 facto	havia	em	África	e	que	pouco	 tinha	a	ver	com	as

retóricas	 oficiais	 que	 os	 seus	 interlocutores	 naturalmente	 conheciam22	 .	 O	 poema	 de	 Assis	 Pacheco
condensa	essa	resposta	plural	de	forma	exemplar

"Havia	o	que	não	esperas:	árvores,
altas	árvores	de	coração	amargo,	
e	o	vento	rodopia	e	leva
as	folhas	cegas
Sobre	a	cabeça	do	homem.
Havia	um	coto	de	sangue.
(…)
Havia	o	que	não	esperas:	horas,
minutos	como	horas
para	mastigar	o	sus-
tocado	pelas	trevas	da	mata.	
	
E	as	minas/	os	fornilhos/
as	armadilhas	com	trotil/
ah	não	vou	contar-te	um	décimo	
desta	libertinagem.
(…)	
Havia	o	que	não	esperas:	risos,



lágrimas	como	risos,
lágrimas
como	folhas	cegas
explodindo	ao	de	leve;

e	a	morte	–"23

O	primeiro	verso	determina	a	estrutura	de	carácter	narrativo	do	poema.	A	sua	repetição	ao	longo	do	texto
ajuda	ao	trabalho	da	memória	de	que	o	poema	é	resultado	e	assinala	o	ritmo	a	que	as	imagens	da	guerra
vão	 acorrendo	 à	memória	 do	 poeta	 conferindo	 ao	 seu	 testemunho	 o	 ritmo	 de	 uma	 revelação	 em	 que	 a
enumeração	dos	factos	em	crescendo,	vai	 indo	ao	encontro	do	ritmo	devorador	da	própria	guerra	-	"Havia
um	 coto	 de	 sangue",	 "Minutos	 como	 horas",	 "as	 minas",	 "armadilhas"	 ,	 "risos",	 "lágrimas	 como	 risos",
"lágrimas"	 e	 "a	morte".	Desta	 forma,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 o	 poeta	 revive	 pela	memória	 a	 atmosfera	 da
guerra,	vai	oferecendo	ritmadamente	ao	seu	ouvinte	os	detalhes	de	um	cenário	que	o	vão	tornando	cúmplice
da	memória	de	guerra	 registada	no	poema,	ao	 lhe	dar	a	possibilidade	de	pela	 imaginação,	elaborar	uma
imagem	da	atmosfera	sufocante	da	vivência	da	guerra.	No	sincopado	e	quebrado	ritmo	do	poema	a	guerra
abre-se	como	um	espaço	onde	o	homem	mata,	morre	e	se	desfaz;	um	espaço	onde	como	disse	Hemingway
em	Farewell	to	Arms

"Abstract	 words	 such	 as	 glory,	 honour,	 courage,	 or	 hallow	 were	 obscene	 beside	 the	 concrete	 names	 of

villages,	the	numbers	of	roads,	the	names	of	rivers,	the	numbers	of	regiments	and	the	dates."24

No	 poema	 "E	 Havia	 Outono?"	 não	 estamos	 perante	 um	 relato	 informativo	 sobre	 factos25	 ,	 mas	 de	 um
testemunho	 o	 que	 implica	 que,	 sob	 uma	 promessa	 de	 verdade	 garantida	 pela	 dimensão	 performativa

inerente	 ao	 testemunho,	 se	 faça	 luz	 sobre	 um	 facto26	 a	 partir	 do	 qual	 se	 estabelece	 um	 cúmplice
compromisso	entre	quem	conta	-	que	assim	cumpre	a	sua	função	de	testemunha	-	e	quem	ouve	-	que	assim
toma	 conhecimento	 da	 verdade	 e	 não	 mais	 pode	 dizer	 que	 não	 sabia,	 gerando-se	 o	 pacto	 de
responsabilidade	partilhada	sobre	o	narrado	inerente	à	funcionalidade	da	literatura-testemunho.

O	 tom	 dialógico	 em	 que	 o	 poema	 se	 constrói	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 reafirma	 a	 eficiência	 desta	 poesia

enquanto	testemunho	contribui	para	aliviar	o	poeta	do	"acto	de	sofrimento	e	de	exorcismo"27	que	está	na
origem	 dos	 seus	 versos.	 Ao	 longo	 dos	 poemas	 de	 Catalabanza,	 Quilolo	 e	 Volta	 Assis	 Pacheco	 vai
respondendo	com	actualização	pormenorizada	a	diferentes	modalizações	da	pergunta	 inicialmente	 feita	e
que	desencadeou	a	lembrança	da	guerra	na	memória	do	poeta	impelindo-o	para	a	narração.	Responde	ao
destinatário	interveniente	em	"Nambuangongo	em	Maio",	que	demanda	histórias	da	guerra	-	"Então	cheguei/
e	eram	casas/	de	madeira,	roupa/	secando	sua	lama/	no	arame	em	volta	(…)	(mas	conta,	conta	até	ao	fim)"

(…)	e	eram	(repete:)	casas/	(repete:)	morros,	cães	(…)	cercando	a	igreja	branca	"(das	quais?)"28;	responde

às	imagens	que	se	lhe	tornam	presentes	ao	folhear	"uns	papéis	que	sobraram"29;	responde	a	um	"tu"	que
invade	 os	 poemas	 e	 que	 exige	 o	 testemunho	 do	 poeta	 como	 prova	 de	 sobrevivência	 –	 "É	 vivo	 que	 me
queres	-	matarás-me/	se	vivo	te	disser	que	me	vi	morto?/	O	cano	da	pistola	tenta	o	vivo./	Assim	eu	só	voltei

para	 contar-te	 (…)	Cala	 já.	Não	 perguntes.	 Tenho	medo/	 que	 ao	 som	da	 tua	 voz	 acabe	 a	minha."30	 -	 e
finalmente	responde	ao	seu	modo	de	ser	de	poeta	que	é	cantar	"mesmo	que	apeteça	mandar	um	balázio/	no

peito	 de	 adobe"31,	 "mesmo	 de	 gatas",	 como	 dizia	 José	 Bação	 Leal,	 na	 epígrafe	 escolhida	 por	 Assis
Pacheco	para	este	seu	livro.	Mas	ao	longo	do	livro	as	dúvidas	sobre	a	capacidade	do	poeta	construir	o	seu
poema	assaltam-no,	não	tanto	pela	falta	de	engenho	ou	arte,	mas	pelo	pudor	e	dor	que	o	assunto	envolve:

"Sei	fazer	alguns	versos	mas	nem	sempre.	(…)	
Sei	fazer	versos	mas	doem.	(…)

Sei	fazer	versos.	Ou	seja:	nada."32

Em	"Dembos",	segunda	secção	do	 livro,	é	 traçado	o	mapa	de	uma	geografia	angolana	que	é	a	geografia
toponímica,	 temporal,	 emocional	 e	 imagística	 da	 guerra	 a	 sério:	 Balacende,	 Zala,	 Catalabanza,	 Quilolo,
Quijinga	e	Nambuangongo	são	os	espaços	que	preenchem	o	imaginário	português	e	angolano	desta	guerra
e	títulos	de	alguns	dos	poemas	que	vão	desfilando	à	frente	dos	nossos	olhos	de	leitores,	como	fotografias
que	vão	dando	rosto	ao	que	antes	só	tinha	um	nome	e	projectando	o	percurso	do	poeta	ao	longo	de	uma
paisagem	monótona	e	sufocante:	aquartelamentos	miseráveis,	morros	enigmáticos,	picadas	onde	espreita	a
morte,	casas	de	adobe,	arame	farpado,	populações	mais	ou	menos	miseráveis	e	um	punhado	de	homens
jovens,	que	com	o	poeta,	tenta	literalmente,	sem	heroísmos	ou	fantasias,	sobreviver.	Não	estamos	pois	em
presença	das	 envolventes	 e	 exuberantes	 paisagens	 africanas	a	 que	o	 imaginário	 ocidental	 nos	 habituou,
nem	dos	heróis	que	Jaime	Cortesão	ainda	viu	nas	terras	da	Flandres	ou	António	de	Cértima	nas	guerras	das

campanhas	africanas33	.	As	coordenadas	paisagísticas	a	que	um	discurso	descritivo	e	algo	repetitivo	nos
habitua,	 revelam	antes	uma	paisagem	 interior	que	 filtra	 todos	os	elementos	exteriores	mostrando	sempre
por	 detrás	 da	 paisagem	 como	 "Depois	 do	 capim,	 depois	 da	 poeira	 (…)	 a	 imagem	 terna	 deste	 rosto	 em

pedaços"34	ou,	por	outras	palavras,	a	cor	do	medo,	da	angústia	e	da	morte.



A	este	espaço	cercado	de	onde	não	há	 "evasão	possível"	num	sentido	 físico	e	psicológico,	 junta-se	uma
vivência	 que	 regista	 uma	passagem	de	um	 tempo	 feito	 de	 semanas	 "de	 tardes	paradas!"	 a	 "hora	 a	 hora

empurradas"35	que	corrói	e	degrada	-	veiculada	pela	fragmentação	sintáctica	em	que	o	poema	se	constrói	e
visível	nas	imagens	de	burocratização	do	horror	da	guerra	e	nas	consequências	físicas	e	psicológicas	-	dada
em	paralelo	com	a	 ideia	de	um	desgaste	 inútil,	de	"um	tramanso	em	vão".	Eram	homens	 já	meios	mortos
meios	vivos,	 já	meios	homens	meios	cães,	como	fica	visível	no	poema	"Os	Cães",	cujas	características	o
poeta	 vai	 interiorizando	 até	 com	 eles	 se	 identificar	 a	 si	 e	 aos	 seus	 companheiros	 num	 processo	 de
metamorfização	dado	no	poema	pela	passagem	alternada	da	terceira	à	primeira	pessoa	verbal	(singular	e
plural)	e	de	uma	semântica	ligada	à	vivência	animal	que	se	infiltra	na	descrição	de	uma	vivência	humana,
convertendo	 assim	 o	 mundo	 dos	 homens	 no	 mundo	 dos	 cães:	 ambos	 parados	 em	 frente	 do	 arame	 do
quartel	ou	rodando	em	círculos	intermináveis	de	espera	e	abandono.

"Eram	loucos.	Alguns	deles	eram	loucos,
parados	uma	tarde	inteira	ao	pé
do	arame,	esquecidos,	sobre	o	pó,
gemendo	lentamente,	sei
de	fonte	segura	que	eram	loucos,
(…)
coçando-me	incansável	nas	
pontas	do	arame,	e	logo	ladro,	
gemem,	"está	um	trapo",	uma	merda,
a	merda	destes	cães	deitados
porque	em	pé,	percebes,	eu	já
não	(aguento)	e	fiz	o	possível,
fizeram	o	possível	por	apenas
gemer	somente,	cães	que	somos
dez,	vinte,	chama-me	"Niassa",
ou	"Tejo",	vinha	deitar-se	aqui,
e	principalmente	rodam,	rodam	sempre	
vou	rodando	à	velocidade

incrível	da	bala.	Eram	loucos."36

Tornam-se	assim	claros	os	contornos	alarmantes	da	 imagem	de	alargamento	do	cerco	–	de	Portugal	para
Angola,	ou	do	centro	para	a	periferia	-	a	que	há	pouco	aludi,	metaforicamente	apontados	pelo	poeta	desde	o
seu	 primeiro	 livro	 em	 Nambuangongo,	 lugar	 arquétipo	 de	 uma	 violenta	 perdição	 pessoal	 e	 colectiva	 no

imaginário	português	e	angolano	desta	guerra37.

"Olha,	Nambuangongo!	As	bombas	explodem	na	mesa	de	cabeceira.	(…)	Explodiam	às	três	e	às
quatro.	 Morri	 uma	 sexta-feira,	 uma	 quinta,	 no	 dia	 seguinte	 davam-se	 massas	 ao	 faxina	 para

recolher	tudo	para	o	balde	–	ossos,	tripas,	tudo."38

A	 paródia,	 bem	 como	 a	 ironia,	 a	 auto-ironia	 e	 uma	 considerável	 destreza	 de	 estilo	 e	 de	 linguagem,	 que

lembra	amiúde	a	palavra	poética	de	Drummond39	,	compõem	o	conjunto	de	estratégias	textuais,	com	que	o
poeta	 se	 arma	 para	 iludir	 as	 "manchas	 cicatriciais"	 visíveis	 no	 poema,	 servindo	 dois	 propósitos
complementares	habilmente	dissimulados:	por	um	lado,	marca	claramente	a	distância	do	poeta	em	relação	à
"mentira"	 que	 se	 vivia	 no	 país,	 e	 por	 outro,	 alivia	 a	 sua	 condição	 trágica	 enquanto	 elemento
desgraçadamente	activo	na	referida	"mentira".

"	Eu	vi-os	sair	do	quartel
com	as	alpergatas	nas	últimas.
Vai	ali	o	Ocidente,	escrevi.

Vai	beber	água	podre."40

Num	desassossegar	do	discurso	oficial,	pela	interpelação	irónica	que	lhe	dirige,	o	discurso	poético	de	Assis
Pacheco	 parodia	 e	 ironiza	 sobre	 o	 momento	 histórico,	 o	 que	 compromete	 o	 poeta	 com	 a	 denúncia	 do
sistema	que	está	na	origem	desta	guerra.	Mas	a	veia	 irónica	de	Fernando	Assis	Pacheco,	poeta	mais	do
"eu"	 que	 do	 "nós"	 nesta	 guerra,	 funciona	 também,	 como	 bem	mostrou	 José	 Bento,	 como	 um	 poderoso
antídoto	para	aliviar	"os	efeitos	secundários"	de	um	sentimento	de	desagregação	que	o	mina	e	de	que	todo
este	 livro	é	 testemunho.	Tentando	a	 ironia	sobre	 toda	a	desgraça	que	o	cerca,	o	poeta	 tenta	contornar	o
impudor	da	guerra,	que	lhe	entra	em	todos	os	domínios	do	ser,	como	se	neste	contexto,	em	que	todas	as
curas	 e	 remédios	 iam	 falhando	 um	 a	 um	 e	 todas	 as	 esperanças	 iam	 caindo	 uma	 a	 uma,	 ela	 pudesse

funcionar	como	uma	"medecina	alternativa"	que	se	escolhe	por	já	não	acreditar	noutras41.	Seja	pelo	jogo	de
palavras	 empreendido	 na	 desmontagem	 do	 discurso	 oficial,	 como	 no	 poema	 acima	 citado,	 seja	 pela
apresentação	 de	 uma	 conjugação	 de	 eventos	 patéticos	 e	 obsessivos,	 como	 no	 poema	 "A	 Missão	 dos
Setenta	 e	 Dois",	 seja	 ainda	 para	 encobrir	 o	 doloroso	 sentimento	 como	 na	 "oração"	 de	 "Rascunhos	 e



Fragmentos",	a	paródia	e	a	ironia	são	na	poesia	de	Assis	Pacheco	instrumentos	de	verdade	acutilantemente
utilizados,	 ecoando	 neste	 aspecto	 a	 atitude	 e	 a	 palavra	 poética	 de	 um	 Cesariny	 e	 sobretudo	 de	 um
Alexandre	O’Neill.

A	terceira	parte	do	livro,	"Luanda"	-	numa	continuidade	cronológica	e	narrativa	do	poema	de	despedida	dos
lugares	da	guerra	com	que	se	encerra	a	secção	"Dembos"	("Ronda	dos	Povos")	-	abre	com	o	regresso	da
guerra	a	Luanda,	a	cidade	para	onde	Assis	Pacheco	foi	evacuado	e	para	onde	voltou	para	 finalizar	a	sua
comissão	em	Angola.	No	poema	–	"Isso,	a	Walther"	-	de	intenso	pendor	narrativo	o	poeta	dá	testemunho	do
estado	de	morto-vivo	em	que	a	guerra	o	deixou	com	o	seu	jogo	permanente	entre	a	vida	e	a	morte	e	que	só
permite	o	regresso	de	um	fantasma.

"Assim	eu	só	voltei	para	contar-te
que	entre	o	vivo	e	o	morto	arrefeceu	
aquilo	a	que	tu	chamas	céu	da	boca,
chão	da	morte	no	vivo,	terrapleno
disposto	para	a	casa	duma	bala.	
	
Tu	vivo	me	querias?	Porém	morto
venho	de	merda,	sangue,	frio,	pó,
que	é	a	vida	que	fica	dessa	morte

na	pistola	aprendida,	na	pistola."42

Pondo	em	evidência,	por	um	lado,	as	notícias	que	chegam	da	guerra	distante,	convenientemente	ignoradas
ou	censuradas,	como	fica	patente	em	"A	Poia"	("No	itinerário	Zala-Vila	Pimpa	uma	coluna	militar	foi	atacada
sofrendo	mortos	(-)	e	feridos	(-),	mas	a	pronta	reacção	das	nossas	tropas	fez	debandar	o	inimigo	e	causou-

lhe	baixas	em	número	não	apurado.	Corta	"sofrendo…",	etc..	Correcto."	43)	e	por	outro	lado,	as	imagens	de
uma	sociedade	em	que	se	estabelecem	ambíguas	relações	em	que	o	medo	e	a	hipocrisia	se	apoderam	de
todos	 e	 os	 excessos	 se	 tornam	 quotidianos,	 Luanda	 é,	 no	 retrato	 traçado	 pelos	 poemas,	 a	 cidade	 do
fingimento	e	da	burocracia	da	guerra	ou	da	paz	podre.	Mas	a	paz	da	cidade,	"embora	química",	evoca	na
memória	do	poeta	a	família	distante	e	outros	espaços	saudosos	que	despertam	o	desejo	de	um	regresso	a
um	 tempo	 de	 paz	 que	 a	 guerra	 lhe	 tinha	 irremediavelmente	 roubado	 para	 sempre,	 confirmando	 assim	 a

impossibilidade	de	regresso	da	guerra,	como	tinha	ficado	desde	logo	claro	no	poema	que	abre	a	secção44	.

No	último	poema	do	livro	"Genérico",	que	compõe	a	sua	última	secção,	estamos	de	novo	em	Lisboa	e	nele
assistimos	à	partida	do	poeta	para	a	guerra,	num	"barco	cheio"	e	à	separação	entre	o	pai	emocionado,	mas
que	"nunca	chora"	e	o	filho	que,	incapaz	de	seguir	aqueles	rígidos	protocolos	de	conduta,	transfere	a	partida
para	 a	 guerra	 para	 uma	 cena	 de	 cumplicidade	 com	 um	 amigo	 "em	 frente	 a	 um	 copo",	 onde	 pela	 via	 da

evocação	extravasa	a	sua	incontida	emoção,	como	muito	bem	assinalou	Fernando	J.B.	Martinho45	.	O	livro
termina	 com	 o	 topónimo	 com	 que	 se	 iniciou,	 Lisboa,	 não	 como	 lugar	 de	 regresso,	 mas	 de	 partida,
constituíndo-se	os	dois	poemas	–	"E	Havia	Outono?"	e	"Genérico"	-	como	a	expressão	de	um	percurso	feito
ao	inverso,	ou	seja,	não	num	tempo	cronológico	da	guerra,	com	uma	ida	e	um	regresso,	mas	do	tempo	da
guerra	na	memória	do	poeta,	metáfora	de	uma	aventura	circular	malograda	para	a	qual	não	há	barco	de

regresso46	.

"Dizem	que	a	guerra	passa:	esta	minha

passou-me	para	os	ossos	e	não	sai."47	
	
"Passarão	anos,	nascerão	filhos

muito	antes	que	eu	esqueça."48

Neste	último	poema	de	Catalabanza,	Quilolo	e	Volta	o	diálogo	que	o	poeta	trava	com	o	pai,	logo	anunciado
no	primeiro	verso	-	"E	tu,	meu	pai?"	-	reafirma	o	tom	dialógico	que	perpassa	os	poemas	do	livro	e	que	em
muito	contribui	para	a	eficiência	desta	poesia,	enquanto	testemunho	que	nos	contagia	a	alma	e	através	da
qual	entramos	no	processo	de	responsabilidade	partilhada	com	o	poeta,	a	que	há	pouco	me	referi.	Se	o	tom
dialógico	 é	 próprio	 de	 uma	 certa	 destreza	 linguística	 e	 provocação	 que	 caracterizou	 a	 poesia	 dos
surrealistas,	a	que	Assis	Pacheco	não	é	indiferente	-	e	dos	poetas	brasileiros	Drummond	e	Bandeira	a	que
ambos	não	foram	indiferentes	-	neste	caso	este	tom	prende-se	sobretudo	e	de	acordo	com	o	poeta,	com	o
facto	 de	 parte	 do	 corpo	 textual	 destes	 poemas	 ter	 sido	 inicialmente	 tecido	 ao	 longo	 de	 uma	 dolorosa
correspondência	que	manteve	com	o	seu	pai,	a	quem	as	notícias	enviadas	pelo	filho	do	outro	lado	do	mar
foram	trazendo	outras	verdades:

"Se	tivesse	aqui	a	minha	mãe	dizia-lhe:	"Senhora,	foi	um	barco;	a	única	diferença	está	em	que
vos	amo	agora	um	pouco	mais,	com	a	surpresa	da	lucidez."	(…)	Se	tivesse	aqui	o	meu	pai	dizia-
lhe:	"Isto	não	vale	o	silêncio	que	usais,	senhor;	protestai	comigo	diante	das	palmeiras;	sentai-vos

no	banco	de	pau,	é	por	estes	matos	que	tudo	foge".	A	guerra	perdeu	a	medida."49



Esta	 situação	 privada	 de	 diálogo	 implícito	 que	 encontramos	 na	 poesia	 de	 Assis	 Pacheco,	 espelha	 um
processo	social	em	curso	a	que	o	alargamento	do	cerco	à	juventude	dos	anos	60	a	Angola	com	o	início	da
guerra	acabou	por	conduzir,	ao	contribuir	para	a	construção,	ainda	que	lenta	e	penosa,	de	uma	possibilidade
de	saída.	Como	muitos	outros	pais	que	tiveram	os	seus	filhos	envolvidos	na	guerra	colonial,	o	pai	do	poeta,
destinatário	 de	 uma	 correspondência	 que	 lhe	 trazia	 um	 filho	 esfacelado	 e	 uma	 outra	 verdade	 sobre	 os
valores	 em	 que	 acreditava,	 foi	 vendo	 os	 seus	 mitos,	 traçados	 no	 pequeno	 espaço	 político	 e	 moral	 do

salazarismo,	esboroarem-se	na	experiência	vivida	pelo	filho50	.	Desta	forma	cumpria-se	a	funcionalidade	e
a	eficácia	do	 testemunho	prestado	pelo	 filho,	 começando	a	abrir-se	uma	 fissura,	 ainda	que	muitas	 vezes
ambígua	 e	 hesitante	 nos	 seus	 valores	 ideológicos	 e	 morais,	 no	 seio	 das	 famílias	 que	 anonimamente
apoiavam	o	regime,	mas	que	começavam	a	questionar	o	elevado	preço	que	lhes	era	exigido,	o	que,	entre
outras	 coisas	 e	 a	 seu	 tempo	 também	 iria	 contribuir	 para	 o	 esvaziamento	 do	 poder	 do	 centro.	 A	 esse
percurso	doloroso	através	do	qual	pai	e	filho	e	todos	nós	aprendemos	uma	outra	verdade,	regressa	o	poeta
em	Variações	 em	Sousa	 (1987)	 numa	 homenagem	a	 seu	 pai,	 no	 poema	 "Dito	 a	Meu	Pai	 em	 Tempo	 de
Agonia":

"A	poesia	que	por	ti
em	certas	noites	soluçava
a	tua	letra	já	molhada
despedaçando-se	na	mata	
a	saudade	bordada	a	fio	grosso	
no	camuflado
o	olhar	brando	e	tudo	o	que	não	dizes	

e	eu	feito	num	oito	adivinhava"51

Os	ecos	da	guerra,	que	se	ouvem	na	 trama	poética	 tecida	ao	 longo	do	particular	e	marginal	percurso	de
Assis	Pacheco,	 imagem	de	uma	ferida	que	não	sara	e	para	a	qual	não	há	utopias	possíveis	de	redenção,
comprometem-nos	enquanto	leitores	com	o	seu	testemunho	e	confirmam	a	impossibilidade	de	regresso	da
guerra.	No	poema	"Desversos",	escrito	em	1994	e	portanto	cerca	de	trinta	anos	após	o	"regresso"	da	guerra,
é	ainda	o	tom	de	revolta	acusatória	a	um	destinatário	óbvio	e	as	marcas	da	dor	que	se	derramam	no	poema
da	guerra	para	sempre	inacabado.

"Trinta	anos	depois	continuo	revoltadíssimo

V.	Ex.a	foi	de	uma	grande	falta	de	chá
nem	eu	precisava	de	Angola	–	nunca!
nem	Angola	de	mim	–	o	que	hoje	parece	claro
(…)

a	esta	hora	já	enterraram	V.	Excia	

com	as	competentes	honras	militares
mas	a	verdade	é	sempre	para	se	dizer

trinta	anos	passados	não	me	esqueço	de	nada"52

A	permanência	viva	da	memória	cicatricial	da	guerra	nos	homens	que	 foram	 forçados	a	 fazê-la	deixando-
lhes	 na	 memória	 o	 latido	 dos	 cães	 que	 eram	 animais	 e	 eram	 eles,	 nessa	 metáfora	 máxima	 de	 solidão
acossada	 e	 de	 grito	 no	 deserto	 da	 desumanidade,	 é	 sentidamente	 corroborada	 pelo	 seu	 amigo,	 poeta	 e
companheiro	 de	 andanças,	 Manuel	 Alegre,	 no	 poema	 que	 oferece	 ao	 amigo	 Fernando	 Assis	 Pacheco,
aquando	da	sua	prematura	morte	em	Novembro	de	1995:

"Não	sei	se	alguma	vez	nós	voltaremos	
da	guerra	onde	deixámos	partes	d’alma.
As	minas	ainda	estão	a	rebentar	
trazemo-las	por	dentro	e	ninguém	pode
desarmá-las.	
(…)
Não	me	venham	dizer	que	foi	enfarte
ou	acidente	cardiovascular.	Eu	sei
que	foi	a	mina

armadilhada	no	coração."53
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